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LA  FIN  DU  "  MIR  " 

La  journée  du  22  novembre  style  russe  (3  dé- 
cembre, nouveau  style  comptera  au  noniijre  de 
relies  qui  détermineront  les  destinées  futures  du 
j)euple  russe.  Le  système  du  «  mir  »  ou  de  la  com- 
munanté  agraire  viHaj^eoise  vient  d'être  condamné 
par  la  majorité  des  droites  et  du  rentre  de  la  Douma, 
formée  presque  exclusivement,  grAce  à  la  nouvelle 
loi  électorale,  de  propriétaires  fonciers,  et  en  grande 
partie  de  nobles.  Les  monarchistes  de  toutes  nuan- 
ces, à  commencer  par  l'extrême  droite  et  en  Tinissanl 
par  ceux  qui  se  di.sent  parti.sans  du  nouveau  ré- 
gime inauguré  au  17  octobre,  ne  veulent  plus 
entendre  parler  ni  du  collectivisme  agraire,  ni  de 
la  propriété  familiale  indivi.se.  Les  deux  premiers 
articles  de  la  nouvelle  loi,  disculée  par  la  Chambre, 
bouleversent  de  fond  en  comble  le  régime  du  «  mir», 
en  déclarant  que  dans  toutes  les  commîmes,  où 
depuis  vingt-quatre  ans  n"ont  point  eu  lieu  des  par- 
tages périoiliques  du  sol,  les  détenteurs  des  lots 
doivent  désormais  être  considérés  comme  leurs  pro- 
priétaires. La  po.ssession  indivise  de  la  famille  cesse 
en  même  temps  d'exister,  et  son  administrateur  en 
ilevient  le  détenteur  unique. 

Les  raisons  pour  lesquelles  noire  Douma,  com- 
posée en  majeure  partie  de  propriétaires  et  de  nobles, 
se  prononce  contri'  l'existence  ultérieure  du  système 
de  la  co-propriélé,  sont  faciles  j'i  deviner.  On  rend 
la  commime  rurale  et  la  famille  indivi.se  respon- 
sables des  tendances  égaiilaires  du  paysan  rus.se,  de 
son  manque  de  respect  pour  les  droits  acquis, 
de  .son  désir  de  s'emparer  des  liiens  de  la  noblesse  il 


l'aide  d'une  expropriation  fiu-rée  du  sol,  faite  par 
l'Etat,  et  ne  dédommageant  les  intéressés  que  d'une 
partie  de  le\ir  perte. 

En  ino.^,  alors  que  le  tzar  Nicolas  II  se  trouva. 
]iour  la  première  fois,  en  face  de  toutes  les  difliciiltés 
que  l'esprit  nouveau,  de  pair  avec  une  défaite  acca- 
blante, avait  créées  pour  le  maintien  ultérieur  de 
l'autocratie  russe, le  conservatisme  séculairede  notre 
paysan  fut  considéré  comme  la  nécessaire  sauve- 
garde du  tr(')ne,  ainsi  que  de  toutes  les  a-ssises  so- 
ciales de  l'Empire.  Aussi  s'empressa-l-on  d'a.ssurer 
aux  paysans  un  bon  nombre  de  voix  dans  la 
Douma,  accordant  aux  communes  rurales  le  droit 
d'avoir  leurs  propres  représentants,  dont  l'élec- 
tion ne  pourrait  être  faite  que  par  les  paysan.s- 
collectivisles.  Ceux  qui,  comme  moi,  ont  fait 
partie  de  la  première  assemblée  nationale  russe, 
])euvent  témoigner  du  désarroi  complet  qui  s'  pro- 
duisit au  sein  de  nos  cercles  dirigeants  en  pré- 
sence des  réclamations  que  les  «  moujiks  »,  une  fois 
admis  à  la  Chambre,  élevèrent  contre  le  régime  bu- 
reaucratique et  nobiliaire  qu'ils  rendaient  respon- 
sable de  leur  pauvreté  et  de  leur  ignorance.  I.,a 
première  Douma  posa  la  question  de  l'expropriation 
forcée  d'une  bonne  partie  des  terres  de  la  noblesse 
et  fut  dissoute  en  con.séquence.  La  .seconde  marcha 
sur  ses  traces  et  fut  renvoyée  également.  Le  minis- 
tère qui  nous  régit  êdicla  une  nouvelle  loi  électorale, 
contrairement  à  la  prome.s.se  solennelle  donnée  par 
le  tzar,  qu'il  n'y  aurait  désormais  en  Rii.ssie  que  des 
lois  votées  par  la  représentation  nalionjile.  Les  nou- 
velles élections  donnèrent  à  la  minorité  des  proprié- 
taires fonciers  la  possibilité  de  parler  au  nom  du 
peuple  russe.  On  estime  que  sur  les  !'i()  million.s 
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qui  constituenl  ;la  population  de  l'Empire,  30.000 
personnes  onl  seules  été  consultées  sur  le  choix  des 
représentants.  La  nouvelle  Ciiambre  n"a  rien  de  plus 
pressé  que  d'enrayer  le  mouvement  qui  porte  les 
«  moujiks  ..  à  demander  l'expropriation  forcée  des 
terres  seigneuriales.  Aussi  vient-elle  d'appuyer  de 
son  vote  une  mesure  arbitraire,  prise  contrairement 
à  la  constitution  par  le  ministère  de  M.  Stolypine  et 
visant  la  dissolution  de  nos  communautés  agraires. 
Le  règlement  d'administration  publique  n'est  pas 
plus  admis  à  remplacer  la  loi  en  Russie  que  dans 
tous  les  pays  où  existe  le  régime  représentatif  et 
constitutionnel. 

L'article  87  de  notre  loi  organique  ne  parle  que 
de  l'ordonnance  d'urgence,  c'est-à-dire  d'un  règle- 
ment   que  le  cabinet  peut   lancer  dans  l'intervalle 
des   sessions,    afin  de  trancher  telle  ou   telle   diffi- 
culté,  qui   doit    être   écartée   sur  l'heure.  C'est  en 
s'autori.sant   de   ce  texte  que   M.    Stolypine   a  pro- 
cédé, après  le   renvoi  de  la  première  Douma,  à  la 
publication  d'un  édit   qui  a  bouleversé  de  foud  en 
comble    tout    le    régime    de    la    propriété     rurale 
pavsanne.  Il  s'agit  maintenaul  de  donner  une  forme 
légale  à  cette  ordonnance  qui    n'a   triirgent  que  le 
nom.  La  Chambre  vient  de  voler  un  ordre  du  jour 
pur  et   simple,  par  lequel  elle  clol   les  débats   sur 
l'ensemble  de  la  loi  et  procède  à  .son  examen  en 
détail.  Ce  vote  n'a  été  obtenu  qu'à  la  suite  du  rejet 
de   plusieurs   ordres   du   jour  motivés.  L'un  d'eux, 
pré.senté  par  le  parti  des  socialistes  démocrates,  se 
prononçait  contre  la  loi,  laquelle  à  .son  avis  n'avait 
en  vue  que  la  création  ou  l'affermissement  du  Tier.s- 
Élat  rural,  sur  lequel  la  bureaucratie  toute-puissante 
désire  s'appuyer  dans  sa  lutte  avec  les  mas.ses  popu- 
laires, afin  de  sauvegarder  ses  propres  intérêts,  ainsi 
(pie  ceux  de  la  grande  pro[)riélé.  La   formule,  pro- 
posée i)ar  le   ]»arli   du    travail,    afiirme    non    sans 
rai.son  qu'il  est  imj)0ssil)le  de  décider  du  sort  de  la 
propriété    ])aysanne    sans   demander   au    préalable 
l'avis  des  villageois  communistes,  qui  ne  sont  pre.s- 
que  pas  repré.sentés  au  sein  de  la  Chambre.  L'ordre 
du  jour,  présenté  par  le  parti,  déclare  ([ue  les  me- 
sures,   uuxfjueiies  s'est    arrêté    le    gouvernement, 
piirtent  d'une  idée  préconçue  qui  consiste  à  croire 
que  le  système  du  «  mir  »  a  été  favorable  au  mou- 
vement révolutionnaire  des  dernières  années.  Pour 
enrayer  son    iniluencc  on   voudrait  établir  face   à 
face  au  .sein  de  nos  villages  une  minorité  de  paysans 
riches  et  le  prolétariat  agraii'e  entièrement  soumis  à 
la   direction  de  la  classe  possédante.    La  réforme, 
une  fois  faite,  la  tutelle  gouvernementale  se   fera 
sentir  avec  plus  de  violence  encore  au  sein  de  nos 
ronununes.  Le  désaccord  y  l'égnera  plus  (|nejamais. 
La  co-propriété  villageoise  qui,  |)endant  des  siècles, 
a  assuré  à   la    niasse  pnysa la  [lo.s.session  de   la 


majeure  partie  du  sol,  devra  nécessairement  dispa- 
raître. Le  lot  paysan  ne  servira  ]ilus  à  assurer  le 
bien-être  de  la  famille,  car  il  devient  la  pro])riété 
privée  de  celui  qui  jusqu'ici  n'en  avait  été  que  le 
détenteur.  Les  parcelles,  ayant  composé  ce  loi,  se- 
ront dorénavant  aliénables.  Or  cette  mesure  aura 
néce.ssairement  pour  suite  d'enlever  à  la  majeure 
partie  des  paysans  la  possession  de  la  terre. 

Un  pareil  état  de  choses  pourra  être  avantageux 
aux  .seigneurs  et  aux  industriels,  qui  par  suite 
auront  le  moyen  de  diminuer  le  taux  des  salaires, 
vu  l'accroissement  du  nombre  des  «  sans-travail  ». 
Ce  nombre  ne  fera  que  grandir,  car  l'industrie  n'est 
pas  à  même  de  les  occuper  utilement  ni  à  l'heure 
présente  ni  dans  un  avenir  plus  ou  moins  proche. 

Le  parti  le  plus  nombreux  dans  les  rangs  de  l'op- 
position, les  «  cadets  »  ou  constilutionnalistes-dé- 
mocrates,  ont  interprété  de  la  façon  suivante  les 
raisons  qui  les  poussent  à  rejeter  la  loi.  «  L'ordon- 
nance d'urgence  du  II  novembre,  qu'il  s'agit  main- 
tenant de  transformer  en  mesure  législative,  a  été 
édictée,  déclarent-ils,  contrairement  au  texte  de  la 
constitution,  notamment  à  l'article  ST  île  notre  loi 
organique.  L'ordonnance  en  ijueslion  poursuit  un 
but  iHilitiquedélini  et  sacrifie  les  intérêts  des  pay.sans 
peu  fortunés.  Loin  de  satisfaire  à  la  demande  d'une 
nouvelle  dotation  en  terre,  plus  d'une  fois  présenté? 
par  nos  villageois,  elle  ue  détermine  que  l'accroi.sse* 
ment  du  prolétariat  agraire.  Elle  ue  lient  également 
aucun  compte  de  la  dilféreuce  qui  existe  entre  les 
diverses  parties  de  l'Empire  quant  au  régime  de  la 
propriété  villageoise.  Elle  dissout  d'une  façon  mé- 
canique les  formes  exislanles  de  la  propriété  collec- 
tive, en  ne  tenant  aucun  compte  du  caractère  indivis 
de  la  famille  villageoise.  En  même  temps,  elle 
n'écarte  jioint  les  désavantages  du  morcellement 
excessif  du  sol. 

L'ordre  du  jour  purel  simple,  voté  parla  majorité, 
est  conçu  de  façon  à  ne  point  soulever  de  discus- 
sions. Il  conslale  seulement  la  bonne  volonlé  de  la 
Chambre  de  donner  force  de  loi  à  une  mesure  mi- 
nistérielle déjà  mise  en  pratique  depuis  bientôt  deux 
ans.  La  Commission  qui  avait  été  chargée  d'étudier 
le  texte  de  la  nouvelle  loi  est  entrée  d'ailleurs  en- 
tièrement dans  les  vues  du  gouvernement  quant  à  la 
ctunmune  lurale.  Le  ministère  Stolypine  ne  s'était 
pas  décidé  à  défendre  tout  partage  ultérieur  du  sol 
aux  communes,  n'ayant  (loint  fait  de  répartition 
périoilique  durant  les  vingt-quatre  dernières  années. 
Cette  mesure  n'a  été  introduite  dans  le  texte  de  la 
nouvelle  loi  que  par  les  membres  de  la  Commi.ssiou. 
Les  futurs  débals  porteront  probablement  sur  ces 
articles  additi<UHii'ls.  L'opposilimi  esi)èrt'  arriver  à 
leur  rejet. 

Qiianl   à  AL  Slolypinr  liii-nii'iiic.  il  déclare  à  (pii 
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veut  l'entendre,  que  le  Cabinet  qu'il  préside  tient  à 
garder  une  pleine  neutralité  dans  les  débats  futurs  de 
la  Chambre  et  accepte  d'avance  lavis  auquel  s'aii'é- 
lera  la  majorité. 

Ainsi  le  collectivisme  agraire  en  Russie  parait  être 
condamné  d'une  façon  définitive.  Le  ■<  mir  »  aura 
vécu  et  les  terres,  récemment  encore  soumises  aux 
partages  périodiques  des  paysans,  deviendront  la 
propriété  individuelle  des  chefs  de  familles  villa- 
geoises. Les  deux  tiers  de  la  zone  cultivée  qui,  en 
tant  que  bien  des  communes,  était  considérée  comme 
inaliénable,  deviendront  ol»jet  de  vente  et  d'achat 
et  cela  avec  une  seule  restriction.  11  sera  défendu 
de  réunir  entre  .ses  mains  plus  d'un  certain  nombre 
de  lots  paysans.  On  espère  par  là  enrayer  la  forma- 
tion de  la  grande  propriété  au  profit  du  Tiers-État 
rural.  L'avenir  nous  fera  connaître  à  quel  point  sont 
efficaces  des  expédients  de  cet  ordre. 

Nous  entrons  à  mon  avis  dans  une  nouvelle  pé- 
riode du  développement  social  de  la  Russie.  La  révo- 
lution agraire  qui  va  s'accomplir  l'emporte  de  beau- 
coup en  importance  sur  la  réforme  politique  qui 
s'est  effectuée  à  dater  de  l'JOo.  L'individualisme  qui 
a  beaucoup  de  peines  à  refouler  le  systèaie  de  la  tu- 
lelle  administrative,  système  vieux  de  plusieurs 
siècles,  trouvera  un  puissant  levier  dans  la  dissolu- 
tion des  communautés  agricoles  et  familiales.  Aban- 
donné entièrement  à  .sa  propre  gouverne,  le  paysan 
russe  perdra  de  plus  en  plus  le  caractère  acquis  d'un 
être  entièrement  soumis  aux  ordres,  partis  d'en 
haut,  caractère  qui  a  facilité  jusqu'ici  la  tdclie  des 
autorités  tant  locales  que  centrales. 

A  ce  point  de  vue,  la  nouvelle  loi  deviendra  un 
dis.solvant  pui.ssant  de  l'ancien  régime  et  préparera 
dans  l'espace  d'une  ou  deux  générations  un  ébran- 
lement autrement  .sérieux  de  l'Empire  rus.se  et  de  ses 
institutions  séculaires,  que  celui  dont  nous  avons 
été  témoins  durant  ces  trois  dernières  années. 

Maxime  Kovalevsky. 
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THÉORICIENS  POLITIQUES  ' 

Ce  qui  fait,  à  mes  yeux,  le  penseur  de  génie,  le 
gi'and  découvreur  de  vérités,  ce  n'est  ni  la  science, 
CKiniue  le  croient  les  modernes,  ni  la  dialeclif|ne, 
comme  l'ont  cru  les  anciens,  c'est  l'iniaginatiiin  et 
l'intuition. 

.le  ne  parle  pas,  bien  entendu,  de  la  science  idéale, 

r  Ke<;on  rl'ouvciiure  faite  au  Collùge  de  France,  le  9  tlé- 
ceuibru  1908. 


mais  de  la  science  positive.  La  science  idéale  est  et 
restera  inaccessible.  Au  fronton  de  cette  antique 
maison  de  la  science,  vous  pouvez  lire  :  «  Docel 
omnia  »,  et  devant  elle  se  dresse  la  statue  de  Claude 
Bernard  ([ui  disait:  «  Si  je  savais  parfaitement  une 
cho.se,  je  saurais  tout  »  —  Claude  Bernard  n'ensei- 
gnait que  ce  qu'il  savait  et  comme  il  le  savait.  — 
Reconnaissons-le  :  ■<  Jamais  on  n'expliquera  com- 
plètement l'existence  d'nn  brin  d'herbe  :  la  science 
complète  du  moindre  objet,  comme  celle  du  plus 
grand,  suppose  la  science  universelle  ». 

Et  que  dire  des  procédés  logiques"?  L'induction  ne 
fournit  que  des  hypothèses,  la  déduction  se  borne  à 
décomposer  les  idées,  vraies  ou  fausses,  et  peut  ne 
conduire,  selon  le  mot  de  Voltaire,  qu'à  «  enfiler 
régulièrement  des  chimères  »,  le  raisonnement  par 
l'absurde  manque  lui-même  souvent  son  but,  puis- 
que l'absurde  d'aujounl'hui  peut  être  la  vérité  de 
demain. 

Seules  l'imagination  et  l'intuition  prennent  la  vé- 
rité corps  à  corps.  L'observation  et  l'expérience, 
dans  les  sciences  physiques,  la  provoqueront,  la  w- 
ri/ieronl,  en  déduiront  les  conséquences  dont  elle 
est  grosse:  l'érudition,  dans  les  sciences  morales,  la 
suivra  dans  les  multiples  phénomènes  dont  elle 
fournit  la  clef. 

Platon  et  Montesquieu,  en  politique  comme  en 
philosophie,  furent  des  génies  imaginatifs  et  inlui- 
lifs. 

Platon,  le  maître  de  la  dialectique  dont  Aristote 
(levait  être  le  théoricien,  n'y  voyait  qu'un  moyen 
d'affranchir  l'àme  des  fausses  notions  qui  lui  vien- 
nent du  monde  extérieur,  pour  laissera  l'intuition, 
à  l'intelligence  (vôy.ci;)  son  libre  jeu,  sa  libre  activité. 
C'est  là  que  résidait  essentiellement  pour  lui  la 
science  (èTvicTfiar.j. 

Monlescjuieu,  lui,  nourrit  l'illusion  —  mais  ce 
n'est  qu'une  illusion  —  ([ue  ses  vues  philosophiques 
ou  politiijues  sont  nées  de  l'ob.servalion,  alors  qu'elles 
la  précèdent  de  loin  ou  la  dépassent  de  beaucoup. 
Nous  allons  les  envi.sager  l'un  et  l'autre  dans  le 
champ  vaste  et  mouvant  de  la  théorie  politique. 

* 
*  * 

Et  d'abord  Platon.  Il  conçoit  le  gouvernement  des 
Ktats  {-oli-iixj  comme  la  réalisation  imparfaite  de 
types  absolus  dont  notre  esprit  a  la  réminiscence, 
ni  plus  ni  moins  que  si  nous  les  avions  connus  dans 
une  existence  antérieure.  Ces  types  correspondent  à 
des  forces  spirituelles  qui  les  mettent  en  œuvre,  et  ces 
forces  Platon  les  analyse  et  en  suit  les  dérivations, 
suit  d.ms  le  passé  général  de  l'humanité  soi!  dans 
le  monde  au  milieu  duquel  il  vil. 

La  politique,  chez  Platon,  ne  se  sépare  dom- jamai-. 
ni  de  la  philo.sophie  ni  de  la  morale,  pas  plus  que  le 
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raisonnement  pur  et  l'observation  scientifique  ne  se 
séparent  de  l'intuition  et  de  la  puissance  imaginative. 
C'est  à  la  fois  le  cliarme  de  ses  écrits  et  la  difficulté 
de  les  bien  entendre.  Ils  font  penser  au-delà  de  ce 
qu'ils  expriment,  et  peuvent  convaincre  au-delà  de  ce 
qu'ils  prouvent  directement.  Et  c'est  pourquoi  il  n'est 
pas  exagéré  d'affirmer  le  jugement  est  de  M.  Faguet) 
que  «  Platon  est  au  nombre  des  deux  ou  trois  hom- 
mes qui  ont  donné  à  l'humanité  une  secousse  morale 
profonde  et  prolongée  et  qui  ont  donné  à  l'huma- 
nité le  goût  de  se  surpasser  »  (I).  Assignant  à 
l'homme  la  perfection  pour  fin  —  la  perfection  de 
laquelle  il  vient  et,  à  laquelle  il  doit  retourner  — 
Platon  fraie  tout  ensemble  la  voie  à  l'idée  cliré- 
lienne  et  à  l'idée  de  progrès. 

Une  des  vérités  les  plus  hautes  et  les  plus  fécondes 
qui  ressort  pour  nous  de  la  philosopliie  antique  £st 
que  l'élément  intellectuel  et  moral  domine  et  com- 
mande les  institutions  des  peuples.  Tant  vaut  l'idée 
morale,  tant  vaut  la  loi.  Cet  enseignement,  c'est  à 
Platon  tout  le  premier  que  nous  en  sommes  rede- 
vables et,  en  nous  le  donnant,  il  a  été  le  représentant 
le  plus  noble  et  le  plus  pur  de  ce  génie  hellénique 
«  où  le  divin  et  l'humain  se  rejoignent  à  mi-hauteur, 
où  l'àme,  exempte  d'inquiétude  et  de  scrupules  cha- 
grins, croit  trouver  sa  perfection  diins  la  plénitude 
et  l'équilibre  d'un  corpssain  et  llorissant  »  (2),  de  ce 
génie  qui  «  aspirait  au  développement  harmonieux 
de  la  personnalité  humaine  tout  entière  »  et  avec 
lequel  Platon  s'est  pleinement  «  réconcilié  »  (3)  dans 
son  «l'uvre  finale,  dans  le  Dialogue  des  Lois. 


La  (irèce,  vous  le  savez,  a  été  l'initiatrice  de  la 
civilisation  en  Europe.  Elle  est  vraiment  Ff/Z/zm  mater, 
l'institutrice  universelle,  on  pourrait  dire,  sans 
fausser  l'image,  l'Université  dont  les  leçons  ont  fa- 
çonné le  génie  littéraire  et  le  génie  artistique  de 
Rome,  rayonné  de  là  sur  le  moyen  âge  et  fait  jaillir 
au  xvi»  siècle  l'étincelle  sacrée,  le  culte  de  la  beauté 
el  le  culte  de  la  science. 

A  quoi  tient  celle  magnili([ue,  celte  incomparable 
mission  éducalrice,  cette  lutte  victorieuse  de  re.-prit 
contre  la  matière,  dont  Platon  est,  pour  nous,  le  plus 
admirable  champion?  Elle  tient  d'abord  au  mélange 
de  races  où  se  sonl  heureusement  fondues  la  grâce  cl 
la  .sensualité  de  l'ionien  avec  la  rudesse  el  l'énergie 
virile  du  Diirien.  Elle  tient  ensuite  au  pays  même, à 
son  almosi>lière  d'une  sérénité  merveilleuse,  à  la  dé- 
licatesse, à  la  douceur,  à  la  paisible  harmonie  de 

il)  E.  Kaoikt.  l'oiir  qii'nn  lise  l'Ialon,  p.  389. 

(2,  E.Mii.K  IloiTM\.  L'-  l'urthéiion  et  le  génie  grec,  page  297, 
(Pari»,  iyo6. 

(3)  (iriMPitii/..  I.n  penseurs  (le  la  Grèce,  II,  page  "05.  (Lnii- 
«annc,  l'JOô.} 


ses  aspects,  à  l'alternance  rythmée  du  mont  et  du 
rivage. 

C'est,  à  n'en  pas  douter,  l'IIellas  que  Platon  a  de- 
vant les  yeux  dans  ce  passage  précurseur  de  la  théo- 
rie des  climats  de  Montesquieu  : 

«  Il  ne  faut  pas  oublier  que  tous  les  lieux  ne  sont 
pas  également  propres  à  rendre  les  hommes  meil- 
leurs ou  pires  et  qu'il  ne  faut  pas  que  les  lois  soient 
contraires  au  climat.  Ici  les  hommes  sont  d'un  carac- 
tère bizarr,'  et  emporté  à  cause  des  vents  de  toute 
espèce  et  des  chaleurs  excessives  qui  régnent  dans 
le  pays  qu'ils  habitent  ;  ailleurs  c'est  la  surabon- 
dance des  eaux  qui  produit  les  mêmes  effets  ;  ailleurs 
encore  c'est  la  nature  des  aliments...  De  taules  les 
contrées,  les  plus  favorables  n  la  vertu  sont  celles  où 
règne  je  ne  sais  quel  souffle  divin  et  qui  sont  échues 
en  partage  à  des  puissances  mystérieuses  (Saîaovê; 
qui  accueillent  toujours  avec  bonté  ceux  qui  viennent 
s'y  établir  (1  .  » 

Ainsi  naquit  Pallas-Alhéua,  déesse  guerrière  et 
déesse  pacifique,  protectrice  des  cités  et  intelligence 
créatrice  de  la  science,  de  l'art,  de  la  philosophie, 
«  source  des  constitutions  justes  ».  Ainsi  naquit  d  • 
la  diversité  l'unité  supérieure  du  génie  grec,  sou 
eurythmie.  Sur  cette  terre  qu'ont  divisée  et  découpé  ■ 
à  l'envi  la  montagne  el  la  mer,  la  multiplicité  des 
cités  fit  éclore  une  flore  luxuriante  de  formes  poli- 
tiques, qui  s'épanouirent,  s'eiilrelacèrenl  dans  l'es- 
prit d'un  Aristote  et  d'un  Platon.  La  Grèce,  a  écrit 
Fustel  de  Coulanges,  eut  d'admirables  législateurs 
et  les  modernes  tj'oni  rien  ajouté  à  leur  science  de 
balancer  les  pouvoirs  et  d'assurer  l'harmonie  des 
éléments  divers  d'un  L'Iat  i2i. 

11  fallait  plus  encore  pour  que  la  Grèce  devînt 
l'éducatrice  du  monde,  il  fallait  que,  par  toutes  ses 
fibres,  elle  se  rattachât  à  l'humanité,  l'humanité  du 
passé,  l'humanité  de  l'avenir,  il  fallait,  en  d'autres 
termes,  que  Vuniversalité  fût  un  trait  fondamental  de 
son  génie,  comme  le  morcellement  et  la  (Tiversité 
étaient  les  caractères  dislinclifs  de  son  régime  poli- 
tique. 

Cedestinluiéchul.  Grài-e  à  sa  positionaux  confins 
de  l'Asie,  de  rAfri(iue  el  de  l'Europe,  grâce  à  cette 
double  et  triple  ceinture  d'îles,  petites  ou  grandes, 
qui  sonl  aulcTiil  de  relais  ou  de  ports  d'escale 
vi'i-s  les  continents  de  l'Est,  du  Sud  et  de  l'Ouest, 
niellas,  pays  de  montagnards  pauvres,  devint 
un  pays  de  hardis  navigateurs.  Les  Grecs,  comme 
les  Norlhmans,  cheirhèrent  au  loin  la  riciiesse 
el  l'abondance  que  le  sol  natal  leur  refusait,  la  toi- 
son d'or  qui  sollicitait  leurs  rêves,  lesaventures  dont 


(1)  Platon.  Les  Lois.  V,  lli. 

(2)  FiSTKi.  (le  CoiLAXCES.  l'ulijlie  ou  la  Grèce  conquise,  p.  •>. 
(.Vuiicns,  iSo8). 


JACQUES  FLACH.  —  PLATON  ET  MONTESQUIEU  THÉORICIENS   POLITIQUES 


leur  imagination  s'était   bercée,    devant  l'étendue 
enchanteresse  des  horizons, 

"  ...  Sur  la  roclie  tapissée  de  gazon 
Itoù  le  regard  s"envolc  à  limmense  horizon.  » 

Pirates,  d'abord  et  longtemps,  ils  partirent  en 
éclaireurs  et  s'établirent  sur  des  rivages  proches  ou 
lointains,  en  enfants  perdus,  en  marchands,  en  co- 
lons. Leurs  comptoirs  s'échelonnent  des  rives  de 
l'Asie  mineure  aux  côtes  de  l'Espagne,  de  la  Gaule, 
de  rArri([ue.  Ils  entrent  en  contact  et  se  mêlent  avec 
les  peuples  les  plus  distants  :  peuples  de  civilisation 
antique  comme  ceux  de  la  Syrie,  de  la  Lydie,  de 
l'Egypte,  ])euples  encore  barbares  comme  les  Celtes 
et  les  Italiotes.  Du  même  coup,  un  vaste  champ 
d'observation  s'ouvrait  à  leur  esprit,  et  un  terrain 
fécond  à  leur  culture. 

E(,  notez-le,  des  rapports  multiples  et  étroits  .se 
poursuivent  et  se  renouvellent  entre  les  colonies  et 
la  métropole.  La  métropole  ne  cesse  d'essaimer  des 
colons  au  dehors,  vaincus  des  luttes  politiques  ou 
chercheurs  d'aventure,  et  les  colonies  lui  renvoient 
leurs  ambitieux  el  leurs  transfuges.  Un  flux  et  un 
reflux  porte,  sans  discontinuer,  au  loin  les  qualités 
propres  au  génie  hellénique  et  ramène  en  (ïrèce  les 
éléments  les  plus  aptes  à  le  féconder,  à  l'élargir, 
à  l'hiimaniser,  à  lui  assurer  celle  universalité  qui  a 
fait  sa  fortune  et  sa  gloire. 

A  l'heure  même  où  l'Asie  mineure  grecque  perdait 
son  indépendance,  la  science  hellène  recueillait  son 
héritage.  Thaïes,  Xénophane,  sont  des  Grecs  d'Asie 
mineure.  Heraclite  leur  succède,  le  grand  précur- 
seur de  Sdcraleel  de  Platon,  et  c'est  par  les  voyages 
qu'il  nourrit  et  mûrit  son  cspril.  J'ai  montré  ici 
même,  il  y  a  deux  ans  (I  s  combien  profonde  et  du- 
rat)le  fui  son  influence  :  profonde  sur  loute  la  lignée 
<les  philoso])hes  antiques,  durable  jusqu'à  nos  jours, 
]iuisqu'elle  s'est  exercée  sur  Hegel,  sur  Lassalle  et 
sur  Proudhon. 

C'est  au  nom  de  la  rai.son  souveraine,  du  Loijus, 
dont  Heraclite  disait  :  «  Quoiqu'il  soit  commun  à  tous 
les  hommes,  la  ]ilupart  vivent  connue  s'ils  avaient 
une  intelligence  à  eux  »,  que  le  maître  de  Platon,  So- 
crate,  ballil  en  brèche  l'autorité  de  la  coutume  et  de 
la  tradition,  opposa  une  morale  utilitaire  et  de  bon 
sens  à  In  morale  mythi(|ue,  exigea  la  compétence  et 
la  sagesse  comme  condition  essentielle  du  droit  de 
gouverner.  C'est  de  la  pensée  iriléraclilc  que  semble 
procéder  le  mé|)ris  de  Platon  p(nir  la  foule,  pour 
i'cqtiiiion  vidgaire,  ce  mépris  i|ue  (jcéron  s'est  a;ipro- 
prié  dans  son  mot  célèbre  :  Malo  cuiii  l'Intime  crrarc 
ifxinm   rum   nliis   recli  senlire,  «  j'aime  mieux  me 

I    ll.ins  iiinn  cours  sur  1 1  Ué/nililiiiiif  de  l'Intoii. 


tromper  avec   Platon  qu'avoir  raison  avec   lont  le 
monde.  » 

Et  voici  une  maxime  conleniporaine  d'Heraclite, 
antérieure  même,  peut-être,  qui  soulevait  déjà  le 
redoutable  ])roblème  de  la  relativité  de  la  justice, 
dont  Montaigne  et  Pascal  formuleront  les  lermes  en 
des  pages  inouiiliables,  et  que  Montesquieu,  après 
Platon,  prendra  à  tâche  de  résoudre  :  «  Si  l'on  ordon- 
nait à  tous  les  hommes  de  réunir  en  un  tas  tous  les 
usages  qu'ils  tiennent  pour  bons  et  noldes,  el  ensuite 
d'y  choisir  ceux  qu'ils  considèrent  conjme  mauvais 
et  honteux,  il  ne  resterait  rien  ;  tout  serait  distribué 
entre  tous.  » 


A  la  diversité  des  coutumes  el  des  lois  arbitraires 
substituer  l'unité  supérieure  de  la  loi  idéale,  tel  est 
la  lin  suprême  que,  dans  la  /(t'/iu/jHi/iie  déjà,  plus 
encore  dans  les  Lois,  Platon  vise  et  poursuit.  N'est-ce 
pas  la  gi-andeur  du  but  el  l'ampleur  du  sujet  qui  ont 
fait  comparer  par  les  Romains  le  ■(  Dialogue  des 
lois  »  à  la  loi  des  XII  Tables,  par  les  pères  de  l'Église 
aux  lois  de  Mo'i'.se,  aux  lois  mêmes  du  Christ? 

L'unité  sera  réalisée  dans  la  cité  par  l'alisorption 
de  l'individu  dans  la  collectivité,  de  l'individuel  dans 
le  collectif.  De  là  est  né,  en  réalité,  le  communisme 
(le  Platon  et  c'est  là  au.ssi  que  Montes(iuieu  a  pris 
son  principe  de  la  république,  la  vertu,  qu'il  déliuil 
"  le  renonceiiieul  à  soi-même,  l'amour  de  la  patrie  el 
de  l'égalité.  »  Mais  peut-être  a-t-on  trop  souvent 
imbliéel  Monles([uieu  lui-même  a-l-il  trop  volontiers 
lai.ssé  dans  l'ombre,  pour  répondre  aux  attaques  dont 
sa  théorie  fut  l'objet, que  cette  vertu  politique  donne 
"  toutes  les  vertus  particulières  ili,  >>  qu'elle  nous 
ramène,  en  lin  de  compte,  à  la  doctrine  polili(iue  de 
l'éducation  platonicienne.  Pour  Platon,  en  elFel, 
l'àrne  de  la  cité  réside  dans  l'êlile,  el  celle  êlile 
l'êducalion  doit  la  façonner  ou  la  créer  :  une  éduca- 
tion virile,  qui  conduise  au  mépris  de  la  mori,  pro.s- 
crive  l'avarice,  l'orgueil  et  le  mensonge,  fasse  régner 
la  frugalité  et  instaure  la  jinrelé  des  mieurs. 

Platon  est  fort  loin  d'être  un  pur  mystique.  11  est 
de  son  temps,  il  est  allachéi)rofondémenl  à  sa  patrie. 
S'il  est  aiili-démocrate,  c'est  par  expérience  autant 
rjuç.  par  raison.  Les  excès  de  la  démocratie  l'épou- 
vanleut;  il  voit  le  gouvernement  d'Alhènes  remis 
aux  mains  des  moins  aptes,  des  moins  capables, 
des  moins  sages,  des  plus  égo'isles.  Il  le  voit  livré  en 
proie  a>ix  rhéteurs  qui  faussent  et  dévoient  l'opi- 
nion, qui  ])rali(pient  el  en.seigneni  l'arl  de  tromper 
le  peu]de  pour  vivre  à  .ses  dépens  ou  pour  met  Ire  h' 
Tré.sor  jyublic  au  ]>illage.  Connue  aujourd'hui  le 
journaliste  el  l'orateur  professionnel  des  réunions 

,1)  Bspiil  ilrs  fnh.  IV.   ■>. 
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publiques,  le  sophiste  entraînait,  captivait,  fascinait 
les  esprits.  Il  tenait  école  de  politique,  et  propageait 
les  doctrines  les  plus  audacieuses.  Il  s'érigea  eu  théo- 
ricien de  cette  faible  minorité  urbaine  qui  était 
maîtresse  à  Athènes  de  l'assemblée  populaire,  qui, 
occupant  dès  l'aurore  les  sièges  de  l'Agora  ou  du 
Pnyx,  dictait  les  décrets,  et,  se  regardant  comme  la 
source  des  lois,  s'estimait  au-dessus  d'elles. 

Ce  sont  les  corrupteurs  du  peuple  que  Platon 
poursuit  d'une  implacable  haine  dans  tous  ses  écrits 
politiques.  Jl  est  convaincu,  il  le  dit,  il  le  prouve,  et 
l'événement  ne  l'a  pas  démenti,  qu'ils  conduisent 
sa  patrie  à  la  ruine,  qu'ils  sont  le  ver  rongeur  qui 
fera  périr  la  liberté.  L'image  n'est  pas  de  moi,  elle 
est  de  l'historien  Polybe,  dans  un  passage  célèbre 
où  il  expo.se  les  idées  de  Platon  sur  le  progrès  des 
Étals  et  les  changements  qu'ils  éprouvent,  de  Platon 
«  que  peu  de  gens,  assure-t-il,  sont  capables  d'en- 
tendre »  (1)  :  «  Comme  la  rouille  nait  avec  le  fer  et 
les  vrs  avec  le  bois...  de  même  chaque  forme  parti- 
culière du  gouvernement  a  naturellement  en  elle  un 
certain  défaut  qui  devient  la  cause  de  sa  ruine.  Pour 
éviter  cet  inconvénient,  Lycurgue  a  recueilli  et  ras- 
semblé ce  que  chaque  gouvernement  avait  de  meil- 
leur pour  en  former  un  tout...  Dans  sa  République, 
la  force  de  l'un  lient  toujours  la  force  de  l'autre  en 
respect,  aucun  n'emporte  la  Ijalance;  ils  se  liennent 
tous  miiluelleineiit  dans  l'i-quilibre.  »  Appliquant  en- 
suite cette  règle  à  la  République  romaine,  «  Répu- 
blique semblable  ù  celle  de  Lycurgue  et  la  plus 
parfaite  que  nous  connaissions  »,il  remarque  que  les 
trois  formes  de  gouvernement  y  étaient,  «  tellement 
halnncpes  l'une  par  l'autre...  cju'en  jetant- les  yeux 
sur  les  pouvoirs  des  consuls  ("pouvoir  exécutif  on 
eut  cru  qu'il  élail  monarchique  et  royal,  à  voir  celui 
du  Sénat,  on  l'eût  pris  pour  une  aristocratie...  la 
part  du  peuple  dans  les  aiïaires  (pouvoir  législatif), 
pour  un  État  démocratique  ». 

Vous  reconnaîtrez  par  avance  la  théorie  de  la  sé- 
paration ou  plus  exactement  de  l'équilibre  des  pou- 
voirs. C'est  qu'en  elfct  Polybe  a  été  ici  le  trait  d'union 
entre  Platon  et  Montesquieu. 

Pour  marquer  davantage  les  rapports  entre  leurs 
théories,  il  me  suffira  de  quelques  brèves  indications, 
tirées  sf)il  di'  la  /{''jiuhliiiue,  soit  des  Lois. 

Dans  la  lirjiuhlviuc  Platon  dislingue  quatre  formes 
abstraites  de  gouvernement,  (piatrc  réginie.s-lypes 
par  lesquels  passent  et  repassent  loules  les  sociétés 
humaines:  la  timarchie,  l'oligarchie,  la  démocratie, 
la  tyrannie.  C'est  l'ordre  dans  lequel  ces  régimes  se 
succèdent,  carfhai'un  d'eux  périt  et  fait  place  au  sui- 
vant par  l'abus  du  principe  qui  fut  sa  raison  d'être, 
comme  si  l'organisme  social  élaborait  un  virus  mor- 

;l     l'iM.TIit:.  Ilhlniio  iiimiilnr.  liv.  VI. 


tel  avec  la  substance  même  d'où   il    tirait   sa   vie. 

La  timarchie,  gouvernement  pondéré,  mélange  de 
monarchie,  d'aristocratie,  de  démocratie,  apour  prin- 
cipe l'honneur;  l'oligarchie  pour  principe  la  richesse; 
la  démocratie,  la  liberté;  la  tyrannie,  l'autorité.  La 
première  se  perd  par  la  brigue  et  l'orgueil,  la  seconde 
par  la  ploutocratie,  les  deux  autres  par  la  licence  et 
parla  terreur.  Et  ainsi  chaque  peuple  travaille  incons- 
ciemment à  ruiner  sa  constitution,  en  exagérant,  en 
corrompant  Sun  principe. —  «  Il  n'y  a  pas  de  puissance 
humaine,  dira  un  jour  Bossuet,  qui  ne  serve  malgré 
elle  à  d'autres  de.sseins  que  les  siens.  »  —  Un  cha- 
pitre de  l'Esprit  des  lois  de  Montesquieu  se  réduira  h 
celte  phrase  unique  :  «  La  corruption  de  chaque 
gouvernement  commence  presque  toujours  par  celle 
des  principes.  »  Un  livre  tout  entier  de  l'ouvrage 
analysera  les  causes  de  celte  corruption. 

Dans  les  Lois,  l'iaton  ramène  à  deux  espèces  «les 
conslitulions  politiques,  d'où  naissent  toutes  les 
autres,  la  monarchie  et  la  démocratie  >•.  Or,  dit- 
il  :  «  il  est  absolument  nécessaire  qu'un  gouver- 
nement tienne  de  l'une  et  de  l'autre,  si  l'on  veut  que 
la  liberté,  la  sages.se  et  la  concorde  y  régnent  »,  et 
un  État  ne  peut  être  libi-e,  sage,  uni,  que  si  l'autorité 
y  est  tempérée.  —  Découvrir  le  meilleur  modérateur 
du  gouvernement  sera  le  but  des  plus  tenaces  efforts 
(le  Montesquieu. 

De  la  vie  de  Platon  j'ai  peu  à  rappeler  en  ce  mo- 
ment, si  ce  n'est  peut-être  l'expérience  qu'il  dut  à  ses 
voyages,  en  Egypte,  à  Tarente,  à  Syracuse.  Us  con- 
tribuèrent, les  derniers  surtout,  à  modifier  ses  idées 
et  à  l'acheminer  de  la  République  aux  Lois,  comme 
les  voyages  de  Montesquieu  en  Angleterre,  en  Italie, 
en  Allemagne,  l'ont  conduit  des  Lettres  persanes  à 
l'Esprit  des  lois. 


Faut-il  confronter  de  plus  près  encore  ces  deux 
grands  esprits?  Je  dirai  : 

Leur  vue  est  large  et  généralisatrico,  mais  une  con- 
ceptionrelativement  étroite  arrête  leurs  regards,  ]iour 
Platon,  l'idée  de  la  cité,  pour  Montesquieu,  l'idée  de 
la  monarchie.  C'est  une  faiblesse  dont  Montesquieu 
parait  avoir  conscience  quand  il  écrit  :  «  L'esprit 
que  j'ai  est  un  moule,  on  n'en  lire  jamais  que  les 
mêmes  portraits.  » 

Pourtant  la  pensée  fait  éclater  le  moule;  elle  s'af- 
franchit, elle  se  lance  dans  l'espace,  elle  jdano  au- 
dessus  de  l'humanité.  Et  son  action  sur  la  pos- 
térité est  d'autant  plus  pénétrante  el  plus  étendue 
qu'Athènes,  au  temps  de  Platon,  et  la  France,  au 
tenqts  de  Montesquieu,  sont  dans  les  conditions  les 
plus  propices  pour  rayonner  sur  le  monde. 

L'un  et  l'autre  ont  eu  le  rationalisme  pour  maître, 
l'un  en  Socrate,  l'autre  en  Descartes.  Par  là   ils  .se 
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rejoignent.  «De  Ions  les  philosophes  qui  ont  précédé 
Descartes,  a  dit  Ferraz,  saint  Augustin  est  peut-être 
celui  qui  a  eu  l'idée  la  plus  claire  de  la  connaissance 
de  Tàme  »,  et  celte  idée,  saint  Augustin  la  devait  à  la 
doctrine  platonicienne.. 

Ni  lun  ni  Taulre  ne  recule  devant  l'utopie,  l'un 
dans  .sa  Jti'pit/jllqur,  l'autre  avec  ses  Troglodytes,  puis 
se  croyant  forts  de  l'observation  et  de  l'expérience, 
ils  prétendent,  sur  les  ruines  des  théories  politiques 
antérieures,  édifier  un  monument  impérissable. 
Platon  lient  pour  ■<  délinitives  et  parfaites  »  les 
institutions  décrites  dans  les  Lois.  C'est  à  l'ambi- 
tion suprême  de  Montesquieu  que  répond  le  magni- 
fique éloge  atlril)ué  à  Voltaire  : 

'<  Le  genre  humain  avait  perdu  ses  lilres,  >L  de 
Montesquieu  lésa  retrouvés  et  les  lui  a  rendus  (1).  » 

Ils  suivent  tous  deux  une  voie  luiloyeune  entre  le 
.scepticisme  et  la  loi  du  destin.  A  la  lliéorie  de  la  fa- 
laliléaveugle,  du  hasard  ou  de  la  force,  Platon  oppose 
la'souveraineté  de  l'âme,  dans  sa  pai'lie  la  plus  haute, 
la  raison  et  la  sagesse.  .Monles(|uieu  y  oppose  les  lois 
de  l'histoire,  moins  absolues,  moins  exclusives  de  la 
liberté  individuelle.  Platon  esl  le  théoricien  de  l'har- 
monie divine.  11  appelle  l'homme  «  un  jouet  sorti  des 
mains  de  Dieu  «,  mais  il  ajoute  :  "  C'est  là  la  plus 
excellente  de  ses  qualités  »;  il  le  dit  au.ssi  «  presque 
en  tout  un  automate  »,  mais  découvre  en  lui  des 
«  parcelles  de  vérité  ».  Montesquieu  est  le  théoricien 
de  la  modération,  de  la  mesure,  de  la  gradation, 
qu'il  aperçoit  partout  dans  la  nature  :  «  La  nature 
agit  toujours  avec  lenteur  el,  pour  ainsi  dire,  avec 
épargne;  .ses  opérations  ne  soûl  jamais  violentes; 
jusque  dans  ses  productions  elle  veut  de  la  Irmpr- 
raiirfi  :  elle  ne  va  jamais  (ju'avec  règle  el  mesure  ;  si 
on  la  précipite  elle  tombe  bicuh'il  dans  la  langueur.  » 

C'est  i)our  apprécier  à  sa  valeur  précise  le  chemin 
parcouru  depuis  l'antiquité  grecque  el  pour  harmo- 
niser, .si  je  le  puis  faire,  la  science  du  i)assé  avec 
celle  du  temps  pré.senl,  que  j'ai  voulu  rapprocher 
intimement  ces  deux  œuvres  capitales,  les  Lois  et 
VEsjiril  (li's  Lois,  et  ces  deux  génies  de  grande  en- 
vergure Platon  el  Montesquieu.  Or,  le  premier,  à 
cprt.'iins égards,  paraît  plus  moderne  que  le  second, 
puisque  le  !<ociaIisme  coule  aujourd'hui  à  pleins 
bords  et  que  Montesquieu,  quoi  qu'on  ail  dit,  peut 
difticilenieni  élre  rangé  parmi  ses  adeptes,  tandis 
que  Platon  est  allé  si  loin  dans  celle  voie,  par  .son 
communisme  intégral,  qu'il  semble  difllcile  de  l'y 
dépasser.  Quel  contraste  entre  la  communaulc  des 
femmes  de  Platon  el  le  respect  de  Montesquieu  pour 
l'inslitulion  familiale,  entre,  la  loi  d'airain  de  la  cilé 


(I  Toi  csl  \f  mol  /iM/ociçiie;  voici  le  mot  vrai  ;  ••  Il  n  piir- 
toul  ffiil  souvenir  \v*  lioiuiiics  qu'ils  «ont  libres:  il  présenle 
à  lu  iiiilurr  liuinriiiic  sfn  lilres  qv'rllr  ri  /irnlmi  ilaiiH  In  plus 
qnitit,e  piirlie  rie  In  terre  "  tDi.iloiriic  il(;  l'A  H  Ci. 


platonicienne  el  les  généreux  etTorts  de  VEsprit  des 
Lois  pour  aflfranchir  la  personnalité  humaine. 

N'exagérons  rien.  Platon  est  commnniste  par 
une  double  tendance.  D'abord  par  la  raison  philoso- 
phique que  j'ai  dite,  la  poursuite  de  I'omî/c  spirituelle 
aux  dépens  de  toutes  les  différences  individuelles; 
puis,  par  l'exemple  de  Sparte  pris  pour  modèle  et 
])ar  la  conception  fondamentale  de  la  Cité  antique, 
c|ui  absorbait  l'individu  au  prolit  du  groupe.  Un  peut 
ajouter  que  la  politique  était  toute  »(Kiale  de  son 
lemps  dans  le  monde  hellénique.  Quant  à  la  com- 
munauté des  femmes  de  la  lli-imlAiiiuc,  elle  se  res- 
treignait à  une  élite  qui  devait  élre  dans  sa  pensée 
wne  sorte  d'ordre  mililaire,  analogue  ;'i  nos  Templiers 
du  moyen  âge,  et  elle  disparailra  des  Luis. 

Du  coté  de  Montesquieu  maintenant,  il  convienL 
d'observer  que  son  individualisme  est  1res  différent 
de  rindividualismenioderue.  11  n'a  rien  decomumn. 
par  exemple,  avec  lindividuaiisme  américain,  il  esl 
étroitement  subordonné  aux  colieclivilés  sociales, 
la  famille,  la  cilé.  l'Etal. 

Nousdemanderon.s-nons,  pour  clore  ce  parallèle,  si 
c'est  à  lion  droit  qu'on  a  pu  les  assimiler  tous  deux 
;'i  des  législateurs  divins  (li,  législateurs  de  cités 
réelles  ou  de  cités  idéales?  Leurs  lois  ne  .sont  pas 
imaginaires.  Elles  s'appuient  sur  la  réalité.  Mais 
eux-mêmes  s'élèvent  en  un  libre  essor  bienau-dessus 
des  contingences.  Leurgloire  de  lhéoricienspolili(]ues 
est  née  de  là,  et  elle  trouve  sa  justiticalion  la  plus 
éclatante  dans  celle  belle  parole  de  Vico  ;  «  Ce  n'est 
]>as  la  multiludesouveraine  qui  fait  les  lois  durables, 
c'est  la  souveraine  intelligence.  » 

(.4  suivre)  Jacqiks  Fi..\(;ii. 


LETTRES  D'UNE  ÉVAPORÉE 
(1743-1747) 

.\mii'-Josi'pliiMi'  lîniiiiicr  do  la  .Mosson,  ihulicssc  ih' 
l'iii|uif!ny,  puis  de  (;ii,iulnes,  est  née  à  Mouliullii  r  vers 
1717,  d'un  receveur  des  linances.  Elle  est  donc  une  bour- 
geoise, el  une  houi'geoiso  méridionale.  Je  crois  qu'il 
faut  retenir  ces  deux  trails  si  l'on  veut  déuiOler  son  ca- 
ractère. 

Le  preniici-  |ic>iliail  que  nous  ayons  délie  esl  de 
M"'"  du  Defland,  sn  compagne  aux  eaux  de  l''orKes  un 
1712.  Les  deux  dames  avaient  pris  le  coche  de  concert, 
ol,  dès  Gisors,  les  disseudilanres  qui  é|;iient  cuire  elles 
couimencèreiil  à  se  heurter.  ■■  Elle  ;i  iléieuné  [\  huit  heures 

I  "  ...  Qu.iikI  la  l'aripic  infxmnhli' 

Krnppii  cet  lioinnic'  irrép.ii'ahli' 
Nos  rcgrci»  en  fireni  ini  Hieii  .. 

I.triiiiN.  Oi/r  r'i  Itiiff""!!  . 
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du  matin  avec  du  veau  froid,  dit  la  marquise  ;  à  Gournay, 
■•il.'  a  mangé  du  pain  trempé  dans  le  pot  pour  nourrir 
un  Limousin,  ensuite  un  morceau  de  brioclie,  et  puis 
Ijois  grands  l)iscuits.  -Nous  arrivons,  il  n'est  que  deux 
lieures  et  demie,  et  elle  veut  du  riz  et  une  capilolade  ; 
■;]Ie  mange  comme  un  singe,  ses  mains  ressemldeiU  à 
leurs  pattes.  ••  Il  faut  peut-être' rappeler  ici  la  fortune 
méiliocre  de  M«"  du  Deffand  :  sans  doute  avail-elle 
-•mporté  dans  un  cabas  quelques  provisiims  pour  la 
route  ;  tant  de  dépenses  à  l'auherge  l'auront  vexée. 
"  Elle  est  avare  et  peu  entendue,  conclut-elle,  elle  me 
parait  glorieuse;  enlin,  elle  me  déplaît  au  possible.  >> 

On  ne  doit  pas  cacher,  si  l'on  veut  être  juste,  les 
façons  singulières  qu'avait  à  table  M»'  de  Picquigny. 
••  Elle  a  l'air  d'une  folle  c-n  mangeant  :  elle  dépèce  une 
poularde  dans  le  plat  où  on  la  sert,  ensuite  la  met  dans 
un  autre,  se  fait  rapporter  du  bouillon  pour  mettre  des- 
sus, tout  semblable  à  celui  qu'elle  rend,  et  puis  elle 
prend  un  liaul  d'aile,  ensuite  le  coips  dont  elle  ne  malige 
que  la  moitié;  et  puis  elle  ne  veut  pas  qu'on  retourne  le 
veau  pour  couper  un  os,  de  peur  qu'on  n'amollisse  la 
peau;  elle  coupe  un  os  avec  toute  la  peine  possible,  elle 
le  ronge  à  iMmi,  puis  retourne  à  sa  poularde  :  cela  dure 
deux  heures.  Elle  a  sur  son  assiette  des  morceaux  d'os 
rongés,  de  peaux  sucées,  et  le  total,  c'est  qu'elle  mange 
coinme  un  loup.  » 

.M"'  du  Deffand,  toutefois,  avait  d'autres  raisons  de 
n'aimer  pas  sa  compagne.  .Sans  être  belle.  M™'  de  Pic- 
quigny était  d'une  physionomie  très  attrayante;  son 
feint  de  couvent,  commun  aux  tilles  du  Midi,  s'animait 
d'un  regard  de  feu,  et  donnant,  d'après  Sénac  de  Meilhan, 
■<  l'idée  d'un  aigle  qui  s'élève  et  plane  dans  les  airs.  " 

Comme  lonles  les  personnes  dont  on  n'a  pas  réglé 
dès  l'enfance  les  pas  qu'elles  feront  sur  la  scène  du 
monde,  .M"""  de  Picquigny  apparaissait  d'abord  dans  un 
maintien  gêné  ;  mais  i|u'une  circonstance  apjul.it  son 
activité,  elle  la  déployait  avec  un  naturel  vif  et  que 
l'éducation  n'avait  pas  déformé.  Cette  originalité  n'est 
pas  sans  piquant  parmi  des  femmes  qui  toutes  ont  les 
niènies  gcs|i'S,'i|u'elles  ont  répétés  dans  les  mêmes  cou- 
vents. Mais  pour  la  rendre-  acceptable,  il  faut  un  très 
haut  rang,  et  une  grosse  fortune;  encore  ne  Irouve-t-elle 
pas  grAce  devant  la  nidilesse  de  province,  dnai  était 
M""  de  Deffand. 

I.'espi-it  de  la  duchesse  M'ali.iil  pas  liidius  ciiutrt; 
l'usage.  Elle  n';ivait  ni  l'adresse,  ni  le  bon  sens  c|ui  ser- 
vent à  conduire  dans  la  vie.  Née  avec  une  imaginalion 
ardente,  une  conception  lucide  et  prompte,  et  l'agilité 
de  pensée  la  plus  rare,  elle  se  pi(|uait  de  voir  les  objets 
sous  leurs  diverses  faces,  et  de  préférence  sous  leuis 
faci's  ridicules.  .Ne  sachant  pas  retenir  ses  épigrammes, 
et  les  c(dorant  d'exiiressions  bizarres,  parfois  ])opulaires, 
toujours  pittoresques,  elle  s'établit  de  bonne  heure  une 
réputation  de  méchanceté.  Ce  n'est  pas  qu'il  y  en  eût 
iiur-une  au  fond  d'elle;  le  llcl  ne  se  distille  point  du  ca- 
price ni  de  l'espièglerie;  mais  telle  était  sa  verve,  nous 
iliL  .Sénac,  qu'elle  n'aurail  pu  s'empêcher  de  iléclar<r 
■'  le  iléfanl  de  res|irit  de  riiiuiiMie  i|ui  lui  aurait  sauvé 
la  vie  ...  Ajoutons  (pi'elle  n'él.iit  pas  améliorée  dans 
rcqiinioM  par  l'inliiiiilé   iin'i.n  lui  s.ivait  avec  le  comte 


d'Argenson,  d'Argenson  la  chèvre.  Ce  ministfe,  on  le  sait,, 
fut  l'original  du  Mrclunit  de  Cresset,  qui  l'éludia  au  châ- 
teau de  Chaulnes. 

Quand  on  a  juis  une  fois  son  parti  de  tout  dire,  et  de 
le  dire  comme  cela  passe  par  la  tète,  la  fécomlité  n'est 
plus  un  mérite.  M""  de  Picquigny  dépensait  son  esprit 
«  comme  les  prodigues  leur   argent  »  ;  mais  à   la  com- 
plaisance   qu'elle    niellait   à  parler    devant  les    sottes, 
j'imagine  qu'elle  passait   des  pièces  fausses,  des  pièces 
que  la  sagace  du  Delîand  n'ain'ail  acceptées  que  par  poli- 
tesse. Cependant  il  n'y  avait   pas   dans  sa  cervelle  (|ue 
de  relfervescence  ;  sa    pensée,  quoicpie  de  premier  jet. 
avait  parfois  la  plus  longue  portée  ;  elle  était  curieuse, 
iji(|uiète  de  tout  approfondir;  "  elle  veut  toujours  savoir 
qui  l'a  pondu,  qui  l'a   couvé.    »   .Sans  doute  n'était-elle 
pas  si  lourde  (|ue   de   s'attarder  aux  réflexions;  "  elle 
devinait  plutôt  qu'elle  n'apprenait  »  ;  sa  pénéiration  ne 
devait  cjuau  hasard  ce  qu'on  lui  voyait  de  judicieux.  Mais 
elle  avait  du  feu,  de  l'endurance  ;  les  sciences  abstraites, 
où  la  vigueur  est  plus  nécessaire  que  la  finesse,  l'activité 
ipic  la   profondeur,  faisaient   son   aliment  préféré.  Elle 
s'y  était  livrée  à  l'imitation  de  son  mari,  aide-de-camp 
du  roi,  honoraire  de  l'.Vcadémie   des  .Sciences,   que  les- 
singularités  de  madame  renvoyaient  de  la  Cour  vers  les- 
gens  de  lettres.  C'était  un  de   ces  genlilhommes   bien 
honnêtes,   bien    médiocres,   bien   épais,  et   à    qui,  tout 
comme  à  l'ordinaire  des  sols,  l'on  pardonne  leur  plali- 
tude  en  faveur  de  l'intention. 

Un  esprit  aussi  vif,  aussi  léger,  ne  sait   rien  tirer  df 
soi-même  ;  il  a  besoin  d'objets  étrangers  à  ([uoi  s'appli- 
quer.  .Mais    ces    objets   font  quelquefois   défaut.    Alors 
M™'  de  Picquigny  souffrait  plus  que  toute  aulrc  du  vide 
i|ui  fut  la  plaie  de  ses  contemporaine^;  elle  n'avait  pas 
même  comme  M""=  du  Delfaïul,  la  ressource  d'une  raisiui 
droite,  la  consolation   du  souvenir,  i.  La  Péquigny  a  eu. 
ses  grandes  vapeurs,  écrit  celle-ci.   Cela  fait  horreur  :. 
elle   fait   des  cris,  des  pleurs,  elle   devient   d'un  chan- 
gement affreux.  ■>  C'est  dans  ces  moments  qu'on  appe- 
lait  Silva,    qu'on  l'envoyait  au.x    eaux,  qui  moins   (|ue 
Versaillesélaienl  faites  pour  la  guérir.  Elle,  cependant, 
trouvait   ((uelque  apaisement   dans  les  agitations  de  la 
galanterie  et  de  l'intrigue.  «  .'^on  esprit,  dit  Sénac,  lui 
créait  un   cieui-  et  des  sens  ..,  i-l  telle  était  sa   fertilité 
d'illusions  (|u'elle  en  conserva  jusipie  dans  sa  vieillesse. 
Il  ne  fallait  pas  lnulefois  ((u'elle  cessât  un  moment  d'être 
occiqiée.  I,e  dégin'it  la  saisissait  aussitôt,  ft  pour  s'en  dé- 
livrer elle  devait  s'engager  dans  de   nouveaux  projets. 
I.e   mut  de  M""'  du  Deffand  se   trouve   d'une  exactitude 
cruille:  "  Elle   a  l'usage  et  l'apparence  de  tout,  et   elle- 
n'a  la  réalité  ni  la  propriété  de  rien.  » 

Pour  admise  ([ue  soit  en  général  la  galanterie  du 
xvMC  siècle,  je  irois  qu'on  ne  doit  pas  l'exagérer.  La 
dmhessc  de  Chaulnes,  dans  les  lettres  publiées  ici,  se 
dél'ind  avec  vivacité  .,  de  la  vilaine  drogue  ..  t|ue  sont 
les  amants.  Elle  éciivail  d'autre  part  ,ui  [irésidenl  llé- 
naull  en  1740,  ne  pas  trop  savoir  »  comment  se  com- 
plètent ceux  ([ue  l'on  a;  mais  ;i  en  juger  par  ceux  que 
l'on  n'a  pas,  le  commerce  de  C(\>  mi'ssieurs  est  très  ora- 
gi'UX,  et  Imite  ci-tte  espèce  bonne  à  fuir  ■>  Elle  ajoutait 
mi'ine   qui'  "    Ir    caiilnii   des  amis  n'est   pas   sûr    ".  Les 
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jolies  femmes,  eu  efTel,  ont  commun  avec  les  rois  l'in- 
coavéuient  de  n'avoir  pas  d'amis.  M.  le  comte  d'Ar- 
genson  qu'elle  avouait  publiquement  pour  le  sien,  parait 
l'avoir  été  si  intime,  qu'on  la  soupçonnait  de  n'être  pas 
saine.  11  faut  dire  que  de  temps  à  autre,  Monseigneur 
abandonnait  les  bureaux  de  la  Guerre  pendant  quelques 
semaines,  qu'il  employait  aux  grands  remèdes. 

Les  lettres  de  la  duchesse  à  Maupertuis  contiennent 
■des  expressions  assez  tendres.  La  franchise  bretonne, 
la  verve  de  café,  et  jusqu'au  débraillé  calculé  du  cos- 
tume étaient  assez  faits  pour  la  séduire  chez  ce  »  vieux 
«apitaine  de  cavalerie  travesti  en  philosophie  ».  11  y  avait 
de  plus  chez  ce  bel  esprit  du  voyageur,  du  géomètre,  du 
Tabariu,  et  surtout  un  tempérament  de  feu,  réputé  infa- 
tigable avec  les  dames.  Mais  il  est  des  sociétés  où  la  poli- 
tesse est  fade,  tant  on  la  met  en  usage,  où  les  mots  les 
plus  forts  ne  sont  pas  de  trop  pour  dire  des  choses  assu- 
rément simples  ;  telles  sont  la  Cour  et  le  Théâtre,  qui 
Jiont  pas  que  ce  point  de  ressemblance.  »  Voks  aimer 
de  tout  mon  cœur  tant  i/iic  je  respirerai  >>,  écrit  par  une 
duchesse  à  un  homme  de  lettres,  cela  peut  tout  dire  et 
ne  rien  dire.  Il  est  vrai  que  d'autres  duchesses,  dans 
leure  lettres  aux  philosophes,  se  servaient  de  formules 
UQ  peu  moins  extrêmes. 

Ce  (jui  retient  de  donner  en  exemple  aux  jeunes  per- 
sonnes les  vertus  de  .M"""^  de  Chaulnes,  ce  sont  moins 
les  fantaisies  de  sa  jeunesse,  où  l'on  pourrait  voir  de 
l'étourderie,  que  les  liens  dont  elle  s'unit  à  plus  de 
Soixante-cinq  ans  avec  un  maître  des  requêtes  de  trente 
ans  plus  jeune  quelle.  Car  sa  vie,  dit  Sénac,  fut  "  une 
longue  jeunesse  que  n'éclaira  jamais  l'expérience,  et  son 
esprit  semblait  le  char  du  soleil  abandonné  à  Phaéton.  » 
Elle  soutint  d'ailleurs  le  ridicule  avec  le  front  que  seule 
une  parvenue  sait  se  faire.  <■  Une  duchesse,  lit-elle,  n'a 
jamais  que  trente  ans  pour  un  bourgeois.  »  M.  Giac, 
apparemment,  ne  l'éprouva  pas  longtemps,  puisqu'il  la 
<iuitta  au  bout  de  quelqui's  mois. 

Alors  M""  de  Chaulnes  dut  se  retirer  au  Val-de-Gràce, 
entre  .son  perroquet  et  son  chien.  Elle  affecta  de  tenir 
la  défaveur  où  elle  était  dans  le  monde  comme  un  effet 
de  sa  mésalliance  ;  elle  s'appelait  elle-même  plaisamment 
M  la  fi-mme  à  Giac  ».  Cejiendant  on  la  réprouvait  moins 
d'avoir  épousé  un  bourgeois  qu'un  homme  jeune.  N'est 
pas  duchesse  (|ui  veut:  du  pn-micr  coupd'cril,  au  cercle 
de  la  reine,  on  reconnaissait  tinancières  certaines  dames 
à  taboinvl,  ainsi  que  Sa  Majesté  campagnarde  polonaise. 
La  lille  di"  .M.  rtonnier,  f|uoique  veuve  d'un  duc  et  pair, 
jiouvail  épouser  un  maître  des  requêtes. 

Ln  tel  parti  n'eût  même  pas  été  moins  brillant  qu"- 
celui  d'un  graml  seigneur,  si  elle  avait  été  jeune.  Les 
maîtres  des  i>-i|uêles  ;dors  devenaient  ministies,  gardes 
des  sceaux  et,  puissance  suprême,  conlrolrurs  généraux  ; 
leur  alliame  ne  ré[iugnait  pas  aux  ari.slocrales,  qui 
cherchi'Ml  b"  solide  pour  s'y  appuyer.  Le  jour  que 
M"'  Mar<|uet,  flile  du  receveur  de  Bordeaux,  épousait  un 
Talleyrand,  sa  cadette  était  unie,  pendant  la  même 
messe,  à  M.  de  Calonne,  maiire  des  requêtes,  inli'ndani 
des  Trois-Évêrliés. 

Il  n'avait  élé  [lublié  jusi|u'iri  que  deux  lettres  de  lu 
«luches.se  de  Chaulnes,  lune  de  1740  au  Président  llé- 


naull,  dans  la  correspondance  de  M°"  du  liefl'and, 
l'autre  datée  de  Forges,  dans  les  Portraits  intimes  des 
Concourt.  On  espère  ijuc  ces  quinze  lettres  révéleront 
une  épistolière  assurément  incorrecte,  mais  vive,  mais 
spontanée,  mais  pittoresque.  La  prose  d'une  femme  du 
monde,  d'ordinaire,  ne  fait  honneur  qu'à  son  application 
de  bonne  élève,  et  au  savoir  de  ses  institutrices.  Ce  qu'on 
y  voit  régner,  c'est  la  <i  littérature  ■<  la  plus  banale  à  la 
fois  que  la  plus  prétentieuse.  .M"''  Bounier,  riche  bour- 
geoise promue  dame  de  la  Reine,  sût  se  livrer  dans 
son  écriture  autant  que  dans  son  babil. 

Fern.v.nd  Caussy. 

20  juillet  l-t3, 
ce  samedi  matin. 

Je  suis  malade  faute  d'Épictète.  Je  n'en  eus  jamais 
tant  de  besoin  ni  de  désir.  Apporlez-le  moi,  je  vous.- 
prie,  si  vous  venez  lundi  avec  M.  de  "\'ernic  comme 
il  nous  l'a  fait  espérer.  Je  dis  nous  parce  que  je  ne 
suis  assurément  pas  .seule  ici  à  vous  souhaiter. 
J'avais  compté  vous  voir  cette  semaine.  Pourquoi 
m'avez-vous  manqué  de  parole"?  Vous  me  l'aviez 
promis.  Je  vous  avais  annoncé  à  M.  d'Argensou 
pour  lundi  et  mardi  à  diner,  el  la  soirée  surtout  ;  il 
prétend  que  vous  l'oubliez.  Voyez  si  cela  se  peut  et 
laites  moi  le  plaisir  de  me  le  mander.  .\  propos,  je 
savais  bien  que  je  me  portais  mal;  je  viens  d'avoir 
la  flèvre  deux  nuits,  et  il  y  a  plus  que  tout  un 
carême  que  je  ne  dors  pas.  A  la  suite  de  ma  lièvre, 
j'ai  eu  une  hémorragie  de  sang  terrible,  j'ai  gardé 
mon  lit  presque  deux  jours  et.  je  suis  très  faible, 
mais  cela  va  mieux.  N'en  dites  mot  à  mes  connais- 
>auces,  parce  tpic  je  n'ai  pas  envie  de  faire  la  ma- 
lade pour  cette  fois.  Adieu,  j'ai  grand  désir  de  vous 
voir,  je  vous  aime  de  trois  ou  quatre  façons  et  pour 
cliacune  de  tout  mon  cœur  eu  vérité  et  pour  tou- 
jours. 

.1  Monsieur,  MiDixieur  rfe  Maupertuis,  des  académies 
française  el  rin/ale  des  sriences,  rue  i^ainle-Anite, 
près  les  Nouvelles  calhnliques  à  Paris.  (Timbre  de 
Versailles. 

21  juillet  r,i3 
ce  dimnnciie  au  soir,  Vei-sailles. 

M.  d'.Vrgenson  vient  de  me  dire  de  vous  prier  de 
remettre  votre  voyage  à  mardi,  si  cela  se  pouvait, 
attendu  que  faisant  partirun  courrier  demain  luncli, 
il  ne  jiourrait  ahsoliinieut  vous  voir.  Je  suppose  que 
venant  pour  lui  seul,  vous  ne  balancerez  jias  à 
changer  de  jour.  Vos  affaires  .sont  plus  portatives 
que  les  siennes,  cl  j'ai  cru  vous  rendre  un  Imn  nflice 
de  vous  avertir  de  iMinne  heure  de  l'ennni  profond 
qui  régnerait  pour  vous  à  Versailles  tout  le  jour  de 
demain.  Mais,  eu  revanche,  il  u\';\  assuré  i|iu'  mardi 
et  mercredi  vous  dispo>eriez  de  lui  selon  voti'c  >ainle 
volonté.  Ne  sui.s-je  pas  bien  génèreu.se  de  vous  avertir 
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aussi  et  de  retîinler  volontairement  le  plaisir  que 
vous  ne  pouvez  douter  que  jaie  toujours  à  vous  voir, 
mais  aussi...  Adieu,  ou  m'attend,  je  vous  aime 
tendrement,  mais  je  vous  le  dirai  une  autre  fois. 
.}fo,nicuv.  .Von-fieitr  de  Maupertuis,  rue  Sainl'>-Aniie 
auprès  dcf  Xouveltes  calholiqups.  à  Paris. 

24  juillet  ni3. 

M.  dAiyenson  vient  de  partir.  Il  sera  à  Paris 
jusques  à  dimanche,  qu'il  va  à  Ciioisy  et  coucher  je 
crois  à  (irly.  Tachez  de  le  voir  cette  semaine,  les 
malins  de  huit  à  onze.  11  sera  dehors  le  reste  du 
jour,  à  moins  qu'il  ne  signe  les  soirs  tard.  J'ai  pris 
:x.v  moi  de  rester  dans  ce  chien  de  pays  oii  tout  me 
déplail  et  m'altrisle;  pas  un  chat,  pas  mèuie  un  sot, 
rien,  quelques  pies-grièches,  mon  ennui,  et  le  cœur 
h-  plu.s  Iléiri  et  le  plus  martyrisé,  voilà  ce  qui  me 
reste  el  ce  que  je  compte  traîner  à  Paris  dimanche 
prochain.  Je  suppose  que  vous  .serez  à  Orly  et  que 
je  ne  vous  veiTai  que  lundi  au  plus  lot;  Dieu  le 
veuille  1  Car  j'ai  plus  de  hesoin  de  votre  amitié  el  du 
jdaisir  de  vous  voir  que  jamais  et  que  personne. 
(Jue  vou^  èles  heureux  de  n'être  pas  moi,  de  n'être 
pas  oii  je  suis,  ni  comme  je  suis,  et  d'être  où  l'on 
esl.  Vous  le  seriez  hien  plus  encore  si  vous  pouviez 
être  comme  on  esl.  .\li  !  mon  Dieu,  l'heureuse  créa- 
ture, elle  ne  sent  rien,  mais  rien  :  envie  de  dormir 
le  soir,  faim  le  malin. 

(.)n  m'a  eutretomie  en  me  (|uillaiit  de  quelques 
diner>  de  gourmands  (pi'ou  esjière  faire  à  Paris  ces 
jours-ci.  Quelle  horreuri  Au  demeurant  je  fais  ce 
que  je  puis,  je  suis  vos  conseils,  mais  il  e.sl  bien  tard, 
et  je  siMilFre,  tant  par  ma  volonté  que  par  les  cir- 
constances, le  martyre  le  plus  complet  el  le  plus 
neuf,  je  vous  en  ferais  convenir.  Mais  n'importe; 
mon  parti  esl  pris.  Je  mourrai  peut-être  à  la  peine, 
mais  je  la  prendrai.  C'est  hien  ici  le  cas  de  dire 
avec  plus  de  raison  que  Voltaire  elque  Za'i're  même: 

('.oiuiiicnl  piiis-jc  poilcr,  seule  et  piivr  il'nppui 

f,c  nmlenii  îles  devoirs  ([(l'on  in'iiiiiiDse  aujourd'hui. 

.\dieu.  je  passerai  loute  la  semaine  prochaine  à 
Clioisy.  Tache/,  d'y  èlre,  je  vous  en  prie.  Sur  toute 
l'Iiose.  ne  laissez  de  vos  jours  rien  entrevoir  île  ce 
que...  I  I  .  vous  dêsiileriez  celle  qui  vous  aime  le  plus 
vé.i'ilahlement. 

Mande/  uuii  si  vous  vir-iidrez  me  voir  lunili,  à 
quelle  heure,  ou  ([uel  jour. 

.\  Vir^iille",  ee  1\  juillrt.  uiercredi. 
.1   Mmisifiir,  .Vnn.sinn'  de  Mniiperlnis,  dp  l'Aïadrnne 
fraiirnisr  ri  roi/iiti'  ilrx  Srii'iin'n,  riii'  Sainti'-Aniie. 

'I'  Iri  nnc  lijmn  mtiirfr.  Je  crois  lire  :  vous  luaveï  fait 
projel.  Je  suis  dan»  ee  pnys  rOvoIltc  pur  l'iujuslice  et  visée 
pni   li'iivie. 


près  Ifs  Nouvelles   catholiques,  à  Pm-is.  Si  celle 
lettre  est  rendue  ce  jour  d'Uni  jeudi  n  deux  he^tres 

après  midi,  il  >/  aura  huit  sols  pour  le  porteur. 

Samedi.   10  août  1743. 

Moi,  vous  oublier!  pouvez-von.'ï  m'en  soupçonner? 
Ohl  non;  je  ne  serai  jamais  coupable  envers  vous 
que  des  importunités  qu'entraîne  souvent  l'amitié, 
et  que  vous  avez  tant  éprouvées  de  ma  part.  Vous  ne 
connaîtrez  de  vos  jours  par  moi  les  inconvénients 
qui  suivent  l'indifférence.  Elle  n'est  guère  à  mon 
usage,  et  vous  êtes  assurément  moins  fait  que  per- 
sonne pour  me  la  faire  connaître.  Quant  au  silence 
que  vous  nie  reprochez,  vous  m'en  devriez  bien  plu- 
tôt des  remerciements.  Je  vous  ai  sacrifié  vingt 
lettres  que  j'aurais  voulu  vous  écrire.  Mon  amitié 
seule  qui  vous  les  aurait  valu,  a  cru  plus  digne  celle 
de  vous  les  épargner.  En  un  mot,  je  ne  demandais 
pas  mieux  que  de  vous  répéter  cent  fois  la  même 
chose!  mais...  eh  bien!  mais...  or  donc,  la  peur  de 
m'apprendre  de  mes  nouvelles  m'a  empêché  devons 
en  donner.  Elles  sont  toujours  les  mêmes.  Quelle 
variété  voulez-vous  qu'on  y  mette '.'Cela  ne  se  peut 
pas. 

Je  suis  désolée  de  ne  pouvoir  encore  vous  allervoir 
que  mardi.  Bon!  est-ce  que  la  reine  ne  me  mène  pas 
toujours  à  Trianon  lundi  :  sans  cela,  je  serais  partie 
demain.  Quant  aux  raisons  du  retardement  précé- 
dent, je  m'en  plains  autant  et  plus  que  vous,  mais 
le  moyen  de  refuser  une  aussi  légère  faveur  à  une 
apparence  d'utilité  d(mt  on  m'a  fait  croire  quej'êlais, 
et  à  qui,  bon  Dieu!  à  ce  quelqu'un  qui  est  tout  le 
monde.  Je  vous  suis  obligée  de  vous  être  ai)er(ue  de 
mon  absence.  Tant  mieux!  Si  je  n'avais  pas  compté 
partir  d'ici  tous  les  jours,  je  vous  aurais  bien  pro- 
posé de  venir  nous  voir,  mais  je  n'ai  garde  mainte- 
nant, vous  aurez  vraiment  bien  autre  chose  ;Y  faire. 

M.  d'.Vrgenson  retourne  demain  au  soir  à  Paris. 
Allez  le  voir  si  vous  en  avez  envie  mardi  malin  ou 
lundi  sur  les  six  heures.  Il  pourra  bien  y  être  et  n'y 
pas  être.  Adieu  ;  je  serai  lundi  au  .soir  très  lard  ou 
morte  à  Versailles  ou  vivante  à  Paris,  mais  vivante 
pour  vous  aimer  lie  loiil  mou  C(eur  tant  (jue  je  res- 
pirerai. 

Ce  samedi  soir. 

li  aoùl  17i:i. 

Vous  êtes  assurément  aussi  maussade  qu'on  peut 
l'être.  Vous  craignez  l'ennui  et  vous  avez  raison, 
mais  Comme  c'est  i-elui  de  me  voir,  je  ne  puis  vous 
le  pirdoiiner.  .^près  avoir  refusé  hier  de  souper 
avec  uuii,  vous  venez  vous  faire  écrire  à  ma  porte  i"! 
l'Iieure  où  je  wr  puis  y  êlre.  sacliani  ipie  j'y  suis 
toujours  ou  plus  lid.  ou  plus  lard.  Ou  V(Uis  dit  que 
je  rentre  à  neuf  heures,  cela  vous  esl  égal,  mais  non 
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pas  à  moi,  et  c'est  uniquemeiU  pruir  cette  raison  que 
je  vous  prie  de  me  revenir  voir  demain  et  passer 
la  soirée,  souper  même  chez  moi.  ou  voir  souper. 
Madame  du  Deffand  y  sera,  Bonsoir,  noir  comme  de 
l'encre.  Boni  est-ce  qu'on  ne  se  plaint  pas  de  mon 
absence  et  qu'on  n'a  pas  l'impudence  de  dire  qu  ou 
a  besoin  de  moi  ;  mais  J'ai  mandé  que  je  ne  pouvais 
absolument  retourner  que  samedi. 

Ce  mercredi  :iu  suir. 

.1    Mmisieur,  Monsieur  di'  Maupertuis.  rue   Salnle- 
Anni',  près  les  Nouvelles  rallioliques,  à  Paris. 

16  août  li;3. 

Je  ne  sortirai  pas  demain  de  tout  le  jour  et  je  pas- 
serai même  la  soirée  chez  moi  toute  .seule.  J'en  ai 
besoin,  j'ai  du  noir  très  fondé  et  qui  ne  peut  avoir 
que  vous  seul  pour  témoin  au  cas  que  vous  vouliez 
bien  lui  en  servir.  Mandez-moi  à  quelle  heure  à  peu 
près  vous  viendrez  me  voir,  j'aime  mieux  plus  tôt 
que  plus  tard,  le  tout  cependant  à  votre  volonté, 
mais  mandez  le  moi  pour  cause.  Bonsoir. 
Ce  vendredi  au  soir. 

A  Monsieur,  Monsieur  de   Mijupcriiiis,  rue   Sainle- 
Anne,  à  Paris. 

Jeudi.  2i  août  lliS. 

11  n'est  encore  que  jeudi  et  je  ne  puis  m'empêcher 
de  vous  écrire.  Jugez  ce  que  je  ferai  samedi.  Je  ne 
pourrai  cependant  vous  aimer  mieux,  je  vous  le 
jure  :  plus  je  vois  de  gens  que  j'aime,  plus  je  sens 
que  je  vous  aime  plus  qu'eux.  Quel  chien  de  pays! 
foule,  cohue,  sots,  insensés,  et  surtout  méchants,  et 
méchants  malhonnêtes  qui  pis  est,  voilà  tout  ce  que 
j'ai  vu  cl  je  ne  verrai  que  cel.i. 

Je  ne  me  porte  pas  bien,  je  suis  triste,  j'ai  froid, 
je  n"ai  pas  faim,  on  me  frise,  j'ai  un  habit  neuf, 
j'aime  toujours  D...  Quelle  vie.  bon  r)ieu  I  et  ]ioui'- 
«pioi  vivre?  Si  cette  comète  il;  voulait  !  Qu'un  poil 
de  sa  barbe  nous  ferait  de  bien  !  Fût-ce  brûlée,  fût-ce 
noyée,  qu'importe,  c'est  avec  ce  désir,  sans  préju- 
dice de  celui  de  vous  voir  que  je  vous  embrasse  en 
vérité  de  loul  mon  cfpiir. 

Ce  jeudi  matin. 

.1  Monsieur,  Monsieur  de  Maupertuis,  del'Aradémie 
française  et  roi/ale  des  Srienees,  rue  Sainte-. \nne, 
près  les  Nouvelles  eaihoUipies,  à  Paris.  (Timbre  de 
Versailles.] 

ik-  samedi.  21  aoiit  1"13. 
Quoiqu'il  soil  samedi  cl  (juc  je  vous  aie  promis  di- 

,1,  \ji  ri)ini-ie  observée  en  \'ii2.  el  à  propos  de  laquelle 
.Miniperluis  avait  publié  une  Letlm  sur  In^cnmèlc. 


VOUS  écrire,  je  vous  écris  pourtant  malgré  cela, 
quoique  vous  ne  m'ayez  cependant  pas  encore  ré- 
pondu. Je  vous  écris  donc  pour  vous  dire  tout  ce  que 
je  vous  ai  dit  dans  ma  dernière  lettre.  Vous  ne  sentez 
que  trop  la  valeur  de  huit  heures.  Songez  quelque- 
fois qu'à  minuit  je  suis  déjà  depuis  six  heures  dans 
une  manière  d'enfer  qu'on  api>elle  nu  salon,  dans 
lequel  se  rendent  en  même  temps  ([ue  moi  cent  cin- 
quante diables  fixes,  sans  compter  les  polissons.  Il  y 
a  dans  tout  cela  un  roi,  une  reine,  des  princes  et  pas 
un  géomètre,  pas  seulement  un  physicien;  pour  des 
.sots  nous  n'en  manquons  pas,  mais  pas  un  qui  ail 
lu  Epictéle,  ni  Antonin,  pas  même  Nicole;  nos  sa- 
vants savent  quelques  épigrammcs  par  cœur,  encore 
ne  sont-ce  pas  celles  de  Rousseau.  Tout  joue  à 
cavagnol,  el  moi  je  m'ennuie,  mais  de  cet  ennui, 
qui  mènerait  à  la  mort  si  l'on  mourait  encore. 
Je  crache  toujours  mon  sang  le  matin,  et  le  re.ste 
du  jour  je  suis  à  une  toilette,  en  attendant  que 
six  heures  sonnent.  Alors  nous  montons  sur  l'ccha- 
faud,  là  nous  nous  jugeons  réciproquement,  puis  on 
|iend  presque  tout  le  monde  jusqi.es  à  deux,  trois 
quatre,  cinq  heures  du  matin,  plus  ou  moins.  Quant 
à  moi.  on  me  roue  toujours,  mais  ce  n'est  que 
jusques  à  minuit.  Je  me  couche,  je  ne  dors  point,  à 
mon  réveil  je  vous  écris  cette  lettre,  et  je  vais  recom- 
mencer comme  ci-dessus.  Eh  bien  I  qu'eu  ]iensez- 
vous?  Etes  vous  malheureux,  vous  qui  pouvez  être 
en  pauloulles.  seul  et  triste  tant  qui!  vous  plaît? 
Bonjour,  mon  cher  ami,  je  vous  aime  tendrement, 
mais  en  vérité  je  voudrais  jiourtaul  que  vous  fussiez 
ici  :  je  ne  vous  en  aimerais  pas  moins,  mai.s  je  vous 
|iiain(lrais  davantage. 

.1  Miinsienr.  .Monsieur  de  Maupertuis,  de  l' A  endémie 
française  et  celle  des  Sciences,  rue  Sainte-.{nne, 
près  les  Nouvelles  catholiques  à  Paris.  (Timbre  de 
Versadles). 

1"  noveiiiliii-  l"i:t. 

Eh  mon  Dieu  non,  mon  cher  Maupertuis,  je  ne 
vous  ai  pas  oublié.  Dieu  m'en  préserve  assurément, 
et  mon  co-ur  vous  en  préserve  bien  davantage.  Je 
vous  aime  plus  que  jamais.  Vous  me  manquez  bien 
jdusqne  tout  ce  qui  me  manquait.  Voire  petite  lettre 
d'adieu  que  je  reçus  le  jour  de  voire  dépari  me  péné- 
tra de'  diudeiir  et  de  reconnaissance.  Je  sentis  toul 
ce  que  vous  pouviez  désirer  du  cœur  le  plus  à  vous 
el  le  plus  sensible.  Malgré  cela,  j'ai  l'air  d'un  lorl. 
Cela  est  incrovable.  Il  est  pourlani  vrai  que  je  n'ai 
pas  cessé  un  momeul  de  sonf;(>r  à  vou>.  de  m'en 
occuper,  d'en  parler  laiil  que  j'en  trouve  roeea>ioii 
et  de  vouloii-  sans  cesse  vous  écrire,  mais  je  ne  l'ai 
pas  ]t\i.  n'Pii.  .•ibsolunieni  pas  jui.  J'ai  été  sérieuse- 
ment malafle.  |iuis  je  suis  venue  ici  <u'i  ma  lèle  s'psi 
encore    jdus   enibari-assée   qu'i'lle   ne    l'élail.    Inca- 


12 


PÉLADAN.  —  PHILOSOFIIIK  DU  NELTRE 


paljle  de  tout,  ne  comprenant  rien,  et  pouvant 
encore  moins  produire,  ma  pénétration  ne  pouvait 
pas  même  atteindre  le  président  Hai^iaultj  ni  Mon- 
crif.  Un  dessus  de  lettre  me  paraissait  un  ouvrage 
au-dessus  de  mes  forces.  Parents,  amis,  mari,  tout 
s'est  plaint  avec  justice,  personne  n"a  reçu  de  moi  la 
plus  légère  marque  de  souvenir  :  elles  n'eussent  été 
sincèri's  que  pour  vous  seul.  En  un  mot,  j'étais  mille 
fois  plus  folle  que  nous  ne  l'avons  jamais  été,  je  le 
suis  bien  encore,  maisj'ai  enfin  pris  sur  moi  de  vous 
le  dire  comme  il  plaît  à  Dieu  et  non  pas  comme  il 
vous  plaira,  ni  à  moi  non  plus.  N'importe,  vous  me 
voyez,  voilà  tout  ce  qu'il  faut,  toujours  la  même  et 
aussi  pleine  d'amitié,  et  même  de  tendresse  pour 
vous  que  vous  eu  pouvezdésirer  et  que  j'en  puisres- 
.senlir  pour  quelque  autre;  cela  s'entend;  oui,  en 
vérité  je  vous  aime  plus  que  tout  le  reste  et  la  cer- 
titiule  que  j'ai  de  votre  amitié  supplée  à  tous  les 
dor'es  que  je  puis  avoir  sur  d'autres.  Quoi!  vous 
avez  pu  me  soupçonner  et  penser  une  minute  que  je 
vous  ouliliais,  moi  que  vous  ne  pouvez  pas  douter 
qui  ne  vous  connaisse  I  Cette  idée  me  désole  d'autant 
plus  que  la  méritant  moins  j'y  ai  cependant  donné 
lieu,  mais  je  n'y  retournerai  plus,  vous  pouvez  en 
itre  hiei)  certain. 

ViMisiiie  parlez  du  repos  que  vous  avez,  diles-vous, 
retrouvé,  comme  pourrait  faire  un  (lamiié.  et  de  la 
lilipilé  iiuuine  un  galérien  ou  comme  moi.  J'entends 
cela,  c'esl  ma  langue,  je  crois  aussi  être  assez  Lien; 
nous  nous  trompons  :  croyez-moi,  nous  sommes  fort 
mal  et  nous  y  serons  toujours.  11  ne  faut  point  se 
llaller.  Préservez-vous  surtout  de  l'espérance,  elle 
vous  perdrait.  Je  lis  Épiclèle,  qui  ne  m'apprend  rien. 
Je  vois  M.  d'Ar...qui  ne  me  guérit  pasde  graudcliose; 
je  songe  à  vous  qui  m'aflligez,  je  mange  de  bonnes 
choses  qui  me  font  mal.  je  me  promèneet  je  me  lasse 
sans  in  •  ilistraire.  je  vais  à  la  comédie  qui  m'ennuie, 
je  me  couclie  et  je  ne  dors  pas,  on  m'aime  et  l'on 
me  dépl.iil.  Que  faire  donc?  Je  n'y  sais  plus  rien.  Ils 
se  son!  mis  <laus  la  tète  d'être  mes  amants,  à  moi, 
llgurez-vous.  Cela  est  ridicule.  N'importe,  j'ai  beau 
leur  repi'ésenler,  ils  font  tout  cfinime,  ils  croient 
qu'avec  '2'.>,'Ht  pi  -Il  ans,  on  peut  entrer  en  lice,  sans 
songer  qu'à  W  <iu  eu  a  22  de  plus.  Les  imbéciles  ! 
Enfin,  i-oiiuuc  ils  voudront  I  Mais  je  ne  voudrais  ja- 
nijiis,  liiujiiurs,  ils  y  peuvent  bien  compter. 

.Eli  bien  1  en  ètes-vous?  là,  vous?  vous  voyez  bien 
que  je  >iiis  enc(u-e  plus  à  plaindre  que  vous,  car  cela 
fait  eiiiiiii,  imporluiiilè,  contrainte,  et  espions  de 
plus.  Ml!  la  vilaine  drogue!  (Jiiaiit  aux  nouvelles,  il 
n'y  en  a  point.  La  campagne  est  Unie,  le  maréchal 
de  Coigny  comblé  d'éloges,  M.  d'.Vrgenson  de  fatigue, 
el  nos  giiei-rier>  de  ;.'ir(ire,  à  ce  qu'ils  diseul.  Tout  esl 
de  reliiiir:  niiii>  Muiimes  ici  dans  iiii  tourliillon,  une 
cohue,  un   l'eu    perpétuel    uiille   fuis   plus  à  craindre 


que  celui  des  Anglais.  Au  milieu  de  tout  cela,  assez 
fêtée  de  tous  les  partis;  je  ne  vois  ni  n'entends,  ils 
me  croyent  occupée  de  mille  cho.ses,  et  ils  ne  savent 
pas  que  je  n'en  sens  qu'une  et  que  je  ne  pense  pas. 
J'ai  été  faire  un  petit  voyage  à  Montigny  avec  le 
contrôleur  général.  11  m'a  beaucoup  parlé  de  vous 
avec  éloge,  mais  voilà  tout;  je  lui  eu  rappelle  sou- 
vent le  souvenir,  mais  voilà  tout  aussi.  Il  semble  que 
je  porte  malheur  à  mes  amis,  je  ne  les  sais  qu'aimer. 
Quand  les  servirai-je  donc?  C'est  le  seul  bonheur 
dont  je  ne  veuille  jias  désespérer  afin  de  tenir  encore 
à  la  vieparquelque  liout.  .Vdieu,  mou  cher  Monsieur, 
croyez  que  vous  êtes  une  des  choses  pour  lesquelles 
je  la  garde  et  la  garderai  toujours.  Écrivez-moi  tou- 
jours à  la  Cour,  j'y  suis  fixée;  donnez-moi  souvent 
de  vos  nouvelles,  tous  les  jours  ne  serait  pas  trop 
pour  moi,  mais  ne  faites  que  pour  vous.  Où  étes- 
vous?  Où  serez-vous?  Dites-moi  tout.  Jusques  aux 
plus  petites  choses  de  vous  m'intéresse,  vous  le  savez 
bien,  mais  n'en  doutez  jamais,  et  ne  craignez  de 
votre  vie  de  me  lasser  de  ce  qui  vous  touche. 

Font.tineblcn.u.  le  1"  do  nuveiiibi-e  I"i3. 


(.1  suivre.) 


Duchesse  de  Cuailnes. 


PHILOSOPHIE  DU  NEUTRE 

J'ai  eu,  pour  professeur  de  philosophie,  un 
homme  singulier  (pii  tirait  ses  exemples  du  journal 
du  jour  ou  de  la  veille.  Croyait-il  intéresser  davan- 
tage en  montrant  l'illogisme  à  l'état  usuel  ?  obéis- 
sait-il à  un  ressentiment  d'intellectuel  contre  l'épo- 
que? 11  possédait  l'art  It^s  enviable  de  critiipier  un 
raisonnement  .sans  loucher  à  la  thèse;  il  ne  discutait 
jamais  unedoctrine,  satisfait  de  montrer  sa  mauvaise 
démonstration. 

L'autre  jour,  j'ai  pensé  à  la  belle  leçon  ([u'il  eut 
faite  sur  "  la  neutralité  scolaire  »,  cette  formule 
abracidabranle  dunl  ou  ignore  le  facétieux  inven- 
teur. 

Lor.sque  le  petit  Lorrain,  dans  la  (\ilrfh-  liaudoche 
de  lîarrès,  refuse  de  lire  ><  parce  «pie  le  livre  ment  et 
que  Napoléon  est  un  grand  homme  »,  ce  bonhomme 
pose  la  (juestiou  admirablemeul. 

Le  bouipiin  officiel  disait  :  «  La  sincérité  et  la  gé- 
nérosité étaient  parfaitement  étrangères  à  Bona- 
]iarle.  l.,oiu  d'admirer  une  belle  action,  il  était  inca- 
pable de  la  conq)rendrc  ».  El  1  ■  professeur,  M.  Asmus, 
conciliant,  accorde.  «  C'est  nu  lait  que  Bonaparte  a 
enthousiasme  des  millions  d'hoiiimes.  Il  a  rendu,  de 
diver.ses  manières,  d'iminenses  services  à  l'huma- 
nilé.  »  Voilà  l'exemple  h' plus  précis  delà  neutralité 
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scolaire  :  lelève  regimbe  contre  le  manuel,  sous 
Fimpulsion  familial^  et  Finstituteur  pour  être  neutre 
désavoue  le  manuel. 

Ce  sera  le  rôle  étrange  du  prochain  pédagogue  de 
faire  de  perpétuelles  excuses  aux  élèves  et  de  se 
ranger  à  leurs  protestations.  Quelle  bizarre  aventure 
i|ue  celle-là  !  <■  Le  livr.^  ment  I  »  s'écrie  le  gamin, 
•<  Sansdoute  »,  répond  le  magister,  «  il  ment  en  quel- 
que sorte  el  je  suis  là  pour  l'avouer  :  que  MM.  vos 
parents  m'en  sachent  quelque  gré.  » 

Supposons  qu'un  Asmus  II  dise  avec  autorité  : 
«  Ce  livre  est  véridique  :  car  TEtat  l'a  choisi  el 
l'Etat  est  véridique.  —  «  Alors  !  »  s'écriera  l'enfant, 
«  c'est  papa  qui  m  nt!  » 

LinsliUilcur  aura  quelque  hésitation  à  loucher  au 
prestige  paternel  :  le  conllil  créé  entre  l'éducation  et 
l'enseignement,  entre  le  foyer  et  l'école,  n'a  point  de 
solution  :  car  le  bon  sens  exige  une  unité  d'influence 
sur  les  jeunes  esprits.  Il  faut  qu'à  la  maison  el  en 
classe  sonne  la  même  cloche. 

Un  politicien  déclarait  récemment  que  le  chapitre 
sur  Dieu  portait  atteinte  à  la  liberté  de  conscience  el 
il  proposait  de  le  supprimer,  pour  aboutir  à  la  neu- 
tralité, le  nouvel  idéal  de  la  culture.  Comment  l'abo- 
lition de  la  notion  créatrice  réalise-l-elle  la  réforme 
rêvée,  c'est  ce  qui  reste  en  suspens.  Ne  pas  parler  de 
Dieu  ou  le  nier,  cela  ne  revient-il  pas  au  même  ?  El 
puis  est-ce  possible  d'escamoter  le  Créateur?  Le 
charretier  prononce  ce  nom  et  quelles  notions  d'his- 
toire donnera-l-on  et  en  quels  termes  pour  éviter 
Dieu  ou  les  dieux? 

Un  autre  opine  ((ue  la  neutralité  n'est  applicable 
qu'aux  enfants  au-dessous  de  treize  ans;  même  ainsi 
limitée  elle  demeure  impraticable,  avec  l'opposition 
familiale,  avec  les  contacts  journaliers,  avec  le  ha- 
sard de  la  rue,  de  l'image,  des  conversations. 

U  s'.ijiit,  ilil  un  troisième,  d'enseigner' des  connais- 
sances telles  «  qu'aucun  père  de  famille  ne  puisse 
prétendre  qu'elles  pointent  atteinte  à  la  libiTlé  de 
conscience.  » 

.Mallimireusemeiit,  ces  connaissances  restent  infor- 
mulahles.  Une  table  cesse  de  s'appeler  rase,  si  on 
met  quelque  chose  dessus,  que  ce  soit  un  crucifix  ou 
le  buste  d'.\ugusle  Comte.  La  liberté  de  conscience 
avant  treize  ans,  cela  ferait  sourir.',  si  1'  cerveau  de 
l'enfant  ne  devenait  le  terrain  de  lutte  entre  l'État 
et  la  famille. 

.Nous  avons  la  sotte  habitude  de  classer  les  indi- 
vidus d'après  les  statistiques,  ces  fantasmagories. 
Voici  un  bourg  où  il  n'y  ;i  pas  un  seul  homme  à  la 
messe:  y  est-on  libre  penseur?  Non,  naissance, 
mariage  el  mort  amènent  tous  les  gens  à  l'église;  ils 
n'y  viiiit  que  trois  fois  en  leur  vie,  ce  sont  des  ouail- 
ji's  biiMi  médiocres;  ce  smil  pourtant  d' s  ouailles 
encore,   c'est-à-dire  des  êtres    chez   qui  «   le    culle 


de  la   science  et  de  la  raison    »  rencontrerait   une 
indifférence  radicale. 

La  science  a  son  clergé,  qui  à  l'instar  des  autres 
clergés,  s'efl'orce  d'attirer  les  fidèles  :  quant  à  la  rai- 
son, c'est  une  faculté  plus  rarequeles  autres.  Certes, 
elles  sont  légion  les  œuvres  que  l'humanité  lient 
pour  belles  :  quels  systèmes  passent  pour  raisonna- 
bles, d'une  façon  général-?  L'Organon  d'Aristole 
me  semble  le  livre  le  plus  pratiquement  utile  qui 
soit  pour  les  Occidentaux  :  quelques  agrégés  le 
possèdent  et  on  ne  l'ouvre  guère  que  professionnel- 
lement. Cependant  c'est  la  somme  de  la  neutralité, 
la  méthode  purert  simple.  Ceux  qui  se  nourriraient 
de  celle  substautilique  moelle  ne  seraient  pas  faci- 
lement dupes  des  calembredaines  politiques.  :  l'élec- 
teur, élève  d'Aristote,  donnerait  bien  du  tracas  aux 
candidats. 

Nous  nous  moquons  de  certaines  rêveries  telles 
que  le  mouvement  perpétuel,  la  quadrature  du  cer- 
cle, la  transmutation  des  métaux  et  niuis  prendrions 
au  sérieux  la  neutralité  spirituelle?  Elle  est  impos- 
sible et,  dès  lors,  à  quoi  bon  décider  si  elle  est  dési- 
rable? 

La  matière  a  trois  dimensions  —  l'expérience  le 
démontre,  —  l'esprit  a  trois  manifestations  i^mfiis  non 
pas  simultanées)  :1a  croyance,  la  négation  et  l'indif- 
férence—  et  l'indifl'érence  sérail  le  seul  nom  intellec- 
tuel de  la  neutralité. 

En  général,  notre  esprit  oscille  entre  ces  trois 
termes,  suivant  les  heures  et  les  événements  :  niais 
il  convient  de  remar(]uer([ii'une  cho.se  ne  nous  indif- 
fère tout  à  fait  qu'à  condition  de  nous  être  radicale- 
ment étrangère,  comme  la  succession  des  lamas  et  la 
l)rospêrilé  des  singes  daiis  les  forêts  de  Ceylan.  Or, 
les  questions  d'origine  et  de  finalité  nous  concernent 
tous;  et  les  négations  ont  un  air  de  mauvais 
goût,  voire  de  goujaterie,  parce  qu'elles  souftletleiil  la 
totalité  des  statues  el  des  bustes.  11  y  a  une  imperti- 
nence, à  peine  tolérable,  à  traiter  Pascal  d'imbécile 
et  Spinosa  de  cuistre. 

Lorsqu'on  lit  des  phrases  embarrassées  comme 
celle-ci  :  «  Ce  que  les  libre.s-penseurs  matérialistes 
peuvent  acce[)ter  d'ap|ieler  l'àme  humaine,  avec  les 
autres  républicains  »  on  éprouve  de  la  gêne  et  du 
chagrin.  Qu'on  attribue  l'immortalité  à  l'àme  ou 
qu'on  la  lui  conteste,  elle  signifie  pour  tous  un  ordre 
de  phéncunèTies  délermiuê.  parfailemeni  rliissé,  et  le 
terme  garde  son  sens,  même  sous  la  plumiMlu  plus 
libre  des  penseur.s;  c'est  une  appellation  neutre,  pour 
ainsi  dire,  tellement  elle  a  passé  du  domaine  spécu- 
latif à  l'i'xiiression  courante.  El  cependant  c'est  un 
coryphée  de  l.i  prétendue  neulndilé,  qui  fait  la  gri- 
mace d'un  dialilf  forcé  de  se  mouiller  la  grill'e  au 
bénitier,  pour  t'm|iloyer  ce  mol  bénin,  baii.il. 

M.  Carnaud.  inliTvirwê.  a  fort  I  ieu  rê|ioudu  :  •■  Que 


14 


EDOUARD  DRIAULT.  —  POSITION  ACTUELLE  DE  LA  QUESTION  D'ORIENT 


lame  meure  ou  non  avec  le  corps,  il  est  urgent  de 
lui  donner  dans  les  écoles  la  part  prépondérante 
qiion  donne  aujourd'hui  à  l'instruction!  »  Excellente 
affirmation,  mais  inconciliable  avec  la  théorie  de 
neutralité. 

Tant  qu'il  s'agit  de  l'arithmétique,  de  la  géographie, 
voire  de  la  chronologie,  on  élude  la  difficulté.  Don- 
ner à  l'àme  la  part  prépondérante  dans  les  écoles, 
c'est  faire  acte  spiritualiste  au  premier  chef.  Aura- 
t-on  l'assentiment  des  matérialistes  qui  n'osent 
nommer  l'àrae  sans  des  circonlocutions  en  mitaines? 

Neutre  ici  signifierail  :  ni  spiritualiste,  ni  matéria- 
liste :  or,  on  veut  une  part  prépondérante  pour 
l'Ame. 

Le  culte  de  la  raison  consiste  à  raisonner  juste- 
ment, comme  celui  de  la  musique  consiste  à  ne 
pas  chanter  faux  :  et  on  ne  peut  raisonner  de  l'être 
humain  que  par  l'étude  de  soi-mêmeet  celle  de  l'his- 
toire, total  de  l'expérience.  Or,  en  regardant  en 
nous  pour  y  cherciier  la  neutralité  spirituelle,  nous 
y  découvrons  l'indifférence.  La  Tour  Eiffel  ne  gêne 
positivemenl  personne  et  cependant  si  elle  croulait, 
quelle  juliihition  pour  un  grand  nombre  I  La  neutra- 
lité ne  qualifie  que  les  actes  :  deux  hommes  se  col- 
lellenl  dans  la  rue,  qu'importe  au  pas.sant.  Mais  s'il 
s'arrèle,  s'il  devient  spectateur,  il  s'intéressera  à  l'un 
des  lutteurs  :  la  partialité  naît  de  l'attention.  Une 
opinion,  une  tendance  se  forme,  dès  que  l'esprit 
soulève  une  question.  En  politique  les  non-votants 
seraient  les  vrais  neutres;  interrogez-les,  ils  voci- 
fèrent, acerbes,  furieux;  ils  s'al)stienneiit  par  secta- 
risme, leur  volonté  n'ayant  aucune  chance  de  triom- 
pher. 

M.  .loui-ilain  s'étonne  en  découvrant  que  tout 
ce  qui  n'est  pas  vers  est  prose  :  essayez  de  lui  expli- 
([uer  le  neutre,  ce  qui  n'est  ni  vers  ni  prose,  il  ne 
vous  enleniira  pas,  parce  que  nous  avons  deux  yeux 
pour  voir  le  monde  sensible  et  i\ous.  modes  de  conce- 
voir le  supi'asensible,  la  thèse  et  lantilhèse.  Quand 
lions  pariniis  de  synthèse,  nous  nous  flattons  outra- 
geusement. 

Toule  opinion  est  une  affirmation  ou  une  négation, 
tout    cnseifînement  aussi,  implicite,  siiu)n  explicite. 

Le  dili'tlanlisnu^  a  engenilré  cette  formule  surpre- 
nanlede  la  neutralité;  le  décadent  en  voyant  niêlé>, 
comme  des  caries  sur  sa  table,  les  métopes  et  les 
matois,  et  sur  son  étagère  le  Boiuldlia  el  les  saintes, 
et  sur  se>  rayiins  la  Hible  avec  les  Vedas,  et  Saint 
henys  à  rùléde  l'roudlion,  a  pen.sé,queson  éclectisme 
d'amaleiir  pourrait  se  transpiu-fer  en  |>hilosopliie  et 
qu'il  en  était  des  idées  CDinme  des  imaj;es.  Il  s'est 
Iroiiipé;  il  a  confondu  la  l'éceptivilé  indéfinie  de 
reiileiidemeiil  avec  l'dptiipii  fatjile  de  la  sensiliililé. 
(In  (■(illectionne  les  maximes,  celles  des  lir.ihiiies  avec 
relies  de  L:i  Itocliefoucaiilt  ;  un  vit  Miivaiil  certaines 


d'entre  elles  qui  excluent  les  autres  :  et  il  est  radi- 
calement impossible  d'élaborer  une  morale  neutre, 
c'est-à-dire  sans  affirmation  ou  négation;  il  faut 
dans  tout  enseignement  dire  «  ceci  est  bien  «  et  «  ceci 
est  mal  »  et  ces  deux  abstractions,  les  plus  simples 
qui  soient,  entraînent  des  conséquences  métaphy- 
siques. 

Vraiment,  les  hommes  qui  autrefois  croyaient  pos- 
.séder  la  vérité  et  voului-ent  l'imposer,  étaient  moins 
inconcevables  que  ceux  d'aujourd'hui,  qui  ne  for- 
mulent rien  ou  <à  peu  près,  de  peur  de  redire  quelques 
paroles  traditionnelles.  Le  droit  des  neutres  n'existe 
pas  spirituellement,  car  la  neutralité  est  précisément 
le  seul  état  impossible  pour  l'homme  qui  n*a  jamais 
eu  d'autre  foyer  de  chaleur,  de  force  et  de  lumière 
(|ue  sa  sensibilité  :  el  quels  que  soient  les  conflits 
prochains,  espérons  qu'ils  mettront  en  présence  des 
affirmateurs  el  des  négateurs,  et  non  des  indilTérents, 
c'est-à-dire  des  êtres-sans  résonance  et  comme  morts, 
au  milieu  de  la  vie  el  malgré  ses  couleurs. 

PÉLADAN. 

POSITION   ACTUELLE 
DE  LA  QUESTION  D'ORIENT    •) 

Il  est  difficile  de  séparer  riiislnire  de  la  politique 
quotidienne,  et,  parmi  le  réseau  serré  des  dépêches 
de  toute  origine  et  des  nouvelles  plus  ou  moins  véri- 
fiées, dei  distinguer  les  phénomènes  d'aujourd'hui 
qui  deviendront  l'histoire  de  demain.  En  ce  triage 
toujours  délicat,  il  faut  surtout  se  garder  d'exagérer 
l'importance  des  faits  immédiatement  contemporains, 
qui,  parce  qu'ils  remplissent  les  journaux  et  font 
bais.ser  la  rente,  s'imposent  à  l'attention  et  risquent 
d'ed'acer  les  lignes  essentielles  de  l'évolution  poli- 
tique. Le  moyen  de  les  réduire  à  leur  vraie  mesure 
est  de  les  envelopper  dans  le  milieu  historique  dont 
ils  ne  sont  que  des  épisodes. 

Or,  même  en  tenant  compte  des  circonstances 
temporaires  qui  peuvent  eu  altérer  momentanément 
l'aspect  général,  voici,  semhle-t-il.  les  grands  traits 
historiques  aux(|uelsse  ramène  .nijourd'liui  la  Que.-<- 
lion  d'(  )rieiil . 

La  leiiaissance  des  nalioiialités  chrétiennes  dans 
les  Halkans  est  assurément  l'un  des  plus  remar- 
quables, le  plus  remarquable  peut-être. 

Quand  .'Vlalioiiiet  le  t'.onquérant  fut  entré  dans 
Coiistanlinople  et  qu'il  eut  transformé  Sainte-Sophie 
en  mos(|uée,  il  en   fit   recouvrir  toutes  les  peintures 

(1)  li^xlniil  lie  la  Queslion  tlOrifiil.  iloiil  la  >'  Édition 
l'oiiianiri'  ri  i'oin|iléli'f  ])aniilra  sons  pi'ii  iliez  l'éililciir 
KéIIx  .VIcan. 
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d'un  enduit  de  chaux  et  flanqua  la  coupole  de  deux 
minaret.s.  Les  minarets  sont  faciles  à  abattre,  et 
Sainte-Sophie  reprendrait  aisément  son  premier  ca- 
ractère de  basilique  clirétienne  ;  Tenduit  de  chaux 
musulmane  n'a  servi  qu'à  préserver  les  peintures 
chi-étiennes  de  l'action  du  temps;  il  s'effrite  aujour- 
d'hui, tombe  par  morceaux  lamentables,  et  les 
iinayes,  les  mosaïques  du  temps  de  Justinien  reparais- 
sent aussi  fraîches,  aussi  brillantes  qu'autrefois  ; 
elles  ne  forment  pas  encore  un  tout,  et  leur  dessin 
est  encore  indistinct  ;  mais  d'année  en  année  leurs 
plaques  lumineuse  grandiront,  se  rejoindront:  Sainte- 
Sophie  reprendra  toute  sa  beauté  première. 

Déjà  se  sont  formés  le  Monténégro,  la  Grèce,  la 
Serbie,  la  Roumanie,  la  Bulgarie,  et  le  destin  iro- 
nique a  pris  pour  instruments  de  celte  œuvre  même 
les  puissances  qui  y  perdent.  Tous  ces  États,  slaves 
pour  la  plupart,  ne  sont  pas  encore  organisés 
dans  des  limites  et  dans  des  cadres  définitifs  :  on 
conçoit  la  formation,  dans  ces  régions,  d'une  Slavie 
très  originale,  qui  ne  sei'a  pas  plus  russe  que  l'Italie 
«'est  française;  l'Autriche  semble  évoluer  en  ce  sens. 
.Mais  tout  cela  est  encore  à  l'état  nébuleux.  Les  Bul- 
gares ont  absorbé  la  Rouinélie,  malgré  rEurojie. 
comuie  les  Italiens  le  royaume  de  Naples:  ils  pren- 
dront peut-être  Constantinople  malgré  les  Russes, 
comme  les  Italiens  ont  |>ris  Rome  malgré  la  France. 
Il  suffit  d'un  accident,  de  l'apparition  d'un  Cavour. 
ou  d'un  Bismarck,  ou  d'un  nouveau  Philippe  de 
Macédoine,  pour  (]ue  se  précisent  en  un  grand  Irait 
de  lumière  les  obscures  destinées  de  la  Slavie  balka- 
nique. 

L'établi-ssement  de  la  domination  russe,  fi'ançaise 
et  anglaise,  sur  une  grande  étendue  de  pays  musul- 
mnus  est  un  autre  caractère  essentiel  de  la  Question 
d'Orient;  car  la  péninsule  des  Balkans  n'en  est  peut- 
être  i>as  le  centre,  et  l'Asie  et  l'Afrique  offrent  de 
]ilus  étonnants  spectacles.  La  nouvelle  forme  poli- 
tique prise  par  l'ancienne  Turquie  d'Europe  a  forcé 
la  Ru.ssie  à  se  rejeter  vers  l'Est.  Malgré  ses  der- 
nières défaites,  elle  y  a  accompli  une  uMivre  extraor- 
dinaire. Entre  la  mer  .Noire  et  l'Océan  Pacilique.  de 
l'Océan  Glacial  vers  le  Pamir,  sou  mouvement  ;i  été, 
depuis  un  siècle,  continu.  Lent  d'aboid  et  comuie 
inconscient,  il  en  est  venu  à  franchir  toute  la  di.s- 
lance  nécessaire  qui  la  séparait  de  l'Empire  colonial 
anglais,  cl  à  fermer  ainsi  au  Pamir  le  cercle  dont 
les  puis.sunces  chréliennes  enserrent  l'Islam  [larjle 
nord. 

Désormais  voisine  de  la  Chine  et  de  l'Inde,  à  portée 
de  leurs  trésors  par  les  voies  contiiicnlales.  la  Russie 
n'a  plus  autant  besoin  de  débouchés  maritimes,  et  la 
possession  de  Constantinople  n'est  plus  pour  elle 
d'une  urgente  nécessité  économique.  Elle  s'iutéres.se 
avec  moins  de  paissioa  aux  affaires  des  Balkans,  ne 


cherche  qu'à  couvrir  de  ce  coté  son  tlanc  droit 
contre  les  hostilités  trop  redoutables.  Dès  lors,  elle 
ne  se  heurte  plus  à  la  rivalité  de  la  France,  elle  peut 
même  s'entendre  avec  l'Angleterre,  et  tous  les  sys- 
tèmes diplomatiques  de  l'Europe  chrétienne  peuvent 
en  être  modifiés. 

Elle  concentre  sa  plus  grande  attention  au  déve- 
loppement politique  de  l'Asie;  elle  y  a  obtenu  déjà 
de  tels  résultats  qu'elle  a  compris  que  ses  destinées 
y  pouvaient  être  très  brillantes,  et  que  sa  mission 
dans  l'histoire  universelle  était  de  coloniser  l'Asie, 
de  reconduire  la  civilisation  européenne  à  son  bei^ 
ceau,  et  d'en  achever,  par  le  nord  de  l'ancien  monde, 
le  gigantesque  cycle.  Le  milieu  de  son  empire,  son 
centre  de  gravité  en  quelque  sorte,  est  désormais 
dans  l'A.sie  centrale,  au  pied  du  Pamir,  à  égîtle  dis- 
tance de  la  mer  Noire  et  de  la  mer  Jaune,  de  Moscou 
et  dirkoutsk,  de  Saint-Pétersbourg  et  de  Vladi- 
vostok, de  l'Europe  et  de  la  Chine.  Elle  v  a  vaincu 
glorieu-sement,  puis  absorbé  —  car  elle  est  douée 
d'une  grande  force  d'assimilation  —  toutes  les  po|)u- 
lations  musulmanes  du  Turkestan,  elle  les  a  enrôlées 
sous  ses  drapeaux;  celles-ci  sont  à  son  sei-vice.  N'i  n- 
globera-l-elle  pas  de  même  dans  son  action  les  autr.  s 
Turcs  musulmans,  c'est-à-dire  les  Ottomans?  Qu'on 
jette  les  yeux  sur  une  carte  ethnographique  et  reli- 
gieuse de  l'Asie:  les  Turcomans  de  la  mer  d'Aral  y 
occupent  une  place  bien  [dus  considérable  que  les 
Osmanlis,  qui,  enveloppés  par  les  Intlo-Européeos  des  » 
Balkans,  du  Caucase,  de  l'Arménie  et  de  la  Per.se, 
par  les  Arabes  de  la  Syrie  et  de  la  Mésopotamie,  y 
sont  comme  égarés  au  milieu  de  races  étrangères  et 
ennemies.  Chassés  de  Conslanlincq)le  et  rejetés  en 
Asie  Mineure,  les  sultans  ottomans,  redevenus  les 
sultans  de  Brousse  ou  d'Erzeroum,  ne  subii-aienl-ils 
pas  la  destinée  des  khans  de  Ivhiva  et  de  Boukhara? 

Actuellement  la  Russie  se  recueille.  Le  temps  n'e.st 
pas  venu  des  grands  événements  «pie  Napoléon  jadis 
projeta  en  un  mirage  éblouissant  aux  yeux  du  tsar 
Alexandre  l''^  Sans  perdre  de  vue  le  progrès  de  la 
décomposition  de  l'Emiiirc  tilloman,  tout  en  pous- 
sant .ses  colons,  .ses  in.irchands,  ses  missionnaires  de 
toutes  sortes  à  travers  l'Asie  Mineure,  elle  fortifie 
ses  positions  vers  la  Chine,  dans  le  Turkestan:  elle 
y  porte  toutes  .ses  ressources:  elle  y  jette  des  voies 
ferrées,  comme  les  énormes  artères  qui  feront  revivre 
le  continent  asiatique.  Elle  s'arme  pour  les  luttes 
prochaines,  en  attendant  l'accident  hislori(|ue, 
l'homme  de  génie,  qui  détermineront  l'emploi  néces- 
saire de  cet  ariuemenl,  et  qui  de  toutes  ces  pro 
messes  feront  jaillir  la  grande  réalité  <prelles  ren- 
ferment. 

A  l'autre  bout  <lu  monde  musulman,  à  travers  le^t 
pays  arabes  qui  forment  l'autre  moilié  des  terre.* 
où  règne  le  Coran,  rcxpansinn  française  en  .Vfriqui' 
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e.-il  presque  aussi  remarquable.  Elle  aussi  s'est  con- 
tinuée sans  interruption  depuis  1830.  par  l'Algérie 
sous  Louis-Philippe,  le  Sénégal  sous  Napoléon  III  et 
surtout  le  Soudan  de  nos  jours.  Tant  d'héroïques 
efforts  y  .sont  actuellements  faits  qu'on  s'oblige  à 
croire  qu'ils  attirent  les  préoccupations  essentielles 
du  gouvernement  et  expliquent  les  sacrifices  faits 
dans  le  Levant  au  maintien  du  statu  qtio. 

Sans  abandonner  les  excellentes  et  très  anciennes 
positions  qu'elle  occupe  en  Syrie,  en  Egypte,  et  sur 
lesquelles  il  peut  être  un  jour  utile  de  fonder  quel- 
que nouvelle  conception  politique,  elle  absorbe  peu 
à  peu  —  car  elle  a,  comme  la  Russie,  une  grande 
force  d'assimilation  —  les  États  musulmans  de 
l'.Vfrique  occidentale;  elle  tient  la  plus  grande  partie 
du  bassin  du  Niger:  elle  remonte  au  nord  du  Congo, 
le  long  de  l'Oubangiii,  jusqu'à  riiiiilerland  de  la 
Tripolitaine.EUe  exploite  habilementles sympatlMCS 
dont  elle  jouit  en  Ethiopie  pour  y  faire  passer  une 
auli-e  voie  de  pénétration  vers  le  Nil:  et,  aux  contins 
.septentrionaux  des  pays  noirs,  comme  la  Russie 
vers  le  Pamir,  elle  ferme  le  cercle  dont  les  puis- 
sances chrétiennes  enserrent  l'Islam  par  le  Sud. 

Les  Anghiis,  dans  le  même  temps,  se  sont  ouvert 
la  route  de  l'Inde  à  travers  les  pays  musulmans. 
C'est  l'histoire  d'une  politique  qui  pendant  un  siècle 
s'est  soutenue  avec  une  constance  remarquable  et  a 
enregistré  les  plus  notables  succès.  Maîtres  de  Gibral- 
l  ir  dès  le  début  du  xviii"  siècle,  ils  ne  s'étaient  pas 
engagés  aussitôt, dans  la  Méditerranée,  et  on  a  vu, 
en  1770,  un  oflicier  de  la  marine  anglaise,  Elphins- 
ton,  sen'ir  de  pilote  à  la  flotte  rus.se  d'Alexis  Orlof 
menaçant  Constantinople.  L'Angleterre  ne  s'occupa 
naturellement  de  cette  nouvelle  route  de  l'Inde  que 
lois(|u'il  fut  question  de  l'ouverture  d'un  canal  de 
Suez.  Dès  lors  elle  sut  s'en  assurer  l'accès.  Elle  prit 
et  garda  .Malle,  dont  les  ambitions  de  Bonaparte  lui 
révélaient  la  valeur  stratégique.  Elle  eut  jusqu'en 
imv.i  le  protectorat  des  lies  Ioniennes.  Elle  eut  .Vden 
en  1H:W,  Chypre  en  IHIH,  la  domination  efl'eclive  de 
i'KgypIe  en  \HHi.  Elle  dis[>osa  des  deux  routes  de 
l'Inde,  celle  du  Cap  et  celle  de  la  mer  Rouge. 

Elle  acheva  dans  la  répression  des  cipayes  la  des- 
truclion  de  la  pui.s.sauce  des  Grands  .Mogcds  de 
Hellii:  elle  renversa  ainsi  la  su|u-éma(ie  pnlitii|ue 
de  rislîun  dans  l'Ilindoustan  :  elle  |i;inil  rclairc, 
<!(•  Londres  à  Calcutta,  d'un  bout  à  l'autre  de  lan- 
cicn   conlinenl,  l'unité  de  la  race  indo-européenne. 

Elle  ne  ce.ssa  point,  pendant  toute  celte  histoire 
et  presque  jusqu'à  nos  jours,  de  redouter  l'opposi- 
lioM  lie  la  France  et  de  la  Russie,  et  ce  fut  le  princi- 
pal caniclerc  «le  sa  pidili(|iie  extérieure  au  xix"siècle. 
Elle  se  iiiainlini  à  .Malte  malgré  la  France;  elle 
r.  c;irla  (le  l'ÉKvple,  malgré  la  silualion  1res  forte 
(|u  elle  s'y  était  assurée  et  malgré  les  .services  qu'elle 


y  avait  rendus;  elle  la  refoula  vers  le  Sud,  et  l'affaire 
de  Fachoda  fut  comme  le  dernier  symbole  de  cette 
longue  querelle.  Elle  écarta  la  Russie  de  Constanti- 
nople à  plusieurs  reprises,  notamment  lors  de  la 
guerre  de  Crimée,  et  lors  de  la  guerre  des  Balkans; 
elle  l'enferma  dans  la  mer  Noire  par  la  convention 
des  Détroits  de  1841  ;  elle  s'établit  à  Chypre  pour  la 
mieux  surveiller  en  Asie  Mineure;  pendant  tout  le 
xix''  siècle,  elle  emporta  sur  les  Russes  des  succès 
répétés  et  les  refoula  vers  le  Nord,  dégageant  ainsi 
devant  elle  les  grandes  voies  du  Levant,  et  le  Levant, 
en  effet,  à  la  hauteur  de  la  Syrie  et  de  la  Mésopota- 
mie, demeure  encore  aujourd'liui  ouvert  à  ses  entre- 
prises. 

Mais  la  politique  britannique  ne  se  règle  pas  sur 
des  abstractions  ou  des  sentiments:  elle  est  d'un 
réalisme  plein  d'audace.  Le  danger  de  la  concur- 
rence allemande  lui  inspire  désormais  d'autres  de.s- 
seins,  et  les  conventions  du  8  avril  1904  avec  la 
France,  du  31  août  1907  avec  la  Russie,  ont  inau- 
guré une  entente  anglo-franco-russe,  à  laquelle 
l'Espagne  et  l'Italie  montrent  des  sympathies,  qui 
ferme  un  siècle  entier  d'expansion  et  d'ardente  riva- 
lité, et  qui  constitue,  notamment  pour  la  question 
d'Orient,  l'un  des  faits  nouveaux  les  plus  importants 
des  dernières  années. 

C'est  que,  depuis  le  traité  de  Berlin,  les  Allemands 
d'Allemagne  et  d'Autriche  ont  conduit  le  long  du 
Danube,  vers  les  Balkans,  par  les  voies  ferrées  qui 
vont  à  Salonique  et  à  Constantinople,  des  entreprises 
politiques  e(  économiques  très  liardies  et  jusqu'ici 
très  heureuses.  Contre  l'iutluence  russe,  ils  avaient 
obtenu  l'administration  de  la  Bosnie  et  de  l'Herzé- 
govine pour  r.Vutriclie;  ils  avaient  établi  un  officier 
aiitrichien,.  Ferdinand  de  Saxe-Cobourg,  sur  le 
trône  de  Bulgarie;  l'empereur  allemand  était  fort 
étroitement  lié  avec  le  sultan  Abd-ul-llamid  II, 
menait  des  pèlerinages  retentissants  en  Palestine, 
pressait  la  construction  du  chemin  de  fer  de  Bag- 
dad ;  toute  la  péninsule  des  Balkans  était  sous  la 
tutelle  économi(iue  de  l'Autriche  et  de  l'Allemagne; 
au  reste  leur  industrie  et  leur  commerce  n'ont  pas 
de  meilleurs  débouchés. 

Les  derniers  événements  ne  sont  ([ue  des  épisodes 
de  cette  vigoureuse  poussée  germanique  vers  le 
sud-est.  L'Autriche  affirma  la  volonté  de  joindre  le 
cliemiu  de  fer  de  Bosnie  à  Salonique,  ]>our  s'assurer 
une  nouvelle  voie  de  |>éuétration  vers  la  Macédoine 
et  la  Méditerranée.  Elle  annonça  l'annexiiui  détiiii- 
live  tic  la  Bosnie  cl  de  rileizégovine,  en  rentlanl 
au  gouverneuuMil  turc  le  sandjak  de  Novi-Bazar 
(septembi'C  iUOSi.  Le  nombre  des  Slaves  de  \'\u- 
triche-Hongrie  s'en  trouve  considérablement  aug- 
menté, el  ce  .Siéra  peul-étre  un  progrès  décisif  vers 
la     Ir.iusI'Druuitioii    d'    r.Uilriclic-lloiigrie    en     une 
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«  Slavie  »,  qui  ne  sera  sans  doute  pas  toujours 
docile  à  l'influence  allemande.  En  attendant,  les 
Slaves  de  la  Serbie,  du  Monténégro,  de  la  Bohème, 
de  la  Russie  elle-même,  voient  dans  ces  événements 
une  atteinte  à  leurs  droits  nationaux  et  y  retrempent 
leur  vieille  haine  pour  les  Allemands. 

II  y  a  plus  de  dix  siècles  que  les  Germains  et  les 
Slaves  se  disputent  l'Europe  Centrale.  Au  commen- 
temenl  du  moyen  âge,  lors  des  grandes  invasions, 
les  Germains  s'étaient  portés  vers  l'Ouest,  sur  l'em- 
pire romain,  et  les  Slaves  les  avaient  suivis,  dans 
«e  moment,  à  travers  la  plaine  germanique  et  le 
long  du  Danube.  Même  dans  les  temps  modernes, 
les  Germains,  sous  le  gouvernement  des  Habsbourg, 
restèrent  longtemps  les  maîtres  de  l'Espagne  et  de 
l'Italie.  La  France  de  Louis  XIV  et  des  Napoléons 
les  chassa  d'Espagne  et  d'Italie,  refit  ainsi  l'indé- 
pendance des  Latins,  rejeta  les  Germains  vers  l'Est 
sur  les  Slaves. 

Leur  ciiamp  de  bataille,  qui  fut  jadis  sur  l'Oder  et 
a  Vistule,  est  aujourd'hui  dans  les  Balkans.  Les 
peuples  slaves  sentent  derrière  eux  les  sympathies 
et  l'appui  de  la  Russie.  Or  la  Ru.ssie  s'accorde  avec 
la  France  et  avec  l'Angleterre,  et  l'Italie  n'est  pas 
éloignée  de  comprendre  qu'elle  a  des  intérêts  ana- 
logues. Ainsi  autour  des  Allemands,  dans  la  région 
du  Danube  inférieur,  se  dessine  un  «  encerclement  » 
dont  le  sens  histori(iue  est  singulièi-emeut  fm-t  et 
impressionnant.  Briseront-ils  ce  cercle  formidable? 
Rejelleront-ils  de  leur  chemin  tout  à  la  fois  les 
Slaves  et  les  Latins,  et  les  Anglo-Saxons'.'  Celte  lutte 
pour  la  vie  leur  demandera  de  rudes  efforts,  dange- 
reux à  la  conservation  de  la  paix,  l-^t  voici  donc  que 
la  i)éninsule  des  Balkans  n'est  j)lus  seulement  le 
lieu  de  la  question  d'Orient,  mais  celui  de  l'universel 
ciiiillil  des  nations  européennes,  insoucieuses  de  la 
joie  (|u'eu  éprouvent  leui's  i-ivaux  de  rAméi'i(iue  et 
de  l'Extrême-Orient. 

La  récente  révolution  turque  aura-t-elle  la  même  im- 
portance historique?  I)emeurera-t-ellc  aussi  comme 
l'un  des  caractères  |)ropres  de  la  (juestion  d'Orient 
dans  le  temps  pi-ésenl?  Il  est  diflii-ile  d'en  jugerdéjà. 
El  d'aJiord  durera-l-elle?  La  politique  de  la  réforme 
libérale,  qu'on  a|)pelait  autrefois  le  Tanzimat,  a 
échoué,  il  y  a  une  li'enlaine  d'années,  après  des 
eflorts  pourtant  longs  et  sincères.  Elle  a  des  ennemis 
acharnés  el  sans  scrupules  :  le  sultan  lui  a  cédé  bien 
vile;  mais  il  ne  vent  jias  se  séparei-  de  sa  garde,  et 
le  parti  jeune-lurc  est  obligé  de  tenir  deux  vaisseaux 
de  guerre  en  face  du  sérail  pour  en  contenir  l'oppo- 
silioii.  Les  circonstaiH'es  ne  •.^unî  pas  fjivoi'ables  aux 
révolutionnaires:  la  prorlanialion  de  1  indêpendani'e 
lie  la  Bulgarie,  celle  de  l'annexion  de  la  B<jsnie  el 
de  rili'r'/.évogine  àrAulrirhe,  ont  été  des  cdiiséfiuen- 
ces  de  la  Révolution  turque  :  le  jirince  de  Bulgarie, 


l'empereur  d'Autriche,  ont  voulu  éviter  que  la  Rou- 
mélie  orientale,  la  Bosnie,  l'Herzégovine,  provinces 
légalement  turques  de  par  le  traité  de  Berlin,  ne 
fussent  appelées  à  envoyer  des  députés  au  nouveau 
Parlement  ottoman.  Mais,  à  Constantinople,  les  en- 
nemis des  Jeunes-Turcs  en  profitent  pour  les  accuser 
de  ce  nouveau  démembrement  de  l'Empire.  Il  est 
possible  que  le  fanatisme  d'autrefois  ne  soit  pas  tout 
à  fait  mort. 

Si  la  Révolution  l'emporte,  comme  elle  le  mérite 
jusqu'ici  par  sa  sagesse  et  la  largeur  de  ses  idées, 
elle  peut  être  le  signal  dune  renaissance  de  l'Islam. 
Mais  comment  entendre  ces  termes?  La  Révolution 
dejuillet  l!)08a  consistéessentiellemeul  dans  l'adop- 
tion des  mo-Mirs  occidentales,  dans  l'institution  des 
libertés  politiques,  de  la  tolérance  religieuse,  de 
l'égalité  de  toutes  les  races  de  l'Empire.  N'est-ce  pas 
là  tout  le  contraire  des  caractères  distinctifs  de 
l'Islam?  Et  n'est-ce  pas  pour  cela  que  ses  adversaires 
restent  si  forts,  capables  de  soulever  contre  elle 
quehjue  formidable  explosion  de  fanatisme? 

En  vérité  l'Islam  turc,  qui  fut  le  plus  souvent, 
comme  nous  l'avons  vu,  une  doctrine  de  violence  el 
de  barbarie,  parait  de  toute  manière  voué  à  la  mort, 
soil  qu'il  succombe  à  la  reconquête  chrétienne,  soil 
qu'il  s'ab.sorbede  lui-même  enfin  dans  la  civilisation 
européenne.  Cn  serait  la  fin  de  sa  mission  histori- 
que, qui  fut  la  guerre  sainte  contre  les  Infidèles;  ce 
serait  la  fin  d'une  histoire  de  |)lus  de  dix  siècles.  Ce 
ne  serait  pas  la  fin  de  la  Question  d'Orient. 

EdOI  AlUl    1>I(1.\11,T. 


L'IMPASSE 

NOl VELLE 

Le  Grand-Mesnil  est  un  ancien  moulin,  que  fai- 
.sail  jadis  tourner  la  Seine,  dans  la  région,  où,  c;i- 
])ricieuse  encore,  maigre,  vive,  chantante  el  limpide, 
elle  passe  de  Bourgogne  en  Cham|)agne,  el  du  saule 
au  peuplier.  Transformé,  il  y  a  quelques  dizaines 
d'années,  en  Iréfilerie,  le  Grand-Mesnil  est  devenu 
une  de  ces  petites  usines  françaises,  isolées  en  un 
pays  agricole  et  où  dans  l'intimité. d'un  labeur  com- 
mun, partagé  sans  morgue,  ar-ceplé  sans  rancune, 
le  patron  gagne  une  solide  aisance  el  l'ouvrier  une 
vie  a.ssez  large.  Élevée  au  milieu  d'un  jardin  que  la 
rivière  sép.'ire  des  ateliers,  la  maison  du  propriélîiire. 
M.  Berlhelin,  s'adosse  presque  <'iii  rnloau  dniil  l.i 
Seine  contourne  la  b;ise.  (;'est  uni'  grande  maison 
carrée,  toule  simple,  mais  vaste,  d'aspecl  robnslp  el 
familier,  ain-ii   qu'il   sied    à   iiiu"  di-meun'  de  loule 
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l'année,  où  Ton  doit  supporter  sans  en  souffrir  aussi 
bien  les  froids  vifs  de  l'iiiver  que  le  grand  soleil  d'été 
dans  une  vallée  étroite:  une  demeure  qui  a  su  garder 
toute  sa  eordialité  rustique  en  important  de  la  ville 
les  commodités  nouvelles,  une  maison  éclairée  à 
l'électricité,  et  où  les  armoires  chargées  de  vieux 
linge  sentent  la  lavande,  où  le  taLlier  des  cheminées, 
rendues  inutiles  par  le  calorifère,  se  cache  derrière 
des  écrans  en  fausse  mousse  de  laine  verte;  une 
maison  où  l'on  trouve  des  chandeliers  à  éteignoir 
dans  les  chambres  et  des  lampes  fumivores  au  bil- 
lard, une  maison  où  l'on  fait  des  confitures  et  où 
.l'on  joue  au  bridge,  une  maison  dont  la  bibliothèque 
renferme  le  Parfait  Jardinier  et  les  livres  de  Gorki  : 
bref  une  maison  oii  l'on  devine  aux  moindres  détails 
qu'une  activité  forte  et  raisonnable  s'inspire,  pour 
progresser  et  grandir,  de  ces  habitudes  et  de  ces  tra- 
ditions qui  formenl,  quand  on  sait  les  comprendre, 
une  si  profitable  économie  d'effort.  Chaque  matin, 
M.  Herlhelin,  à  cinquante-cinq  ans  comme  à  trente, 
attend  à  l'usine  son  premier  ouvrier  et  quitte  son 
bureau  après  que  le  dernier  tâcheron  a  endossé  sa 
veste  et  emporté  sa  gamelle.  A  part  quelques  voyages 
d'affaires  aux  aciéries  de  Lorraine,  aux  houillères  du 
Nord  ou  aux  forges  de  Cominenlry,  l'usinier  reste 
au  (irand-Mesnil  avec  sa  femme  et  leur  enfant  unique, 
.lulietle.  une  jeune  fille  de  vingt  ans. 

I>;tus  ces  existences  d'industriels  campagnards,  la 
chasse  représente  à  la  fois  le  seul  luxe  et  la  seule 
distraction.  Aussi  1  •<  Ouverture  »  maniue-t-elle  au 
Grand-Mesnil  une  période  annueUe  de  réceptions  et 
de  réjouissances.  Celle  année-là.  quol((ues  intimes, 
arrivés  dans  la  journée,  devaient  diiu'i-  et  coucher  au 
(jrand-Mesnil,  afin  de  partir  i)oih-  une  première 
battue,  avant  l'aube  même  du  gi'and  jour.  Réunis 
dans  le  salon,  ils  attendaient  un  retardataire,  le 
D'  .loncreuil,  médecin  à  Vie,  le  i)lus  vieil  et  le  plus 
fidèle  ami  de  la  maison.  .Vu  moment  où  on  allait  se 
mellre  à  tai)le,  en  prédisant  que  «  cela  le  ferait 
venir  ».  .lonci'euil  parut.  C'était  un  homme  dune 
cinquaiilaine  d'années,  au  visage  extrêmement  éner- 
giipie  et  distingué  :  figure  osseuse,  liarbicheet  mous- 
laclie  gi-isounaiites,  très  rudes,  des  yeux  noirs  re- 
culé-sdans  l'orbite,  et  doni  r('\|)reNsiou  de  profonde, 
d'incui','d>le  mélancolie  (■(uitraslait  d'une  mauière 
frappante  avec  l'allure  très  décidée  du  personnage. 
Kii  di-.li>il)iiiint  des  poignées  de  maiu.  avec  des 
excuses  sur  scui  retard,  Joncreuii,  parmi  des  habi- 
tués qu'il  ('(uinaissait  tous  et  de  longue  date,  re- 
marqua un  iu>uveau  venu,  un  jeuiu>  homjue  d'une 
trentaine  d'années,  grand,  bien  découplé,  beau 
garçon  avec  ses  épais  cheveux  noirs,  sa  moustache 
fauve,  >.es  narines  sensuelles,  el  .ses  yeux  d'un  bleu 
nel,  un  de  ces  hommes  (|ui  plaisent  aux  femmes  par 
l'aulcM-ilé  de  leur  fijrce  souple  et  une  assurance  trop 


dominatrice  pour  leur  paraître  insolente.  On  pré- 
senta l'inconnu  à  Joncreuii  :  il  s'appelait  Albert  Mié- 
dan;  ingénieur  aux  colonies,  il  passait  un  assez  long 
congé  chez  son  père  nommé  depuis  peu  président  au 
Tribunal  de  Vie.  En  lui  tendant  la  main  Joncreuii. 
le  regardant  très  en  face,  lui  dit: 

—  11  me  semble.  Monsieur,  vous  avoir  déjà  ren- 
contré. 

L'ingénieur  répondit  d'une  voix  naturellement  un 
peu  dure,  mais  qu'il  faisait  plus  sèche  encore. 

—  Je  crains  que  vous  ne  vous  trompiez.  Monsieur, 
car  je  serais  inexcusable  de  n'avoir  pas,  pour  ma 
part,  l'honneur  de  m'en  souvenir. 

La  phrase,  malgré  son  affectation  de  courtoisie, 
parut  déplaire  à  Joncreuii,  qui  fit  un  geste  de  recul. 
Berthelin  se  mit  à  rire,  et  dit  au  jeune  homme,  avec 
bonhomie. 

—  Oh  !  l'ami  Joncreuii  vous  aura  vu  dans  les  rues 
de  Vie  ;  comme  les  nouveaux  visages  —  et  même  les 
autres  —  y  sont  diablement  rares,  il  vous  aura  re- 
marqué. Vous  n'êtes  pas  encore  tenu  à  tant  de 
mémoire  que  nous  autres  vieilles  commères  provin- 
ciales; mais  vous  verrez,  plus  tard,  bientôt,  ajouta- 
t-il  d'un  air  entendu  et  en  lui  tapant  sur  l'épaule. 

On  passa  à  table.  Le  diner  fut  très  bon  et  très 
gai.  Le  mailre  de  la  maison  expliquait  à  ses  hôtes 
qu'ayant  loué  pour  la  saison  une  vaste  coupe  fores- 
tière abandonnée  depuis  plusieurs  années,  il  croyait 
bien  pouvoir  leur  annoncer,  el  même  leur  promellre, 
pour  le  lendemain,  une  fusillade  miraculeuse.  Après 
le  dîner,  comme  les  autres  convives  se  rendaient  au 
fumoir.  Joncreuii  resta  au  salon  avec  M""  et  M"''  Ber- 
tiielin.  Éclairée  par  une  seule  lampe,  la  pièce  était 
presque  obscure  :  par  les  fenêtres  ouvertes,  l'air  du 
jardin  sombre  entrait  en  ondes  fraîches  et  capri- 
cieuses. Tandis  que  sa  mère  et  le  docteur  s'asseyaient 
sur  un  long  canapé,  au  fond  du  salon,  Juliette  Ber- 
thelin se  mit  au  piano,  jouant,  au  hasard  de  ses 
doigts,  une  sorte  d'ardente  riiapsodie.  es(iuissée  sur 
des  motifs  de  Sehumann.  Bientôt,  en  silence, et  sans 
interrompre  la  jeune  fille,  M'"''  Berthelin  prit  le  bras 
du  docteur  et  l'emmena  au  jardin.  Ils  marchèrent 
un  instant  .sans  rien  ilire:  c'est  seulement  sous  la 
nuit  des  arbres  que  Joncreuii  parla  : 

—  Panline!  un  mois  sans  vous  voir,  eoiiuiu'  ni-je 

P" 

M Berthelin  se  pr&ssa  contre  lui,  dans  un  geste 

de  couliauce  et  d'amour  : 

—  Mou  cher,  cher  ami  !  .le  ne  regretterai  rien  si 
celte  .saison  aux  eaux  vous  a  guéri. 

—  Ne  parlons  pas  de  moi,  i-eprit-il.  (Jueltiuos  dou- 
leurs de  plus  ou  de  moins,  ce  n'est  jias  une  affaire. 
Parlons  de  vous,  île  vous  que  j'ai  .sentie  ce  soir 
agitée,  inquiète  peut-être.  Qu'y  a-l-il? 

—  L'ne    nouvelle,    répondit    M'™    Berthelin,    une 
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grande  nouvelle  que  je  n'ai  pu  vous  faire  savoir  en- 
core, à  vous  qui  auriez  dû  la  connaître  le  premier. 
Noire  Juliette  va  être  fiancée. 

Joncreuil  s'arrêta.  M°"'  Berthelin  devina  un  re- 
proche dans  sa  surprise. 

—  Oh  !  reprK-elle,  rien  n"est  officiel.  J'ai  bien  assez 
souffert  déjà  que  ce  projet  se  formât  sans  vou^i,  loin 
de  vous,  vous  son  père.  Mon  mari  m"a  parlé  il  y  a 
deux  jours  de  cette  demande  ;  j'aurais  désiré  atten- 
dre votre  retour,  il  était  déjà  trop  tard  pour  vous 
écrire.  Mais  M.  Berthelin  a  mis  Juliette  au  courant 
tout  de  suite.  Et  elle,  ah  I  si  vous  saviez,  elle  a  dit 
oui  aussitôt,  avec  quelle  joiel  Elle  n'attendait  que 
cette  démarche  pour  nous   confier  son  roman  de 

jeune  fille,  un  roman  bien  neuf Le  plus  que  j'ai 

pu  obtenir,  c'est  que  rien  ne  fût  public  avant  votre 
retour,  cl  (jue  vous  fussiez  instruit  avant  tout  le 
monde. 

—  El qui  est-ce?  demanda  Joncreuil. 

—  Vous  avez  diné  ce  soir  avec  lui  :  M.  Miédan! 
Le  docteur  réprima  un  sursaut,  firàce  à  l'ombre, 

M"'"  Berthelin  ne  s'en  aperçu!  pas  el  continua,  énu- 
méranl  lous  les  beaux  projels  d'avenir  cclos  et  fixés 
depuis  l'avant-veille  :  elle  expli(juail  cpie  le  jeune 
ingénieur  resterait  au  Urand-Mesnil,  d'abord  comme 
associé,  puis  comme  chef  de  l'entreprise  à  la  leiraite 
prochaine  de  Berllielin.  Sans  autre  fortune  que  son 
mérile  el  son  activité,  il  trouvait  là,  en  .se  mariant 
selon  son  cœur,  une  situation  enviable.  Un  allait  dès 
maintenant  construire  au  fond  du  parc  un  pavillon 
pour  les   parenis  :  les  jeunes  gens   pi-endraient    la 

maison Heureuse  de  pouvoir  dire  à  son  ami  un 

secret  qui  avait  pesé  si  lourd  sur  son  cœur,  trop 
femme  aussi  ])our  ne  pas  éprouver,  à  son  insu,  un 
peu  de  cette  séduction  dont  sa  fille  avait  élé  si  vile 
enchaînée.  M'""  Berthelin  parlait,  sans  voir  que  le 
dorleui'l'enlendail  à  peine.  Quand  elle  se  lut.  il  resta 
silencieux,  la  lèlc  basse  el  ininiobile. 
Elle  le  remarqua  : 

—  Qu'avez-vous,  dit-elle? 

Il  releva  brus(|uemenl  la  lète,  regarda  Pauline 
Berllielin  dans  les  yeux,  el,  lui  saisissaiil  le  poi- 
gnet : 

—  .Ma  (lière  amie,  ce  mariage  est  impossible,  fit-il. 
Effrayée,  M'"' Berthelin  lui  demanda  i)ourquoi. 

—  Pourquoi  ?réplir(iia  Joncreuil  d'un  Ion  qui  sem- 
blait annfuicei'  un  parce  ijur,  suivi  de  mille  expli- 
calions  péremploires  el  catégoriques. 

Mais  il  s'arrêta  net  jinis,  changeanl  de  voix  el 
comme  un  homme  qui  parle  pour  se  lirer  d'afTairc 
sansvoidoirlivii'rsai)ensée,iI  déclai'a  <|mc  .M.Miéd.-m 
lui  déplaisait. 

l'ne  raison  si  faible  ne  p(iu\,iil  ni  s,iii>(',iiic  ni 
duprr  M"""  Berllielin  :  elle  cherrlia  donc  à  pénéirer 
le    iiiy-léic  qii'cih'    y   devinait.   Toujours,   dejiuis   la 


naissance  de  Juliette,  elle  avait  demandé  conseil  à 
Joncreuil  sur  tout  ce  qui  regardait  l'éducation  de  la 
jeune  fille,  et  les  avis  qu'elle  paraissait  donner  ou 
défendre  comme  mère,  à  son  foyer,  n'étaient  jamais, 
par  un  constant  stratagème,  que  ceux  du  docteur. 
Pour  la  première  fois,  et  dans  les  circonstances 
justement  les  plus  graves,  celui-ci  ne  s'était  pas 
trouA'é  consulté.  Peut-être  se  sentait-il  blessé,  et 
voulait-il  tenter  d'imposer  sa  volonté  de  père  natu- 
rel, contre  la  décision  même  de  Berthelin?  Il  suffit  à 
M'""  Berthelin  d'imaginer  ce  raffinement  de  dépit,  et 
ce  fol  entêtement,  pour  sentir  leur  invraisemblance. 
De  pareilles  mesquineries  élaient  trop  étrangères  au 
caractère  de  son  amant.  Elle  forgeait  d'autres  rai- 
sons, toutes  aussi  faibles Non,  elle  savait  Jon- 
creuil trop  maître  de  ses  paroles  pour  que  l'explo- 
sion même  de  la  colère  ou  de  la  surprise  lui  eut  ar- 
raché l'ombre  d'une  calomnie  ou  un  jugement  léger. 
Elle  renonça  tout  d'un  coup  à  son  effort  muet  pour 
comprendre,  et  demanda  : 

—  Mais  enfin,  qu'y  a-l-il  contre  lui  ?  Dites!  Parlez! 
Joncreuil  répondit  avec  énergie  : 

—  Ma  chère  Pauline,  je  vous  le  répèle,  je  vous  le 

jure,  ce  mariage  est  impossible,  ce  mariage  serait 

Mais  non,  je  vous  en  sup]>lie,  ne  m'en  demandez  pas 
davantage.  Je  ne  peux  pas,  je  ne  dois  pas  vous  dire 
un  nmt  de  plus.  Hélas!  je  vois  que  je  vous  fais  peur, 
parce  que  vous  avez  confiance  en  umi.  Eh  bien!  que 
celte  confiance  même  vous  rassure.  Oui,  Pauline, 
ayez  confiance  :  je  parlerai  à  Julielle....  je  parlerai 

à  Berthelin,  je  ferai  quelquecho.se quoi?  Je  ne  le 

sais  pas  encore;  n'importe,  je  m'en  charge,  comptez 
sur  moi. 

11  ramena  sa  maîtresse  vers  le  salon.  Bienlêil  les 
fumeurs  vinrent  les  y  rejoindre.  I-a  pendule  sonna  : 
Dix  heures  déjà!  Comme  on  devait  partir  le  lende- 
ni.'iiu  au  pelil  jonr.  lous  se  retirèrent  dans  leurs 
cli.inilii'cs. 

* 
•  « 

I  lie  l'ois  seul,  le  dorleur  voulut  voir  chiir  cljins  sa 
pen.sée.  Jus(|n"alors  la  violence  de  son  éiiiolion  lui 
en  avait,  |i(Mir  nu  leMi|)s,  mas(|uê  les  causes.  Ainsi 
nous  possédons  souvent  des  certitudes  inêbranlaliles 
sans  avoir  tontes  prêles  à  l'esprit  les  raisons  de  leur 
f<nce.  Mais  niaiiitenaiil,  devant  une  décision  à 
pi'i'udre,  Joncri'iiil  repassait  un  à  un  les  éléments 
ilu  |irob!èiiie.et  retrouvait,  dans  leur  terrible  rigueur, 
li's  caii.ses  de  son  indignai  ion.  (Quelques  semaines 
auparavant,  un  jeune  honiiiie  ét;iil  venu  dans  son 
cabincl  de  Vie,  le  consulter  sur  un  mal  secrcl.  con- 
Ir.iclé  aux  colonies,  el  dont  il  se  croyait  guéri.  Jon- 
ereiiil  avait  mis  son  client  inconnu  en  garde  eonire 
une  aussi  (l.'ingereiise  illusion,  et  lui  avail  fonnelle- 
ineiil   interdit    le  mariage,   pour    plii^-i^'io»    .uiiiées, 
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peut-être  à  jamais,  comme  le  plus  immonde  des 
crimes  contre  la  femme  qu'il  épouserait  et  les  en- 
f;ints  qu'il  pourrait  avoir.  Quelle  n'avait  pas  été  sa 
surprise,  tout  à  l'iieure,  de  rencontrer  ce  client  chez 
les  Berthelin;  quelle  n'avait  pas  été  sa  frayeur,  en 
apprenant  que  le  misérable  voulait,  allait  devenir  le 
mari  de  Juliette.  Empêcher  ce  mariage,  à  tout  prix, 
telle  était  l'unique  pensée  de  Joncreuil;  mais  lors- 
qu'il songeait  aux  moyens  de  l'exécuter,  il  se  retrou- 
vait indécis  dans  le  silence  de  la  nuit. 

Derrière  la  cloison  il  entendit  des  pas,  une  porte 
d'armoire  ouverte  et  fermée  :  c'était  —  il  s'en  sou- 
vint —  la  chambre  d'Albert  Miédan.  Tout  d'un 
coup,  poussé  comme  par  un  instinct,  Joncreuil,  sans 
même  .savoir  ce  qu'il  allait  dire  ou  faire  une  seconde 
plus  tard,  frappa  à  la  porte  du  jeune  homme.  Celui- 
ci  vint  lui  ou\Tir,  en  manches  de  chemise,  la  ciga- 
rette aux  lèvres,  et  lui  demanda  avec  la  plus  pré- 
venante aisance  si  quelque  chose  lui  manquait,  des 
allumettes  ou  du  suci'e  : 

—  11  ne  s'agit  pas  de  cela,  répondit  Joncreuil. 

Et,  avançant  de  quelques  dans  la  chambre,  il 
ajouta  sans  autre  préambule  : 

—  Est-il  vrai,  Monsieur,  que  vous  vouliez  épouser 
M'"'  Berlhelin? 

Le  jeune  homme  réprima  un  mouvement  de  sur- 
prise, mais  sans  paraître  décontenancé.  Au  con- 
traire, la  fruideur  nette  de  ses  yeux,  la  fixité  impé- 
rieuse de  son  visage,  le  montrèrent  prêt  sur-le-champ 
à  toutes  les  attaques  et  armé  pniir  toutes  les  ré- 
ponses. 11  retira  de  ses  lèvres  sa  cigarette,  en  déta- 
cha d'une  chi(iuenaude  le  bout  de  cendre,  et  répondit 
d'un  ton  de  glaciale  mais   irréprochable  politesse  : 

—  Vous  m'excuserez.  Monsieur,  s'il  m'est  impos- 
sible de  vous  rê|r(indre  tant  (|ue  je  n'y  aurai  pas  été 
autorisé  par  M.  Berthelin. 

Joncreuil  eut  un  geste  d'impatience  : 

—  Oh  1  je  vous  en  prie,  pas  d'échappatoire  '  tju'il 
ne  soit  question  enti-e  nous  de  protocole  ni  de  con- 
venances !  Je  prends  sur  moi  toutes  les  incorrec- 
tions. 

—  Vous  voidez  dire  toutes  les  indiscrétions,  répli- 
(pia  Miédan  ii-ritê. 

—  l'eut-êlre. 

il  y  eut  un  silence.  Les  deux  hommes,  après  celte 
[iriMiiière  passe,  cherchaient  à  s'aborder  de  ntuiveau. 
Leurs  regards  se  jniursuivaienl  et  se  déliaient.  Mié- 
diin  ciinliiiua  de  se  taire,  tVircant  ainsi  Joui  iruil  à 
renouer  l'eiiIrctieM  : 

—  Alors,  dit  le  ilocleur,  vous  m'avez  compris... 
(iela  vaut  mieux  :  je  n'ai  plus  besoin  de  vous  redire 
pi)uripii)i  votre  pi'ojel  est  in.sensé. 

—  Insensé?  répliqua  l'autre,  .l'jiinie  M"''  Juliette, 
je  crois  èlruaioié  il'elle... 


Joncreuil  l'interrompit,  mais  d'une  voix  plus 
douce  : 

—  C'est  vrai...  j'ai  eu  tort  sans  doute  de  m'em- 
porter.  Je  m'en  excuse;  je  vous  demande  pardon... 
Je  me  suis  trompé  :  il  est  impossible  que  vous 
m'ayez  compris.  Vous  aimez  Juliette;  votre  amour, 
je  le  crois  sincère  et  profond,  tel  que  peut,  tel  que 
doit  l'inspirer  cette  petite.  Il  vous  a  fermé  les  yeux  : 
l'amour  oublie  tout.  Vous  vous  êtes  oublié  vous- 
même,  maliieureux,  et  je  dois  moins  vous  blâmer 
que  vous  plaindre.  Mais  surtout,  je  dois  hélas!  vous 
rappeler  que  vous  n'êtes  pas  mariable.  Si  vous 
aimez  Juliette,  renoncez  à  elle. 

Miédan  avait  écouté  le  docteur  dans  une  attitude 
déférente.  11  affecta  lui-même  de  prendre,  pour  ré- 
pondre, un  ton  calme  : 

—  Pas  plus  que  vous  ne  doutez  de  mes  senti- 
ments, je  ne  veux.  Monsieur,  douter  de  vos  ap- 
préhensions. Mais  laissez-moi  vous  dire  qu'elles  sont 
imaginaires.  On  m'a  rassuré... 

—  Un  charlatan  ! 

—  Les  médecins  admettent  avec  peine  qu'un  ma- 
lade soit  guéri. 

De  part  et  d'autre  les  paroles  conciliantes  son- 
naient faux.  Les  deux  hommes  reprirent  spontané- 
ment leur  duel. 

—  Vous  iirétendez  aimer  Juliette,  s'écria  le  doc- 
teur. Mais  aimer  une  jeune  fille,  ce  n'est  pas  la 
désirer  pour  la  condamner  à  une  souillure. 

—  Cet  amour,  répliqua  Miédan,  je  ne  vous  per- 
mettrai pas  à  vous-même  de  le  profaner  davantage. 
Il  est  tout  mon  bonheur  :  de  lui  dépend  ma  vie 
entière. 

—  Une  affaire,  à  i>ré.sent,  interrompit  Joncreuil. 
J'aurais  dû  m'en  douter.  De  mieux  en  mieux.  Mais 
soyez  en  sur,  je  saurai  l'empêciier. 

Le  dialogue  .se  serrait;  des  phrases  brèves  se  ré- 
pondaient ou  s'entrechoquaient,  sifflant  comme  de* 
balles. 

—  L'em [lécher?  Ctimmeut  ? 

—  Je  parlerai. 

—  Que  direz-vous? 

—  La  vérité  ! 

—  La  vérité?  Kl  de  <inel  (iroil? 

Le  mol  portait.  Joncreuil  resta  sans  répondre, 
comme  étourdi  par  un  coup  invisible.  Le  jeune 
homme  profila  de  cet  a\aulage  pour  picudie  l'oll'en- 
sive. 

—  Oui,  de  iiuci  droit? 

Il  insistait  sur  le  mot  accablant  ;  puis  il  continua  : 

—  Car  eulin,  celte  soi-disant  vérité,  (|ue  je  nie  pour 
mon  compte,  où  lavez-vous  apprise?  Comment  la 
.savez-vous?  .N'y  a-t-il  pas  entre  nous  le  pacte  d'un 
.secret   inviolable.  ><acrê,  consenti  d'avauce   par  vous 
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le  jour  où  vou.<  en  avez  accepté  le  prix?  C'est  trop, 
oui  c'est  trop  déjà  que  nous  m'ayez  reconnu  tout  à 
l'heure. 

—  Non,  répliqua  Joncreuil  avec  violence,  votre  se- 
cret ne  vous  n]q)artient  plus,  du  jour  où  vous  voulez 
en  user  pour  nuire. 

—  Pas  de  sophisine.s,  de  grâce,  répartit  l'ingé- 
nieur. Un  mot  de  tout  cela  et  vous  êtes  deshonoré, 
vous  le  .sentez  vous-même...  Mais  ce  mot  vous  ne  le 
direz  pas,  vous  ne  pouvez  pas  le  dire.  Mieux  vaut  ne 
pas  poursuivre  cette  explication  :  brisons  là  I 

Joncreuil  se  tut  :  il  arpenta  une  ou  deux  fois  la 
pièce,  puis,  d'une  voix  de  vaincu,  d'une  voixhumMe 
et  contenue,  mais  furieuse. 

—  Eh  bienl  fit-il,  puisque  vous  en  appelez  à  mou 
honneur,  j'en  appelle...  i  il  liésita  une  seconde 
comme  devant  une  làchetéj  j'en  appelle  au  votre  : 
réfléchissez  encore,  il  ne  peut  consentir  au  mensonge 
odieux  de  ce  mariage.  Vous  vous  déroberez,  vous 
inventerez  un  prétexte,  que  sai.s-je.  Une  décei)tion, 
de  la  fausse  honte,  le  respect  liumain,  l'apparence 
nii'me  désobligeante  d'une  indélicatesse,  tout  vau- 
drait mieux  que  cette  infamie. 

Le  jeune  homme  s'avança  comme  pnur  jeter  le 
ilocleur  à  la  porte  :  celui-ci  demeura. 

—  Non,  s'écria-t-il,je  ne  sort  irai  pas  d'ici  sans  avoir 
sauvé  cette  enfant  1 

—  Vraiment,  répliqua  Miédan  avec  une  sèche 
ironie,  j'admire  le  grand  intérêt  <|ui  vous  anime  pour 
ma  (lancée.  Est-elle  donc  sans  parents,  sans  appui, 
sans  conseils,  pour  que  vous  vous  fassiez  ainsi  le 
juge  suprême  de  son  bonheur  et  de  son  existence? 
Aimé  d'elle,  agréé  jiai'  ses  parents,  ipiels  comptes 
ai-je,  par  dessus  le  marché,  à  vous  rendre  à  vous? 

—  Ils  ne  savent  ])as  ce  que  je  sais,  répomlil  .iou- 
creuil. 

.Mais  l'ingénieur  continuait  avec  une  énergie  crois- 
>aule  : 

—  Pouripioi,  s'il  vous  plail,  voti'c  dévouement 
vient-il  u>urper  ici  des  responsabilités  i|ui  ne  sont 
|iMs  les  vôtres? 

Le  ton  agressif  de  Miédan  manifestait  une  v(donté 
bien  arrcice  de  pousser  à  bout  son  adversaire.  Mais 
le  docteur  évitait  le  piège,  à  peine  entrevu.  Seide,  la 
pâleur  de  son  vi.sage  contracté  révélait  un  eil'ort 
violent  pour  rester  maître  de  soi.  De  nouveau  Mié- 
dan le  liarielait  : 

—  Oui,  ili^ait-il,  ces  étranges  ])rétenlions  d'un  ar- 
bitre qui  s'impo.se.  quand  nul  ne  l'en  prie,  comment 
les  juslihf-z-vnus,  |iar  quel  titre... 

Et  il  aj>M  ta,  après  un   temps,  pour  mieux  \i'-i'i'  : 

—  Parquel  litre,  ou  parquet  .secret? 
.loncreuil  II  ruia  rl'im  pas  en  s'écriaiil  : 

—  Taisez-vous... 

.Mais  sa  vnix   n'avait   pas  su  donner  à  ces  iiints  U; 


ton  impérieux  d'un  ordre  :  elle  était  toute  voilée  par 
l'effroi. 

—  Ah  I  ah  I  réparti!  ringénieiir,  fort  bien;  c'est  à 
moi  de  me  taire,  maintenant.  Vous  seul  auriez  le 
droit  de  parler?  Le  privilège  serait  trop  commode, 
mon  cher  Monsieur,  et  je  ne  suis  nullement  disposé 
à  vous  le  reconnaître.  Vous  ne  m'avez  rien  confié  à 
moi...  je  ne  suis  ni  un  confe.s.seur,  ni  un  médecin. 
Pourquoi  ne  dirais-je  pas  tout  haut  ce  qu'on  dit  tout 
bas?... 

Joncreuil  s'était  ressaisi.  Même  il  voulut  jouer 
d'audace,  et  regardant  Miédan  tout  droit,  lui  de- 
manda avec  hardiesse  : 

—  Et  que  dit-on.  Monsieur? 

Un  instant  ébranlé  par  cette  bravade  inattendue, 
le  jeune  homme  esquiva  la  réponse  : 

-^  Vous  le  savez  aussi  bien  que  moi,  fit-il  seule- 
ment avec  un  léger  haussement  d'épaules. 

Encouragé  par  cette  reculade,  .loncreuil  revint  à  la 
charge  : 

—  Entre  hommes,  Monsieur,  on  accu.se,  on  n'in- 
sinue pas.  ,1e  vous  somme  de  parler. 

Le  Ion  décisif  de  cette  injonction  n'admcllait  pas 
([u'on  pût  l'éluder,  mais  ce  fut  en  rougissant  (jne 
Miédan  répondit  ; 

—  Ce  qu'on  dil.  Monsieur?  Que  vous  avez  été,  que 
vous  êtes  peut-être  encore  l'amant  de  M""^'  Berthelin, 
et  que  Juliette  est  votre  fille. 

Joncreuil  voulut  protester  : 

—  Vous... 

11  allait  dire  :  «  Vous  mentez I  »,  Miédan  l'arrêta 
comme  on  cingle  un  chien  : 

—  Hein  ? 

Et  il  c(iiiliuua  : 

—  Allez,  il  est  inutile  de  jouer  au  plus  lin  ;ivec 
moi.  Dieu  sait  qu'au  iiiomenloù  vous  des  entré  dans 
cette  cliamlire,  je  ne  me  serais  soucié  de  ces  racoi;- 
tars  que  pour  les  mépri.ser.  Votre  singulière  altitude 
cl  votre  passion  m'ont  appris  ce  que  j'en  devais 
penser. 

{A  suivre).  Je.vx  Cii.vntavoixe. 


"  L'IMMORTELLE  BIEN  AIMEE  " 
DE  BEETHOVEN    ' 

Onsailqu'il  va  dans  la  (iorresimudanceilc  Hcelho- 
vcn  une  li'llre  il  amour,  l'une  des  plus  émues  et  des 
plus  émouvauli's  qui  aient  jamais  été  écrites.  Elle  a 
élé  (lécouverle  par  ses  amis,  le  jnurde  sa  mort,  dans 

I)  lieelhiivetiK  umleililiclie  l,elielile.  .Mi-iiioiirs  ili;  I.T  roiii- 
ti'sse  TliîTi'se  Itiunsvicli,  pn  ri'-iK's  ilnne  inlroiluclion  liis- 
l<>i'ii|uc  cl  i-rilii|iir.  par  M' •  l,v  \\k\\\.  l/<ij<i'.ig.  Hrrilkopf  cl 
Itirlcl,   liKI'.l.; 
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un  tiroir  secret  où,  sans  doute,  elle  dormait  depuis 
des  années;  elle  se  trouve  aujourd'hui  à  la  Bililio- 
thèque  royale  de  Berlin. 

.<  6  Juillet,  le  malin. 

«  Mon  ange,  mon  tout,  mon  moi!  Aujourd'hui  quel- 
ques mots  seulement  et  avec  un  crayon,  le  tien.  Ce  n'est 
que  demain  que  je  serai  fixé  sur  mon  appartement. 
Quelle  misérable  perte  do  temps  pour  de  pareilles  choses! 

«  Pourquoi  ce  profond  chagrin,  quand  la  nécessité 
parle"?  Notre  amour  peut-il  subsister  autrement  que  pai' 
le  sacrifice  et  le  renoncement'.'  Tu  ne  peux  être  toute  à 
moi  et  moi  tout  à  toi:  qu'y  pouvons-nous  faire?  Ah  Dieu! 
Tranquillise-toi  par  la  contemplation  de  la  nature,  et 
résigne-toi  à  ce  qui  doit  être  !  L'amour  exige  tout,  et  il 
en  a  bien  le  droit  :  il  en  est  ainsi  de  moi  pour  toi,  de 
toi  pour  moi.  .Seulement  tu  oublies  trop  facilement  qu'il 
faut  que  je  vive  pour  moi  et  pour  toi.  Si  nous  étionsilîut 
à  fait  unis,  noii<  n'éprouverions  ces  louriueuls  ni  l'un  ni 
l'autre. 

<i  Mon  voyagi'  a  été  affreux,  Je  ne  suis  arrivé  ici 
qu'hier  à  «luatre  heures  du  matin.  Comme  on  manquait 
do  chevaux,  la  poste  a  pris  une  autre  route,  mais  quel 
affreux  chemin !.\  l'avanl-dernier  relais,  on  m'avertit 
de  ne  pas  voyager  la  nuit,  on  me  lit  craindre  la  traversée 
d'une  forêt,  mais  cela  ne  lit  iiue  me  tenter,  et  j'eus  tort  : 
la  voiture  se  brisa  dans  cet  horrible  chemin  ;  cela  ne 
pouvait  mau([uer;  un  simple  chemin  vicinal,  une  vraie 
foiidiirre!  Sans  les  postillons  que  j'avais,  je  serais  resté 
en  roule.  Esterhazi  cjui  suivait  le  chemin  habituel  avec 
huit  chevaux  eut  le  même  sort  que  moi  avec  quatre.  J'eus 
cependant,  à  part  moi,  un  sentiment  de  satisfaction, 
comme  toujours,  quand  j'ai  triomphé  d'une  difficulté. 

(■  Maintenant,  vile,  laissons  les  choses  extérieures  pour 
revenir  à  nous.  .Nous  nous  voirons  bientùt.  .aujourd'hui, 
du  reste,  je  ne  puis  te  faire  part  des  remarques  que  j'ai 
faites  sur  ma  vie  pendant  ces  quehiues  jours.  Si  nos 
creurs  battaient  loujcuns  l'un  contre  l'autre,  je  ne  ferais 
sans  doute  point  de  lillcs  remarques.  Mon  cœur  est  plein 
de  tout  ce  que  j'ai  à  te  diri'.  .Ui  !  il  y  a  des  moments  où 
Je  trouve  (|ue  la  langue  n'est  l'ieii.  Chasse  tes  ennuis, 
reste  mon  fidèle,  mon  uiii(|ue  trésor,  mon  tout,  comme 
je  suis  tout  po\M-  loi!  (Juanl  au  reste,  les  dieux  y  pour- 
voiront, ils  saurniil  liieji  n-  (|ui  nous  est  destiné. 

«  Ton  lidèle 

«  Louis  ». 

"  I.uiidi  soir,  le  6  Juillet. 
"  Tu  souIVres,  ô  mon  être  adoré!  —  J'a[qiiciids  seule- 
nienl  maintenant  que  les  lettres  (bdviiil  rire  roises  à  la 
poste  de  gland  malin,  le  lundi  ou  le  jeudi,  les  .seuls  jours 
où  il  y  ait  un  loin  rier  .l'ici  à  K.  —  Tu  soulTres.  .\h  !  Là 
où  je  suis,  lu  es  avec  moi.  Tous  deux  nous  ferons  en 
sorte  c|ue  je  puisse  vivre  avi^c  loi.  Sans  toi,  (|uell(!  oxls- 
leiicc!  Ktie  poursuivi  en  lous  lii'ux  par  la  bonté  des 
hommes,  ipie  je  ne  crois  ni  ne  veu.x  mériter!  L'iiumililé 
de  l'homme  (b-vanl  l'Iionime  m'esl  pénible.  Kl  ipiand  je 
me  coiisidèie  dans  i'i'nsendde  de  l'univois,  (|ue  suis-je 
el  qu'est  celui  qu'on  nomme  !<•  plusgrand?  ICI  1 1  [leiulant 


c'est   en   cela  que   réside   ce    qu'il   y  a    de   divin    dans 
riiomme. 

"  Je  pleure  (|uand  je  pense  que  tu  n'auras  pas  avant 
samedi  de  mes  nouvelles.  Quel  que  soit  ton  amour  pour 
moi,  je  t'aime  plus  encore.  Cependant  ne  me  cache 
jamais  rien.  Bonne  nuit!  Comme  baigneur,  il  faut  que 
j'aille  me  coucher.  Ah!  si  prés...  si  loin!  Notre  amour 
n'est-il  pas  bàli  dans  le  ciel  et  aussi  solide  que  le  firma- 
ment? 

<<  Salut  matinal,  le  'i  Juillet. 

"  Dés  mon  réveil  mes  pensées  vont  vers  loi,  mon 
immortelle  bien-aimée  !  je  suis  tantôt  joyeux,  taulùl 
ti'iste,  interrogeant  le  destin,  pour  savoir  s'il  veut  nous 
exaucer.  Je  ne  puis  vivre  qu'enlièrcmeut  uni  à  toi,  ou 
tout  à  fait  séparé  de  loi.  Aussi  j'ai  résolu  de  m'en  allov 
par  le  iiumde,  jusqu'au  jour  où  je  pourrai  voler  dans 
les  bras,  où  ton  foyer  sera  le  mien,  où  mou  cœur  pourra 
s'élever  dans  le  royaume  des  Esprits,  enveloppé  de  ton 
amour.  Oui,  il  faut  hélas!  qu'il  en  soit  ainsi.  Tu  te  rési- 
gneras d'autant  plus  facilement  que  lu  connais  ma  fidé- 
lité. Jamais  une  autre  ne  possédera  mon  cœur,  jamais, 
jamais!  .Vh  !  pour([uoi  faut-il  se  séparer  de  ce  qu'on 
aime?  Et  pourtant  la  vie  que  je  mène  actuellemeni  à 
Vienne  est  une  vie  misérable.  Ton  amour  m'a  rendu  à  la 
fois  le  plus  heureux  et  le  plus  malheureux  des  hommes. 
.\  mon  âge,  j'aurais  besoin  d'une  vie  calme  et  paisible; 
puis-je  l'avoir  dans  nos  relations  actuelles? 

«  Mon  ange,  j'apprends  à  l'inslanl  que  la  poste  paît 
lous  les  jours;  il  faut  donc  que  je  termine,  pour  que  lu 
reçoives  ma  lettre  sans  relai'd.  Sois  calme  !  Ce  n'est  qu'en 
considérant  notre  situation  avec  calme  que  nous  pou- 
vons atteindre  notre  Iml,  qui  esl  de  vivre  ensemble. 
Sois  calme!  aime  moi!  .aujourd'hui,  hier,  comme  mes 
larmes  coulaient  en  pensant  à  toi,  loi,  loi,  ma  vio,  mon 
tout!  .\dieu  !  ne  cesse  pas  de  m'aimer!  ne  méconnais 
jamais  le  co'ur  lidèle  de 

"  Ton  cher  L. 

c  Étornollement  à  loi!  Élcrnellemenl  à  moi!  Kteiiiel- 
lement  à  nous!  " 

Cette  lettre  écrile  an  crayon,  en  trois  parties 
datées  du  jcuir  et  du  mois,  sans  indication  d'année, 
el  sans  adresse,  a-t-elle  été  envoyée,  et  dans  ce  cas, 
comment  csl-elle  revenue  A  Beethoven?  Ou  ce  (|ui  est 
jihis  piiilialile,  n'esl-elie  pas  sortie  de  ses  mains,  el 
n"élail-i('  (pi'iinc  cmilideiii-i'  indirrcle  ipic,  dans  un 
niomenl  d'anj^oissc,  il  se  faisail  de  son  amour?  une 
sonale  en  ))rose?  tjiiand  el  (u'i  la  letlre  a-l-elle  été 
écrile?  Enfin  à  qui  élait-elle  deslinée?  C'est  sur  ce 
dernier  point  siirtcnil  qu'on  voudrait  èlre  éclairé. 
Pour  Tliayer,  railleur  donc  voluminoiise  liio- 
grapliie  île  Heelhoven,  "  l'immorlelle  bien-aimée  >■ 
est  la  comtesse  Tliérè,se  Brmisvick,  la  suiir  d'un  des 
plus  lidéles  amis  de  Beethoven  el  la  meilleure  île  ses 
élèves  (  I.  Selon  Kali.sclier,  ipii  a  |mldié  plus  récem- 

il  iM.  Jean  Chaiiliivoine  Jleelltui'eii  el  M.  Iluinalii  liidluul 
{]'ii'  ilr  llfclliiili'ii    se  siinl  ran^'és  à   l'iipiniHii  île  'l'Iiayei'. 
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ment  une  édilion  soi-disant  "  critique  »  delà  Corres- 
pondance, ce  sernit  la  comtesse  Giiiletta  (niicciardi. 
qui  fut  également  relève  de  Beethoven  à  Vienne,  el 
qui  épous'a.  en  1803,  la  comte  Gailenberg,  auteur  de 
hallet.s  et  régisseur  du  Grand-Théâtre  de  N'aples.  La 
question  a  été  longtemps  discutée,  et  avec  une  àpreté 
qui  nous  étonne  parfois  chez  les  critiques  allemands. 
Mais  voici  Thérèse  elle-même  qui  entre  en  scène,  qui 
nous  parle  de  sa  jeunesse,  de  ses  relations  de  famille, 
de  ses  voyages,  des  derniers  événements  de  sa  vie, 
et.  quoiqu'elle  soit  très  discrète  dans  ses  confidences, 
les  renseignements  précis  que  contiennent  ses  Mé- 
moires ne  permettent  plus  de  douter  qvie  ce  soit  bien 
à  elle  que  sadressaient  le5  vœux  ardents  du  grand 
compositeur.  Ajoutons  que  M""*  La  Mara,  à  qui  nous 
levons  la  publication  de  ces  Mémoires,  a  repris  la 
((ueslion  à  nouveau,  après  être  allée,  de  porte  en 
porte,  consulter  toutes  les  personnes  qui  pouvaient 
avoir  garde  quelques  souvenirs  de  Beethoven  el  de 
ses  amis. 

La  famille  Brunsvick  (selon  l'orthographe  adoptée 
j>ar  elle;  faisait  remonter  son  origine  jusqu'à  ce 
n-mnaiit  et  intrépide  Henri  le  Lion,  qui  a  tenu  quel- 
que temps  dans  sa  main  le  duché  de  Brunswick,  la 
Saxe  el  la  Bîivière,  et  qui  a  été  tour  à  tour  l'allié  et 
l'îidversaire  de  Frédéric  Barberousse.  Henri,,  au 
retour  d'un  pèlerinage  en  Terre-Sainte,  avait  laissé 
en  Hongrie,  disait-on,  un  de  ses  fils,  qui  était  devenu 
la  souche  de  la  famille,  .\ntoine  II.  le  père  de  Thé- 
rèse, était  conseiller  de  gouvernement  ;'i  Presbourg. 
C'était  un  esprit  libéral,  admirateur  de  l'.^nglelerre 
el  des  institutions  anglaises.  «  11  suivait  avec  un 
intén'-t  passionné,  raconte  Thérèse,  les  événements 
do  la  guerre  ir.Vmériquc.  La  mort  nous  l'enleva, 
hélas!  dans  la  Heur  de  l'âge,  en  17î)2.  Je  fus  élevée 
avec  les  noms  de  ^\■asllington  et  de  Fi'anklin.  Pen- 
dant la  maladie  de  mon  père,  je  lui  lisais  l'Odvssée 
d'Homère  tians  une  Iraduction  française;  j'avais 
huit  ans.  l'ne  direction  sérieu.se,  un  liesojn  d'appro- 
fonflir  les  choses,  étaieni  dès  lors  inqtriuiés  à  mou 
espiil.  Mon  père  aima  lidèlenienl  pendant  trois  ans, 
contre  la  volonté  de  son  père  à  lui.  une  demoiselle 
de  Seeber},'.  belle  el  spiriluelle,  mais  pauvre,  qui 
plus  tard  gouverna  mon  éducation  avec  une  main 
de  fer.  Enfin  l'heure  sonna  pour  eux.  quand  le  grand 
roi  Mai  ie-Tliérèse  intima  ccl  ordre  à  son  féal  .\n- 
loine  I"  :  .<  Écoulez,  mon  cher  Hrunsvick,  il  faut  que 
votre  fils  épouse  la  Seebei-g.  ••  yueli]ues  jours  après. 
ils  furent  fiancés.  » 

Thérèse,  qui  lenail  son  nom  de  sa  marraine  .Marie- 
Thérèse,  était  l'ainée  iU':<  enfanis  d'.Vnloine  II,  el 
plie  assure  que  son  père  eut  toujours  pour  elle  une 
préférence  nianpKV:  fllr-  était  née  le  27  juillet  I77.">. 
Son  frère,  François,  naquit  deux  ans  après:  puis  elle 
cul  encore  deux  .sœurs,  Joséphine  en  177!»,  el  Caro- 


line en  1782.  Thérèse  n'avait  que  trois  ans  quand  son 
père  lui  donna  un  précepteur.  «  C'était  un  brave 
homme,  dit-elle,  mais  un  esprit  borné.  11  avait  été 
enfant  de  chœur  à  Stammersdorf,  el  il  avait  les 
connaissances  d'un  maîti-e  d'école:  il  jouait  du 
piano.  Mon  père  aimait  passionnément  la  mu.sique,  el 
la  petite  fille  de  trois  ans  fut  placée  devant  le  piano. 
Elle  fit  de  tels  progrès  qu'à.sixans  elle  exécuta  devant 
la  noblesse  de  Buda-Pesth  un  concerto  de  Rosetti 
avec  accompagnement  d'orchestre.  L'instant  où  l'on 
me  fit  monter  sur  l'estrade  est  encore  présent  à  ma 
mémoire.  Je  jouai  ma  partie  sans  émotion.  J'appre- 
nais avec  plaisir,  et  je  me  souviens  aussi  que  plus 
fard  je  rendais  souvent  à  mon  maître  les  devoirs 
((u'il  me  donnait,  en  lui  disant  que  c'était  trop  facile. 
Malheureu.sement  ces  dispositions  furent  négligées 
quand  nous  eûmes  le  malheur  de  perdre  notre  bien- 
aimé  père.  Ma  mère  n'était  occupée  que  de  nos  vastes 
cultures,  où  tout  était  encore  à  faire.  Les  Turcs,  qui 
a.vaientoccupé, pendant  unsiècleet  demi. Buda-Pesth 
elles  alentours,  avait  tout  mis  à  ras  de  terre.  Quand 
mon  grand-père  prit  possession  de  Martonwasar,  il 
ne  trouva  presque  que  des  marais,  une  seule  maison 
et  quelques  abris  pour  les  pâtres,  un  .seul  arbre  sur 
une  étendue  de  huit  mille  arpents.  ><  Ce  fut  .seule- 
ment François,  excellent  agronome,  qui  mit  réelle- 
ment la  propriété  en  exploitation,  et  qui  la  planta 
si  bien,  «  qu'on  pouvait  s'y  promener  à  l'ombre.  » 

La  mère  restait  souvent  îles  journées  entières 
à  ch  val.  â  travers  champs,  et  pendant  ce  temps 
les  enfants  pouvaient  «  poétiser  »  h  leur  aise. 
«  Cette  bonne  mère,  dit  Thérèse,  nous  tenait  fort 
serré:  elle  disait  :  "  Connue  j'ai  été  une  pauvre  fille, 
et  que  je  n'ai  rien  apporté  aux  Hrunsvick,  je  veux 
du  moins  économiser  pour  eux.  >•  Elle  était  donc 
très  économe.  Cependant  je  mettais  de  ci'ité  un  denier 
après  l'autre,  pour  pouvoir  élever  à  mon  père  un 
moaumeni  que  je  pus.se  regarder  de  temps  en  lemps. 
.l'avais  un  petit  jardin  dans  le  grand:  j'y  fis  cons- 
truire un  tertre,  surmonte  d'ime  pyramide  en  marbre 
rouge,  avec  celte  inscription  :  "  Au  meilleur  des 
pères,  sa  fille  Thérèse.  •■  Depuis  on  a  tout  laissé 
tomber  eu  ruines.  Je  ine  tenais  là  des  heures  entièi-es, 
livrée  à  mes  rèverias.  A  .seize  ans,  je  me  consacrai  très 
solennellement,  au  même  endroit  <  prêtresse  de  la 
vérité,  et  je  prisla  résolution  de  ne  point  me  marier.  » 

Peut-être  ful-elle  confirmée  dans  sa  résolution  par 
l'expérience  que  ses  deux  sirnrs  tirent  du  mariage. 
\\t  mois  de  mai  179!>,  toute  la  famille  se  rendit  à 
Vienne  pour  un  séjour  de  ([uelques  semaines.  On 
arriva  vers  M  heures  du  soir.  el.  jiour  employer  le 
reste  de  la  journée,  on  alla  visiter  une  collection 
artistique  alors  célèbre,  la  collect  on  Mnller.  I,  •  pio- 
priètaire,  un  homme  d'une  cintpiantaine  d'annèe.><, 
était  le  comte  Deyui,  qui  avait  dû  quiller  son  lilre 


24 


A.  BOSSERT.  —  «  L'IMMORTELLE  BIEN-AIMÉE  »  DE  BEETHOVEN 


nobiliaire  à  la  suite  d'un  duel.  11  fut  frappé  de  la 
beauté  de  Joséphine,  la  seconde  des  trois  sœurs;  il 
la  demanda  en  mariage  ;  elle  hésita,  pleura,  la  mère 
lui  représenta  qu'elle  ferait  le  bonheur  de  toute  la  fa- 
mille :  "  Tu  feras  ce  que  je  n'ai  pu  faire.  »  Elle  con- 
sentit. Après  le  mariage,  on  apprit  que  Deym-MuUer 
était  couvert  de  dettes  ;  la  mère,  de  son  coté,  refusa 
de  payer  la  dot;  le  comte,  qui  s'était  fait  réintégrer 
dans  son  titre,  mourut  cinq  ans  après  ;  Joséphine, 
restée  veuve  avec  quatre  enfants,  épousa  en  secondés 
noces  le  baron  rus.se  Christophe  Stackelberg,  qui 
ne  la  rendit  pas  plus  heureuse,  et  qui  finit  par 
retourner  en  Russie  sans  elle.  Quant  à  Caroline,  la 
plus  jeune  des  trois  sœurs,  on  la  maria,  en  1805, 
avec  le  comte  transylvanien  Émerich  Téléky,  et  elle 
passa  sa  vie  dans  un  manoir  solitaire  aux  environs 
de  Clausenbourg,  entre  un  mari  maladif  et  mélanco- 
lique et  une  belle-mère  de  mœurs  campagnardes. 

Thérèse  Brunsvick,  outre  la  modicité  de  sa  dot, 
avait  encore  une  autre  garantie  contre  un  mariage 
malheureux.  Elle  était  moins  belle  que  ses  sœurs; 
elle  avait  une  légère  déviation  de  l'épine  dorsale,  et 
elle  était  de  santé  délicate.  Mais  elle  avait  une  intel- 
ligence vive,  des  goûts  distingués,  le  sentiment  des 
arts;  elle  dessinait  bien,  et  elle  était  musicienne  ac- 
complie. C'est  pendant  ce  même  séjour  à  Vienne, 
«  ces  dix-huit  jours  remarquables  »,  comme  elle 
s'exprime,  qu'elle  fut  d'abord  mise  en  rapport  avec 
Beethoven.  «  Ma  mère  voulait  procurer  à  ses  deux 
lilles  Thérèse  et  Joséphine  l'inestimable  enseigne- 
ment du  maître.  Adalbert  Rossi,  un  camarade 
d'école  de  mon  frère,  assurait  que  Beethoven  ne  se 
rendrai!  pas  à  une  simple  invitation,  mais  que  si 
leurs  Excellences  voulaient  bien  grimper  les  trois 
escaliers  tournanls  ipii  menaient  chez  lui,  place 
Saint-Pierre,  il  répondait  du  succès.  Et  nous  voilà 
parties.  Ma  sonate  pour  piano,  violon  et  violoncelle 
sous  le  bras,  comme  une  petite  fille  qui  va  à  l'école, 
nous  entrons.  L'immortel,  le  cher  Van  Beethoven 
fut  bien  aimable,  et  au.ssi  jtoli  qu'il  pouvait  l'être. 
Après  (picl.pies  jihrases  dites  de  part  et  d'autre,  il 
me  lit  asseoira  son  piano  désaccordé,  et  je  me  mis 
tout  de  suite  h  jouer  très  bravement,  en  chantant 
l'an-onipagnemenl  du  violon  el  du  violoncelle.  Il  en 
fui  IflliMMcnt  ravi,  qu'il  promit  d?  venir  cha(iue  jour 
i\  l'hôtel  d  •  l'Archiduc  Charles,  alors  le  Uriffon  d'or. 
Il  vint  pouituelleriienl.  mais  au  lieu  de  rester  une 
heur.-,  il  icsia  de  niiili  à  (piatre  ou  cinq  heures,  et 
Jie  se  la.s.sa  pas  de  me  faire  baisserel  plier  les  doigts, 
qu'on  m'avait  habituée  à  tenir  droits  et  raides.  Le 
grand  homme  a  du  élrr  sjilisfail,  car,  pendant  seize 
jours,  il  ne  manqua  pas  une  .seule  fois.  Nous  ou- 
bliions la  faim:  ma  Itoimi- mère  jeûnai!  avec  nous; 
mais  les  gens  de  lliolel  étaient  très  fi\cliés,  car  on 


n'avait  pas  encore  pris  l'habitude  de  dîner  à  cinq 
heures  du  soir.  » 

A  partir  de  ce  moment,  Beethoven  reste  l'ami  de 
la  maison.  Dans  les  années  suivantes,  on  continue  à 
faire  de  la  musique,  à  Vienne,  à  Presbourg,  à  Mar- 
tonwasar,  el  Thérèse  fournit  sa  part,  soit  comme 
pianiste,  soit  comme  cantatrice,  avec  sa  belle  voix 
d'alto.  Le  11  mai  1807,  Beethoven  écrit  à  François 
Brunsvick.  qui  est  en  Hongrie,  et  qu'il  appelle  son 
cher  frère,  pour  lui  demander  les  trois  quatuors 
dédiés  au  comte  Rasoumowsky,  et  à  la  fin  de  sa 
lettre  il  ajoute  :  «  Embrasse  pour  moi  ta  sœur  Thé- 
rè.se.  »  Au  mois  de  juillet  de  la  même  année,  nous 
apprennent  les  Mémoires,  la  famille  quitta  Mar- 
tonwasar  pour  se  rendre  à  Carlsbad  en  Bohème,  où 
Thérèse  devait  prendre  les  eaux.  Tout  porte  à  croire 
que  \i\  lettre  «  à  l'immortelle  bien-aimée  »  a  été 
écrite  au  commencement  de  ce  mois  ;  car  on  a  re- 
marqué que  c'est  justement  en  1807  que  le  G  juillet 
tombe  sur  un  lundi.  Beethoven  venait  de  quitter 
Thérèse,  et  retournait  sans  doute  à  une  ville  d'eaux 
voisine,  qui  devait  le  guérir  de  sa  surdité.  Mais  quel 
est  l'endroit  précis  où  la  lettre  a  été  écrite,  et  celui 
où  elle  était  adressée?  Il  faut  bien  poser  la  question, 
puisqu'elle  occupe  encore  la  critique,  et  qu'elle 
touche  à  un  assez  long  passage,  où  Beethoven  parle 
des  inconvénients  el  même  des  dangers  de  la  route 
qu'il  a  suivie.  M'""  La  Mara,  se  fondant  sur  une  tradi- 
tion orale  qu'elle  a  recueillie,  suppose  qu'au  mois  de 
juillet  1807  la  famille  Brunsvick  se  trouvait  dans 
son  manoir  héréditaire  de  Korompa,  situé  au  nord 
de  Presbourg,  dans  la  région  sauvage  que  dominent 
les  dernières  ramifications  des  Carpathes.  Quant  à 
Beethoven,  il  aurait  demeuré  à  quelque  distance 
de  là,  dans  la  vallée  de  la  AVaag,  dont  les  eaux 
étoieni  ré|)utées  souveraines  ])our  les  maux  d'oreilles, 
«  si  près,  et  ce|)endant  si  loin  »,  à  cause  du  manque 
de  communications.  Ainsi  s'expliquerait  aussi  la 
mystérieuse  lettre  K.,  l'arrêt  de  la  poste.  Malheureu- 
sement le  château  de  Koromi)a  n'est  pas  mentionné 
une  seule  fois  dans  les  Mémoires,  tandis  que  Thérèse 
parle  souvent  de  Martonwasar;  elle  dit  même  que  la 
famille  passait  là  ordinairement  huit  mois  de  l'année. 
Quant  aux  mauvais  chemins,  la  Hongrie  des  environ.-- 
de  Bude  n'avait  rien  à  envier  au  comilat  de  Pres- 
bourg. 

Quel  que  soit  le  lieu  d'ofi  elle  est  ])artie,  el  (pi'elle 
ait  été  envoyée  ou  non,  la  lettre  du  mois  de  juillel 
1807  dénote  une  passion  ardeulc  et  une  passion  par- 
tagée. Pourquoi  n'a-1-elle  |ias  abouti  à  un  mariage? 
Peul-êlre  l'un  el  l'autre  êlaienl-ils  retenus  par  des 
scrupules  (|u'il  est  facile  de  comprendre.  Beethoven 
n'avail  pas  de  fortune.  Thérèse  en  avail  ])eu.  De 
plus,  le  préjugé  nobiliaire,  plus  puissant  en  Autriche 
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que  partoul  ailleurs,  les  séiiarait.  Thérèse  était  de 
santé  délicate,  et  elle  avait  devant  elle  l'exemple  de 
ses  deux  sœurs.  Peut-être  aussi  Beethoven  se  redi- 
sait-il encore  ce  qu'il  dit  déjà  dans  une  lettre  à  son 
amiWegeler.  du  !(>  noveinlire  1801  :  «  Le  niariajj;e 
pourrait  me  rendre  heureux,  mais  je  ne  peux  pas 
me  iuari»r;  il  faut  que  je  me  démène  encore  vaillam- 
ment, et.  sans  mes  mauvaises  oreilles,  j'aurais  déjà 
parcouru  la  moitié  de  la  terre.  » 

Thérè.se  resta  fidèle  au  vœu  qu'elle  avait  fait  dans 
sa  jeunesse  de  ne  pas  se  marier.  Parlant  de  l'année 
IHH,  elle  écrit  : 

«  En  ce  temps-là,  le  haron  C.  P.  venait  souvent  à 
Martonwasar.  11  était  l'ami  de  mon  frère,  et  il  vou- 
lait apprendre  de  lui  et  de  .ses  gens  les  méthodes 
d'ex|)loilation  rurale.  Nous  jouions  ensemble  aux 
échecs,  et,  un  jour,  dans  un  élan  de  passion,  il  voulut 
m'emhrasser.  Depuis  ce  moment,  il  renouvela  sou- 
vent sa  demande,  et  il  attendit  deux  ans  mon  con- 
sentement: mais  je  lui  répondais  toujours  que  je 
u'avais  pas  encore  pris  le  temps  de  rétlécliir. 

«  Je  restais  froide;  une  ancienne  passion  avait 
dévoré  mon  cœur.  Joséphine  avait  besoin  de  moi, 
ses  enfants  m'aimaient,  je  les  aimais  :  comment 
aurais-jf  ]iu  m'arracher  à  ce  cercle  magique?  Un 
jour,  en  ISlft,  après  la  grande  famine,  nous  nous 
renconti'àmes  dans  la  rue.  J'étais  en  voilure,  il  me 
(it  signe,  je  fis  arrêter;  il  s'approcha  et  me  dit  avec 
une  certaine  insistance  :  «  Avez-vous  réfléchi,  chère 
Tliérè.se  ?  c'est  la  dernièro  fois  que  je  vdus  le  de- 
mande. Si  vous  ne  vous  décidez  pas,  je  |)ars  |)Our 
Dresde,  d'où  je  ramène  ma  fiancée.  »  Je  lui  (is  en 
soui-iani  la  même  réponse  qu'autrefois.  J'avais  la 
lête  et  le  cœur  pleins  de  la  misère  générale,  k  Je  n'ai 
vraiment  pas  encore  eu  le  temps,  mon  cliei' Charles.  » 
Et  nous  nous  séparâmes.  » 

.\  partir  de  la  cinquantième  année,  son  activité 
l'hangea.  Jusque  là,  elle  appartenait  à  l'art,  l^n  mot 
la  peint  admirablement  dans  cette  période  de  sa  vie: 
"  Nous  naissons  et  imus  mourons  avec  le  sentiment 
du  beau;  l'eslbétiquc  est  notre  seconde  nature.  » 
Elle  dit, dans  un  autre  passage,  que,  de  IS20à  1830. 
■  elle  perdit  les  meilleurs  de  ses  parents  et  de  ses 
amis  ».  Beethoven  mourut  en  1827.  Elle  .se  voua  dé- 
sormais à  des  (puvres  philanlhrupiques:  elle  espérail 
conjurer,  dis.iil-i'lh',  p,ir  I  rducalicm  de  l'enfance,  la 
décadence  de  sa  patrie  :  elle  buid,!  des  crèches,  des 
écoles  populaires,  des  insliluls  pour  former  des 
maîtres,  à  Bude,  à  Presbourg,  à  Vienne;  elle  lil 
même  des  voyages  d'étude  et  de  propagande  en  Alle- 
magne. Elle  mourut  à  Pcslh  le  2.3  septembri'  18(1!, 
for!  découragée.  ■(  La  vieille  Europe  <lil-flledans  une 
de  ses  dernières  pages,  est  toute  l)ranlanle  et  ne 
peut  plus.se  tenir.  Je  ne  vois  partout  qn»*  <Iéchéance 
cl  ruine.  Je  suis  moi-même  une  ruine;  je  ne  peux 


plus  i.i  vouloir  ni  agir.  Des  oreilles  sourdes  et  des 
cœurs  sourds  m'ont  donné  la  conduite  à  travers  la 
vie.  » 

Dans  ses  heures  de  loisir,  elle  écrivait  ses  Mémoi- 
res, simplement  et  sans  apprêt  ;  elle  les  commença 
en  18i0,  les  reprit  en  1852,  et  les  dernières  pages  pa- 
raissent être  de  ISo.'î.  Elle  ne  dit  pas  tout,  et,  en  la 
li.sanf ,  on  voudrait  souvent  en  savoir  davantage  :  mais 
ce  qu'elle  veut  bien  nous  confier  suffit  pour  nous  la 
faire  connaître.  Jusqu'ici  Thérèse  Brunsvick  n'a  été 
qu'un  nom  dans  la  biographie  de  Beethoven,  et  nul 
souvenir  précis  ne  s'attachait  à  elle;  grâce  à  ses 
Mémoires,  elle  est  devenue  une  personne,  que  nous 
pouvons  nous  représonlei'.que  nous  voyons  vivre  et 
agir  sous  nos  yeux. 

A.    BOSSERT. 


THEATRES 
A  la  Comédie-Française 

Tous  les  ans  à  celle  date  la  Comédie-Française 
fait  ses  promotions.  Le  comité  d'adminislralion. 
composé  des  plus  influents  .sociétaires,  dislribue 
comme  récompen.ses  à  ceux  de  la  maison  qui  lui 
semblent  les  avoir  mérités,  les  douzièmes  devenus 
disponibles  par  suite  de  démissions  ou  de  décès, 
élève  au  rang  de  sociétaires  tel  ou  tel  ])ensionnaire 
(jui  s'est  ])lus  |)arliculièrement  distingué  dans  l'an- 
née, invite  tel  autre  à  i-entrer  dans  la  vie  jirivée. 
C'est  toujours,  ciHume  ])arlout  ailleurs  dès  (pi  il 
s'agit  d'un  avancement  (pu'lconcpie,  l'occasion  de 
démarches,  brigues,  influences  mises  en  mouvement, 
et  quelquefois  criailleries,  prole.stalions,  tapages  dans 
les  journaux,  noies  échangées  au  courrier  des 
Théâtres,  bref  documents  à  joindre  aux  autres,  que 
nous  connaissons  bien,  sur  la  psychologie  du  comé- 
dien, qui  .se  ramène  à  quelques  traits  essentiels,  tou- 
jours les  mêmes  et  toujours  amusants. 

Cette  année  les  choses  se  sont  passées  en  douceur 
aux  yeux  du  public  —  car  on  ne  sait  jamais  exacle- 
meul  les  remue-ménage  de  couli.sses.  Mais  aucune 
noie  n'ayant  p.irii  dans  les  jourii.aux,  nulle  prol(>sla- 
tion  ne  s'êlanl  pi'oduile,  nous  avons  le  droil  d'en 
coiiclun'  qu'  les  i  II  léressés  furent  saf  isf.iils,  si  jamais 
c(uuê(li('iis  le  |iiireiit  être,  de  la  justice  disiribulive 
du  Coinilê.  Celui-ci  a  promu  au  sociêfarial  deii\  des 
meilleurs  pensionnaires  de  la  miiison  :  M.  Siblol  el 
M""'  Berllie  (lerny.  M.  Siblol,  ipie  la  disparition 
l)rns(|no  aiilanl  que  prénialurée  de  Laiigier  avait 
mis  en  lumière,  est  un  acteur  égal  el  consciencieux, 
ipii  rend  des  services  à  la  Comédie  dans  cet  emploi 
si  p.-irliculier  des  Pères  nobles  oïl  on   lui  trouverait 
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difficilement  un  remplaçant.  Quant  à  M""=  Berthe 
Cerny.  voici  deux  années  que  nous  la  voyons  cons- 
tainiaent  sur  la  brèche,  jouant  les  rôles  les  plus 
divers,  en  acceptant  même  de  fort  mauvais  —  son- 
gez qu'elle  a  joué  la  Courtisane  — el  les  interprétant 
avec  cette  bonne  grâce  el  celle  bonne  humeur  qui 
semblent  une  des  caractéristiques  de  sa  nature.  Nous 
avons  été  jadis  un  des  premiers  à  signaler  le  genre 
de  services  quelle  devait  rendre  à  la  Comédie,  après 
ses  succès  du  Vaudeville,  un  des  premiers  à  dire  que 
sa  place  toute  marquée  était  rue  Richelieu,  et  le 
comilé  des  sociétaires  n'a  fait  que  confirmer  le  juge- 
ment de  la  critique  en  lui  donnant  la  récompense 
quappelaient  ses  succès  :  le  sociétariat  avec  sept 
douzièmes.  Celte  comédienne  nerveuse  et  singulière- 
ment vivante  devra  mainlenant  s'appliquer  à  cor- 
riger certains  défauts  que  le  nombre  de  ses  créa- 
tions a  rendus  plus  manifestes  sur  la  scène  de  la 
Comédie  :  je  ne  sais  quelle  monotonie  d'accent  et  de 
gestes  par  où  elle  atteindrai!  facilement  à  fatiguer  le 
spectateur,  et  cette  façon  trépidante  de  jouer,  où  les 
nerfs  sont  constamment  tendus,  et  qui  s'oppose  aux 
effels  de  progression,  aussi  nécessaires  pour  l'inter- 
prète (jne  pour  l'auteur.  Je  sais  bien  que  ce  sont  là 
des  mtan>:es:  mais  l'arl  du  comédien  n'esl-il  pas  tout 
en  nuances,  qu'une  actrice,  intelligente  et  souple 
comme  elle,  doit  pleinement  saisir,  en  se  persuadant 
que  Prolée  est  et  demeure  le  plus  expressif  symbole 
de  son  art  el  qu'en  conséquence  plus  elle  atteindra 
à  varier  ses  eJTets,  plus  elle  approchera  d'une  réali- 
.saliou  ]«irfai(e  et  plus  elle  sera  une  comédienne. 

Restait  la  qneslicui  Silvain,  qui  avait  fait  grand 
bruit  l'an  dernier  à  pareille  époque,  et  qui  estdouble 
puisqu'aussi  hien  on  la  pourrait  appeler  la  question 
du  Ménnf/e  inriiirihlp.  M.  et  M"'"  Silvain,  qui  ne  sont 
en  réalité  que  deux  honnêtes  médiocrités  —  elle  sur- 
tout —  et  qui  n'avaient  aspiré  à  rien  moins  qu'à 
conquérir  les  premières  places  de  la  Maison,  ont  fini 
par  sentir  qu'il  y  avait  une  limite  aux  meilleures 
plaisanteries  et  que  leur  art  de  faire  claquer  les 
perles  pourrait  finalement  leur  jouer  un  mauvais 
tour.  Pjirfailemeiit  déridés  dans  le  fond  à  ne  point 
quitter  la  Comédie  —  car,  je  vous  le  denuuuk',  que 
feraient-ils  autre  part  et  pouvez-vous  vous  iuutginer 
sans  rire  un  Théàtre-Silvain,  comme  ils  nous  en 
avaient  menacés  I  —  Ils  n'avaient  fait  en  envoyant 
leur  démission,  qu'ajouter,  'lanx  la  vip,  un  geste  de 
thi'-i)l\i'  à  ceux  qu'ils  .sont  accoulumés  à  faire.  Par 
deux  fois  ils  l'unt  répété  —  une  Iroisiènu'  eut  été 
décisive,  el  pour  ma  part  je  n'aurais  vu  aucun  in- 
convénient à  ce  (|ue  le  comilé  d'adminislralion,  ])re- 
nnnt  acte  de  leur  seconde  lettre  de  démi.ssion  et 
appliquant  les  règlements,  les  invitrtt  à  tt-nter  la 
forinnr  ailleurs.    I  lililr.i.  jr  l'.u   déjà   dil,   simples 


utilités,  ils  doivent  liénir  l'indulgence  de  leurs  cama- 
rades, trop  heureux  de  rentrer  par  la  petite  porte,  et 
la  tète  basse. 


* 
*  * 


Le  Comité  d'administration  a  donc  usé  d'indul- 
gence et  créé  un  précédent  qui  peut  dans  l'avenir 
n'être  pas  sans  danger,  car,  en  y  i-é  liée  hissant  bien, 
il  n'y  a  pas  de  raison  pour  qu'une  démission,  deux 
fois  envoyée,  ne  soit  pas  définitive.  Dans  l'ordinaire 
de  la  vie,  une  seule  fois  suffit,  et  si  le  Décret  de  Mos- 
cou, à  titre  exceptionnel  exigea  la  répétition,  c'est 
que  son  illustre  rédacteur,  qui  connaissait  les  hommes 
et  savait  l'art  de  les  utiliser,  connaissait  aussi  bien 
la  mentalité  particulière  du  comédien  :  chez  celui 
dont  la  vie  se  pas.se  à  simuler  la  passion,  il  y  a  dé- 
doublement quasi-nécessaire  et  le  premier  mouve- 
ment ne  saurait  engager.  Telle  était  bien  l'arrière- 
pensée  de  celui  qui,  ayant  à  régler  les  destinées  du 
monde,  trouvait  encore  le  temps  d'ordonner,  en  psy- 
chologue profond,  celles  de  ses  comédiens  favoris.  Dis 
repelila[jlacenl  :  songeait-il.  Mais  je  gage  que  ses  con- 
cessions n'eussent  pas  éléplusloin.  Il  y  a  des  bornes 
à  tout  et  l'autorité  a  souvent  du  bon.  M.  Claretie 
vient  d'en  u.ser  en  inaugurant  la  manière  fort'-  dans 
ses  rapports  d'administrateur  général  avec  les  artistes 
qu'il  a  mission  de  diriger.  On  ne  saurait  trop  louer 
la  mesure  énei-gique  qu'il  a  prise  el  qu'il  leur  a  fait 
connaître  sous  forme  de  circulaire,  comme.uiquée 
d'ailleui-s  aux  journaux  et  juibliée  au  Courrier  des 
Théâtres.  On  sait  que,  depuis  des  années  déjà, 
MM.  les  sociétaires  et  pensionnaires  de  notre  pre- 
mière scène  s'arrogeaient  le  droit  de  quitter  à  tout 
instant  une  résidence  qui  pour  eux  devrait  être  obli- 
gatoire, puisqu'ils  [sont  en  quelque  façon  fonction- 
naires el  assurent  un  service  public  subventionné 
par  l'Étal.  Ils  justifiaient  ces  absences  du  beau  pré- 
texte de  dèrfintralisatitii)  artistique,  de  clitl'usion  de 
notre  art  à  traverslesprovinces  sevrées  de  ton  te  jouis- 
sance esthétique,  mais  dans  le  fait  ne  cherchaient 
autre  chose  (|u'une  amélioi-atiou  à  leur  situation 
pécuniaire  jugée  insuriisanle,  un  moyen  de  loucher 
des  cachets  supplémentaires  qui  venaient  arrondir 
leur  iiudgel  :  ainsi  leur  arrivail-il  fréquemuuMit  de 
quitter  Paris  sans  autorisation  de  l'aduiinislrateur. 
de  telle  sorte  que  l'on  arrivait  à  ce  scandaleux  résul- 
tat :  une  pièce  en  ((uns  (rétu<les  ne  pouvant  être  répé- 
tée à  laison  de  l'absence  d'un  ou  de  plusieurs  de  ses 
interprètes...  une  autre  no  pouvant  être  affichée  pour 
ce  même  motif.  Si  MM.  les  sociétaires  ou  pension- 
naires s'étaient  contentés  encore  d'aller  jouer  au 
dehoi-s  le  répertoire  de  la  Maison,  il  n'y  aurait  eu 
que  ilemi-mal  ou  du  moins  leur  absence  eût  été  à 


RAYMOND  BOUYER.  —  LA  MUSIQUE 


demi-jusliliée.  Mais  on  les  vit  plus  d'une  fois  partir 
en  groupe  pour  Xice  ou  Monte-Carlo,  à  cette  seule  fin 
trinterpréler  telle  pièce  du  boulevard,  si  bien  que  le 
succès  bruyant  de  M.  Bernstein  ou  de  tel  autre  avait 
son  retentissement  direct  sur  le  service  de  la  Comé- 
die. En  réalité,  on  le  voit,  c'étaient  les  rôles  inter- 
vertis :  IVeuvre  à  la  merci  du  comédien,  au  lieu  (jue 
le  comédien  fut  au  service  de  Ffeuvre. 

De  l'excès  même  du  mal  est  issu  le  remèue.  M.  Cla- 
retie,  sentant  que  les  choses  ne  pouvaient  se  pro- 
longer ainsi  sans  le  plus  sérieux  préjudice  pour  la 
Comédie,  a  pris  une  mesure  énergique  en  infor- 
mant les  artistes  de  la  Maison  que  nulle  absence  ne 
serait  loiérée  qui  n'eût  obtenu  l'agrément  de  l'admi- 
nistration  :  il  Ta  prise  sous  forme  de  circulaire  com- 
muniquée aux  journaux.  Et  comme  nulle  défense 
u"a  de  valeur  pratique  cjui  n'enferme  une  sanction, 
il  a  décidé  en  même  temps  que  tout  interprèle  qui, 
par  son  absence,  compromettrait  la  recette  du  jour, 
.serait  rendu  responsable  de  la  totalité  de  cette  re- 
cette. C'est,  comme  on  voit,  la  inanii've  forte  et  la 
bonne,  la  seule  bonne,  celle  qui  atteint  le  point  né- 
vralgique :  la  bour.se.  Jadis  un  sociétaire  de  la  Co- 
médie, un  Delaunay,  un  Cot,  un  Régnier,  pour  ne 
pas  remonter  trop  haut  dans  le  choix  de  nos  exem- 
[)les  —  avait  un  certain  sentiment  de  fierté  qui  l'eût 
empêché,  si  même  les  règlements  n'avaient  pas  été 
là,  dé  se  présenter  au  public  ailleurs  que  sur  la  scène 
illustre  dont  ilcnntriiniail  à  rehaus.ser l'éclat.  .Jamais 
la  question  de  gros  sous  ne  Feùl  emporté  sur  ce  que 
nous  appellerons  sa  dignité,  ou.  si  vous  voulez,  sa 
réputation.  11  vivait  avec  celte  ciinvicliou  ({u'un 
sociétaire  de  la  Comédie -Française  est  doté  d'un 
prestige  ([ue  ne  possède  point  un  acteur  du  Vaude- 
ville ou  du  Gymnase,  sentiment  qui,  tout  bien  con- 
sidéré, n'était  pa.s  si  mauvais,  puisqu'il  l'incitait  à 
remplir  ses  devoirs  de  sociétaire  au  mieux  des  in- 
térêts de  la  Maison.  Depuis  lors,  les  mobiles  qui 
déterminent  les  hommes  et  même  les  comédiens,  se 
sont  seiisililemenl  modifiés.  Au  cours  de  sa  longue 
direction,  .M.  Clarelie  a  pu  s'en  rendre  compte  el, 
mieux  que  personne,  sur  un  tel  sujet,  nous  pourrait 
donner  des  détails  intéressants.  Atteindra-l-il,  par 
l'énergie  de  celte  nouvelle  mesure,  à  réformer  un 
état  anarchi([ue  qui  dure  depuis  trop  longtemps?  Il 
peut  .se  dire  en  tous  cas,  et  nous  devons  penser  avec 
lui,  qu'il  a  pris,  en  face  de  ses  administrés,  la  .seule 
allilude  propre  ,i  les  faire  réfléchir,  en  leur  rendant 
plus  .spiixi/jli-  rinlérêl  du  séjour  dans  la  première 
ville  du  monde,  en  même  temps  <|ue  riioiiueur  de 
conlrijjuer  à  son  édal. 

i'.M  I.    l'i.AT. 


LA  MUSIQUE 

Musiques  anciennes  :  hsé  de  Destoi  ches.  —  Auni- 

TIONS  NOMliREUSES  Î)E  BacII  ET  SOCIÉTÉS  DIVERSES. 
—  La  VOGUE  RÉCENTE  DE  BaCU  ET  SON  INTERPRÉ- 
TATION DRAM.\TTSÉE  DEPUIS  LA  DÉCOUVERTE  DE  SA 
PUISSANCE  EXPRESSIVE,  EXAGÉRÉE  PAR  UN  TEMPS 
\V.\GNÉRIEN. 

Au  lendemain  du  soixanle-dizième  anniversaire 
natal  de  Bizet,  qui  mourut  fort  à  propos  pour  s'im- 
mortaliser, notre  vie  plonge  dans  l'océan  de  l'or- 
chestre (il  :  un  soir  d'octobre.  Wagner  nous  appelle 
au  Crépuscule  des  Dieux;  un  matin  de  décembre, 
nous  montons  silencieux,  sous  la  pluie,  vers  une 
maisonnette  du  vieux  Montmartre  âi  où  Berlioz 
amoureux  et  précurseur  vécut  le  printemps  de  .sçs 
chefs-d'œuvre.  Effluves  d'un  beau  panthéisme  so- 
nore, dont  tous  les  défauts  se  reflètent  dans  l'ambi- 
tieuse pauvreté  d'une  Smii/n  bruyante,  où  la  com- 
plaisance maladroite  aperçoit  le  triple  «  génie  »  du 
musicien,  du  poète  et  du  peu.seur  1  Apogée  du  bruit, 
déjà  menacée  par  les  deux  réactions  étrangemcnl 
coalisées  de  l'avenir  et  du  passé  :  murmure  informe 
des  petites  musiques  nouvelles  ou  solide  architec- 
ture des  grandes  musiques  d'autrefois... 

Nous  parlerons,  un  autre  jom-,  des  menues  mélo- 
dies dcbussijsles  alternant  sur  les  programmes  trop 
peu  renouvelés  de  nos  concerts  dominicaux  avec  le 
retour  fructueux  des  étoiles.  N'ous  ne  pourrons  hon- 
nêtement parler  de  tous  ces  hors-d'œuvre.  Mais  la 
musique  ancienne  n'est-elle  pas  la  plus  actuelle  au 
gré  de  nos  lecteurs?  Le  coloris  même  des  plus  fiers 
poèmes  syinplioniques des  César  Franck,  des  Himski- 
Korsakov  ou  des  Richard  Strauss,  épandu  par  le 
geste  diversemeni  évocaleur  des  Camille  Chevillard 
ou  des  Gahriel  l'ieriiê,  n'a  pas  l'air  d'éblouir  aujour- 
d'hui le  public  de  lArl  autant  que  les  plus  austères 
monumenis  des  vieux  maîtres.  Le  passé  redevient 
un  chapitre  inédit  de  noire  vie  musicale  :  sacrifions- 
lui,  pour  une  fois,  les  poèmes  orchestraux  d'hier  ou 
les  poésies  fugitives  de  demain. 

El  que  de  preuves  de  nos  tardives  passions  d'éru- 
dils  I  Deux  œuvres,  d'abord,  fin  novembre  :  hsé 
(lt)97i,  pastorale  héro'i'que  et  naïvement  française,  A 
la  Srlinlii  Ciniliiruiii ;  la  Joliaiiiies-Piissinn  [\~'l'ii, 
savamment  touchante  el  germanique,  ;\  la  Société 
Bach.  Ici,  noire  vieil  André-Cardinal  Deslouches, 
ce  jeune  moiis(|uetaire  du  Uoy,  promu  galant  com- 
positeur d'opéras:  là,  le  bon  géanf  que  son  nom 
seul  évofjue  :  .lean-Sêbastien  Bach.  De  jiarl  l'I 
d'autre,  la  voix  du  passé. 

(1/  Voir  In  Itrvue  Itleue  ilii  2S  novpiiihrp  l'.Mis. 
(2)  PdBC    d'iino    iil.ni^iK'    «'iiiiiinpinnrnlivr  22.  me    ilil    M"nt- 
Cenis,  lu  iliinnnrlie  l.'l  (téceinhi)'  l'JUtS. 
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Ce  n'est  pas  tout.  L'Homère  de  l'harmonie,  qu'ado- 
rait la  maturité  de  Beethoven,  ne  ressuscite  plus 
seulement  à  la  Société  Bach  de  Gustave  Bret,  avec 
l'une  des  deux  Passions  de  sa  gi-ande  époque  ou 
d'aimables  musiques  instrumentales,  entrecoupées 
de  cantates  plaintives;  voici  qu'il  accapare  le  premier 
programme  de  la  Fondation  Bach  du  violoniste 
Charles  Bouvet  et  le  deuxième  concert  mensuel  de 
laScliola,  dirigé  paternellement  parle  mailre  Vincent 
d'Indy.  Déjà,  les  6  et  13  décembre,  au  Conservatoire, 
où  le  regretté  Georges  Marty  nous  avait  fait  connaître, 
en  deux  fors,  les  six  chants  de  ce  "  poème  de  la  Joie  » 
qui  se  nomme  VOmlorio  de  Noël,  la  Grande  Messe  en 
si  mineur  a  magnifiquement  sonné  sous  l'aristocrati- 
que direction  d'André  Messager  ;  ce  n'était  point  d'ail- 
leurs, ici,  la  première  fois  que  s'imposait  à  notre 
frivolité  vaincue  la  plus  colossale  des  cinq  Messes. du 
«  Jupiter  de  la  musique  »,  Zeus  paisiblement  ton- 
nant de  la  fugue  :  la  révélation  du  formidable  Credo, 
qui  dure  quarante-quatre  minutes  à  lui  seul,  remonte 
au  dimanche  10  janvier  1875,  sous  le  consulat  de 
fen  Dcblovez;  et  la  trop  modeste  initiative  du  trop 
oultlié  Jules  Garcin  nous  révélait  la  Messe  entière  le 
22  février  1891.  Notre  éducation  ne  s'est  point  faite 
en  un  jour.  Knfin,  tout  virtuose  qui  se  respecte  ne 
manque  plusd'inaugurerle  programme  «  liistorique  » 
de  son  récital  par  la  Fantaisie  chromatique  ou  par 
la  transcription  d'une  étincelante  Toccata. 

Partout  Bach  I  Le  nom  très  allemand  du  vieux 
cunliir,  (\\\'\  ne  fut  pns  toujours  vieux  ni  cantor, 
n'effaronciie  pbis  les  afficiies  mêmes  du  concert 
Rouge  ou  (lu  concert  Touclie;  à  quand  son  triomphe 
au  music-hall  dé.safl'ectô?  Ce  vieux  Bach,  qu'ignorait 
notre  Berlioz,  nous  étonne;  et  son  imperdable  jeu- 
nesse refleurit  olympiennement  sur  tant  de  ruines 
volcaniques!  Ses  fugues  monumentales,  dont  le 
romantique  français  de  la  Damnation  de  Faust  a  l'ait 
une  caricature  essoufflée,  semblent  nous  transporter, 
dès  qu'elles  se  réveillent  à  la  Schola,  sous  les  doigts 
pieux  (le  Ciuilmant.  Après  avoir  paru  longtemps 
nous  assouuiicr,  ne  |);iralt-il  pas  maintenant  nous 
ravir?  Mais  pounpioi  cette  fureur  hachiijue}  Pour- 
quoi cette  ardeur  de  convertis  pour  une  mMsi(iue 
absolument  difl'érente  de  la  notre  ?  Pouniimi  ce 
retour  de  faveur,  en  plein  wagnérisme?  Kst-ce  ;ilTi- 
nilé  mystérieuse  ou  contraste? 

Affinité  c(!rtaine,  mais  extérieure,  entre  le  «  bottin 
des  Irii-uiotive  »  cl  ces  propcu-tions  très  allemandes  : 
le  drame  nouveau  de  Bayreuth  nous  a  familiarisés 
avec  le  vieil  oratorio  de  Leipzig;  l'auditeur,  qui  reste 
six  heures  à  l'Opéra,  trouve  brèves,  désormais,  la 
Messe  ou  les  deux  Passions;  le  sceptique  français 
ne  (hinlc  plus  des  interminables  journées  pjissécs  à 
la  Tlniiiiasliirclie...  Apr(''S  h-  ('rr/iusiiile  îles  IHeux, 
longueurs  et  lourdeurs,  cfimplicaUons  et  combinai- 


sons, la  science  allemande,  en  deux  mots,  n'exas- 
père plus  notre  légèreté  parisienne  ;  après  les  Maîtres- 
Chanteurs  de  Nuremberg,  notre  oreille  est  faite  aux 
dimensions  de  cette  immense  polyphonie  décora- 
tive; et,  déjà,  le  plus  classique  des  novateurs  ou  le 
plus  wagnérien  des  organistes.  César  Franck,  avait 
remis  en  honneur  cette  polyphonie  qui  fait  paraître 
sa  poétique  Ri^becca  {'i\  trop  lourdement  sonore 
auprès  de  la  tendre  palette  française  de  l'Enfance  du 
Christ  :  or  massif,  auprès  d'une  argentine  oasis;  un 
Biecklin,  auprès  d'un  Corot... 

Entre  Bach  et  Wagner,  le  contraste  serait  plus  inté- 
rieur, mais  non  moins  évident;  et  ce  goût  du  xx"  siècle 
naissant  pour  l'art  ancien  tiendrait  à  des  secrets  psy- 
chologiques moins  superliciels  que  les  caprices  de 
la  mode.  On  admire  à  sa  hauteur  le  «  despotique  » 
génie  d'un  Richard  Wagner;  mais  on  parait  las  de  la 
géante  «  hystérie  »  de  ses  demi-dieux  :  nos  Petils- 
Poucets,  qui  fredonnent  dans  l'ombre  sans  lune,  ont 
refusé  de  hurler  plus  longtemps  avec  les  loups  de 
Bayreuth  :  Aurel  nous  répéterait,  avec  sa  grâce  mé- 
taphysique, qu'amants  ou  musiciens  k  ont  peur  de 
l'emphase  »...  Et  voilà  pourcjuoi,  depuis  quehpies 
hivers,  cet  hiver  surtout,  la  jeunesse  la  plus  avancée 
se  retourne  enlin  vers  /'(  tradition  française  ou 
l'immortel  enseignement  du  grand  Bach.  Cet  Homère 
euiperruqué  nous  rend  l'illusion  de  n'être  plus  déca- 
dents :  la  monotonie  de  sa  formule  et  son  impi- 
toyable cadence  nous  repo.sent  de  la  mélodie  infinie  ; 
la  plasti([ue  beauté  d'un  air  corrige  l'ennui  profond 
de  son  da  capo...  Sur  le  continua  de  la  basse,  la  per- 
pétuelle répétition  des  mots  n'est  guère  wagnérienne, 
et,  chez  ce  colosse  de  Germanie,  les  ornements  sont 
très  italiens;  mais  cette  allègre  virtuosité  des  instru- 
ments et  des  voix  ne  déplaira  jamais  à  la  France.  Et 
nous  courons  donc,  en  foule  des  plus  srircl.  ajqilau- 
dir  volontairement  les  tourbillonnantes  oraisons  de 
la  Grande  Messe  en  si  mineur,  au  Conservatoire,  ou 
les  tendres  sublimités  de  la  Passion  selon  saint  Jean. 
dans  la  bonbonnière  (iaveau. 

Pour  nous  délasser  de  tant  d'émois  romantiques, 
nous  pleurons  avec  délices  sur  la  Passion  du  Sau- 
veur; notre  àme  est  une  Magdeleine  ipii  se  recueille 
voluptueusement  sur  un  tombeau:  comme  les  belles 
madames  qui  couraient  aux  Carmélites,  nous  ne 
(piittons  les  pastorales  héroïques  de  Versailles  que 
pour  entendre  les  sombres  mélodies  de  l'oratorio. 
Mais,  au  sein  de  ces  divines  douleurs,  nous  restons, 
bon  gré,  malgré,  romantiques:  et  l'interprétation 
de  ces  vieux  monuments  mélodieux  apparaît  des  plus 
modernes. 

Problème  nouveau  I  i'ouripioi  ce  rajeunissement. 


i.'ll  Kx(>ciit(f'e  pur  la  SdcicMr  îles  Ciincoils  du  ('.(nsoiv.ltoiic. 
les  2i  rt  211  noveniliiT  l'.iOK, 
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d'ailleurs  signe  de  la  vie?  Le  pathétique  inattendu 
des  interprètes  semble  combler  le  désir  secret  des 
auditeurs;  la  jolie  voix  angoissée  du  ténor  Georg 
Walter  (de  Berlin)  parait  ravir  d'aise  fervente  nos 
plus  parisiennes  auditrices  :  cet  Amfortas  de  l'ora- 
torio fait  des  conquêtes  parmi  les  âmes;  on  rappelle 
ce  Tristan  lilessé  d'une  mystique  blessure...  Enlin, 
que  signifie  cette  inconsciente  métamorphose  des 
chefs-d'œuvre? 

Chaque  époque  ne  s'incarne  pas  seulement  dans 
la  nouveauté  d'un  génie,  mais  retouche  le  portrait 
des  figures  immortelles  ;  et  caractériser  l'aspect 
nouveau  que  prend  dans  l'âme  d'un  auditoire  éphé- 
mère l'immortalité  d'un  maître,  ne  serait-ce  pas,  en 
«ffel,  une  des  moins  inutiles  fonctions  delà  critique? 
Un  critique  est.  comme  rinleri)rète,  en  son  genre, 
xm  intermédiaire  entre  le  clief-d'o'uvre  qui  dureet  la 
foule  qui  passe;  observons  donc,  sur  le  vif,  l'idée 
qu'un  mélomane  français  se  fait  de  Bach  à  la  fin  de 
1908. 

Lointaine  apparaît  l'heure  où  les  Wagnériens 
étaient  moins  rares  que  ce  mélomane  unique  qui 
s'appelait  Maurice  Bouchor...  Il  y  a  quelque  trente- 
trois  ans,  à  l'aube,  éloignée  déjà,  de  notre  renais- 
.sance  musicale,  où  le  .savoir  d'un  Camille  Saint- 
Saëns  félicitait  le  zèle  des  Vervoitte,  des  Bourgaull- 
Ducoudray,  des  Lamoureux,  et  comparait  nos  lentes 
résurrections  de  lla-ndel  et  de  Bach  aux  splendeurs 
ponctuelles  des  festivtis  de  Birmingham,  nos  rares 
musiciens  se  préoccupaient,  d'abord  et  surtout,  de 
la  difficulté  matérielle  et  de  la  presque  impossibilité 
■de  redresser  ces  monuments  de  l'art  vocal  :  en  ces 
cathédrales  sonores,  ils  s'éj)Ouvantaienl,  cherchant 
en  vain  des  nuances  entre  les  iiilicrs  des  gros.-^es 
notes,  interrogeant  anxieusement  les  ombres  de  la 
basse  chiffrée,  redoutant  le  monotone  chapelet  des 
airs  et  l'infidélité  de  leurs  traductions,  aussi  vive- 
ment inquiets  de  l'uniformité  des  lignes  que  de  la 
diversité  des  trompettes,  des  flûtes,  des  hautbois  ou 
des  violes...  En  un  mot,  c'était  la  forme  de  ces  gigan- 
tesques oratorios  qui  déconcertait  une  ferveur  sans 
•tradition. 

Depuis  187r3,  on  a  voyagé.  Les  archives  ont  reçu 
des  visiteurs.  A  Saint-Eustache,  en  IIKXX  aux  grands 
concerts  d'Eugène  d'IIarcoiirt,  une  atmosplière  de 
Thomassrhulf  exaltait  déjà  l'ogive  sonore  sous  un 
rayon  diapré  du  vitrail.  Depuis  sr'pl  ans.  notre  reli- 
gion de  Bach  s'est  encore  éclairée  :  auditeurs,  inter- 
prètes, c'est  le  «  musicien-poète  »  que  nous  recher- 
chons sous  les  beautés  coniro-poinlées  de  la  fougue 
et  de  la  fugue;  un  organiste  érudit,  M.  Schweilzer, 
nous  a  replacés  sur  la  voie  de  celle  «  poésie  »  la- 
tente sous  la  rigueur  des  archilecltires  ;  après  le  mu- 
sicien Schweit/.cr,  un  docte  universitaire,  M.  André 
Pirro,  nous  a  parlé  de  l'orgue  et  de  l'esthétique  du 


plus  majestueux  des  Bach  :  de  la  lettre,  on  remonte 
à  l'esprit.  Catholiques  et  luthériens  sympathisent 
pendant  un  soir,  réconciliés  par  l'art  profond  de  ce 
«  christianisme  idéal  »  ;  les  mélomanes  sans  foi  se 
sentent  pénétrés  par  l'auguste  candeur  de  cette 
science  emplie  d'àme. 

Ainsi  s'est  modifié  le  portrait  de  Bach  entrevu 
dans  son  œuvre.  Hier,  c'était  seulement  l'ancêtre 
robuste  et  paisible,  sédentaire  et  prolifique,  qui 
transmit  à  l'Allemagne  musicale  encore  plus  de  par- 
titions que  d'enfants  :  vieil  Océan,  père  des  fleuves. 
Sous  cette  idéale  bonhomie  du  compositeur,  on 
devine,  à  présent,  la  traditionnelle  inquiétude  du 
chrétien,  faite  non  pas  de  doute  élégiaque,  mais  de 
cette  pieuse  angoisse  du  pécheur  le  plus  pur  qui  se 
découvre  indigne  du  sacrifice  divin.  Dans  cette  vie 
laborieusement  unie,  comme  en  cet  art  impétueuse- 
ment pondéré,  le  rêve  germanique  a  paru.  V<:Tpres- 
sion  fut  découverte,  ou  plutôt  retrouvée  sous  la 
formule,  comme  un  vieux  vernis  laisserait  voir  la 
fraîcheur  du  visage;  et  le  bon  visage  bourgeois  s'est 
animé  d'un  regard  évangélique,  .sous  la  perruque 
dressée  comme  une  crinière  de  vieux  lion.  Certes. 
«  il  y  a  du  Bossuet  et  de  l'Arislote  »  en  ce  rigoureux 
génie  (ij;  mais,  dans  ses  nombreuses  cantates  pro- 
testantes, aux  admirables  airs  de  ténor,  un  Bossuet 
reconnaîtrait  ce»  charbon  ardent  "du  céleste  amour 
que  son  regard  d'aigle  allunuiit  à  la  fin  de  son  traité. 
trop  peu  lu,  de  la  Concupiscence. 

Hier,  c'était  la  forme  qui  nous  rebutait;  aujour- 
d'hui, c'est  le  sentiment  qui  nous  attire.  Instruits 
plus  qu'hier,  nous  réclamons,  dorénavant,  autre 
cliose  à  ces  drames  sacrés  que  rarcha'ùpie  majesté 
d'un  portail  ou  d'un  cadre  :  nous  les  voulons 
vivants,  parce  que  nous  les  sentons  vivants;  et  leurs 
interprètes  nouveaux  n-^  trompent  nullement  notre 
attente. 

La  lumière  vint  du  Nord  :  depuis  le  triomphe  de 
Mengelberg  et  l'exemple  de  la  société  d'Amsterdam 
au  Trocadéro,  les  voix  nuancent  le  choral;  à  la  So- 
ciété Bach,  les  choristes,  qui  chantent  tous  en  fran- 
çais, prennent  le  ton  des  solistes,  qui  chantent  tous 
en  allemand,  avec  celte  ardeur  néo-germanique  qui 
nous  frappe,  (kqiuis  dix  ans,  dans  la  pantomime  des 
A'appellmeister  d'ouIre-Khin  :  «  l'historien  »  de  la 
Passion  dramatisée  n'est  plus  un  récitant  d'oratorio, 
mais  un  évangéliste  à  la  déclamation  dnlonle.  ha- 
chée, Ijdi/reulhienne,  nourrie  d'accents  et  d'effets. 
I>inslrumenfiste  lui-même  ne  .semble  plus  ignorer 
ce  que  veut  dire  un  Irait  de  basse,  une  ritournelle  de 
llùle  ou  de  violon.  La  vogue  de  Bach  et  son  inter- 
prélalion  nuancée  datent  de  noire  découverte  de  sa 
puis.sance  expressive.  Pui.s.sance  indéniable  !  Ecoulez. 

(l,_Curicux  rnpproclieincnt  dWIfitsI  Tonnellr. 
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ce  lent  Crticifixiis  mineur  d"un  Credo  peu  liturgique 
qui  paraîtrait  bien  «  moderne  »  à  Palestrina  I  L'om- 
bre descend  dans  le  pianissimo  des  voix  graTes, 
avant  lesursaul  radieuxdu  J}p.iiirre.ril...  Libreà  notre 
imagination  d'errer  dans  celte  atmospjière  de  té- 
nèbres et  d'y  verser  plus  d'intentions  que  le  pieux 
constructeur  n'en  mettait  dans  son  édifice! 

Il  est  évident  que  l'ancêtre  était  un  trop  haut  mu- 
sicien pour  n'avoir  pas  été  poète  en  son  art;  mais 
évitons  de  vouloir  en  faire  trop  dire  à  sa  poésie  :  ne 
mettons  pas  tout  l'au-delà  dans  le  frisson  d'uue  sour- 
dine ou  le  scintillement  d'une  ciianterelle  :  la  séré- 
nité du  vieux  Bach  ne  cherchait  pas  midi  à  quatorze 
heures  ;  et  telle  forme,  que  nous  croyons  «  poé- 
tique ",  se  retrouverait  dans  le  langage  plus  certai- 
nement absolu  de  sa  musique  instrumentale.  Trop 
longtemps  méconnue  sous  la  forme,  ïexpression 
prend  sa  revanche  :  il  ne  faudrait  pas,  mainienant, 
détailler  trop  .ses  vertus.  (îare  à  la  double  exagéra- 
lion  de  l'exégèse  et  du  maniérisme,  qui  n'a  pas  en- 
core pénétré,  du  reste,  à  la  Société  des  Concerts  ! 
Après  l'injustice  de  l'ennui,  gare  au  snobisme  de 
l'expression  ! 

Userait  assez  dangereux  d'oublier  que  ce  roman- 
tisme d'un  chissique,  ou  plutôt  cette  modernisation 
de  son  œuvre  ne  tient  pas  uniquement  au  portrait 
nouveau  que  notre  actualité  wagnérienne  se  fait  du 
vieux  maître:  en  effet,  la  méthode  se  généralise, 
parce  qu'elle  est  très  spéciale  au  caractère  de  ce 
lemps.  Partout,  dans  le  passé,  le  présent  recherche 
le  drame  ou  l'impression.  Wagner  nous  obsède,  et 
la  tradition  nous  liante  :  italianisme  et  polyphonie 
permcllenl  de  rapprocher  deux  maîtres  saxons. 
.Nous  gardons  tellement  nos  soucis  actuels  dans  ce 
repos  sacré,  dans  celle  Iréve  de  Dieu,  que  l'érudit, 
comme  linlerprèle.  assimUe  la  déclamation  de  Bach 
«  au  style  des  plus  beaux  récits  wagnériens  (1)  ».  On 
nous  prouvera  bientôt  que  notre  vieux  Deslouches 
était  debussysle...  Est-ce  parce  que  sa  folle  jeunesse 
entreprit  un  voyage  en  Extrême-Orient? 

R.VVMOM)    BoiYKIi. 


Chronique 
SOUHAITS  DE  NOUVEL  AN 

Jnniiiis  nos  villes  ii'ai)paraissenl  si  briilanti's,  (|ir.>ii 
celte  vaisoii  ili-  ludcs  intempéries.  11  sembU-  qu'elles 
reoillenl  flre  d'iiulant  plus  liunineusos,  animées,  sédui- 
santes, (|U('  riiiver  assumhrit  el  désole  davantage  les 
carti|i.iviies.  C'est  comme  une   rev.inclie  de  l'In^'éniosilé 


(I;  Am.iik  VtHn«.J.-S.II,ich,  p.  IS.'i.  (Paris,  Alean,  I'.I06;  dans 
la  collection  (les  Matires  île  In  Mmirpte  pnblii>s  sous  la  direc- 
tion (II-  M.  Jean  Cliuntavoine.) 


urbaine  contre  les  froides  et  noires  rigueurs  de  h>  na- 
ture. 

Le  soir,  une  immense  lueur  nimbe  Paris,  s'épand  par 
les  boulevards,  scintdie  aux  mille  reflets  des  globes  élec- 
triques, s'irise  aux  feux  des  pierres  précieuses,  dont 
les  étalages  sertissent  les  rues  élégantes.  Pans  celte  at- 
mosphère de  vive  couleur,  ondule  la  foule  amusée  de 
Noël  et  du  premier  de  l'an,  qui  oublie  ses  labeurs  pour 
se  divertir,  et  se  livrer  aux  joies  propres  à  enjolivei- 
la  vie. 

Sa  gaîté  est  avivée  par  le  désir  :  tant  de  choses  ravis- 
santes s'offrent  aux  baies  des  magasins.  Elle  s'épanouit 
sous  une  confuse  espérance  :  l'année  qui  s'achève  ne  fut 
point  sans  tristesses;  celle  qui  arrive  se  montrera  plus 
clémente.  Elle  est  favorisée  par  l'unanime  concours  des 
sentiments  pareils. 

Une  bienveillance  heureuse,  confiante,  distingue  ces 
foules  de  lin  et  de  début  d'année.  Eu  Orient,  les  in- 
connus s'embrassent,  la  nuit  de  Noël,  au  cri  de  "  Christ 
est  Ressuscité  ».  Dans  nos  rues,  au  premier  janvier,  ce 
ne  sont  que  gens  empressés  à  se  présenter  les  plus 
aimables  souhaits.  C'est  la  trêve  des  soucis  et  des  dis- 
sensions, c'est  l'unanimité  dans  l'attente  d'un  avenir 
souriant. 


Que  de  souhaits  s'exhalent  des  coeurs,  en  ces  jours 
consacrés.  Ce  sont  les  enfants  qui  forment  pour  leurs 
parents  des  vœux  de  santé  et  de  bonheur,  afin  de  con- 
jurer les  deuils,  les  trahisons  et  les  déceptions  —  grands 
mots  qui  font  sourire  à  cet  âge,  tant  ils  semblent  creux! 
Mais  les  pères,  pour  qui,  au  cours  des  ans,  ces  mots  se 
sont  enqjlis,  hélas,  d'une  signification  profonde  el  amèro, 
accueillent  avec  plaisir  ces  naïfs  hommages  Quel  sen- 
timent pourrait  balancer  la  tristesse  de  l'expérience, 
sinon  l'espoir"?  ce  compagnon  sur,  dont  la  fidélité  s'é- 
prouve aux  heures  les  plus  cruelles... 

Ce  sont  les  hommes  d'action  qui  forment  des  souhaits 
pour  leur  fortune,  pour  leur  avenir,  avec  quelle  ardeur, 
.  on  le  pressent. 

Une  impatience  fébrile  distingue  en  effet  les  ambitions 
d'aujourd'hui.  Brûler  les  étapes,  tel  est  le  cri  de  tous 
nos  contemporains.  Il  n'est  guère  de  sacrifices  auxquels 
ils  ne  consentent  pour  y  parvenir:  sacrifices  héroupies 
ou  abjects;  sacrifice  des  années  de  vigueur  et  de  verve, 
qu'ils  consunieiil  à  l'étude,  au  surmenage  lucratif;  sacri- 
fice de  convictions  ou  d'alTections  pour  llatter  le  goût 
publie;  sacrifice  d'amour-propre,  ou,  pis,    de  dignité. 

Cette  impatience  résulte  d'un  état  social  où  le  cou- 
cours  de  tous  rend  pour  chacun  l'obtention  pénible  el 
chanceuse,  où  les  initiatives  s'énervent  à  devenir  de  jour 
en  jour  plus  difficiles...  Et  puis,  quelle  raison  subsiste 
de  se  résigner  à  un  sort  modeste'? 

Cet  original  comte  de  Gobineau  l'a  dit.  Pe  ce  qu'elle 
recounatt,  comme  principe  de  toutes  distinctions,  le 
mérite,  la  sociéié  actuelle  autorise  toutes  les  revemli- 
calions.  Pans  un  régime  où  le  privilège,  l'iniciuité 
régnent  ouvertement,  les  honneurs,  l'opulence,  peuvent 
Être  tiédaignés.  Car  on  se  console  de  leur  privation  à  la 
pensée  que  le  hasard  préside  à  leur  distribution.  Le 
gueux  est  entouré  de  la  an'-mo  considération   (|U0  le  ri- 
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che.  Tel  est  bien  Tétat  des  mœurs  dans  les  pays  tradi- 
tionnalistes  comme  lEspagne. 

Voici  une  société  qui  entend,  au  contraire,  faire  des 
biens  de  ce  monde  la  récompense  de  la  vertu.  Chacun 
les  poursuit  d'une  furieuse  envie,  car,  qui  ne  prétend 
au  mérite?  Et  comment  départa^rer  tant  d'aptitudes 
diverses?  Le  vaincu  du  sort  ajoute  à  sa  déception  un  sen- 
timent de  révoltante  déchéance;  il  se  juge  la  plus  infor- 
tunée des  victimes. 

C'est  une  chose  naturelle,  que  chacun  ait  de  sa 
valeur  propre  une  notion  plus  complète,  plus  complai- 
sante, ([U'autrui.  Qui  ne  se  croit  capable  d'exercer  les 
fonctions  délicates  ou  complexes  entre  toutes.  D'où 
cette  lièvre  d'ambition  qui  sévit  dans  le  monde  contem- 
porain. D'où  ces  vocations  précoces  de  jeunes  démo- 
crates, qui  prétendent  aux  plus  hautes  charges;  cette 
ruée  vers  l'argent,  vers  le  pouvoir,  vers  tous  les  avan- 
tages matériels... 


Et  quidie  n'est  pas  la  muUilude  des  souhaits  mineurs, 
de  ceux  qui  ont  trait  à  des  satisfactions  accessoires,  de 
vanité,  de  plaisir  et  de  luxe. 

Nous  sommes  assaillis  de  désirs  sans  nombre,  inconnus 
à  nos  devanciers,  et  qu'excuse  la  curiosité  mieux  in- 
formée, plus  affinée  de  nos  goûts.  Car,  sans  que  nous  y 
prenions  garde,  la  science,  l'art  et  lèrudilion  conspirent 
1  élargir  à  l'infini  le  cliamp  de  nos  compréhensions... 
•  l  de  nos  convoitises. 

Qui  donc  se  plaisait  jadis  ù  la  recherche  des  vestiges, 
d'un  sentiment  si  naïf  ou  si  joli,  de  l'art  d'autrefois! 
([ui  donc  se  souciait  de  parer  son  intérieur  de  bois  du 
raoyen-àge,  d'étoffes  des  derniers  siècles,  de  faïences 
persanes,  de  reliures,  de  cuivres,  d'estampes  anciennes... 
tous  objets  expressifs  de  maints  âges  et  de  maintes  civi- 
lisations, (|ui  se  disputent  l'atli-ntion  avisée  et  la  faveur 
dé  uos  contemporains. 

On  ne  saurait  non  plus  rester  indiOVrent  aux  admi- 
rables essais  de  l'ait  d'aujoifid'hui.  El  c'est  pour  beau- 
'oup  une  violente  obsession,  que  d'acquérir  une  toile, 
un  marbre  de  prix... 

.Vux  [ilus  opulents,  les  découvertes  de  la  science  offrent 
'l"s  moyens  d'activité  siufjulièreinenlatlrayants  :  yachts, 
iiilomobiles,  aéroplanes  méiue.  f)r,  qui  donc,  dans  la 
boujgeoisie  française  de  jadis,  se  souciait  de  voyages, 
désirait  courir  les  musées  de  Hollande  ou  les  fjords  de 
Norvège  ? 

En  vérité,  notre  curiosit''  est  effrénée,  uos  coiivoi- 
lises  sont  sans  limite  :  quelle  agitation  despritne  pro- 
vo(|uent-elles  pas,  et  quelle  complication  ajoutée  aux 
-iiucis  profes-sionnels.  .Mais  comment  résister  à  des  pen- 
'  liants  qui  favorisent  l'extension  delà  culture  eldu  goût, 
'l  soûl  ceux  (le  toute  une  époque. 

La  vie  urbaine  excelle  à  provoquer  d'incessantes  ten- 
talions.  Les  séductions  de  l'art,  les  enibelli.ssements  du 
luxe,  les  commodités  du  confort  y  sont  obstinément 
'  xposés  aux  regards  des  plus  modestes.  La  hantise  les 
-lisit  de  tant  de  créations  agréables  ou  exquises  de  la 
fintaisie.  Etc'est  à  les  acquérir  que  visent  tant  il'effDrts 
acharnés,  que  lendent  les  pensées  de  ces  foules  de  Noël 


et  du  premier  janvier,  pressées  autour  des  étalages  res- 
plendissants. 

*  • 

Comment  ne  point  opposer  à  ces  souhaits,  graves  on 
frivoles,  le  souhait  mesuré  du>age?  Il  est  vieux  comme 
le  monde,  car  il  date  du  jour  où  apparut  l'impatience 
du  lendemain.  11  serait  d'autant  plus  justilîé  maintenant 
i|ue  cette  impatience  est  devenue  plus  fiévreuse.  El  cepen- 
dant, il  ne  répond  plus  au  désir  de  personne. 

Ce  souhait  c'est  de  savoir  s'accommoder  du  présent, 
se  complaire  à  ses  avantages,  c'est  de  ne  pas  trop  atten- 
dre de  l'incertain  avenir. 

Le  désir  n'est-il  pas  en  effet  bien  dupeur?  A  triqi  bri- 
guer une  satisfaction,  à  trop  songer  aux  avantages 
qu'elle  confère,  on  fatigue,  on  use  prématurément  la 
joie  que  sa  venue  devrait  apporter.  C'est  une  vérité 
psychologique  qu'éprouvèrent  durement  les  grands 
inquiets  du  romantisme,  de  Chateaubriand  à  .Musset, 
avant  qu'un  observateur  exac  t.  M.  Tli.  Hilml.  ne  la  for- 
mulât en  loi. 

En  retour,  trop  tendu,  le  désir  accroît,  en  cas  d'in- 
succès, la  déception.  Il  incline  l'esprit  à  l'amertume, 
sentiment  affligeant  entre  tous,  parce  qu'il  traîne  le 
cortège  des  rancunes  et  des  basses  envies. 

Désirs,  ambitions,  sont  toujours  autant  d'obstacles, 
i|ui  s'interposent  entre  l'esprit  et  les  événements  heu- 
reux. Quel  faix  lourd,  parfois  douloureux,  dans  la  vie  quo- 
ditienne  !  Les  conjonctures  deviennent  elles  moins  favo- 
rables, nos  caprices  se  muent  en  angoisses  obsédantes. 
L'on  ne  discerne  pas  assez  combien  nous  ajoutons  aux 
lassitudes,  aux  peines  réelles,  par  toutes  ces  craintes, 
toutes  ces  déceptions  imaginaires. 

Les  gens  du  peuple  n'ont  pas  l'ingéniosité  néfaste  de 
tourmenter  ainsi  leur  esprit.  Et  comme  beaucoup  parmi 
eux  trouvent  à  leur  labeur  une  large  rétribution,  c'est 
encore  dans  leurs  rangs  que  le  «  bonheur  >  compte  le  plus 
d'élus. 

Ils  iiccpptent  les  tristesses,  telles  qu'elles  se  présen- 
tent, sans  les  augmenter  par  les  perceptions  aiguës 
d'une  pensée  inquiète,  avec,  plutôt,  ce  sentiment  de 
l'inéluctable,  (|ui  les  rend  tolérables.  Les  divertisse- 
ments leur  procurent  les  joies  les  plus  franches,  parce 
ipi'ils  s'y  donnent  sans  arrière-pensée,  sans  que  rien,  ni 
tendances  ciiliqnes,  ni  nostalgie  du  mieux,  n'atténue 
leur  impression. 

D'un  équilibre,  d'un  entrain  inconnus  aux  privilégiés 
d'icj-bas,  ils  sont  à  la  fois  plus  résignés,  plus  confiants, 
mieux  armés  pour  l'action  et  pour  In  vie. 

A  .se  nourrir  d'ambitions,  le  moins  qui  puisse  surve- 
nir, c'est  en  effet  d'oublier  de  vi\Te.  Tel  est  le  sens  de 
la  fable  antique  :  L'n  homme  possédait  l'érheveau  où 
s'emmêlait  le  tij  de  ses  jours.  Il  le  déroulait  sans  cesse, 
il.ms  la  li.lle  d'en  venir  aux  heures  de  joie  sans  mélant'e. 
Il  eût  lAt  fait  de  p:ir»-cnir  au  terme.  Combien  d'entre 
nous  l'imitent  en  se  soutenant  de  vaines  espérances, 
toujours  oublieux  de  considérer.  île  goûter  l'heure  pré- 
sente. 


Souhaits      candidc-'i      d'enfants,      souhaits     ardents 
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aiiomines  faits,  souhaits  désabusés  du  sage,  qu'expri- 
menl-ils,  sinon  l'infinie  diversité  du  désir  contenipo- 
lain?  Il  n'est  pas  illicite  d'apprécier  à  leur  prix  des 
aspirations,  si  différentes.  L'une  des  aptitudes,  l'une  des 
jouissances  caractéristiques  de  notre  époque,  c'est  de 
comprendre. 

Avoir  l'esprit  assez  ouvert  —  assez  porté  au  liberti- 
nage, eùt-on  dit  au  grand  siècle,  —  pour  saisir  toutes 
les  inclinations,  toutes  les  ambitions  de  notre  société 
contemporaine;  se  plier  à  l'intelligente  entente  des 
formes  d'art  de  tout  temps,  des  tentatives  si  hardies 
]iarfois  d'aujourd'hui,  c'est  d'une  virtuosité  louable.  Elle 
ne  l'est  cependant  qu'à  une  condition  :  ne  point  per- 
mettre que  ces  penchants  vous  accaparent  et  vous  obsè- 
dent  au  point   de   troubler  la  vie  quotidienne. 

L'ambition  est  une  passion  nécessaire  et  noble.  Le 
goût  des  belles  choses  et  des  sports  téméraires  est  plein 
de  charme.  .Ne  leur  attribuons  pas,  néanmoins,  dans 
notre  pensée,  une  place  démesurée.  Sachons  élever,  au- 
des.sus  de  ces  impulsions  et  de  ces  agréments,  la  volonté, 
i|ui  doit  être  assez  indulgente  pour  tolérer  leur  emploi, 
assez  forte  pour  le  restreindre,  fût-ce  avec  rigueur.  — 
.S'il  s'exerce  en  connaissance  de  cause,  le  renoncement 
ne  manque  pas  de  saveur,  aux  âmes  un  peu  hautes. 

Souhaitons  à  tous  mille  satisfactions,  mille  succès 
extérieurs.  Mais  conservons  assez  l'estime  de  nous- 
mêmes  pour  ne  point  subordonner  à  leur  olitenlion 
l'activité  et  la  nidilesse  de  notre  vie  nirnlale. 


A  L'Étranger 
L'AQUARELLE  ANGLAISE 

On  sait  que  dr  tout  temps  les  Anglais  ont  afîectionnô 
l'aquarelle.  Leurs  artistes  furent  les  premiers  à  en 
découvrir  la  technique,  à  la  porter  à  la  perfection. 

Ils  la  dével(q)pèrent  au  win'  siècle,  en  partant  du 
dessin  monochrome,  simple  coloriage  de  silhouettes  à 
lencre,  en  le  variant  avec  des  couleurs  à  l'eau,  ri  m  y 
introduisant  peu  à  peu  les  nuances  réelles,  l'éclat  <le  la 
nature.  Cet  art  était  alors  considéré  comme  particulier 
à  r.Vngleterre,  comme  "  la  gloire  des  Iles  britanniques  •>. 

Kvincésdessalonsde  peintureà  l'huile,  les  aciuarellistes 
d'outre-Manche  fondèrent,  en  tSO'i-,  la  Society  uf  pain- 
li'rs  in  uitter  cotoun,  qui  ac(|uit  une  prompte  réputation 
cl  qui  fit  construire,  en  1823,  pour  ses  expositions,  la 
fameuse  galerie  de  Patl-Mall.  Ils  stimulèrent  les  fabri- 
cants de  couleurs,  qui  accrurent  la  gamme  de  teintes 
mises  à  leur  disposition.  \'A  ils  arrivèrent  à  produire 
des  tableaux  capables  de  rivaliser,  par  la  richesse  et  la 
profondeur  des  tons,  avec  les  toiles  à  l'huile  et  même 
d'abuser  les  experts  sur  le  procédé  employé  pour 
nlleindre  à  de  tels  effets.  Honningtou  et  tléricaull,  (|ui 
avait  vécu  à  Lnudres,  propagèrent  ce  genre  en  Fiance, 
sous  la  nestauialion.  Le  siècle  dernier  vit  l'aiiogée  de 
l'a(|uari'lle  en  Angleterre. 

Actuellement,  nous  dit  la  Salurildi/  Hevicw,  une  nou- 
velle orientation  se  manifeste  outre-Manche.  Sans  dimlc 


il  est  aisé  d'apprécier  les  oeuvres  d'art  d'après  un  crité- 
rium idijectif.  Mais  c'est  d'après  l'eflet  produit  sur  nous 
qu'il  convient  de  les  juger.  Or,  un  peif«ctionnemenl 
dans  la  profondeur  des  tons  n'implique  pas.  nécessaire- 
ment une  intensité  plus  grande  de  nos  émotions.  Et 
l'exacte  reproduction  des  couleurs  réelles  tend  à  affaiblir 
la  puissance  d'harmonie  i|u'une  pensée  vraiment  pictu- 
rale cherche  à  établir.  Le  progrès  de  l'industrie  des 
couleurs  permet  de  composer  des  morceaux  d'une  exac- 
titude parfaite,  d'un  <•  solide  .1  et  d'un  •■  fini  "  bien 
propres  à  montrer  l'habileté  du  virtuose.  Mais  de  telles 
u'uvres  apparaissent  dénuées  de  sentiment  et  tout  à  fait 
incapables  de  procurer  une  émotion.  Et  ce  fut  bien  là, 
en  dernier  lieu,  le  défaut  de  l'école  anglaise. 

Maintenant  tout  autre  est  le  but  poursuivi  :  On  se  sou- 
cie avant  tout  de  la  beauté  subjective  de  l'aquarelle.  Pea 
importe,  à  cet  égard,  les  détails  matériels  de  la  facture. 
Des  artistes  imbus  des  idées  nouvelles  emploient  des 
moyens  d'exécution  très  diflérents  :  pâte  très  diluée,  ou 
consistante,  série  de  tons  limitée,  ou  palette  opulente  ; 
vernissage  ou  non.  Leur  succès  est  égal.  C'est  que  tous 
s'accordent  à  rejeter  la  notion  vulgaire  et  inepte,  d'après- 
laquelle  l'aquarelle  doit  défier  la  peinture  à  l'huile  par  un 
elTel  violent  —  ou  par  ce  qui  semble  tel,  car  ces  effets 
n'ont  généialement  de  vigueur  que  sur  le  papier  et 
nullement  sur  l'esprit  du  spectateur. 

Ces  artistes  figurent  dans  les  expositions  londoniennes 
d'aujourd'hui.  Mais  aucun  historien  de  l'aquarelle 
anglaise  n'a  encore  défini  leur  efi'ort.  Le  plus  récent, 
Mr.  11.  Cundall,  qui  a  écrit,  sur  cet  art  et  ses  maîtres  en 
Grande-Rretagne,  un  ouvrage  plein  de  renseignements, 
l'a  lui-même  omis.  Cependant,  c'est  toute  une  école 
nouvelle  qui  s'épanouit  maintenant,  avec  les  Rich,  les 
Fry,  les  Mac-Coll,  les  Lytton,  etc.. 

Il  est  curieux  de  la  voir  représentée  à  côté  de  sa  de- 
vancière, à  l'exposition  actuelle  delà  Dowdeswell  Oallery  : 
d'une  part,  on  reman[ue  certaine  tendance  à  ii'venir 
au  dessin,  à  la  fraîcheur  propre  aux  couleurs  à  l'eau;  et 
d'autre  part,  les  exagérations  continuent  à  prédominer. 
C'est  ainsi  que  s'opposent,  dans  une  frappante  antithèse, 
une  esquisse  de  Mac  Coll's,  <c  L'.Vbbaye  de  Tewkesbury  » 
et  une  composition  de  Pnrsons  «  Sombre  Été  <>.  Celle-cf 
est  d'une  fidélité  photographique;  mais  elle  est  cssen- 
tiellcuient  «  extérieure  ",  et  ne  peut  laisser  d'impression 
profonde.  Celle-là  n'est  pas  au  nombre  des  mi'illeures  de 
l'auteur,  et  l'on  pourrait  y  critiquer  le  dessin  de  larchi- 
lecture;  mais  dans  l'indication  légère  de  l'air,  des  ar- 
bres et  de  la  lour  se  trouve  ([uelque  chose  d'étonnam- 
ment gracieux.  .\  coté  des  surfaces  soigneusement  em- 
plies de  Parsons,  où  rien  n'est  laissé  à  nu,  ni  ne  décèle 
la  souplesse  du  pinceau,  les  touches  nettes  et  fines  de 
Mac  Coll's,  accentuées  par  le  trait,  apparent,  du  crayon, 
sont  exquises. 

L'u  autre  peiulif  de  la  nouvelle  école,  Hruckman, 
cherche  à  acquérir  de  la  "  ciualité  .>  en  faisant  pénétrer 
sa  couleur  dans  l'épaisseur  du  papier.  Mais  sa  manière 
est  critiquée  de  ses  émules.  Ajoutons  iju'un  Français 
figure  avec  distinction  parmi  ces  novateurs,  M.  Charles 
l'icoiïioy. 

.Iac.oiks  Lrx. 


Le   Pror>ri,U:iirc-r,cranl  :   P.\UL  KLAT. 
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20  décembre  I"i3. 

Je  ne  sais,  mon  clier  Maupertuis,  si  vous  m'aimez 
assez  pour  me  pardonnez  mon  silence.  En  ce  cas, 
vous  ferez  plus  pour  moi  que  moi-même.  J'appris 
avant-hier  avec  transport  par  M""  de  Croissy  que 
vous  étiez  arrivé.  Je  meurs  d'envie  de  vous  voir  et 
de  vous  emi)rasser.  A  la  peur  que  j'avais  de  ne  vous 
plus  revoir,  je  trouve  que  nous  en  avons  été  quitte  à 
l)On  marché.  Vous  revoilà  donc!  Dieu  soit  béni.  Je 
ne  puis  vous  exprimer  ni  ma  joie,  ni  mon  amitié. 
Plus  je  vois  d'humains,  moins  j'en  aime,  plus  je  les 
méprise  et  plus  je  vous  estime.  Toutes  les  comparai- 
sons vous  élèvent  aux  nues  et  vous  assurent  tous 
les  sentiments  de  mon  cœur.  Au  demeurant,  il  est 
toujours  dans  le  même  état,  tel  que  vous  l'avez  vu, 
sot  et  fluite. 

M.  d'Argen.son  a  fait,  je  crois,  ce  que  vous  lui 
demandiez  pour  vos  deux  sœurs  (2).  11  vous  aime 
toujours  beaucoup,  mais  en  vérité,  c'est  comme 
rien,  car  il  n'a  pas  plus  le  temps  de  .savoir  ni  ce 
qu'il  aime,  ni  ce  qu'il  hait,  ni  de  penser,  ni  de  sen- 
tir. Vous  le  plaindriez  si  vous  en  étiez  témoin  et  vous 
n'auriez  pas  la  force  d'en  rien  exiger  ni  de  lui  re- 
procher. Je  vous  assure  que  s'il  sentait  .son  étal,  il 
serait  plus  malheureux  que  nous,  qui  le  .sommes 
cependant  plus  qu'il  ne  faut. 

(1)  Voir  In  Revue  Bleue  du  2  j.invier  1900. 
12]  Les  demoiselles  Plaîsconl,  deux  soeurs  laponne.'^,  que 
Mniipertuis  avait  ramenées  de  Toméa. 


Venez  demain  samedi  me  voir,  à  l'heure  du'sou- 
per.  J'arriverai  de  Versailles,  sûrement  avant  [neuf 
heures  et  je  passerai  la  soirée  chezjnoi.  Je  suis  dans 
les  dispositions  où  vous  pouvez  me  désirer  :  je  hais 
tout,  jusques  à  moi,  et  je  n'estime  rien,  pas  moi- 
même.  Voilà  comme  il  faut  être,  car  de  plus  je  ne 
désire  ni  espère.  C'est  avec  ces  sentiments  que  je 
vous  aimerai  et  estimerai  toute  ma  vie,  par  exception 
à  la  règle. 

Ce  vendredi  soir. 

A  Monsieur,  Monsieur  de  Maupertuis,  de  l'Académie 
royale  des  sciences  et  de  la  française,  rue  Saint- 
Anne,  près  les  Nouvelles  Cotholii/ues,  à  l'nris.  Si 
celte  lettre  est  rendue  à  1 1  heures,  il  ;/  aura  8  sols 
pour  le  porteur.  Ce  2/  décembre. 


Ce  vendredi  au  soir.  2"  décembre.  I"53. 

VraimenI,  non  ;  les  modèles  de  Icllres  que  vous 
m'envoyez  ne  sont  pas  de  mon  goût.  Le  moyen  qu'ils 
me  plaisent!  Rien  dans  le  monde  de  si  sec.  Non, 
a.ssurément  je  n'en  suis  pas  contente,  et  j'aimerais 
mieux  n'écrire  de  ma  vie  que  de  les  imiter.  Si  donc 
Dieu  m'en  préserve,  et  si  vous  ne  m'aimez  plus,  il 
n'y  a  rien  de  si  prouvé.  Chaque  mol  me  dit  cela. 
Enfin,  comme  il  vous  plaira  :  je  ne  vous  en  aime  pas 
moins,  voilà  ce  qu'il  y  a  de  sûr. 

Votre  placel  A  M.  d'Argenson  a  été  expédié  sur  le 
champ  et  accordé  de  sa  propre  main.  Je  ne  puis  pas 
vous  dire  que  j'ai  été  moi-même  chez  M.  du  Chiron 
pour  vos  deux  sœurs,  car  il  habile  à  Versailles, 
mais  j'y  ai  envoyé.  J'en  ai  chargé  M.  Rouillé  de- 
vant M.  D'Argenson,  et  je  l'ai  prié  de  vous  envoyer 
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la  réponse  dès  qii"il  serait  de  retour  à  Versailles. 
Vous  voyez,  oui,  vous  voyez  ce  qui  a  retardé  si  pro- 
digrieusemenl  ma  réponse,  c'est  la  maladie  de 
M.  d'Argenson.  Adieu,  je  m'en  vais  demain  à  Paris 
Je  vous  prie  à  la  soirée  dès  demain,  samedi  et  di- 
manche, et  de  plus  je  vous  aime  de  tout  mon  cœur. 

A  Monsieur,  Monsieur  de  Mauperluis,  de  V Académie 
royale  des  sciences  et  de  la  française,  l'ue  Sainte- 
Anne  prés  les  I^ouvelles  catholiques  à  Paris.  Si  cette 
lettre  est  rendue  à  dix  heures,  il  >j  aura  douze  sols 
pour  le  porteur.  Ce  samedi. 

Ce  dimanclie  matin,  juillet  ITSC. 

Vous  êtes  admirable  de  croire  qu'un  petit  mot 
d'excuse  me  suffît  pour  me  consoler  de  ne  vous  pas 
voir.  II  y  a  des  siècles  que  vous  êtes  ici  et  je  ne  vous 
ai  pas  encore  aperçu.  Je  fais  depuis  quinze  jours 
toutes  les  perquisitions  possibles  pour  savoir  où 
vous  logez,  pouvoir  vous  faire  dire  mille  choses,  et 
combien  je  suis  fâchée  de  ne  vous  avoir  pas  encore 
vu.  Je  n'ai  pu  par\'enir  à  cette  connaissance  -que 
d'hier  :  voilà  poui'quoi  vous  n'avez  pas  entendu  par- 
ler de  moi  plus  lot.  Je  suis  très  fâchée  que  vous  ne 
puissiez  venir  diner  aujourd'hui  avec  nous.  M.  de 
Cliaulnes,  qui  est  obligé  de  partir  pour  Choisy  ce 
soir,  craint  que  cela  ne  soit  irrévocable  pour  lui, 
car  on  dit  que  vous  partez  incessamment.  Mandez- 
moi  si  vous  jtouvez  venir  me  voir  ou  avant,  ou 
après  dîner,  ou  tliner  demain,  après  demain,  le  jour 
que  vous  voudrez,  car,  quoique  je  doive  aller  passer 
la  semaine  prochaine  à  la  campagne,  je  retarderai 
fort  volontiers  mon  voyage  pour  avoir  le  plaisir  de 
vous  voir,  car  je  vous  assure  que  je  le  désire  beau- 
coup, et  que  j'ai  toujours  conservé  pour  vous  la  plus 
vraie  amitié,  malgré  ce  qu'il  vous  a  plu  d'en  croire 
et  aux  sots  devons  en  dire,  el,  qui  pis  est,  malgré 
moi  aussi,  car  je  ne  puis  soufl'rir  d'aimer  les  gens 
que  je  ne  dois  jamais  voir.  Adieu,  monsieur;  faites- 
moi  dire  si  et  quand  vous  viendrez  ici,  afin  que  je 
ne  sorte  pas  dans  ce  moment. 

A  Monsieur,  Monsieur  de    Maupertuis,  rue    Notre- 
Dame  des  Victoires,  à  Paris. 


.\  Chaulnes,  ce  9  septembre  1717. 

Quoique  vous  m'ayez  disgraciée  ù  propos  de  bottes 
el  comme  une  vraie  bélc  que  vous  n'ùles  pas,  je  ne 
vou.s  en  regrette  pas  moins,  et  ne  vous  en  aimerais 
pas  plus  si  mon  amitié  pour  vous  avait  été  fondée 
sur  la  reconnaissance.  Mais  comme  elle  l'était  sur 
voire...  je  dirais  bien  votre  mérite,  mais  ce  n'était 
pas  cela  non  plus,  c'était  bonnement  votre  manière 
d'être  qui  me  plaisait,  el  bien  donc,  je  vous  aime 


toujours,  à  Rerlin  comme  à  Paris,  mais  pas  avec 
autant  de  plaisir.  Quand  Dieu  permettra  que  vous 
habitiez  Pékin,  je  vous  aimerai  encore  comme  par- 
tout ailleurs. 

Que  faites-vous  de  votre  tète,  et  comment  va  votre 
corps?  J'ai  été  fort  inquiète  de  ce  qu'il  a  souffert  el 
fort  sensible  à  sa  guérison,  le  tout  sans  vous  le  dire, 
mais,  dame!  c'est  que  je  suis  fière  !  Je  ne  sais  com- 
ment on  est  à  Berlin,  mais  il  est  impossible  d'être 
plus  mince  que  ne  le  sont  nos  menus  génies  de  Paris. 
C'est  ce  qui  fait  que  je  suis  ici  toute  seule  depuis 
deux  mois,  mais  quand  je  dis  seule,  c'est  une  et  ce 
n'est  pas  même  deux  :  le  premier  humain  que  j'y  ai 
vu,  c'est  celui  qui  se  charge  de  vous  envoyer  cette 
manière  de  lettre  et  qui  repart  tout  à  l'heure,  car  ma 
solitude  n'est  pas  accessible  pour  longtemps  et  sur- 
tout pas  à  tout  le  monde.  J'envisage  avec  chagrin 
qu'il  faudra  retourner  à  cette  grande  ville  plus  tôt 
que  je  ne  voudrais,  mais  pourtant  pas  avant  les  TJow, 
à  ce  que  j'espère.  Oh,  dame  1  je  suis  plus  philosophe 
que  vous,  et  plus  sauvage  surtout,  pendant  que  tout 
le  monde  se  tue  à  cette  chienne  de  guerre. 

Adieu.  Vous  serez  bien  étonné  de  cette  épiire,  et 
bien  plus  si  vous  me  voyez  peut-être,  car  je  suis  en 
vérité  plus  aimable,  plus  bête  et  plus  heureuse  que 
nous  ne  l'avions  prévu. 

Si  par  hasard  vous  êtes  en  même  lieu  que  M.  de 
Saint-Surin,  faites  lui,  je  vous  prie,  mes  compli- 
ments, au  cas  toutefois  qu'il  se  souvienne  de  m'avoir 
vue  à  Anvers. 

Si  vous  me  répondez,  adressez  votre  lettre  à  l'hôtel 
de  Chaulnes,  à  Paris,  rue  d'Enfer,  près  les  Char- 
treux. 

.1  Monsieur,  Monsieur  de  Mauperluis,  à  Berlin. 


X  Chaulnes.  par  llain,  en  Picardie. 
Ce  3  oclobrP  1717. 

Raucuue  ne  tenant  pas.  Monsieur,  vous  pouvez 
me  faire  le  plus  grand  plaisir  que  je  puisse  recevoir 
et  je  viens  vous  le  demander,  comme  si  nous 
n'avions  fait  autre  chose  que  nous  voir,  nous  écrire 
et  nous  chérir  depuis  deux  ans  que  vous  avez  em- 
ployés peut-être  mieux,  i>eut-être  pis,  mais  enfin  iX 
tout  autre  passe-temps,  tant  y  a  ([ue  me  voici  sup- 
pliante el  même  à  genoux  si  îvous  le  voulez.  Vous 
sentez  bien  que  ma  confiance  est  fondée  sur  l'estime 
que  j'ai  pour  vous,  et  la  chaleur  de  ma  sollicitation 
un  effet  de  l'amilié  que  j'ai  pour  M.  Gressel.  à  qui 
vous  pouvez  rendre  un  très  grand  service  et,  par 
conséquent,  m'obliger  sensiblement,  car  malgré 
notre  légèreté,  mes  anciens  amis  me  .sont  chers.  Or 
donc,  voici  le  fait.  Vous  êtes  président  de  l'Académie 
de  Berlin,  et  vous  y  avez  tout  pouvoir,  dit-on.  On  y 


DUCHESSE  DE  CHADLNES.  —  LETTRES  D'UNE  ÉVAPORÉE    1713-1747 


33 


reçoit  des  étrangers  lorsqu'ils  en  valeal  la  peine,  et 
nommément  sous  votre  bon  plaisir  et  protection, 
Moncrif  et  Buffon  dont  les  vers,  l'esprit,  la  physique, 
voire  même  la  géométrie  et  tout  le  mérite  rassemblé 
ne  valent  ni  plus,  ni  moins,  ni  tant  que  Gresset, 
pour  qui  je  ¥0us  demande  instamment  pareille  grâce. 
Ils  en  sont  tous  trois  fort  dignes,  mais  enfin  le  ta- 
lent de  ce  dernier  est  encore  plus  hors  de  pair,  et 
plus  reconnu  par  nous  autres,  pauvre  peuple,  qui 
nous  sommes  laissés  tellement  séduire  par  le  brillant 
succès  (le  la  dernière  pièce  qu'il  a  donnée  cet  hiver, 
que  je  jurerais,  moi  qui  vous  parle,  qu'il  n'y  en  a 
pas  eu  une  mieux  écrite  depuis  Molière,  ni  plus 
pleine  d'esprit,  et  de  cet  esprit  qui  prouve  une  àme, 
une  belle  àm^,  de  la  noblesse,  d'  l'élévation,  de 
l'honnêteté  et  de  la  philosophie,  et  non  pas  de  cet 
esprit  guinguel  et  pointu,  l'amour  des  folles,  le  dieu 
des  sots  et  le  mépris  des  sages,  en  un  mot  du  véri- 
taljle  esprit,  et  vous  en  conviendrez  lorsqu'il  vous 
l'envoyera.  Elle  ne  sera,  je  crois,  imprimée  que 
l'hiver  prochain.  .Nous  comptons  qu'elle  lui  vaudra 
la  première  ou  la  seconde  place  vacante  à  l'Aca- 
démie française  et  la  gloire  d'être  votre  confrère. 
Joignez-y  celle  d'être  sous  votre  présidence  votre 
très  obligé  associé  et  serviteur:  il  est  déjà  votre 
admirateur  zélé. 

Les  bontés  que  le  roi  de  Prusse  lui  a  marquées 
lors  même  qu'il  n'avait  encore  pu  s'en  rendre  digne, 
doivent  lui  faire  espérer  beaucoup.  C'est  au  désir 
extrême  qu'il  a  eu  de  les  mériter  qu'il  doit  une 
partie  de  .ses  succès.  Il  conserve  les  lettres  dont  ce 
prince  l'a  honoré  comme  des  titres  précieux  et  chers, 
qui  le  font  oser  prétendre  à  la  grâce  qu'il  lui  de- 
mande. Ce  gage  public  et  Hatteur  de  la  protection 
qu'il  lui  accorde  depuis  longtemps  mettra  le  comble 
aux  faveurs  qu'il  en  a  reçues  et  à  la  reconnaissance 
qu'il  lui  a  vouée.  Son  respect  et  son  admiration 
pour  ce  prince  ne  peuvent  croître  ni  cesser  jamais. 

Adieu,  monsieur.  Je  ne  doute  pas  que  vous  soyez 
bien  aise  de  m'obliger,  car  vous  savez  que  je  vous 
aime,  et,  si,  par  malheur,  vous  aviez  l'injustice  d'en 
douter  et  de  me  croire  des  torts,  vous  seriez  ravi  de 
me  battre  à  terre  par  vos  bienfaits;  les  Ames  bien 
nées  en  usent  ainsi,  et  je  ne  sais  si  je  dois  vous 
assurer  que  je  n'en  ai  aucun  avant  que  mon  affaire 
soit  faite.  Quoi  qu'il  en  soit,  croyez  cependant  que 
vous  n'avez  point  en  France  de  meilleure  amie  que 
moi,  et  la  preuve  en  est  qu'aucune  ne  vous  a  su  si 
mauvais  gré  de  nous  avoir  quittés,  et  qu'il  faut,  ne 
TOUS  déplai.se,  avoir  très  peu  de  sentiments  pour 
n'avoir  pas  été  touché  et  très  reconnais.sani  de  ma 
colère.  Mais  vous  ne  sentez  rien,  vous  autres  su- 
blimes. Qu'y  faire?  S'apai.ser?  Aussi  ai-je  fait,  et  tel 
que  vous  êtes,  vous  pouvez  et  devez  compter  sur  moi 
pour  la  vie. 


M.  de  Chaulnes  ici  présent  vous  dit  mille  choses 
et  vous  recommande  notre  ami  Gresset  aussi  vive- 
ment que  moi.  Il  y  prend  le  même  intérêt  et  vous 
en  aura  la  même  obligation.  Il  dit  de  plus  qu'il  vous 
regrette  fort,  et  j'y  ajoute,  moi,  que  je  ne  vois  per- 
sonne dont  l'esprit  ne  me  fasse  pleurer  le  votre. 

Avez-vous  reçu  une  espèce  de  chiffon  de  lettre  que 
je  vous  écrivis  le  mois  passé,  et  qui  ne  vous  disait 
que  bonjour  et  bonsoir,  car  je  ne  savais  pas  alors 
que  j'avais  une  grâce  à  vous  demander.  Je  vous  réi- 
tère sur  cela  toutes  mes  instantes  supplications,  mais 
je  pen.se  que  le  sujet  parle  et  presse  plus  par  son 
mérite  que  toute  ma  pauvre  petite  bête  d'éloquence. 
Dame!  jeA-ous  écris  comme  si  vous  étiez  à  Vaugi- 
rard,  mon  style  ne  sort  jamais  du  royaume,  et  vous 
aurez  la  bonté  de  me  lire  et  de  me  répondre  en  fran- 
çais. C'est  en  français  que  je  vous  regrette  et  que  je 
vous  aime  tendrement  en  vérité. 


Chaulnes,  ce  1"  j.-invier  1748. 

Si  je  n'avais  pas  été  très  malade  depuis  deux  mois. 
Monsieur,  vous  jugez  bien  que  je  vous  aurais  re- 
mercié plus  t(jt  du  service  que  vous  avez  bien  voulu 
rendre  à  M.  Gresset  et  de  la  manière  obligeante  que 
vous  avez  jointe  au  bienfait.  Il  la  ressent  très  vive- 
ment et  vous  a  voué  à  jamais  toute  sa  reconnais- 
sance. Il  était  encore  ici  lorsque  je  reçus  votre  lettre, 
et  j'ai  été  témoin  du  respect  et  de  la  sensibilité  avec 
laquelle  il  a  reçu  cett^^  nouvelle  marque  des  bontés 
dont  le  roi  de  Prusse  l'honore.  Quoiqu'il  en  soit  très 
digne,  et  qu'il  n'eût  au  fond  nul  besoin  de  ma  recnm- 
mftndaliov,  laissez-moi  pourtant  vous  en  être  obli- 
gée :  je  serai  bien  aise  de  joindre  un  motif  de  recon- 
naissance à  l'estime  et  à  l'amitié  que  j'ai  toujours 
eues  pour  vous,  car,  ne  vous  en  déplaise,  on  ne  peut 
pas  plus  mal  juger  que  tous  avez  fait  à  mon  é.gard 
lors  de  votre  passage  ici.  Je  n'étais  alors  qu'une  pau- 
\Te  bcle  à  l'agonie  qui  ne  voyait,  ne  pensait  et  ne 
sentait  que  de  la  douleur  et  qui  n'apprit  qu'un  siècle 
après,  que  vous  étiez  venu  une  triste  et  unique  fois 
la  voir,  pendant  qu'une  maudite  fausse  couche  lui 
faisait  envisager  la  mort  bien  plus  prochaine  que  le 
plaisir  de  vous  voir,  qui,  au  surplus  n'en  était  brin 
un  dans  les  circonstances  de  votre  expatriation. 
Fâchez-vous  en  si  vous  l'osez  :  voilA.  je  vous  jure, 
tout  ce  que  je  trouve  sur  ma  con-science  qui  ne  peut 
et  ne  pourra  jamais  me  rien  reprocher  pour  vous,  si 
ce  n'est  trop  d'intérêt  et  de  regret  il  quelqu'un  qui 
ne  se  soucie  guère  de  tout  ce  qui  croit  en  France,  et 
qui  nous  a  tous  quittés  avec  une  joie  si  pure,  que  le 
plus  petit  chagrin  de  la  part  de  vos  amis  n'eût  pu 
trouver  de  fondement  ni  même  de  prétexte  que  dans 
la  duperie  et  l'extrême  bonhomie  de  leur  rci>ur,  tel 
par  exemple  que  je  l'ai  trouvé  dans  le  mien,  et  par 
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conséquent  aussi  de  la  colère  contre  vous.  Oui,  sans 
doute!  Et  pourquoi  donc  en  aurait-on  si  ce  n"est 
pour  cela?  Voyez  si  en  partant  de  là  je  puis  rien  com- 
prendre aux  causes  et  aux  ch'constances  que  vous 
devinâtes,  dites-vous,  et  qui  me  niellaient  encore  plus 
dans  mon  tort. 

Je  vous  jure  avec  toute  la  vérité  possible,  que  je 
n'imagine  pas  même  ce  que  vous  voulez  dire,  et  qu'il 
n'y  avait  ni  causes,  ni  circonstances  autres  que  mon 
agonie  d'une  part,  et,  de  l'autre,  la  rancune  très 
sincère  et  très  sérieuse  que  je  conserve  apparem- 
ment mieux  que  vos  autres  amis  au  sujet  de  votre 
expatriation;  et  qui  donc  boudera-t-on,  en  pareil 
cas.  si  ce  n'est  les  gens  qu'on  aime.  Allez,  vous  n'y 
entendez  rien  du  tout,  je  vous  assure,  et  je  vois  que 
le  délicieu.\  séjour  de  la  Prusse  ne  vous  a  ouvert  ni 
le  cœur  ni  l'esprit  aux  matières  de  sentiment.  Au 
demeurant,  je  ne  vous  en  aime  pas  moins,  tout  im- 
bécile que  vous  êtes  sur  cet  article,  et  je  me  suis 
accoutumée,  par  laps  de  temps,  à  vous  pardonner  la 
joie  infinie  avec  laquelle  vous  nous  avez  tousquittés, 
en  faveur  du  bonheur  dont  vous  nous  assurez  que 
vous  jouissez.  Je  ne  puis  être  fâchée,  puisque  vous 
êtes  plus  heureux  ;  je  sais  très  bien  aimer  mes  amis 
pour  eux,  quand  même  ce  serait  contre  moi,  comme 
vous  voyez.  11  me  semble  que  quelle  que  soit  votre 
morale,  il  est  bien  difficile  qu'elle  |ne  s'accommode 
pas  de  celle-là  :  je  vous  fais  mon  compliment,  si 
vous  avez,  en  effet,  trouvé  cette  science  universelle 
et  précieuse  qui  rend  toutes  les  autres  fort  inutiles  à 
mon  gré  comme  au  votre.  Je  l'ai  toujours  pensé  et 
désiré,  et  je  n'ai  pas  changé  d'avis  depuis  que  je  ne 
vous  ai  vu.  Mais  qui  est-ce  qui  est  conséquent  et 
parfait  sur  la  terre?  Si  c'est  vous,  j'en  suis  bien  aise, 
et  je  vous  en  félicite  avec  toute  l'admiration  et  l'envie 
dont  je  suis  capable. 

Adieu,  monsieur,  je  vous  assure  que  vous  n'avez 
nul  besoin  de  retrouver  mon  amitié.  Vous  l'avez 
toujours  eue  et  l'aurez  toujours,  même  quand  vous 
n'en  ferez  pas  tout  le  cas  que  je  crois  qu'elle  mérite 
par  la  vérité  et  la  constance  dont  je  sais  bien  qu'elle 
est.  Vous  pouvez  y  compter  pour  l'éternité,  et  être 
certain  qu'en  quelque  lieu  du  monde  que  vous  par- 
couriez, vous  n'y  trouverez  personne  qui  sente 
mieux  ce  (|uc  vous  valez  et  qui  aime  mieux  que  moi 
votre  manière  d'être,  au  goût  des  voyages  près. 
Donnez  moi  quelque  fois  de  vos  nouvelles,  cl  croyez 
que  je  n'oublie  pas  mes  amis  quand  il  leur  plaît. 

Duchesse  de  Cuavlnes. 


PLATON  ET  MONTESQUIEU 

THÉORICIENS  POLITIQUES    ' 

Si  malgré  le  double  millénaire  qui  sépare  Platon 
de  Montesquieu,  les  plus  intimes  affinités  unis.sent 
leurs  doctrines,  en  devrons-nous  conclure  que  de  l'un 
à  l'autre  la  science  politique  et  finalement  l'esprit 
humain  sont  restés  stationnaires?  Je  ne  le  pense  nul- 
lement, car  j'estime  que  c'est  dans  l'élite  des  esprits 
que  s'accomplit  le  progrès,  et  qu'il  ne  saurait  se 
mesurer  à  la  seule  altitude  des  cimes  les  plus  hautes, 
mais  à  l'altitude  moyenne  de  l'ensemble  des  som- 
mets, à  la  richesse  et  à  la  fécondité  des  sources  qui 
en  descendent  et  de  la  nature  d'où  ils  émergent. 
Celte  nature  nous  l'appellerons  le  génie  d'une  nation 
ou  d'une  race  et  ainsi  ai-je  pu  dire  que  Platon  fut 
le  sublime  représentant  du  génie  liellénique,  ainsi 
dirai-je  encore  que  Montesquieu  est  un  très  bel 
exemplaire,  une  grande  incarnation  du  génie  fran- 
çais. 

Entre  le  caractère  et  le  génie  d'une  nation  existe 
certainement  la  même  relation  qu'entre  les  qualités 
ou  les  défauts  personnels  d'un  homme  et  son  talent 
ou  son  génie.  Il  s'établit  de  la  sorte  un  échange 
d'influences,  aussi  délicat  à  analyser  qu'essentiel  à 
connaître  pour  juger  de  la  valeur  propre, individuelle, 
d'un  penseur  ou  d'un  écrivain  et  de  la  portée  na- 
tionale ou  humaine  de  son  œuvre. 

Une  des  définitions  les  plus  piquantes  que  je  con- 
naisse du  caractère  français  est  celle  que  rapporte, 
en  ses  Mémoires  inédits,  l'aventurier  italien,  le  comte 
Joseph  Uorani  :  «  On  a  dit  et  on  ne  cessera  de  dire 
que  les  Français  sont  un  peuple  spirituel,  léger,  ver- 
satile, ami  des  nouveautés,  qui  prend  des  sophismes 
pour  des  vérités,  des  plaisanteries  pour  des  preuves, 
séduit  par  son  imagination,  entraîné  par  sa  sensibi- 
lité, consolé  par  sa  gaîté.  » 

El  le  génie  de  la  nation  française,  qui  donc  l'a 
mieux  dépeint  que  Montesquieu  lui-même,  sous  le 
nom  d'esprit  général  et  sous  le  voile  transparent  de 
riiypt]tlièse  : 

«  S'il  y  avait  dans  le  monde  une  nation  qui  eût 
une  humeur  sociable,  une  ouverture  de  cœur,  une 
joie  dans  la  vie,  un  goût,  une  facilité  à  communi- 
quer ses  i)ensées;  qui  fût  vive,  agréable,  enjouée, 
quelquefois  imprudente,  souvent  indiscrète,  et  qui 
eût  avec  cela  du  courage,  de  la  générosité,  de  la 
fi'anciiise,  un  certain  point  d'honneur,  il  ne  faudrait 
point  cherciier  à  gêner  par  des  lois  ses  manières, 
pour  ne  point  gêner  ses  vertus  (2).  » 

Voulons-nous    considérer    plus    spécialement   ce 

(1)  V.  In  /tciHC  lllciif  du  2  janvier  V.W. 

(2)  Esprit  (les  lois,  XIX,  .'i. 
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génie  dans  son  aptitude  aux  œuvres  de  l'esprit.  Vol- 
taire nous  y  pourra  aider. 

«  Les  arts,  dit-il.  sont  nés  chez  les  Grecs  et  les 
Florentins  comme  des  fruits  naturels  de  leur  terroir, 
le  Français  les  a  reçus...  mais  il  a  cultivé  iieureuse- 
ment  ces  plantes  étrangères  ;  et  ayant  tout  adopté 
•chez  lui.  il  a  tout  perfectionné  (1).  » 

Et  ailleurs  :  «  Ne  dire  que  ce  qu'il  faut  et  de  la 
manière  dont  il  le  faut,  est,  ce  me  semble,  un  mérite 
dont  les  Français  ont  plus  approché  que  les  écri- 
vains des  autres  pays.  C'est,  je  crois,  sur  cet  art  que 
notre  nation  doit  être  crue  (2t.  » 

Retenez  encore  ce  jugement  :  «  Les  Français  ont 
été  le  peuple  qui  a  le  plus  connu  la  société,  qui  en  a 
le  premier  écarté  toute  la  gène  et  le  premier  chez 
qui  les  femmes  ont  été  libres  et  ménie  souveraines... 
Le  grand  art  des  bons  écrivains  français  est  préci- 
sément celui  des  femmes  de  cette  nation  qui  se 
mettent  mieux  que  les  autres  femmes  de  l'Europe  et 
qui.  sans  être  plus  belles.  le  paraissent  par  l'art  de 
leur  parure,  par  les  agréments  nobles  et  simples 
qu'elles  se  donnent  si  naturellement  (3).  » 

Esquissons  maintenant  le  caractère  et  le  génie  de 
Monte.squieu. 


Montesquieu  est  un  magistrat:  mais  un  magis- 
tral d'occasion,  non  de  vocation.  11  est  devenu  à 
vingt-sept  ans  (ITKii  président  à  mortier  du  Parle- 
ment de  Bordeaux  par  l'héritage  d'un  oncle  et  par 
dispense  d'âge,  el  s'il  fui  admis  six  ans  plus  lard,  par 
une  dispen.se  nouvelle,  à  la  ]irésiilence  effective  de 
la  Cour  l'ii,  il  l'exerça  trois  ans  à  peine,  puisque, 
dès  I72(i.  il  vendait  sa  charge.  Lui-même  nous  dé 
flare  qu'il  n'entendait  rien  à  la  procédure.  «  Ce  qui 
m'en  dégoillail  le  plus,  dil-il,  c'est  que  je  voyais  à 
des  bêles  le  même  talent  qui  me  fuyait.  » 

Son  attrait  est  ailleurs  :  c'est  la  .société  et  c'est  le 
le  monde,  c'est  l'étude  et  c'est  le  goût  pour  les  an- 
riens  :  «  Cette  aniiquilé  m'enchante,  et  je  suis  tou- 
jours prêt  à  dire  avec  Pline  :  «  C'est  à  Athènes  que 
vous  allez:  respectez  les  Dieux.  »  lia  puisé  ce  goùl 
et,  par  son  canal,  un  doux  scepticisme  dansl'éduca- 
tion  toute  classi(iue  des  Oratoriens  do  .luilly.  Mais, 
Jioiis  apprend-il,  «  j'ai  étudié  mon  goût...  jtlusj'ai 
•examiné,  plus  j'ai  senti  que  j'avais  rai.son  d'avoir 
.senti  riinniie  j'ai  senti,   .i 

Les  .sciences  pliysii|ues  et  naturelles  étaient  partie 
jnlégranle  de  la  pliilo.sopliie  grecque.  Elles  exercent 
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une  grande  séduction  sur  son  esprit,  et  y  laissent 
un^  profonde  empreinte.  Il  s'y  livre  avec  une  telle 
ardeur  qu'il  entreprend  d'écrire  une  hisloin'  phi/.sii^ur 
de  la  lerre,  et  ouvre  dans  ce  but  une  enquête  auprès 
des  savants  de  son  temps.  C'est  un  futur  profe.s.seur 
royal  de  chimie,  le  naturaliste  d'Arcet,  qui  lui  sert 
de  secrétaire,  alors  qu'il  rédige  son  Esprit  des  lois,  et 
l'importance  extrême  qu'il  assigne  dans  ce  livre  aux 
causes  physiques  s'en  comprend  mieux. 

Sa  curiosité,  comme  celle  de  Montaigne,  s'attaque 
à  tout  et  ne  .se  satisfait  pleinement  de  rien.  Comme 
Montaigne,  il  pourrait  dire  ;  «  Mon  style  et  mon 
esprit  vont  vagabondant  »,  comme  lui.  il  ne  se  con- 
tentera pas  d'oliserver  les  hommes  dans  les  livres,  il 
voudra  les  prendre  sur  le  vif  en  parcourant  le  monde. 
Voir  clair  le  jette  dans  «  une  espèce  de  ravissement  ». 
Tous  les  objets  le  frappent  «  assez  vivement  ])our  lui 
donner  du  plaisir,  pas  assez  pour  lui  donner  de  la 
peine  ».  Son  ambition  va  plus  loin.  La  multiplicité 
des  phénomènes  de  la  vie,  qui  le  divertit  et  le  charme, 
il  s'efforce  comme  Platon  de  la  ramener  à  l'unité.  Il 
cherchera  ainsi  le  principe  des  lois  qui  régissent 
riiumanité,  et  il  croira  le  trouver,  non  dans  la  pure 
spéculation  philosophique  comme  Platon,  ni  dans  la 
religion  comme  Domat,  mais  dans  leur  réalité  objec- 
tive, en  remontant  des  effets  aux  causes.  Il  ne  se 
doutera  pas  que  souvent  celte  relation  n'existe  (jue 
dans  son  esprit,  alors,  par  exemple,  qu'il  dira  des 
souverains  modèles  de  Rome,  de  Trajan.  des  Anto- 
nins  :  «  Nés  pour  la  société,  ils  croyaient  que  leur 
destin  était  de  travailler  pour  elle.   » 

Montesquieu  est  philosophe  aussi  à  la  manière  du 
xviii*  siècle,  c'est-à-dire  libre-penseur,  ce  qui  ne  se 
traduit  pas  toujours  par  liberté  d'esprit.  Il  n'a  pu 
s'affranchir,  malgré  de  visibles  efforts,  des  préjugés 
de  caste  et  des  préjugés  de  robe,  il  est  gentilhomme 
et  il  est  magistrat,  et  ses  théories  politiques  s'en 
ressentent,  quoi  qu'il  en  ail.  Son  ami  llelvelius  le 
constatait,  dans  sa  lettre  j\  Saurin  sur  l'Esprit  rfc.v 
Lois,  et  ses  apologistes  l'ont  contesté  à  torl. 

Mais,  ce  qui  le  pos.sède  tout  entier,  c'est  l'aumur 
du  bien  public  et  l'amour  de  riiumanité  :■•  .l'ai  eu 
naturellement  de  l'ainour  pour  le  bien  et  l'Iioiuieur 
de  ma  patrie...  Quand  j'ai  voyagé  dans  les  pay- 
étrangers,  je  m'y  suis  attaché  comme  au  mien  pro- 
pre... Si  je  savais  quelque  chose  qui  me  fùl  utile  el 
(|ni  fùl  préjudiciable  à  ma  famille,  je  le  rejetterair. 
<le  mon  esprit.  Si  je  .savais  quelque  cho.se  qui  fut 
utile  à  ma  famille  et  (|ui  ne  le  fût  pas  à  u\a  patrie, 
je  chercherais  à  l'oublier.  Si  je  savais  quelipu'  chose 
niile  à  ma  patrie  el  (pii  fùl  préjudiciable  à  l'Europi- 
el  au  genre  hunuiin.  je  le  regarderais  commi-  un 
crime.  » 

KsI-il  besoin,  après  de  tels  accents,  de  se  <leu)an- 
der  si   Montesquieu  élail   sensible?  On  se  l'esl  de- 
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mandé  pourtant  tout  récemment  ^1)  et  Ton  a  fait  à 
cette  question,  que  je  juge  inutile,  une  réponse.con- 
À-enaljle.  S'il  s'agissait  de  la  sensibilité  que  le 
xnn"'  siècle  a  affichée  avec  tant  de  complaisance  et 
sonvent  si  peu  de  sincérité,  j'aimerais  mieux  que 
la  réponse  fut  négative.  Cette  sensibilité-là  n'avait 
rien  de  commun  ni  avec  la  charité  chrétienne  ni 
avec  la  philanthropie  la'ique.  Elle  était  de  pure  pa- 
rade.  de^bon  ton,  parfois  de^bon^'profit,  comme  de 
mis  jours  le  socialisme  de  .salon  ou  [d'affiche  électo- 
râîè.  Je  préfère  la  sécheresse  apparente  et  la  fière 
réserve  de  Montesquieu,  qui  s'émeut  en  voyant  pleu- 
rer les  malheureux  et  qui  s'emploie  à  tarir  la  source 
de  leurs  larmes,  mais  ne  larmoie  pas  lui-même.  Je 
préfère  de  même  aussi  la  fraternité  de  Platon,  car 
PÏâton,  à  ce  point  de  vue,  ainsi  qu'à  tant  d'autres,  a 
été  un  précurseur  du  cliristianisme,  et  l'abbé  Fleury 
â\-;iit  bien  raison  d'écrire  tout  un  discours  pour  en- 
gager les  âmes  sensibles  de  son  temps  à  le  lire, 
comme  M.  Faguet  a  eu  raison  d'écrire  nn  li-^Te 
pour  y  convier  les  esprits  désemparés  du  nôtre. 

Montesquieu  a  rangé  Platon  parmi  les  grands 
poêles,  à  Coté  de  Montaigne  et  de  Malebranche. 
Nous  pouvons  l'y  ranger  à  son  tour.  Voltaire  même 
ne  lui  reconnaît-il  pas  «  beaucoup  d'imagination 
dans  l'expression  ».  et  qui  niera  que  c'est  l'imagi- 
nation et  le  rythme  qui  font  le  poète  et  non  pas  la 
Time?  Poète,  il  l'est  tant  et  si  bien  que  la  seconde 
partie  de  VEsprit  des  lois  devait  s'ouvrir  primitive- 
ment par  une  invocation  aux  muses  qui  fait  penser 
à  la  Priéi'c  sur  l'Acropole  de  Renan,  et  qui  est,  au 
fond,  un  hymne  à  la  raison  : 

"  Vierges  du  mont  Piérie,  entendez-vous  le  nom 
que  je  vous  donne?  Inspirez-moi...  Vous  n'êtes 
jamais  si  divines  que  quand  vous  menez  à  la  sagesse 
'et  à  la  vérité  par  le  plaisir. 

n  Mais  si  vous  ne  voulez  point  adoucir  la  rigueur 
de  mes  travaux,  cachez  le  travail  même;  faites  qu'on 
soil  instruit  el  que  je  n'enseigne  pas;  que  je  rétlé- 
chissc  el  que  je  paraisse  sentir;  et  lorsque  j'annon- 
cerai des  choses  nouvelles,  faites  qu'on  croie  que  je 
ne  savais  rien  et  que  vous  m'avez  tout  dit...  « 

"  Divines  rnnscs,  je  sens  que  vous  m'inspirez,  non 
pas  ce  qu'on  chante  à  Tempe  sur  les  cluilumeaux, 
on  ce  ([u'on  répèle  h  Délos  sur  la  lyre:  vous  voulez 
que  je  parle  à  la  raison;  elle  est  le  plus  parfait,  le 
plus  niible  el  le  plus  exquis  des  sens  ». 

Ce  n'est  que  sur  les  conseils  réitérés  et  pressants 
de  JarnI)  Vernct,  dont  le  purilanisme  genevois  s'of- 
fu^quail  il'une  foriiu'  si  légère  en  un  ouvrage  si 
prave.  (pu-  Montesquieu  se  résigna  à  sacrifier  son 
invoralion,  —  de  Jacob  Vernel,  le  théologien  pro- 
lc>lanl  (le  l'école  de   Hayle  (ju'il  s'étiiil  donné  pour 

I     /tri'i/c  lies  Hludcs  hialfiifiiirs,  jiiillel-noCil,  l',lUS. 


censeur  volontaire  de  l'Esprit  des  lois,  afin  d'échap- 
per, griàce  à  sa  prudence,  aux  rigueurs  de  la  cen- 
sure officielle.  Ménager  l'opinion,  ne  pas  la  heurter 
de  front, ne  cessa  d'être  son  souci;  aussi  «  courait-il 
comme  sur  des  charbons  ardents,  toutes  les  fois 
qu'il  touchait  aux  choses  de  sou  pays  et  de  son 
temps»  Point  d'éclat,  point  de  gestes;  la  parfaite 
mesure,  le  tact,  la  discrétion.  Si  Montesquieu  est 
passé  maître  en  l'art  des  nuances  subtiles,  des  réti- 
cences, des  sous-entendus,  dans  l'art  de  laisser  de- 
viner, c'est  que,  merveilleux  causeur,  il  le  pratiqua 
d'instinct  mieux  que  personne. 

Et  de  fait,  tous  ses  livres  semblent  parlés.  Son 
grand  éditeur,  mon  cher  et  vénéré  maître  Edouard 
Laboulaye,  y  retrouvait  jusqu'à  l'accent  gascon,  et 
Voltaire  devaifS' retrouver  le  génie  de  la  langue  fran- 
çaise,puisqu'il  a  défini  ce  génie  celui  du  dialogue.  De  là 
vient,  comme  je  le  disais,  à  un  autre  point  de  vue,  des 
écrits  de  Platon,  et  leur  charme  et  la  difficulté  de  les 
bien  entendre.  11  faut  avoir  de  l'esprit,  disait  laine, 
pour  lire  Montesquieu...  pour  entendre  ses  sous- 
entendus  (1),  j'ajouterai  pour  -entendre  ses  silenGes, 
car  il  nousledéclare  :  «  Quelquefois  le  silence  exprime 
plus  que  tous  les  discours.  »  Ne  songez-vous  pas 
involontairement  à  la  grande  place  que  tiennent  dans 
la  Sininah  les  silences  de  Mahomet  ?  —  N'oublions 
pas,  du  reste,  que  Montesquieu  n'écrivait  ni  pour  la 
foule  ni  pour  les  érudits,  mais  s'adressait  au  seul 
public  qui  représentait  l'opinion  de  son  temps,  les 
cercles  clioisis  de  gens  du  monde;  ce  qui  n'empê- 
cha pas  l'Esprit  des  lois  d'atteindre  vingt-deux 
éditions  en  un  an  el  demi,  et  d'être  traduit  aussittjt 
dans  presque  toutes  les  langues  de  l'Europe. 


De  l'esquisse  rapide  que  je  viens  de  tracer,  de  vos 
propres  lectures  el  de  votre  expérience  personnelle, 
ne  vous  semble-t-il  pas  ress(jrtir  que  les  traits  essen- 
tiels du  caractère  français,  Monles(iuieu  les  a  réunis 
en  un  rare  ensemble  et  souvent  avec  un  rare  éclat, 
que  vous  considériez  la  forme  de  ses  écrits  ou  le  fond 
de  ses  idées.  Il  a  la  nellelé.  la  clarlé  el  le  goût,  la 
spontanéité,  l'enjouemenl  el  l'esprit...  Mais  il  subor- 
donne ou  plie  trop  facilement  le  fait  à  l'idée.  Il  in- 
vente alors  en  ayant  l'air  de  découvrir.  Il  est  de  ces 
hommes  d'imagination  qui.  tels  que  Chateaubriand, 
«  se  .servent  de  l'érudition  sans  pouvoir  s'y  assujétir 
ni  la  maîtriser  ».  Il  sacrifie  trop  aussi  à  l'allrait  de 
l'esprit.  Un  mol  spirituel  fait  office  de  raison,  une 


(1)  Kil.  Lnboul.iyc  avait  fait  déjà  celle  roiiiaiiiur  liés  jiKslo  : 
n  11  n'y  a  jiuèiv  iiuCn  rraïu'c  qu'un  auli-ur  peut  uii'llro  le  loc- 
teur  de  uu)itié  dans  ses  malices...  I.e.sùli'an^'ors  qui  s'arriMont 
à  la  .svn-face  se  niOiuenncnl  aisuuienl  sur  la  pensée  d't'cri- 
vains  tels  que  Montesquieu  ••   J.  111.  p.  x.KUii. 
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idée  ingénieuse  ou  une  saillie  tienl  lieu  de  vérité  et 
lui  attirera  le  reproche  d'avoir  «  traité  le  fondement 
des  lois  en  épigramiues  ». 

Ce  sont  des  faiblesses  ;  mais  eu  regard  que  de  gran- 
deur el  que  de  force!  Et  comment  ne  pas  revenir, 
pour  y  insister,  sur  cette  puissance  maîtresse  dont 
j'ai  fait  honneur  à  Platon  el  à  Montesquieu,  Vintui- 
lian. 

De  l'intuition,  l'u'nvre  eulière  de  Montes(iiiieu  ne 
porte-l-elle  pas  la  maniue?  N'est-ce  pas  grâce  à  une 
vision  tout  intuitive,  qu'  «  il  a  deviné  bien  des  choses 
antiques  ou  modernes  et  de  celles  même  qu'il  avait 
le  niuins  vu  de  son  temps?  »  N'est-ce  pas  de  la 
sorte  qu'il  a  tracé  ce  que  Saiute-Beuve  a  appelé  des 
roules  riiiinles,  «  qu'il  s'est  efforcé  ensuite  avec  une 
peine  iniiiiie  de  faire  passer  par  l'endroit  delà  note 
illustre  ou  même  quelfpiefoisde  riiistorielte  légère?  » 
Et  si  vous  lui  demandez  à  lui-même  ce  qu'est  une 
grande  pen.sée,  il  vous  dira  que  c'est  une  pensée 
«  qui  nous  fait  découvrir  tout  d'un  co<ip  ce  que  nous 
ne  pouvions  espérer  qu'après  une  grande  lecture   11.  » 

D'autres  dispositions  de  l'àme  nous  importent 
chez  Montesquieu.  Ce  sont  celles-là  même  qu'il  a 
mises  au  premier  rang,  quand  il  a  voulu  dêlinir  le 
génie  de  sa  nation  :  la  sorialiililê  el  l'cuivertiire  de 
cœur.  Elles  se  tiennent,  La  Bruyère  déjà  notait  : 
«  On  est  plus  sociable  par  le  cœur  que  par  l'esprit  » 
el  voulez-vous  savoir  ce  qu'on  entendait  par  socia- 
bilité au  xvni''  siècle?  Duclos  vous  dira  que  «  l'homme 
.locin/i/p  est  le  vrai  citoyen,  celui  (jui  a  les  caractères 
propres  au  bien  de  la  société,  la  douceur  du  carac- 
tère, l'humanité,  la  franchise  sans  rudesse,  la  com- 
plaisance sans  flallerie,  surtout  le  co.>ur  porté  à  la 
liicnfaisance  ».  Mais  ces  qualités  ont  leurs  envers. 
Elles  ont  créé,  dans  noire  littérature  du  moyen  âge 
conmie  dans  notre  lilléralure  classique,  ces  types 
généraux  qui  substituent  à  la  diversité  des  carac- 
tères individuels,  el  à  la  variété  iiittores(|ue  des 
mrpuis  d'un  pays  ou  d'une  époque,  l'unité  des  grands 
senlimetits  humains,  tels  (|ue  doit  les  é]U'ouver  un 
hoimue  quelconque,  dans  des  conditions  données, 
qu'il  soit  Romain,  Grec  ou  Français. 

Une  même  tendance  a  entraîné  Montesquieu  vers 
des  types  abstraits  de  gouvernemeul,  et  produit 
souvent  chez  lui  la  conception  d'une  doctrine 
très  audacieuse  ilans  sa  générosité,  mais  dont  il  n'a 
jauuiis  jugé,  au  fon<l  de  sa  conscience,  la  réalisation 
possible.  En  cela  encore  n'est-il  pas  bien  français? 
Ne  somme.s-nous  pas  l'esté,  depuis  le  (ïaulois  avide 
du  Uduveau,  le  peuple  le  plus  novateur  en  théorie 
el  le  plus  consenaleur  en  pratique,  celui  que  le 
concret,  le  contingent,  le  lerre  à  terre  intéresse  inli- 
ninu'ut  moins  que  l'iflée  et  l'idéal. 

il/  Essai  sur  Icgoiil,  [îni.  Uil)Oulnjc,  VII,  121). 


Voyons  donc  le  (iiéoricien  politique  à  l'oMivre. 


Montesquieu  ne  s'est  pas  couteutê  de  scruter  IV.v- 
prildes  lois,  tel  que  Domal  le  délinissait:  1"  ><  équité 
dans  les  lois  naturelles  el  lintention  du  législateur, 
dans  les  lois  arbitraires  ».  Il  s'est  efforcé  d'établir  la. 
filiation,  de  dresser  l'arbre  généalogique  des  lois  qui', 
ont  régi  ou  qui  régissent  l'humanité,  couiplanl  leur 
degré  de  parenté  et  calculant  leur  longévité  pro- 
bable. Taudisque  Domat  prétendait  inlroduii-e l'ordre 
dans  la  législation  humaine  sur  la  base  d'un  droit 
divin,  dont  les  lois,  à  ses  yeux,  n'étaient  que  la  ma- 
uifeslatiou  directe  ou  indirecte,  c'est  dans  la  nature 
et  dans  l'histoire  que  Montesquieu  cherche  leur  fon- 
dement. Pourlaut,  regardez-y  de  près.  Son  réalisme 
est  moins  éloigné  qu'il  parait  de  l'idéalisme  plato- 
nicien. Quand  il  êcril  :  «  Avant  qu'il  y  eût  des  lois- 
faites,  il  y  avait  des  rapports  de  justice  possibles. 
Dire  qu'il  n'y  a  rien  de  juste  el  d'injuste,  que  ce 
qu'ordonnent  ou  défendent  les  lois  positives,  c'est 
dire  qu'avaul  qu'on  eût  tracé  de  cercle,  tous  les 
rayons  n'étaient  pas  égaux  ».  qu'est-ce  cela,  je  vous 
]U'ie,  siuou  une  idée  pure,  analogue  aux  entités  de 
Platon,  aulêrieure  el  supérieure  à  la  loi  objective, 
sans  quoi  ne  lui  opposerait-on  pas  victorieusement 
ce  (|ue  Bayle  objectait  aux  utopies  : 

«  Toutes  ces  belles  idées  se  trouveraient  courtes- 
el  défectueu.ses,  dès  qu'on  voudrait  les  réduire  en 
pratique.  Voyez  ce  qui  arrive  quand  les  malhêmali- 
cieris  veulent  appliqiu'r  à  la  matière  leurs  spécula- 
tions louchant  les  lignes  el  les  points.  Ils  foui  tout 
ce  qu'ils  veulent  de  leurs  lignes  et  de  leurs  super- 
ficies; c'est  une  pure  idée  de  notre  esprit  ;  elle  .so 
laisse  dépouiller  autant  qu'il  nous  plaît  de  ses  dimen- 
sions, et  c'est  pour  cela  que  nous  démontrons  les 
plus  belles  choses  du  uumde  sur  la  nature  du  cercle, 
el  sur  la  divisibibilitc  infinie  du  ciuilinu.  Mais  tout 
cela  se  trouve  court,  (juand  ou  rappii(|ue  à  la  luatière 
qui  existe  hors  de  notre  esprit  »  (1). 

Moulcsquieu  no  s'avance  pas  plus  avant  dans 
celte  voie  métaphysique.  Il  l'abandonne  bientôt.  H  a 
conscience  qu'on  ne  saurait  passer  d'une  idée 
abstraite,  presque  mystique,  à  uiu^  lêiiislalion  posi- 
tive. El  c'est  pourquoi  il  ne  seul  un  lerriiin  solide 
sous  ses  pieds  que  le  jour  mi  il  a  découvert  ses  prin- 
cipes. Alors,  dit -il,  "j'ai  vu  les  cas  partie  ulierss'y  plier 
comme  d'eux-mêmes  ».  Qn'entend-il  donc  par  prin- 
cipes? Le  groupement  des  faits  réels,  concrets,  en 
séries  naturelles  d'abord  iclimat.  religion,  nuinirs, 
lois,  traditions,  elc.i,  puis  en  une  sorte  d'unité  r;i- 
lionnelle,  cpii  permettra  de  dégager  V esprit  ijnnéiid 
de  chaque  nation. 

(Ij  Uaïle,  DUliniintiire,  V  llolilics. 


iO 


JACQUES  FLACH.  —  PLATON  ET  MOXTESQllEr  THÉORICIENS  POLITIQUES. 


Je  ne  sais  si  Montesquieu  s'est  figuré  les  nations 
ou  les  sociétés  humaines  comme  des  organismes 
vivants.  Lesprit  général  en  serait  alors  Tàme.  comme 
lélite  de  Platon  était  lame  de  sa  cité.  Mais  je  croi- 
rais bien  plutôt  qu'il  n'a  vu  en  eUes  qu'une  résul- 
tante d'éléments  naturels,  et  que  sa  conception  est 
plus  voisine  d'un  iix'caiiisme  social,  comme  le  veut 
Taine,  que  d'un  organisme  social,  comme  Albert 
Sorel  lui  en  prêtait  l'idée.  N'avance-t-il  pas  que 
•<  l'esprit  d'un  État  change  à  mesure  qu'on  rétrécit 
ou  qu'on  étend  ses  limites  »  ?  et  ne  verrons-nous 
pas  la  forme  du  gouvernement  sortir  en  quelque 
sorte  mathématiquement  de  causes  physiques  ?  — 
Ame.  ressort  ou  résultante,  l'esprit  général  n'a  pas 
un  caractère  fatal,  il  ne  s'impose  pas  tyrannique- 
ment  au  législateur.  Celui-ci  peut  le  changer,  le 
modifier. 

En  somme,  le  principe  objectif  et  fondamental  de 
Montesquieu  est  que  les  lois  sont  sous  la  dépendance 
de  l'état  physique,  de  l'état  psychologique  ou  men- 
tal et  de  l'état  social. C'est  pourquoi  la  justice,  abso- 
lue dans  son  essence,  doit  varier  dans  son  applica- 
tion. La  volonté  du  législateur  est  dirigée,  mais  elle 
n'est  pas  enchainée.  11  dépend  de  lui  dans  une  cer- 
taine mesure  de  modifier  les  causes  déterminantes 
des  lois,  et  jusqu'aux  conditions  physiques.  Ne 
savons-nous  pas  aujourd'hui  que  le  climat  même  .se 
transforme  par  le  déboisement  des  montagnes  ou 
le  dessèchement  des  marais? Toutefois  l'intervention 
du  législateur  ne  saurait  jamais  être  arbitraire. 

De  même  que  le  hasard  ou  la  fortune,  la  volonté 
de  l'homme,  législateur  ou  juge,  chef  d'État  ou 
simple  citoyen,  reste  dominée  par  les  grandes  lois  de 
l'histoire,  comme  le  monde  pliysi([ue  a  ses  lois.  Elles 
n'excluent  pas  la  liberté  humaine,  mais  lui  tracent 
la  voie  à  suivre  et  punissent  ses  écarts.  Telle  me  pa- 
rait la  conception  de  Montesquieu,  et  je  l'estime  une 
envolée  digne  de  Plalon.  Prenez  notamment  ce  beau 
pa.ssage  des  Considrralions,  que  Rousseau  s'est 
approprié  dans  Vt'niile,  et  demandez-vous  si  sa  jus- 
tesse n'a  pas  été  mise  en  éclalanlc  lumière  par  l'his- 
loire  contemporaine  : 

■  Ce  n'est  pas  la  fortune  qui  domine  le  monde. 
Il  \  a  des  causes  générales,  soil  morales,  soit  phy- 
siques, qui  agissent  dans  chaque  monarchie,  l'élèvent, 
la  maintiennent  ou  la  précipitent;  tous  les  accidents 
sont  soumis  à  ces  civ.uses:  el  si  le  hasard  d'une  ba- 
taille, c'est-à-dire  une  cause  particulière,  a  ruiné  un 
Elal,  il  y  avait  une  cause  générale  qui  faisait  que 
cet  Étal  devait  périr  par  une  .seule  bataille.  » 

l'.elle  lliéoriede  Montesquieu,  je  la  juge  très  supé- 
rieure à  celle  de  l'Ecole  historique  du  droit  qu'a 
t.indéeSavigny  en  Allemagneet  (|ui  s'est  propagée  et 
ramifiée  en  France.  Savigpiy  s'en  lient,  avec  une  sorte 
lii-  fétichisme   inlransi;;eanl,  à  la  coutume,  produit 


spontané,  nécessaire,  fatal,  qui  s'impose  au  législa- 
teur el  qu'on  a  rapporté  plus  ou  moins  exactement 
à  une  conscience  juridique  de  la  nation.  Le  législa- 
teur se  trouve  donc  comme  paralysé.  S'enquérir 
d'où  vient  le  vent  pour  se  laisser  pousser  par  lui,- 
d'oii  vient  le  courant  pour  se  laisser  entraîner  à  la 
dérive,  telle  est  sa  fonction  unique.  L'idée  de  Mon- 
tesquieu est  beaucoup  plus  haute,  plus  juste,  plus- 
féconde,  c'est  l'idée  d'un  progrès,  dun  perfectionne- 
ment, voulu,  conscient,  autonome  dans  la  mesura 
où  l'homme  est  libre  d'agir,  en  harmonie  avec  l'es- 
prit général  de  la  nation  et  les  lois  générales  de 
l'histoire. 

C'est  par  cette  vue  de  génie  que  Montesquieu  a  tiré 
le  droit  de  l'ornière  delà  pratique  et  l'a  élevé,  comme 
le  voulait  Bacon,  à  la  dignité  d'une  science  politique- 
Etudier  les  institutions  de  ce  sommet  c'était  fonder 
l'histoire  des  législations  comparées,  c'était  le  moyeu 
de  découvrir  vraiment  l'esprit  des  lois.  Malheureu- 
sement, Montesquieu  n'a  pu  se  maintenir  à  une  telle 
hauteur.  La  tâche  qu'il  eût  dû  entreprendre  était,, 
à  son  époque,  au-dessus  des  forces  humaines.  Il  se 
voyait  en  face  d'une  masse  informe,  incohérente, 
de  matériaux  accumulés  par  les  siècles,  ni  triés,  ni 
dégrossis,  ni  éprouvés,  qui  souvent  méritaient  à 
peine  le  nom  de  documents;  de  tout  âge,  de  toute 
provenance,  de  toute  main,  et  presque  tous  d'arrière- 
main.  Pour  en  tirer  parti  il  aurait  fallu  remonter 
jusqu'à  leurs  sources,  en  faire  la  critique,  les  coor- 
donner, les  replacer  dans  leur  milieu  vrai,  historique, 
ethnique,  géographique,  il  aurait  fallu  posséder 
aussi  une  connaissance  très  étendue  des  langues 
étrangères,  vivantes  ou  mortes,  qui  faisait  alors 
presque  totalement  défaut. 

Montesquieu  s'est  trouvé  en  partie  dans  la  situa- 
tion où  nous  avons  vu  les  premiers  sociologues,  quand 
ils  prétendaient  reconstituer  les  institutions  primi- 
tives, et  il  a  construit  ctimme  eux  en  façade,  sans 
profondeur  et  sans  solidité.  Au  lieu  d'étudier  à  part 
chaquegroupehumain  connue  i>n  étudie  un  organe,  il 
a  considéré  l'en.semble  île  la  société  humaine  et  dans 
ses  détails  et  dans  .son  fonctionnement.  Au  lieu  de 
dégager  l'esprit  général  de  chaque  nation,  pour  arriver 
graduellement,  et  par  voie  de  synthèse,  à  découvrir 
l'esprit  général  de  l'hunumité,  c'est  droit  à  celui-ci 
qu'il  a  eu  l'ambition  de  marcher.  Du  moins  a-l-il  eu 
la  sagesse  de  ne  pas  édifier  un  système  et  s'est-il,  de 
propos  délibéré,  résigné  à  ce  ipie  son  Esprit  des  lois 
eût  l'apparence  d'une  brillante  nio.sau]uc,  dont  .seule 
l'harmonie  des  couleurs  et  des  lignes  devait  faire 
l'unité. 

Par  cette  méthode,  le  résultat  linal  était  imman- 
quable. Monle.squieu  aboulissail  tout  ensemble  à  la 
minutie  du  détail,  à  l'anecilote,  au  i)clit  fait,  et  à  la 
généralisation  la  plus  vague. 
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Aux  grandes  causes  qu'il  ne  peut  atteindre  il  sul)s- 
titue  les  petites.  Ce  n'est  plus  sans  doute  le  î;i-;nn  de 
sable  de  Cromwell  qui  peut  changer  les  destinées 
du  monde,  mais  c'est  un  simple  article  de  loi.  11  ne 
-croit  pas  aux  causes  finales  de  Bossuet,  mais  il 
prèle  au  législateur  qui  dicte  la  loi,  au  juge  qui 
crée  ou  qui  iiillécliit  la  coutume,  au  peuple  même 
(jui  la  prati(|ue,  une  intention,  des  desseins,  une  (in 
consciente  (jui  constituent,  elles  aussi,  une  espèce  de 
causes  finales,  llelvétiuslui  écrivait  au  sujet  de  !'£".<- 
jjril  di'.s  lois  :  «  Vous  prêtez  souvent  au  monde  une 
raison  et  une  sagesse  (ajoutez  un  esprit)  qui  n'est  au 
fond  "que  le  votre  et  dont  il  sera  bien  surpris  <|ue 
TOUS  lui  fassiez  les  honneurs.  >i  C'est  l'ingéniosité,  la 
subtilité,  la  finesse  I  Voltaire  ne  l'a-t-il  pas  nommé 
le  plus  tin  des  philosophes?!  avec  la(|uelle  Montes- 
quieu conduit  celte  recherche  <(ui  a  l'ail  dire  à  la 
malicieuse  M"""  Du  Ded'and,  que  son  Esprit  des  lois 
élail  de  l'esprit  sur  les  lois.  Mot  qui  a  fait  foi'tune, 
mot  juste  au  point  de  vue  ipie  je  viens  de  dire,  mais 
qui  n'a  pas  empêché  Vollaii'p,  a|)rès  l'avoir  répété 
plus  (|ue  personne,  de  prochiniei-  que  ïEsjtril  des 
lois  était  le  Code  de  In  raison  et  de  ht  liberté. 


J'ai  parlé  de  générali.sation  vague,  c'est  elle  qui  a 
•donné  naissance  aux  ])lns  dangereuses  méprises  sur 
la  pensée  de  Montes(|uieu.  Pour  saisir  d'emblée 
l'esprit  même  deriuimanité,il  s'altacheaux  éléments 
naturels,  à  ceux  qui  apparaissent  indiscutables  et 
universels,  aux  éléments  physiques.  Ainsi  en  vient- 
il  à  admettre  (|ue  l'existence  d'une  forme  de  gouver- 
nement, monarchie,  ré|)ubli(pie,  etc.,  provient 
néce.s.saii-emenl  de  telles  causes,  de  tels  éléments. 
D'où  diversité  si  les  élémeiils  sont  divers,  identité 
s'ils  sont  identiques. 

De  sorte  que  finalement  république,  monarchie, 
•despotisme  sont  les  CMusèquences  fatales  de  circons- 
tances extérieures,  conséipiences  toujours  les  mêmes. 
Monle.sr|uieu  ne  distinguera  pas  au  fond  la  rêpu- 
bli'pio  ntliénienne  <le  celle  de  Sparte  cl  de  Riune,  ni 
de  telle  jiuti'e  rpii  a  été  rui  qui  sera.  Il  n'y  verra 
<pi  un  ti/pe  ronstdiil.  un  li//ie  i/énérnl  et  abstrait,  aux 
règles  (ixps  el  imuiu.ibles. 

Par  là  il  a  aelicmiiiè  les  esprits  vers  des  concep- 
tions souvent  fallacieuses.  C'est  lui  d'aboi-il  ipij  a 
contribué  à  faire  renaiire  une  sorle  de  culte  de  l'an- 
ti(piile,  à  susciter  l;i  eliiiuère  d'une  reslaur.iiiiui  de 
la  liberté  anlif|ue,  comme  si  elle  était  réalisable  en 
pleine  époque  moderne. 

(i'esl  de  lui  que  dérivent,  iioiii'  une  l.irKe  part.  I.i 
*'oiiceplion  di'  l'homme  abstrait,  sujet  ou  objel  de  la 
politique,  el  la  croyance  en  la  vertu  magique  d'unr- 
forme  de  gouvernement  el  du  principe  qui  en  est  le 


re.s.sort.  N'est-ce  pas  en  disciple  de  Montesquieu  que 
Robespierre  prétend  parler  ipiand  il  prononce  sa 
fameu.se  formide  :  •(  Si  le  ressort  du  gouvernement 
populaiie  dans  la  paix  est  la  vertu,  le  ressort  du 
gouvernement  populaire  en  révolutidu  est  à  la  fois 
la  vertu  et  la  terreur;  la  verlu  sans  laquelle  la  ter- 
reur est  funeste,  la  terreur  sans  laquelle  la  verlu  est 
impuissante.  »  El  vous  étonnei'ez-vous  encore  que 
Marat  ait  pu  proclamer  Montesquieu  ..  le  plus  grand 
homme  qu'ail  produit  le  siècle  el  ipii  ait  illustré  la 
France?  »  Vous  élonnerez-vous  qu'il  r.iit  désigné 
comme  l'honune  le  plus  capable,  avec  Rousseau,  de 
donnera  la  France  la  plus  parfaite  des  ciinsiiiniions 
républicaines? 

Montesquieu  n'est  pas  plus  républicain  (|u'il  n'est 
socialiste.  Peut-être  aurait-il  été  l'un  et  l'autre  s'il 
avait  jugé  la  républi(|ue  pacifiquement  el  jjraduel- 
lement  réalisable,  puisque  la  République  .antique 
qui  lui  servait  de  type  était  toute  sociale.  Mais  dans 
sa  théorie,  une  telle  république  n'était  po.ssible  que 
pour  un  ]iptit  Etat.  Il  n'a  célébré  les  vertus,  la 
liberté  et  l'égalité  de  la  (irèce  et  de  Rome  que  pour 
faire  honte  aux  vices  opposés  qu'il  trouvait  dans 
la  société  française,  pour  en  guérir  celle-ci,  non 
])i)int  par  des  bouleversemerds  jxililiijues,  mais  en 
léformant  les  mu-urs  et  l'oiiinion.  .Montesquieu, 
comme  Platon,  est  par  dessus  tout  un  moraliste.  — 
C'est  lui  (|ui  a  fait  dire  el  comprendre  à  Rousseau 
(jue  la  morale  est  in.séi)aral)lede  la  polili([ue.  L'unité 
de  .son  oeuvre  et  de  .sa  pensée,  c'est  là  qu'il  faut  la 
cherchei-. 

Il  me  resle.  pour  Unir,  à  m'arreler  un  in>tant 
à  ce  reproche,  si  .souvent  adressé  à  Monlesquieu  et 
à  Platon  lui-même,  d'avoir  écrit  à  bâtons  rompus, 
d'abonder  en  contradictions,  en  lacunes,  en  dêfauls 
d'harmonie  et  d'unité.  Pour  Platon,  nous  avons 
à  tenir  compte  de  l'état  imparfait  dans  lec|uel  les 
Lois  nous  .sont  parvenues,  pour  Montesquieu,  je 
me  suis  expliiiué  en  iiartie,  trml  à  l'heure  déjà,  sur 
I"  désordre  plus  apparent  que  réel  de  VEsprit  des 
lois.  Pour  tous  deux  j'estime,  dans  la  niesure  où 
existe  l'écUenuMil  la  discordance,  le  vice  de  cons- 
truction, le  défaut  de  synihê.se.  (|ue  leur  volonté  n'y 
esl  point  étrangère.  Platon  et  Monlesriuieu  élaienl 
de  trop  grands  artistes  pour  n'avoir  pas  recherché 
el  n'avoii-  pas  su  trouver  l'harmonie  de  pensée  el 
de  forme.  Mais  ils  .se  sont  volontairement  abslenu 
I  ilu  système,  de  r(euvre  do^iuialique  ou  didacli(|ue. 
Quel  esl.  en  elfet.  le  ])oiiil  faible  de  toutes  les  vastes 
c<inslruclions  imaginées  par  des  pen.seursou  par  des 
s.ivanis?  C'est  le  lieu  logi(|ue.  Ir<qi  souvent  factice, 
<pii  doit  unir  les  vues  particulières  ou  partielles.  Ces 
vues  en  .soi  peuvent  être  géniales,  leur  vérité  peut 
triompher  un  jour,  abus  que  le  système  esl  destiné  ;\ 
s'écrouler  par  la  fragilité  de  s;i  charpente.  Pl.ilon  el 
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Montesquieu  en  ont  eu  conscience  et  ils  ont  voulu 
échapper  à  l'écueil,  Fun  en  adoptant  la  forme  du 
dialogue,  l'autre  en  isolant  ses  propositions,  en  les 
présentant  coinn>e  des  disjecH  membra. 


-  Mon  ouvrage  sera  plus  approuvé  que  lu  »,  a  dit 
un  jour  Montesquieu  et  Albert  Sorel  a  rectifié  : 
«  Plus  souvent  lu  que  compris  et  plus  souvent  com- 
pris qu'appliqué  >'.  De  Platon  je  dirai  qu'il  est  au- 
jourd'hui plus  approuvé  qu'il  n'est  lu  et  compris. 
Appliquer  leurs  doctrines  n'est  pas  de  notre  fait, 
essayer  de  les  comprendre  est  notre  devoir. 

Nous  nous  méfierons  des  faits  allégués  —  et  de  leur 
interprétation  —  des  conclusions  logiques  tirées  de 
faits  inexacts  ou  inexistants,  et  de  l'interprétation 
unilatérale  de  faits  vrais.  Mais  nous  attacherons  un 
grand  prix  aux  vues  intuitives  de  ces  deux  hommes 
de  génie,  et  il  nous  arrivera  d'en  démontrer  la  jus- 
tesse à  l'aide  de  prei>ves  abondantes  et  sûres,  alors 
qu'ils  ne  les  avaient  basées  que  sur  des  faits 
inexacts  ou  faux.  Tout  dépend  en  définitive  ici  de 
la  puissance,  delà  vigueur  dugénie.  Voltairel'a  dit  : 
C'est  moins  la  logique  (|iii  manque  aux  hommes  que 
hi  sowce  de  In  logique.  Cette  source,  l'observation  la 
fournit  pour  nne  part,  mais  le  génie  pourime  autre. 
Et  c'est  celte  dernière  p~irl  surtout  que  nous  deman- 
derons à  Montesquieu  et  à  Platon. 

Jacques  Flacu. 


L'ADMISSION  AUX  MUSEES 

11  arrive  qu'eu  visitant,  en  compagnie  d'un  étran- 
ger, une  exposition  d'arl  «  avancé  »,  on  éprouve  de 
la  confusion.  lors(|u'ii  <leniande,  devant  certains  bar- 
bouillages, si  c'est  bien  là  «  la  dernière  expression 
de  l'art  français  »,  parce  qu'il  en  a  reçu  l'assurance 
de  ([uelques  critiques  de  publicité  commerciale. 
Encore  peut-on  Irouver  sur  le  champ  quelques  bons 
arguments  pour  écarici-  de  l'esprit  de  cet  étranger 
celle  croyance  fAclieuse.  11  est  beaucoup  plus  ma- 
laisé de  les  réunir,  lorsque  lascène  se  pa.s.se  dans  un 
musée  uuideriie,  au  l-uxembourg,  ]^ir  exemple. 

Les  éli'angers,  en  ell'el,  ont  un  ti'ès  grand  respect 
de  noire  arl,  s'en  forment  une  haute  idée.  Que  notre 
école  skII  la  preuiière  de  l'i'jirope,  et  lui  chwine  le 
ton  depuis  cJnr|nMnle  ans,  voilà  ce  ijiu'  nul  d'entre 
eux  ne  conleslei'a.  Il  s'ensuit  qu'en  visitant  un 
musée  où  s'iicciiinulenl  les  «euvres  de  nos  artistes 
riiult-Mijiorains,  les  élraugei's  resleni  convaincus  que 
fluupic   liiile  expo.séc  est   la    nu'illeuiT   de   l'artiste 


dont  elle  porte  la  signature,  pour  les  morts  récents,- 
et  tout  au  moins,  pour  les  autres,  la  meilleure  qu'ils 
aient  produite  jusqu'à  la  date  d'admission.  C'est  une 
idée  bien  naturelle,  qu'ont  aussi  les  Français  de 
province.  Tous  pensent  qu'être  reçu  au  Salon  est 
déjà  une  consécration,  et  qu'être  admis  dans  un 
musée  de  l'État  en  est  une  autre  bien  plus  enviable, 
la  plus  sérieuse  garantie  du  talent. 

Or  il  se  trouve  que  l'admission  au  Salon  ne  signifie 
plus  grand  chose,  parce  qu'il  y  a  trois  grands 
Salons,  une  foule  de  petites  expositions,  et  les  Indé- 
pendants, en  sorte  qu'il  n'existe  plus  de  tableau  qui 
n'arbore  en  un  coin  de  son  cadre  le  numéro  d'admis- 
sion qu'on  garde  encore  pieusement  dans  les  pai- 
sibles salles  à  manger  provinciales,  pour  signaler 
avec  orgueil  «  l'artiste  de  Paris  ».  Ce  numéro  n'est 
qu'une  estampille  démodée.  Et  voici  que  l'admission 
aux  musées  est  en  passe  de  perdre  également  toute 
valeur. 

Jadis,  un  peintre  considérait  comme  un  très  grand 
honneur  d'être  acheté  par  l'Etat  :  et  il  n'espérait  cet 
honneur  qu'à  la  maturité,  pour  son  meilleur  ta- 
bleau, après  de  longues  années  de  travail.  Il  prépa- 
rait son  «  chef-d'œuvre  »  avec  l'ingénuité  et  le 
scrupule  de  l'artisan  des  temps  anciens  ambition- 
nant d'êlre  reçu  maître  en  sa  corporation.  Quand  les 
peintres  du  xviii'' siècle,  qui  n'étaient  pas  des  sots, 
étaient  agréés  par  l'Académie,  il  lui  devaient  un 
«  morceau  de  réception  »  qui  devenait  sa  propriété. 
C'était  leur  don  de  joyeux  avènement.  Cela  remplaçait 
notre  admission  actuelle  aux  musées,  et  dans  le  même 
but  :  celui  de  proposer  un  exemple  aux  jeunes  gens 
c{ui  entiieraient  à  leur  tour  dans  la  carrière.  11  faut 
voir  ce  qu'étaient  ces  «  morceaux  ».  \\'atteau  appela 
le  sien  \E>nhnrquement  puirr  Cj/lhère,  et  il  a  fait 
quelque  bruit  dans  le  monde  depuis  le  jour  où  on 
l'a  retrouvé,  criblé  de  boulettes  de  papier  mâché  par 
les  élèves  de  D.iviil,  et  replacé  aux  cimaises  du 
Louvre.  Greuze  ne  se  consola  pas  de  l'insuccès  du 
sien  et  n'exposa  plus,  par  dépit.  C'était  l'époque 
héro'i'que.  Mais  plus  récemment  on  avait  gardé  la 
tradition  morale  du  grand  respect  pour  l'entrée  aux 
musées,  et  ou  croyait  ne  jamais  p(uivoir  faire  assez 
bien,  parce  (pi'on  sei'ail  jugé  là-dessus.  L'opinion 
publi(|ue  inlervenail.  Il  y  avait  une  sorte  de  conseu- 
lemeul  mutuel  d'enthousiame  qui  désignait  une 
belle  nMivre  au  choix  des  personnes  officielles.  L'opi- 
nionsuivait  un  artiste  durant  des  années:  elle  le 
t;V0uvail  pour  ainsi  dire  ramassé  dans  une  seule 
productitui,  et  elle  l'acclamait.  C'était  une  date  de 
sa  vie  et  il  se  trouvait  graudemeul  honoré  el  récom- 
pensé. Parfois  ou  lui  (icMiaiidail  de  s\  ulhétiser  sou 
art  en  une  toile  typique.  Le  dernier  exemple  ipii  me 
l'evieiiue  esl  celui  d'Eugène  (barrière  à  qui  l'on  de- 
uiauila  la  .l/((/'';')(//'.' qui  est  au  Luxembourg,  el  où  se 
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résume  eu  effet,  avec  une  intense  beauté,  tout  son 
effort  dart.  Le  procédé  peut  être  périlleux  avec  un 
artiste  moins  grand,  parce  qu"on  ne  fait  pas  un 
chef-d'œuvre  sur  commande.  Mais  il  indiquait  encore 
une  belle  volonté  de  direction. 

Aujourd'hui  tout  a  changé,  et  on  s'en  aperçoit 
bien  en  visitant  le  Luxembourg.  J'insiste  sur  ceci  : 
je  prends  le  Luxembourg  comme  exemple,  parce 
que  c'est,  à  Paris,  le  lieu  des  artistes  récents.  Et  il 
contient  de  belles  choses,  et  il  est  conservé  par  un 
homme  plein  de  zèle  et  de  goût,  M.  Léonce  Bénédite, 
qui  fait  l'impossible  pour  le  parer,  l'enrichir,  et  dis- 
poser avec  goût  les  œuvres  que  l'Etat  lui  envoie. 
Mais  un  musée  ne  fait  pas  les  peintres,  ce  sont  les 
peintres  qui  font  un  musée.  On  voit  très  nettement 
dans  celui-ci  la  démarcation  des  anciennes  idées  et 
des  nouvelles.  On  trouve,  sous  la  signature  de  vieux 
peintres,  des  toiles  qu'on  peut  ne  pas  aimer,  mais 
qui  sont  des  morceaux  exécutés  avec  le  plus  grand 
souci  de  condenser  la  manière  essentielle  de  ces  ar- 
tistes. 

En  chacun  d'eux  on  peut  les  juger.  Plus  on  arrive 
aux  artistes  actuels,  plus  la  production  cesse  d'être 
synthétique  et  représentative.  Je  ne  veux  pas  parler, 
bien  entendu,  de  la  salle  Caillebotte,  qui  donne  de 
l'impressionnisme  une  idée  si  incomplète  nmlgré 
quelques  morceaux  cliarmanis  :  c'est  un  legs,  accepté 
malgré  bien  des  orages,  et  dont  l'installation  reste 
provisoire.  Mais  dans  les  Sîdles  officielles,  l'impres- 
sion du  désarroi  persiste.  Ce  qui  frappe  d'abord, 
c'est  que  les  o?uvres  sont  de  plus  en  plus  petites.  Il 
yja  à  cela  une  raison  qui  n'a  aucun  lapporl  avec 
l'art  :  c'est  une  raison  d'ambition,  quelque  para- 
doxal que  cela  semble. 

11  se  trouve,  en  effet,  que  tout  peintre  ayant  obtenu 
un  petit  succès  désire  être  représenté  au  Luxem- 
bourg. On  n'attend  |)as  d'avoir  les  clieveux  gris  pour 
être  glorieux,  à  présent.  Un  jeune  liomme  a  peint 
une  cinquantaine  d'études  :  il  trouve  naturel  de  faire 
une  exposition  particulière.  Des  maiti-es  comme  Car- 
rière et  Besnard  n'ont  osé  cela  qu'à  la  pleine  matu- 
rité, mais  que  de  jeunes  hommes  le  font  avant  trente 
ans!  Peu  leur  importe  de  démonétiser  ainsi  l'expo- 
sition privée  et  d'iiluiser  du  public  :  il  faut  être  ré- 
puté et  se  vendre.  Pareillenienl  il  est  bon  d'être  re- 
présenté dans  un  Musée  de  l'Etat,  et  au  Luxembourg, 
car  les  Musées  provinciaux  comptent  \)nur  rien 
auprès  de  celui-ci,  et  l'admission,  par  achat  on  don 
volontaire,  est  une  excellente  note  pour  l'obtention 
lin  ruban  riMi};e.  On  fait  donc  agir  les  recomman- 
dations iKiiiliques.  Mais  les  postulants  .sont  nom- 
breux. Comment  le.s  contenter?  En  leur  demandant 
de  n'envoyer  que  de  petites  (ouvres,  afin  que  chacun 
puisse  être  ca^é.  Qu'à  cela  ne  tienne I  LimporfanI 
est  que  le  nom  ligure  au  catalogue.  Et  voilà  pour- 


quoi, à  mesure  qu'on  avance  en  date,  on  trouve  au 
Luxembourg  des  toiles  de  plus  en  plus  exiguës.  11  y 
en  a  qui  sont  de  véritables  cartes  postales  1  Ajoutez 
que  le  Musée  est  trop  petit,  qu'on  s'en  plaint  depuis 
vingt  ans,  que  son  transfert  dans  un  local  plus  vast« 
vient  seulement  d'être  décidé.  Hélas  I  II  faudrait  un 
Serapeum  pour  loger  tous  les  témoignages  de  l'am- 
bition de  nos  peintres  I  Elle  croîtra  d'autant,  comme 
elle  a  crû  à  mesure  qu'on  doublait,  triplait,  qua- 
druplait les  Salons,  et  que  l'exhibition  des  toiles  de- 
venait hebdomadaire  puis  quotidienne.  Et  le  bon- 
homme Chardin  en  resterait  ébaubi,  s'il  revenait  sur 
la  terre,  lui  qui  avait  tant  de  scrupules  en  plaçant 
au  mieux  les  deux  cents  toiles  du  Salon  de  l'Aca- 
démie. 

Les  peintres  sont  contents.  L'Art  l'est  moius.  Et 
au  fond  il  arrive  à  beaucoup  d'artistes  de  se  repentir 
en  secret  de  s'être  trop  hâtés.  Ils  progressent,  ils 
arrivent  à  réaliser  de  très  belles  œuvres,  et  ils  sont 
gênés  de  revoir  la  carte  postale  qui  soutient  mal  leur 
renommée.  Ils  ne  sont  pas  pressés  d'aller  la  regarder, 
tandis  que  de  très  vieux  peintres  retrouvent  avec  joie 
une  partie  de  leur  âme  et  de  leur  foi  de  jeunesse  de- 
vant l'œuvre  que  le  musée  conserve.  Ceux-là  ne  se 
repentent  pas.  Mais  les  autres  se  disent  :  «  Si  j'avais 
su!  »  Et  la  plupart  souhaiteraient  pouvoir  décrocher 
ces  petits  cadres  et  les  remplacer  par  quelque  toile 
plus  importante.  Ils  sont  dans  la  situation  comique 
de  Meissonier,  qui  prit  une  belle  colère  le  jour  où  il 
ap])rit  qu'on  donnait  sou  nom  à  une  rue  :  «  Les 
coquins,  s'écria-t-il,  ils  fout  cela  pour  m'enlever  mon 
boulevard!  »  Et  ils  en  arrivent  à  dire  à  un  étranger 
les  félicitant  d'une  œuvre  au  Luxembourg  :  «  Oh! 
ne  méjugez  pas  là-dessus!  C'est  un. souvenir  de  jeu- 
nesse. »  Il  est  naturel  que  cet  excellent  étranger  n'y 
comprenne  plus  rien. 

11  résulte  de  cet  état  de  cho.ses  (jue  l'admission  aux 
musées  a  dévié  de  sa  destination  primitive.  Certes, 
quelques  artistes  sont  représentés  au  Luxembourg 
par  leur  meilleure  luuvre,  ou  tout  au  moius  par  une 
des  œuvres  où  ils  ont  réuui  leurs  principales  ten- 
dances. Mais  les  mu.sées,  (|ui  devaient  être  une  réu- 
nion d'œuvres  exemplaires  et  représculalives,  ne 
sont  plus  que  des  .sélections  des  Salons,  quelque 
chose  comme  une  seconde  éliminaliun  de  leurs 
jurys.  De  là  cet  aspect  provisoire  et  neuf  qui  blesse 
lorsqu'on  y  entre.  On  trouve  au  Luxembourg  les 
derniers  éciianliilons  de  la  pi>inture  <•  qui  s'est  porlw 
en  ces  dernières  , m  nées  •>.  Ils  sont  du  plu>  clinquant 
disiKiralf  auprès  d'œuvies  poncives  i|ui  restèrent  là. 
cl  que  l'impatiente  ambilinn  des  nouveaux  venus 
.s'efforce  d'éliminer  pour  bénéficier  de  leur  eni|ilace- 
menl.  Toiles  cl  statues  >e  pressent,  se  lK)U>culenl. 
Auprès  du  créalcur  d'un  genre,  de  l'inilialeur  duno 
technique,  les  .suiveurs  adroits  s'exhibent.  Il  est  im- 
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possible  au  public  non  prévenu  desavoir  qui  a  copié 
l'autre,  et  on  ressent  là  le  même  embarras  que  dans 
les  Salons.  Il  y  a  aussi  des  œuvres  tout  à  fait  mau- 
vaises :  en  les  voyant  on  ne  peut  que  se  dire  qu'elles 
sont  «  de  quelqu'un  qui  connaît  quelqu'un  »,  et  elles 
obtiennent  le  même  honneur  que  celles  des  maîtres 
de  notre  temps.  Cet  honneur  s'annule  peu  à  peu. 

Les  jeunes  gens  le  sentent  si  bien  qu'ils  le  témoi- 
^'nent  silencieusement  par  le  choix  de  leurs  copies. 
Il  y  a  des  salles  au  Luxembourg  où  on  ne  verra 
jamais  un  débutant  penché  sur  .son  chevalet,  tandis 
qu'on  s'inscrit  à  son  tour  pour  certains  tableaux. 
C'est  que  les  étudiants  sont  sûrs  d'apprendre  quel- 
que chose  en  ces  œuvres  que  le  temps  a  déjà  enno- 
blies, et  dédaignent  des  œuvres  de  mode  dont  on  ne 
peut  prévoir  le  sort.  Combien  d'ailleurs,  au  lieu  de 
prendre  le  chemin  du  Louvre  après  le  stage  régle- 
mentaire qui  est  l'antichambre  de  la  gloire  définitive, 
sont  dirigées  furtivement  vers  les  musées  de  pro- 
vince .sans  soulever  les  protestations  de  l'auteur,  qui 
est  ravi  au  contraire  de  cette  chance  de  faire  agréer 
un  tableau  plus  complet  1  Et  quelle  chose  désolante 
que  le  sans-gène  avec  lequel  on  destine  aux  musées 
de  province  ce  qui  a  cessé  de  plaire  dans  la  mé- 
tropole 1  Cet  exil  répare  les  erreurs,  dissimule  le 
repentir  des  caprices  hâtifs,  contente  de  nouveaux 
occupants,  et  de  toutes  les  tares  du  système  centra- 
lisateur de  l'art  français,  aucune  n'est  plus  bles- 
sante. 11  n'est  personne  d'entre  nous  qui,  s'aventu- 
rant  dans  un  mu.sée  provincial,  n'ait  été  saisi  de 
gène,  d'irritation  et  de  pénible  ironie  en  y  retrou- 
vant un  des  «  succès  »  des  Salons  d'autan,  vus  un 
temps  au  Luxembourg,  puis  dirigés  «  à  la  muette  » 
vers  cette  dernière  demeure.  Que  de  signatures 
causent  une  surprise  étrange!  Et  cependant  il  est 
des  musées  de  province  absolument  délicieux  par 
leur  cadre  et  leur  atmosphère,  auxquels  les  artistes 
régionaux  ont  contribué  d'assez  jolies  ou  savantes 
ipiivros  poiii-  que  les  laissés-pour-comj)te  des  bons 
faiseurs  parisiens  semblent,  auprès, supertlus. 

L'instabilité  des  méthodes  et  des  compétences 
dans  les  directions  <les  Beaux-.\rts,  si  fâcheusement 
liées  aux  vicissitudes  ])oliti(jues,  est  évidemment 
cause  du  mal.  La  iniilt i|ilicité  des  Salons  est  une 
autre  cause.  Il  est  impossible  dans  ces  conditions 
de  contrebalancer  le  faviuitisme  par  une  sorte  de 
plébiscite,  parce  (pie  l'opinion  publique  ne  sait  elle- 
même  oi'i  .se  saisir.  Tout  musée  est  considéré  comme 
un  dépc'it  dans  lerpiel  les  onivres  remarquées  par  la 
mode  subissent  un  stage  en  vue  de  l'admission  au 
Louvre.  Cela  équivaut  à  dire  qu'un  musée  d'artistes 
vivants  n'est  qu'un  prolongement  des  Salons,  c'est- 
à-ilire  n'a  pas  de  mission  déliiiie.  Mais  la  translation 
au  Louvre  s'accomplit  par  di'oil  d'aucionneté,  .sans 
nouvel  examen  public.  On   n'a  jamais  songé  à  con- 


sulter les  artistes,  tout  au  moins,  et  l'opération  est 
purement  administrative.  Cela  est  déplorable,  malgré 
les  éliminations  furtives  qui  alimentent  la  province  : 
au  Louvre  même  l'incursion  de  l'intensive  produc- 
tion actuelle  révélera  un  jour  le  péril. 

De  telles  méthodes  de  recrutement  des  musées 
témoignent  donc  bien  plutôt  de  l'entregent  des  ar- 
tistes et  des  successives  bienveillances  des  fonction- 
naires que  du  développement  véritable  des  formules 
d'art.  La  valeur  d'enseignement  et  l'autorité  morale 
diminuent  d'autant.  L'admission  en  masse  paraît 
commandée  par  l'abondance  et  la  richesse  de  la 
production  :  à  en  juger  par  l'entassement,  nous 
posséderions  une  légion  d'artistes  comparable  en 
force  et  en  beauté  à  la  Renaissance.  Que  n'est-ce- 
vrai  !  Malheureusement  ce  n'est  qu'un  leurre  de  la 
vanité,  de  l'ambition  et  de  la  complaisance.  Notre 
école  est  remarquable  par  la  variété,  le  goût  et  le 
.savoir  :  elle  domine  toutes  les  autres.  Mais  elle  n'est 
pas  non  plus  une  explosion  de  génies,  une  fabrique 
de  chefs-d'œuvre.  Et  encore  reste-il  de  grands  artistes, 
vraiment  originaux  et  représentatifs,  qui  ne  trou- 
vent quand  même  plus  la  place  conquise  par  un 
producteui-  de  troisième  rang,  né  malin.  Je  n'en 
veux  qu'un  seul  exemple  :  Monticelli  n'est  ni  au 
Luxembourg  ni  au  Louvre  ni  même  .sauf  une  seule 
petite  ébauche  contestable)  au  musée  de  Marseille, 
sa  ville  natale  !  Nous  en  viendrons  donc  à  considérer 
cette  situation  des  musées  comme  un  des  symptômes, 
dangereux  pour  les  mœurs  artistiques,  engendrés 
par  la  cause  profonde  du  malaise  général  et  gran- 
dis.sant  :  l'industrialisme  d'art,  l'idée  que  l'art  est 
une  carrière  à  échelons  sociaux,  alors  qu'il  n'est  et 
ne  peut  être  qu'une  vocation  aux  étapes  secrètes,, 
sous  peine  de  se  corroriipre  et  de  mourir. 

C.VMILLE    M.\rCL.\IR. 
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Joncreiiil  s'êlail  aballu  dans  un  siège.  Les  coudes 
aux  geniiiix,  le  visage  caché  par  ses  deux  mains,  il 
restait  immobile.  Le  jeune  homme  contempla 
quelque  temps  cet  accablement,  l-'.u  fioid  calculateur, 
il  .supputait  les  avantages  (lu'il  pouvait  tirer  de  cette 
détresse.  Il  lit  donc  quel(|iies  pas  de  long  en  large; 
puis,  choisissant  .son  moment,  il  reprit  la  parole, 
d'une  voix  paciliêe,  bienveillante,  qui  s'imposait  par 
un  peu  de  condescendance  et  de  bonhoude  alVectée  : 


(1)  Voir  la  Keruf  Ulciu-  ilu   >  janvici-  l'.W.i. 
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—  Vous  le  voyez,  mon  cher  docteur,  ce  pénible 
entrelien  que  vous  avez  cru  devoir  provoquer,  et 
pi'olonger,  aura  été  tout  à  fait  inutile.  Vous  pré- 
tendez détenir  un  secret  qui  mappartient,  et  moi, 
jeu  ai  un  à  vous,  bien  plus  certain,  bien  plus  ter- 
rilile.  Reprenons  chacun  le  nôtre,  et  qu'il  n'en  soit 
plus  question  :  nous  sommes  quittes.  Ce  sont  là  des 
armes  qu'il  vaut  mieux  déposer  que  croiser... 

Joncreuil  se  redressa  tout  d'un  coup,  la  tête  haute, 
les  mains  crispées  aux  bras  de  son  fauteuil,  comme 
prêt  à  bondir  sur  Miédan  : 

—  Quel  marché  honteux  me  proposez-vous  ! 
s'écria-t-il. 

—  Encore  les  grands  motsl  lit  l'autre. 

Et  comme  si  son  impatience  excédée  voulait  en 
Unir  >ine  bonne  fois,  il  reprit,  de  sa  voix  la  plus 
cassante  : 

—  Au  surplus,  il  ne  s'agit  pas  de  marché.  C'est 
entre  nous  la  paix  ou  la  guerre.  La  paix,  je  vous  en 
ai  dit  les  conditions;  vous  m'avez  fort  bien  entendu, 
et  je  n'y  reviens  pas.  Quant  à  la  guerre,  c'est  vous 
qui  m'en  menacez.  Je  consens  à  négliger  cette  pre- 
mière provocation  pour  éviter  un  scandale  qui  rui- 
nerait cette  maison.  Mais  ma  dignité  ne  me  permet 
pas  davantage.  Tenez-vous  donc  pour  averti  !  A  votre 
première  tentative  pour  rompre  mes  fiançailles 
avec  M"''  Bertlielin,  je  saurais  d'où  vient  le  coup,  et 
je  n'hésiterais  pas  une  minute  —  pas  une  minute, 
vous  m'entendez?  —  à  révéler  que  c'est  une  trahison 
de  vingt  ans  envers  M.  Berthelin  qui  vous  aurait  ins- 
piré une  autre  trahison  envers  moi-même.  A  vous  de 
voir  si  vous  voulez  être  deux  fois  disqualifié? 

—  Eh  !  Monsieur,  répondit  Joncreuil,  vous  le 
savez,  il  ne  s'agit  ni  de  vous,  ni  de  moi. 

—  Je  vous  demande  pardon  ;  il  s'agit  parfaite- 
ment de  moi,  sinon  de  vous.  Peu  importe,  en  effet, 
à  certains  hommes,  qu'on  divulgue  le  nom  de  leurs 
maîtresses,  puisque  la  faute  n'est,  parait-il,  que 
pour  la  femme,  et  votre  prudence  a  bien  calculé  en 
devinant  que  vous  ne  seriez  ni  la  seule,  ni  même  la 
première  victime  de  cet  éclat.  Je  ferai  la  mesure 
large  :  je  m'oublierai,  j'oublierai  même,  ou  je  fein- 
drai d'oublier  l'iionnête  homme  que  vous  avez 
trompé,  que  j'aurais,  moi,  le  droit  et  le  devoir  de 
défendre. puis(|u"il  m'accueillera  demain  comme  son 
tils.  Mais  .M'""  lierthelin,  mais  Juliette?  N'est-ce  pas 
une  autre  trahison  et  la  pire  de  toutes,  que  de  sa- 
crifier ainsi  la  réputation  d'ime  femme  (|ui  a  eu  la 
faiblesse  de  se  confiera  vous,  que  de  troubler  l'inno- 
cence d'une  jeune  fille  en  lui  marquant  au  front  le 
mensonge  de  sa  naissance  et  la  honte  de  sa  mère? 

Joncreuil,  affolé,  poussa  un  cri  : 

—  Malheureux  I  .Non...  non...  vous  ne  feriez  pas 
cela...  vous  n'êtes  pas  un  lâche...  vous  n'êtes  pas 


un  misérable...  non...  écoutez-moi...  regardez-moi... 
vous  voyez...  je  pleure... 

Et  ses  doigts  égarés  prenaient  en  effet  des  larmes 
sur  ses  joues  : 

—  Je  ne  vous  menace  plus...  je  ne  vous  juge 
même  pas...  non,  je  n'en  ai  pas  le  droit,  c'est  vrai... 
Je  vous  conjure...  je  m'humilie...  Dieu!...  vous  me 
mettez  dans  la  situation  la  plus  cruelle  où  puisse  se 
trouver  un   homme...  Ah!   si  vous  saviez,  si  vous 
pouviez  lire  dans  ma  vie,  vous  auriez  pitié  de  moi... 
Qui  m'aurait   dit  que  je   pourrais  jamais  souffrir 
autant!...  Oui,  tout  est  vrai,  tout  :  j'ai  aimé  M""^  Ber- 
thelin, j'ai  été  son  amant...  Hélas!  que  je  doive  vous 
dire  cette  chose,  cela  passe  ma  raison  !  Mais  il  faut 
bien  que  je  vous  dise  tout,que  vous  voyiez  au  fond  de 
moi.  Oh  !  je  vous  en  prie,  écoulez-moi...  Quand  je  l'ai 
connue,  pourquoi  fallait-il  qu'elle  fût  déjà  mariée  1... 
Si  vous  pouviez  sentir  la  tristesse  de  ce  bonheur  volé, 
eh!  oui,  volé,  je  le  sais,  heure  par  heure,  mais  volé 
omme  on  vole  quand  on  a  faim,  vous  comprendriez 
que  ces  tristes  glanes  nous  aient  été  si  passionné- 
ment chères.  Autant  que  notre  amour,  notre  secret 
nous  était  précieux,  parce  que  c'était  la  seule  chose 
qui  fût  tout  entière  à  nous  et  rien  qu'à  nous.  Le  voir 
déchiré,  oh  !  ce  serait  plus  que  le  scandale  dont  vous 
nous  menacez,  ce  serait  une  profanation  cent  fois 
plus  cruelle  qui  nous  briserait  le  cœur;   ce  serait 
nous  priver,  pauvres  amants  traqués,  du  seul  bien 
parfait  que  nous  ayons  eu,  cette  alliance  du  mystère 
dans  laquelle  seule  nous  pouvions  être  tout  l'un  pour 
l'autre.  Non  !  ce  n'est  pas  nous  qui  serions  souillés 
par  la  lumière,  mais  ce  seraient  tous  nos  souvenirs 
bien  aimés,  sacrés  de  n'être  qu'à  nous... 

En  proie  à  une  agitation  visible,  Miédan  laissait 
parler  le  docteur.  Se  défendait-il  lui-même  contre 
une  émotion  sincère  ou  bien  contre  l'ennui  d'en- 
tendre des  paroles  que  son  inflexible  résolution  ren- 
dait inutiles?  Joncreuil  cherchait  vainement  à  le 
deviner.  La  lueur  froide  de  ces  yeux  bleus,  la  dureté 
de  cette  figure  hautaine,  la  raideur  de  cette  attitude 
ne  décelaient  qu'une  volonté  implacable,  mais  indé- 
chiffrable. Joncreuil  se  rapprocha  un  peu  de  lui,  et 
continua  d'une  voix  plus  profonde,  plus  passionnée, 
se  frappant  la  poitrine  de  .ses  deux  poings,  comme 
pour  y  arracher  les  cris  de  son  C(pur. 

—  EtJulielle!  Sentez-vous  combien,  sentez-vous 
surtout  comment  je  puis  l'aimer  !  Vous  êtes  un 
homme,  vous  avez  possédé  des  femmes,  mais  con- 
cevez-vous l'amour  d'un  père  pour  son  enfant  ?  Ima- 
ginez-vous cette  merveille  de  votre  volupté  qui  vil 
par  vous,  devant  vous,  d'un  être  semé  par  le  frisson 
de  votre  virilité  dans  la  chair  d'une  femme  aimée? 
Imaginez-vous  cela?  Imaginez-vous  celle  tendresse 
à  la  fois  joyeuse  el  grave,  faite  d'un  souvenir  sen- 
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suel,  et  pourtant  chaste,  idéale,  respectueuse?  Eh  l 
bien,  toutes  les  fois  que  je  vois  Juliette,  que  je 
touche  ses  mains,  que  je  retrouve  en  elle  sa  mère  et 
moi-même,  j'ai  la  gorge  comme  étranglée  de  baisers, 
j'ai  envie,  j'ai  besoin  de  lui  crier  :  «  Tu  es  mon  en- 
fant, je  suis  ton  père,  ton  père,  ton  père  I  »  Tout  me 
l'interdit  ;  il  faut  que  je  me  retienne  de  parler.  Si 
jamais  elle  devait  apprendre  ou  comprendi'e  cette 
vérité  qui  m'enivre  et  m'étouffe,  je  crois  que  je 
mourrais  de  pudeur...  Aon,  n'est-ce  pas,  vous  ne 
touclierez  pas  à  ce  secret  que  vous  avez  surpris,  vous 
ne  tuerez  pas  le  souvenir  de  nos  pauvres  bonheurs, 
vous  renoncerez  à  ma  petite  Juliette 

Et  il  laissa  retomber  sa  tète  dans  ses  mains. 

Albert  Miédan  montra  la  pendule  : 

—  Monsieur,  dit-il,  voici  qu'il  est  déjà  fort  tard, 
et  nous  partons  de  très  grand  matin.  Il  ne  faut  pas 
d'iiillcurs  que  personne  puisse  surprendre  une  con- 
versation si  longue  entre  nous.  Mieux  vaut  nous 
séparer,  puisqu'aussi  bien  nous  n'avons  plus  rien  à 
nous  dii'c. 

Joncreuil  sentit  la  partie  perdue  pour  lui.  Rien 
n'entamerait  la  décision  de  l'adversaire  devant  lequel 
il  venait  de  s'humilier  en  vain. 

—  C'est  bien,  fit-il  en  se  retirant,  je  verrai  ce  qui 
nîe  reste  à  faire.  • 

—  Oh  1  oli  I  dit  le  jeune  homme  sur  un  ton  où  il  y 
avait  un  air  de  raillciif.  Les  grands  moyens,  la  lettre 
anonyme  ? 

Et,  avant  que  le  docteur  pût  relever  l'outrage, 
il  ajouta,  presque  en  souriant,  avec  une  cynique 
amabilité. 

—  Mais  non,  je  n'ai  pas  peur  de  vous,  vous  êtes 
un  honnête  homme. 


Un  honnéle  homme  I  Ces  mots  résonnèrent  long- 
temps aux  oreilles  de  Joncreuil,  comme  le  bruit  con- 
fus de  la  mer  dans  un  coquillage,  lorsqu'il  se  trouva 
seul,  h  ra.ssembler  le  désordre  de  son  cœur  et  la 
ruin(!  de  sa  raison.  La  fièvre  semblait  prête  à  rompre 
.ses  tempes  brûlantes  ;  il  .se  plongea  la  tète  dansl'eau 
froide,  et  s'accouda  A  la  fenêtre  ouverte.  Un  vent 
délicieux  vint  lui  .sécher  le  vi.sage,  calmant,  de  .son 
l)aiscr  frais,  l'affreuse  brillure  :  il  put  enfin  penser, 
rélléchir,  aviser. 

Les  derniers  mots  de  Miédan  lui  remoulaient  .sans 
cesse  à  l'esi.rit,  martelés  par  chaque  battement  de 
.ses  artères:  un  himmUe  homme.  Comme  il  les  avait 
prononcées,  ces  quatre  syllabes  !  Hommage  ou  iro- 
nie, admiration  ou  dédain,  que  fallait-il  entendre 
dans  ce  congé  du  vainqueur  au  vaincu?  Ces  trois 
mots,  jetés  en  défi  par  un  coupable,  n'exprimaienl- 
ils  pas  une  lointaine  noslal^'ie  de  délicate.s.se  et  de 
lirohilé?  Un  luuiiiètc    Imuime  !  Magique  parole  que 


Joncreuil  entendait  toujours,  qui  avait  l'air  ilr  pro' 
clamer  sa  force,  mais  qui  surtout  enchaînait  la 
faiblesse  de  .sa  rage  stérile.  Qu'ils  étaient  exigeants, 
ces  mots,  pour  être  sortis  d'une  bouche  infâme  ! 
Qu'il  était  impérieux  ce  point  d'honneur  imposé  par 
un  homme  prêt  à  se  déshonorer,  impérieux  et  deux 
fois  sacré  comme  le  drapeau  qu'un  traître  vous  lais- 
serait à  défendre  et  à  laver. 

llélas  !  un  honnête  homiaie,  Joncreuil  l'était-il  en- 
core et  surtout  pouvait-il  désormais  le  rester,  dans 
la  sombre  impasse  où  le  sort  venait  de  l'acculer  ?  11 
cherchait  en  vain  le  salut  de  sa  conscience  :  que 
faire,  qui  ne  fût  de  sa  part  ni  une  compromission, 
ni  une  abdication?  Il  s'interrogeait.  Sauver  Juliette, 
celte  idée  avant  toutes  les  autres  lui  sautait  à  la  tête 
et  ne  le  lâchait  point.  Ce  sentiment  le  dominait  avec 
une  force  irrésistible,  balayant  tous  les  autres. 
Cette  pensée  l'envahissait,  le  baignant  d'abord  de 
sécurité,  comme  d'une  large  vague  bienfaisante. 
Mais  la  vague  se  retirait  aussitôt  ^  découvrant  sous  son 
écume  vite  expirée  le  sable  mouvant,  le  doute,  l'in- 
certitude. Sauver  Juliette,  oui,  c'était  son  but,  son 
devoir.  Mais  ce  but  comment  l'atteindre,  ce  devoir 
comment  le  remplir?  Les  détails  de  sa  conversation 
avec  Albert  Miédan  revenaient  l'assaillir  d'épou- 
vante :  il  en  revivait  les  phases  avec  désespoir,  avec 
stupeur.  C'est  qu'il  appréciait,  maintenant,  la  rigou- 
reuse vérité  des  moindres  paroles  prononcées  par 
cet  homme  indigne.  Quelle  logique  inébranlable  I 
Quelle  triomphante  dialectique  1  Comment  pouvait- 
on  avoir  à  la  fois  tant  de  clairvoyance  pour  con- 
naître les  scrupules,  et  si  peu  de  compassion  pour 
les  partager?  Par  quel  miracle  de  duplicité  ce  jeune 
homme  savait-il  pénétrer  d'un  regard  si  lucide  dans 
une  conscience  honnête,  mais  n'y  assister  qu'en 
étranger  et  fermer  si  durement  son  cœur  à  l'écho 
d'un  cœ'ur?  Joncreuil  tergiversait  à  présent  avec  sa 
propre  réflexion  et  n'osait  s'y  engager.  11  pressentait 
à  chaque  pas  le  spectre  de  son  ennemi  se  dressant 
derrièi'C  lui  comme  un  mauvais  génie,  rafliuê  dans 
la  science  des  tortures  morales  et  lui  disant  :  «  A  quoi 
bon  ?  J'ai  raison  ;  tu  le  vois  bien,  tu  le  sais  bien.  Au 
fond  tu  es  avec  moi,  avec  moi  contre  toi.  Je  suis  ton 
maître;  je  le  mène  et  tu  m'obéis,  honnête  homme I  » 
Il  avait  beau  se  répéter  obstinément,  désespéré- 
ment: «Je  la  sauverai  1  »  la  vague  s'alTaiblissait, 
n'atteignant  plus  l'ourlet  humiile  de  la  grève,  aspi- 
rée par  la  pleine  mer  où  elle  allait  perdre  sa  certi- 
tude et  sa  conliance,  comme  le  noyé  qu'elle  roule  un 
instant  plus  près  du  rivage  pour  lui  faire  goûter  en- 
core, avant  la  mort  qui  le  prend,  l'espoir  déçu  de  la 
vie  i]iii  II'  rejette.  ><  Je  la  .sauverai»  llélas  !  com- 
ment ?'>  Invente,  lui  cliuchotuil  le  spectre,  invente 
donc  un  minen  (|ui  no  te  précipite  pas  ilans  nies 
filets,  toi,  la  maîtresse  et  la  tille  nu'me?  » 
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Un  coup  de  vent  plus  fort  traversa  la  nuit,  frayant 
lu  route  immense  de  Taube  prochaine.  Sa  fraîcheur 
liumide  fouetta  le  visage  de  Joncreuil,  qui  se  sentit 
alors  plein  de  décision.  Il  résolut  d'aller  trouver 
Berthelin  et  de  lui  dire  l'indignité  de  l'homme  ac- 
cepté par  lui  pour  gendre.  Qui  saiti  Miédan,  chassé, 
renoncerait  peut-être  à  ses  représailles  :  il  serait  le 
premier  à  trembler  devant  son  épouvanlail.  Mais, 
plus  Joncreuil  essayait  de  .se  dissimuler  les  risques 
matériels  de  sa  démarche,  et  plus  vivement  il  sen- 
tait l'impossibilité  morale  de  l'entreprendre.  Il  se 
méprisait  lui-même  d'y  avoir  songé,  comme  un 
voleur  songe  à  la  lâche  prudence  qui  pourra  lui 
assurer  l'impunité.  Il  tressaillait  maintenant  de  ré- 
pugnance devant  la  faute  où,  par  une  folle  aberra- 
tion, il  venait  d'envisager  un  moyen  de  salut.  Le 
grand  devoir  de  sa  vie,  la  loi  du  secret  l'étreignait 
d'un  respect  sacré.  Elle  lui  apparaissait  comjne  le 
feu  d'un  sanctuaire  que,  seule,  la  foi  défend.  Pure 
et  désarmée,  sans  autre  tribunal  qu'une  conscience, 
sans  autre  sanction  que  l'estime  ou  l'ineffaçable 
mépris  de  soi-même,  cette  loi  muette  le  défiait.  Le 
secret  professionnel!  Aujourd'hui  seulement  il  eu 
mesurait  la  rigueur  et  en  éprouvait  la  noblesse. 

Comment  y  écliapper?  Un  magistrat  peut  en  être 
délié  par  son  ministre,  un  prêtre  par  son  évêque  ou 
par  son  pape.  Mais  lui,  Joncreuil,  ne  dépendait  que 
de  soi  ;  quelle  instance  sujiérieure  trouverait-il  pour 
rassurer  sa  conscience,  en  dehors  de  sa  conscience 
même?  Quelle  autorité  du  monde  ou  du  ciel  pou- 
vait le  l'elever  du  serment  tacite  dont  sa  vie  entière 
assumait  la  responsabilité?  A  supposer  qu'il  puisât 
dans  le  désespoir  la  hardiesse  de  s'en  affranchir,  nul 
ne  l'en  absoudrait,  rien  ne  l'en  justifierait.  Ah!  s'il 
avait  été  légalement  le  père  de  sa  fille,  il  aurait  pu, 
sans  rien  en  divulguer,  user  de  ce  secret,  et  écarter 
de  son  foyer  l'homme  qu'il  avait  reconnu.  Mais  sa 
paternité  clandestine,  le  privant  de  ce  droit,  l'obli- 
geait à  rendre  des  comptes.  .Non,  il  ne  pouvait  parler, 
et  Miédan  n'avait  eu  que  trop  rai.son  en  le  condam- 
nant à  rester  un  honnête  homme. 

Ilonnêle  homme!  Le  i-esterait-il  donc  davantage 
par  ce  silence?  Quel  sophisme  assez  subtil  pouvait 
lui  montrer  son  devoir  dans  un  consentement  pareil 
à  une  C'iinplicité  effective,  et  que  lui  dictait  le  désir 
pusillanime  de  s'éviter  un  remords?  Qu'il  se  tùt, 
pour  obéir  à  ce  code  traditionnel  qui  règle  la  cons- 
cience di's  médecins,  et  auquel  il  avait  scriipuleu.se- 
ment  conformé  sa  vio  entière,  qu'il  se  lut  et  un 
crime  .'i'accomplirait  par  sa  faute.  Peu  lui  importe- 
rait alor^  que  sa  correction,  professionnelle  fut  in- 
tacte et  gardât,  .selon  un  mot  qu'il  sélail  dit  tant  de 
fois  à  lui-même,  sa  «  propreté  chirurgicale  >•  ;  quelle 
chélive  satisfaction  d'amour-propre  ou  (juclle  piètre 
défen.sc   de   casuiste  (lour  répondre  aux  rcpri.iches 


qu'il  entendait,  d'avance,  gronder  dans  son  cœur! 
Laisser  faire...  lorsqu'il  pensait  aux  suites  de  cette 
abstention  qu'il  venait  de  se  commander  à  lui-même, 
l'épouvante  et  le  dégoût  soulevaient  toute  son  âme. 
Mais  bientôt  la  loi  du  secret,  comme  un  astre  qui, 
la  uuit,  reparait  toujours  immobile  entre  les  déchi- 
rures des  nuages  fous,  la  loi  du  secret  perçait  les 
ténèbres  de  sa  conscience.  La  force  égale  de  ces 
deux  devoirs  s'entrechoquait.  Comme  en  un  tour- 
billon, à  chaque  instant  plus  rapide  et  plus  étroit, 
sa  pensée  se  précipitait.  Réiléchir,  peser,  comparer, 
il  n'en  avait  plus  le  temps  :  les  deux  voix  se  répon- 
daient en  pulsations  emportées,  dont  le  désordre 
finissait  par  les  confondre. 

La  mort!  Mourir!...  Ne  plus  sentir,  ne  plus 
penser...  Celte  idée  lui  vint,  lorsqu'il  eut  épuisé  .ses 
forces  de  raisonnement,  comme  la  mort  même  vient 
endormir  l'homme  qui  a  épuisé  ses  jours  ou  vidé 
tout  son  sang.  La  mort...  plus  rien...  Un  calme 
infini  se  déposa  sur  son  âme.  Son  cauchemar  l'aban- 
donnait; il  n'en  sentait  plus  que  la  lassitude  très 
douce  dans  la  sécurité  du  réveil.  Mourir,  c'est  cela, 
il  mourrait.  Ayant  vu  mourir  beaucoup  de  gens,  il 
n'avait  de  la  mort  aucune  crainte  physique  et  l'idée 
<lu  suicide  n'inquiétail  pas  son  irréligion.  Donc,  il 
allait  mourir,  oublier,  s'anéantir,  H  respira  plus 
fort  l'air  salubre  dont  le  jour  prochain  diluait  déjà 
l'obscurité.  Puis  il  quitta  la  fenêtre,  parcourut  plu- 
sieurs fois  sa  chambre,  passant  .ses  mains  froides 
sur  son  front  moite,  pour  y  essuyer  l'amère  buée  du 
souci.  Il  était  magnifiquement  apaisé;  il  se  sentait 
heureux,  il  se  sentait  fort,  il  se  sentait  jeune  ;  sa 
poitrine  se  levait  et  s'abaissait  dans  un  rythme  plus 
large;  ses  membres,  délivrés  d'une  chaîne,  étaient 
alertes  et  puissants;  il  allait  à  la  mort  comme  à 
l'amour.  Le  matin  s'annonc.iit  par  une  brise  au 
souffle  plus  fréquent.  Les  étoiles  à  demi  effacées 
semblaient  dissoudre  dans  le  ciel  leur  lumière.  Jon- 
creuil communiait  avec  l'heure:  une  harmonie  sin- 
gulière associait  son  être  au  réveil  de  la  nature.  H 
revint  s'accouder  à  la  fenêtre.  Il  oubliait,  il  se  sen- 
tait oublier,  en  regardant  naître  la  forme  grise  de 
l'horizon.  La  ligne  souple  des  collines  duvetées  pa- 
rais.sait  absorber  la  nuit  des  choses,  pour  en  faire 
l'ombre  de  ses  bois  frais,  .\u-dessus  d'elle,  une 
bande  irisée  très  pâle  surgissait,  .se  développait  en  un 
large  ruban,  vert  d'abord,  puis  orange;  et  les  nuances 
timides  allaient  s'ondormir  là-haut  vers  le  grand 
zénith  encore  obscur.  La  pureté  de  celle  lente  au- 
rore émut  Joncreuil;  il  y  admirait  l'image  de  sa 
sérénité  rt-conquise.  I>e  grand  oracle  de  la  Nature 
ravonnail  à  sc.n  yeux  et  jusrpi'iiu  fond  de  son  c<i'ur. 
il  allait  mourir,  il  le  savait,  il  le  voulait,  cl  sou  der- 
nier jour  serait  un  jour  adorable. 
Tout    à   coup,    derrière  le    pelage  mal   des    col- 
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^ines,  un  petit  nuage  monta.  Gris,  difforme,  effilo- 
ché, pareil  à  un  flocon  sale,  il  vint  ta<-lier  la  parure 
de  l'Orient  et  briser  le  rayonnement  du  soleil  encore 
invisible.  11  s'éleva,  traînant  après  lui  d'autres 
nuages,  ternes  et  veules,  qui  en  un  moment  aboli- 
rent la  splendeur  du  jour  naissant.  Le  charme  était 
rompu.  Tandis  que  les  nuages  venaient  brouiller  le 
c^el.  Joncreuil  sentit  sourdre  en  son  âme  de  nou- 
velles inquiétudes.  Mourir!  Mourir.'  Mot  magique, 
dont  le  vide  lavait  un  instant  ébloui  de  vertige.  Un 
mot  ;  insensé,  qui  avait  cru  y  trouver,  après  la  fin 
de  tout,  la  rédemption.  Mourir:  Ce  mot,  maintenant 
lui  mordait  le  cœur  :  c'était  quitter  Pauline,  quitter 
Juliette.  Mais  surtout  mourir  c'était  fuir  devant  un 
danger  et  un  devoir,  comme  l'enfant  peureux  qui  se 
croit  caché,  quand  il  a  fermé  les  yeux.  Comment 
avait-il  pu  s'abandonner  une  minute  au  leurre  de 
cette  fausse  promesse?. Un  reproche  venait  alourdir  le 
poids  du  tourment  qui  s'appesantissait  sur  sa  cons- 
cience... Au  ciel  les  nuages  montaient  encore,  ea 
volutes  lentes,  grosses  de  sombres  présages  pour  ce 
jour  gâté,  dont  l'aube  avait  été  si  divinement  limpide! 
La  mort,  Joncreuil  y  voyait  à  présent  une  désertion  : 
disparaître,  n'était-ce  pas  laisser  Juliette  ignorante 
et  non  défendue,  s'offrir  souriante  à  la  destinée  que 
lui  seul  avait  le  pouvoir  de  conjurer!  Mourir  volon- 
tairement passe  pour  l'acte  le  plus  courageux  qu'un 
homme  puisse  accomplir  :  étrange  préjugé.  Il  per- 
çait à  jour  le  subterfuge  que  lui  aA'ait  suggéré  la 
peur  :  s'il  voulait  mourir,  ce  n'était  pas  pour  empê- 
cher le  crime  qui  se  préparait  contre  .sa  fille,  c'était 
pour  n'en  être  pas  le  témoin,  tout  en  en  restant  le 
complice,  pour  .s'en  laver  les  main.s,  .  pour  .se 
dérober  aux  responsabilités  contradictoires  entre 
lesquelles  .sa  faible  raison  et  .son  timide  courage  ne 
savaient  pas  choisir.  Mort,  il  se  survivrait  dans  une 
faute.  Non,  vivre,  vivre,  il  fallait  vivre  pour  agir;  sa 
vie  seule,  et  non  pas  sa  mort,  pouvait  résoudre  le 
cas  de  conscience  que  sa  vie  avait  .soulevé.  Et  le  tour- 
billon roulait  à  nouveau  .sa  pensée  confu.se. 

Toute  la  nuit,  le  silence  de  la  maison  endormie 
et  la  paix  de  la  campagne  avaient  été  attentifs  à  .ses 
méditations.  Avec  le  jour,  des  bruits  naissaient.  Au 
lointain  appel  d'un  coq,  d'autres  coqs  répondaient. 
Les  arhre-^  du  jardin  chantaient  le  réveil  des  oi.seaux. 
ban»  la  inaison  même,  une  rumeur  s'éleva;  c'étaient 
des  persiennes  ouvertes,  des  pas  sonnant  dans  les 
rhaiiibres  voisines  et  dans  les  corridors.  Joncreuil 
.^e  souMul  :  ah!  oui.  partir  en  chasse.  11  songea 
d'abord  à  s'excuser,  à  prétexter  un  malaise.  Mais 
non,  le  grand  air  jfuérirait  .sa  fièvre  et  nelt/jyerail 
sou  ixrM:nii.  Il  se  hàla  donc  d'échanger  ses  habits 
de  ville  contre  la  veste  à  ceinturon,  la  culotte  grise, 
les  luAUiH  guétrées,  la  casquette  à  visière.  O'Jel  dé- 
guisement! 11  se  regarda  dans  une  glace  ;  si  quel- 


qu'un remarquait  l'affaissement  de  son  visage  livide, 
il  parlerait  d'une  insomnie  banale.  Il  descendit;  dans 
la  salle  à  manger  les  chasseurs,  avant  de  partir, 
avalaient  en  hâte  une  collation.  Joncreuil  entra. 
Comme  si  une  force  maligne  eût  dirigé  son  regard, 
la  première  personne  qu'il  aperçut  fut  Albert  Mié- 
dan  :  le  teint  encore  étrillé  par  le  rasoir,  les  lèvre< 
rieuses  .sous  l'envolement  soigné  de  sa  jolie  mous- 
tache fauve,  il  cau,sait  le  plus  gaîment  du  monde 
avec  son  voisin.  Le  docteur  fit  le  tour  de  la  table, 
s'excusant  d'être  en  retard,  serrant  des  jnains  :  Miê- 
dan.  se  levant  à  demi,  tendit  la  sienne  à  Joncreuil 
qui  ne  la  refu.sa  point. 

Quelques  minutes  plus  tard  la  bande  se  mit  en 
Toute,  à  pied,  précédée  par  deux  piqueurs  qui  rete- 
naient l'impatience  des  chiens  couplés.  Une  dereii- 
heure  de  marche  séparait  les  chasseurs  de  l'endioi' 
où  l'on  devait  lâcher  la  petite  meute.  Bertheliu. 
comme  un  général  avant  d'engager  l'action,  don- 
nait .ses  instructions,  assignant  des  rôles,  fixant  des 
consignes,  distribuant  des  places  à  oc<?uper,  indi- 
quant des  passages  à  surveiller.  Puis  la  conversation 
devint  générale,  une  conversation  de  chasse,  faite 
d'anecdotes  cynégétiques  plus  ou  moins  frelatées,  et 
de  récits  grivois.  Joncreuil  restait  en  arrière,  à  l'écart, 
la  démarche  alourdie  par  le  poids  de  son  fusil.  Pour 
ne  pas  .se  mêler  à  l'entretien,  il  argua  d'un  peu  de 
migraine,  que  le  grand  air,  disait-il,  ne  tarderait 
pas  à  dissiper.  Les  chas.seurs  parvinrent  à  la  lisière 
du  Ixiis  :  c'était  un  épais  taillis  de  chênes,  d'une  lieue 
et  demie  de  tour,  à  cheval  sur  une  colline  médiocre 
dont  il  couvrait  seulement  la  hauteur  tandis  que  le 
pied  était  planté  de  vignes;  entre  ces  vignes  et  le 
bois,  des  friches  s'étendaient,  caillouteuses,  pelées 
par  le  soleil,  jalonnées  de  genévriers  noir».  En  bor- 
dure du  bois  courait  un  fossé  où  aboutissaient  les 
V  lignes  >'  tracées  pour  l'exploitation  forestière,  pa- 
reilles à  de  grêles  couloirs  de  verdure. 

La  chasse  commença.  Les  chiens  détachés  s'en- 
gloutirent avidement  dans  le  fourré.  D'abord,  ce  fut 
le  silence  et  l'attente.  Ivres  de  liberté,  les  chiens  res- 
tèrent un  instant  à  la  lisière  du  bois  :  on  entendait 
parfois  le  claquement  fébrile  de  leurs  queues  fouail- 
lant  les  feuilles  ;  on  voyait  errer  en  zig-zags  la  tache 
claire  de  leurs  museaux  ou  de  leurs  flanc*.  Puis  ils 
disparurent  et  presque  aussitôt  donnèrent  de  la  voix. 
Leur  aboiement  clair  réveillait  le  silence  du  lx>is 
sonore  :  on  l'entendait  tâtonner,  comme  on  voit 
jouer  un  ceri-volant  qu'agite  une  brise  incertaine. 
Plus  loin,  deux  autres  chiens  se  firent  entendre,  puis 
d'autresailleurs  encore. Bient^it  la  forêt  entière  sembla 
flamber  d'aboiements  comme  d'un  )éu  propagé  par 
le  vent.  Des  coups  de  fusil  éclataient  aussi  de  temps 
à  autre,  dont  le  son  filait  en  fusée  au  fond  des  val- 
lons feuillus,  où  il  mourait  avec  un  bruit  dru   de 
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pluie.  Les  chasseurs  dispersés  s'apercevaient  à  peine 
de  loin  en  loin,  ou  se  rencontraient  au  détour  d'une 
ligne,  juste  le  temps  d'échanger  quelques  mots,  puis 
ils  se  séparaient.  M.  Berthelin  vit  Joncreuil  assis  sur 
le  rebord  du  fossé,  son  fusil  déposé  à  sa  gauche  : 

—  Eiil  bien?  Et  cette  migraine? 

—  Cela  va  mieux,  répondit  le  docteur;  merci.  Ce 
n'était  rien.  Je  vous  en  prie,  ne  vous  dérangez  pas, 
ne  vous  inquiétez  pas  de  moi.  Je  retrouverai  tou- 
jours mon  chemin. 

Des  heures  passèrent  ainsi  :  toujours  les  mêmes 
aboiements,  tantôt  plus  clairs,  tantôt  plus  lointains, 
tantôt  plus  rares  et  tantôt  plus  fréquents.  Et  des  coups 
de  feu.  Les  nuages  s'étaient  levés  peu  à  peu,  mais 
assez  tard  pour  empêcher  la  rosée  de  s'exlialer  :  par 
celte  matinée  sèche  et  ardente,  l'Iierbe  brûlait  ;uix 
pieds.  Vers  onze  heures,  la  chaleur  devenaut  intolé- 
rable, on  dut  songer  à  rentrer  au  Grand-Mesnil. 
Bientôt,  tous  les  chasseurs  se  trouvèrent  réunis  au 
point  même  où  ils  avaient  attaqué.  Seuls  Joncreuil 
«t  Miédan  étaient  restés  dans  le  bois  :  cela  chassait 
encore.  On  admirait  leur  intrépidité,  un  peu  pro- 
longée tout  de  même.  Enfin,  ils  ne  tarderaient  pas  à 
rejoindre.  Pour  tromper  l'attente,  les  compagnons, 
soulevant  leurs  cas([ueltes  et  s'épongeani  la  léte,  énu- 
méraient  les  jiièces  abattues,  se  racunlaieut  mutuel- 
lement les  incidents  de  leur  chasse.  Rappelés  par  les 
petites  cornes  des  ()iqueurs,  les  chiens  revenaient  un 
à  un,  la  langue  pendante,  les  lianes  iialetnnts,  gam- 
bader nerveusement  autour  des  carniers  pleins. 
Deux  cou|)s  de  feu  retentirent  encore,  à  quel- 
ques secondes  d'intervalle,  ;Y  une  certaine  distance 
du  lieu  où  les  chasseurs  attendaient  leur  arrière- 
garde.  Aussitôt  la  voix  du  dernier  chien  chassant 
s'était  tue.  Quehiu'un  dit  : 

—  A  la  bonne  iieui-el  C'est  Joncreuil  et  le  petit 
Miédan.  L'un  a  raté  ou  blessé  ;  l'autre  a  tué  ouachevé, 
puisque  Stop  se  lait. 

.Mais,  le  plus  lin  cliassciir  de  la  Ijaude,  le  général 
Lavarenne,  qui  entendait  comme  un  fauve  el  raison- 
nait comme  un  tacticien, observa  que  les  deux  coups 
étaient  partis  du  même  fusil,  cl  ipu'  ce  fusil,  1res  dur, 
très  bref,  devait  être  celui  du  ilocteur.  En  loul  cas, 
le  tireur  n'était  pas  loin,  on  n'avait  qu'ii  attendre 
encore  un  peu.  l'nur  liAlei-  le  retour  de  .joncreuil  el 
de  Miédan,  on  les  liêln  ;  chiii-un  essaya  la  force  de 
ses  poumrms.  Peine  itiulilc:  ui  le  ddiii'ui'  ni  l'ingé- 
nieur IIP  paraissaieni  :  ils  ne  rêpoiidaienl  même  pas. 
l'n  chien  abitya,  mais  non  de  la  voix  avide  et  ei'ranle 
du  chien  (pii  chasse;  c'était  nue  lamentation  d'appel 
el  de  teneur,  parlant  loujunrs  du  même  |i(iinl.  |{er- 
llielin  lâcha  im  juron,  parce  qu'un  êlail  à  la  chasse, 
el  dit  avec  humeur  : 

—  Uoii  !  voilà  Stiip  la  palle  dans  un  piège:  il  fin! 
v  aller  voir. 


11  partit  donc,  avec  le  général,  dans  la  direc- 
tion d'où  venaient,  toujours  plus  sinistres,  les 
aboiements  de  la  bêle.  Ils  marchaient  vile;  à  l'angle 
du  bois,  ils  virent,  émergeant  des  herbes  blondes,  le 
chien  blanc  el  jaune  qui,  la  gueule  tendue,  hurlait 
sans  cesse. 

—  C'est  bizarre,  fit  le  général;  un  piège,  en  dehors 
du  bois? 

—  Ohl  répliqua  Berthelin,  c'est  le  bon  endroit, 
sur  un  passage,  à  l'orée  d'une  ligne.  Us  la  con- 
naissent, allez,  les  malins!  Vous  pouvez  vous  en 
rapporter  à  eux. 

Ils  avançaient  encore;  le  chien  les  aperçut  el  cou- 
rut vers  eux  en  redoublant  .sa  plainte  :  arrivé  devant 
son  maître,  tremblant,  agité,  la  queue  basse  el 
raide  ap|ili(iuée  aux  jambes,  il  se  plaignait  et  sup- 
pliait.Bertiielinse  baissa  |)our  l'examiner  el  le  llatler: 

—  Eh!  bien  ;  eh!  bien!  là!  là!  Qu'est-ce  qu'il  y  a, 
demandait-il? 

L'animal  ne  poilait  pas  la  moindre  blessure,  mais 
il  relournait  sur  .ses  pas,  voulant  conduire  ses  maî- 
tres à  la  placequ'il  venait  de(]nitter.  Ils  lesuivirenl. 

Tout  à  coup,  ils  i>oussèreul  ensemble  un  cri  :  à 
terre,  immobiles,  couchés  dans  les  herbes,  Jon<  leuil 
et  Miédan  mêlaient  leur  .sang.  L'ingénieur,  la  nucpie 
tr'ouée,  béante,  était  tombé  en  avant,  loul  de  sou 
long,  les  bras  étendus;  à  .ses  doigts  crispés  restait 
un  peu  de  terre  f,M-allêe  dans  une  dernière  convul- 
sion. A  côté  de  lui,  Joncreuil  reposait  sur  le  dos.  l'u 
coup  de  son  fusil  tiré  .sous  le  menton,  lui  jivail  ein  porté 
la  moitié  de  la  tête.  L'arme,  en  reculant,  avait  glissé 
à  ses  pieds.  Le  côté  droit  du  visage  était  intact,  l'teil 
ouvert.  Le  côté  gauche  ne  formait  plus  qu'une  plaie, 
dont  les  mouches  venaient  déjà  sucer  le  sang  à  peine 
arrêté... 


Le  lendemain,  les  jourrian\  de  l,i  région  publiaient 
une  information  ainsi  conçue  : 

l.rs  ilrtiiitcs  ili'  l'OiiriTlKiY  : 
'/'rrrililf  iiciiilriil  ilr  rliii.isf.   /trit.r  miirl.w 

<<  l'u  ê|)ouvaulable  aci'ideni  de  chasse,  <pii  aura 
<lans  notre  département  un  doiilonreux  retentisse- 
ment, a  ensanglanté  hier  les  bois  de  la  Vaivre,  lin.-ige 
de  Vie,  el  coulé  la  vie  à  deux  hommes  les  plus  svin- 
|)allii(|uement  connus  de  la  région.  (!omnie  de  con- 
tinue, M.  Iterlljeiin.  l'indiisl liel  ilisi ingué  ipii  dii'ige 
l'usine  du  (lijiiid  Mesnil,  ,i\,iil  in\ilê  pour  l'ouNer- 
lure  quelipie^  amis  intimes.  Après  une  clias>e  Iruc- 
lueuse,  les  chasseurs  se  pri-paraienl  à  rentrer  .'ui 
(irand-Mesnil,  lorscpn'  ileiix  coups  de  feu  releiitireiil  ; 

bientôt   après,    M.    iierlliilln   et    Ir  ses  hôles,  le 

général   de   (li\ision  en  retraite     Lavarenne,    décou- 
vraient, pleins  d'horreui-,  les  cadavres  saiiKlanls  de 
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deux  de  leurs  compagnons,  le  D^  Joncreuil,  médecin 
à  Vie,  chevalier  de  la  Légion  d'iionneur,  cinquante- 
deux  ans,  et  M.  Albert  Miédan,  trente  et  un  ans, 
ingénieur,  fils  du  président  du  tribunal  de  Vie.  Le 
jeune  homme  avait  reçu  dans  la  nuque  un  coup  de 
fusil  tiré  presque  à  bout  portant  ;  le  D''  Joncreuil 
avait  le  menton  et  une  partie  du  visage  emportés  par 
la  décharge  de  son  propre  fusil.  La  mort  de  l'un  et 
l'autre  avait  été  foudroyante. 

«  On  se  perd  en  conjectures  sur  les  causes  de  ce 
drame  affreux  qui  a  jeté  une  profonde  consternation  à 
Vie,  où  le  D"^  Joncreuil  était  unanimement  estimé.  On 

-suppose  que  son  fusil,  parlant  par  accident,  a  frappé 
le  malheureux  ingénieur  et  que  le  docteur,  dans  un 
momenl  dafl'olement  à  la  vue  de  sa  victime  involon- 

-  taire,  se  sera  donné  la  mort.  » 

Jeax  Cuant.uoixe. 


LES  RETRAITES  OUVRIERES 

La  question  des  retraites  ouvrières  a  pris,  en 
France,  le  pas  sur  tous  les  problèmes  politiques,  so- 
ciaux, économiques,  de  l'heure  pré.sente.  Toujours 
ajournée,  elle  suscite  au  Parlement  et  au  dehors,  des 
controverses  d'autant  plus  vives,  que  le  prolétariat, 
réclame  de  plus  en  plus  énergiquement  une  .solu- 
tion, que  le  parti  gouvernemental  recherche  cette 
solution  sans  vouloir  la  découvrir  pratiquement,  et 
que  les  résistances  théoriques  et  les  objections  finan- 
cières se  font  .sans  cesse  plus  pressantes.  Les  projets 
succèdent  aux  projets,  —  les  discours  aux  discours; 
les  engagements  précis  aux  promesses  générales.  Et 
l'on  n'aboutit  ,poinl.  Plusieurs  législatures  se  sont 
déjà  écoulées,  sans  qu'aucun  pas  n'eût  été  accompli, 
et  bien  <iue  les  pouvoirs  publics  eussent  laissé  en- 
trevoir la  réalisation  de  l'idée.  Les  considérations 
Itudgétaires  retiennent  les  mieux  intentionnés  — 
et  de  fait,  on  conçoil  leurs  incerliludes,  carrinstitu- 
lion  des  retraites,  telle  «prelle  doit  surgir  dans  une 
vraie'  déinocralie ,  ne  saurait  s'encadrer  dans  un 
budget  fondé  sur  la  fiscalité  contemporaine. 

La  t|ui'slicin  ne  s'est  pas  seulement  pnsée  en 
l'rance,  mais,  ainsi  qu'il  était  naturel,  puisqu'un 
même  régime  économico-social  s'était  implanlé  dans 
li-s  conlrées  les  plus  diverses,  elle  s'est  dressée 
dans  tous  les  élals  iiidiisirialisés.  Certains  ont  essayé 
de  la  régler  parliellciiieni  ;  d'autres  se  sont  arrêtés 
devani  l'énonnilé  des  intérêts  en  cause  et  devant  la 
gravité  des  principesen  jeu.  Mais  c'est  un  trait  assez, 
raractéristirpic  en  soi,  et  (|ui  uu^sure  suflisammenl 
la  croissance  île  l'aclivilé  politique  du  prolétariat. 


que  celte  apparition  quasi-universelle  d'un  problème 
très  complexe. 

Comme  on  l'a  remarqué,  la  législation  ouvrière, 
envisagée  dans  son  développement  mondial,  a  pro- 
cédé par  vagues  successives.  Il  fut  un  moment,  où 
la  grande  industrie,  concentrant  partout  les  masses 
prolétariennes  et  prenant  sans  hésitation  les  enfants 
en  bas  âge,  les  gouvernements  furent  entraînés  à 
déterminer  les  premières  mesures  de  protection  et  à 
fixer  la  limite  du  labeur  infantile  ;  plus  tard,  ils  lé- 
giférèrent en  faveur  des  filles  mineures,  puis  en  fa- 
veur des  femmes  adultes,  et  dans  les  derniers  temps, 
(à  cette  phase  ce  rattache  notre  loi  de  1900  ,  les 
hommes  adultes  ont  bénéficié  d'un  minimum  de 
sauvegarde. 

Il  y  a  une  dizaine  d'années,  les  Étals  arrivés  à  la 
dernière  période  de  l'expansion  capitaliste  tranchè- 
rent la  question  des  accidents  du  Travail,  en  admet- 
tant le  risque  professionnel  et  l'indemnisation  for- 
faitaire, et  l'on  observa  que  cette  réforme  du  droit 
s'opérait  simultanément  dans  un  grand  nombre  de 
pays.  Depuis  lors,  la  prescription  du  repos  hebdo- 
madaire, la  réglementation  de  la  journée  dans  les 
établissements  commerciaux,  l'extension  de  la  juri- 
diction prudhommale  alimentèrent  à  la  fois  les  déli- 
bérations de  six  ou  .sept  Parlements  de  notre  conti- 
nent. Aujourd'hui,  de  même,  c'est  la  création  des 
retraites,  qui  sollicite  l'étude  d'un  bout  à  l'autre  du 
monde  européen,  et  cette  revendication  du  proléta- 
riat, qui  n'a  nulle  part  abouti  totalement,  prend  en 
France  un  aspect  d'autant  plus  grave  et  décisif,  que 
le  mouvement  socialiste  et  syndicaliste  a  acquis, 
sous  la  troisième  République,  une  ampleur  et  une 
autorité  à  peu  prés  sans  égales  ailleurs.  Je  ne  m'ar- 
rête pas  ici  aux  statistiques  positives,  mais  à  l'im- 
portance morale  et  effective  des  groupements. 

C'est  sous  la  pression  desj travailleurs  organi.sés 
que  les  pouvoirs  publics,  dans  notre  pays,  ont  mis 
cette  institution  sur  chantier.  Au  lendemain  de  cha- 
cune des  crises  intérieures  qui  vinrent  menacer  la 
forme  de  l'État  ou  les  intérêts  du  personnel  gouver- 
nemental dirigeant,  le  parti  demeuré  au  pouvoir 
Cdiupi-it  la  nécessité  d'oll'rir,  aux  groupements  ou- 
vriers, une  satisfaction  au  moins  théorique.  C'est  en 
pleine  lutte  contre  le  boulangisme,  que  M.  Constans 
déposa  le  premier  projet  de  retraites  ;  c'est  en  pleine 
lutte  contre  le  nationalisme,  que  M.  \Valdeck-l{ou.s- 
seau  élabora  le  second,  celui  qui  est  toujours  en  dis- 
cussion à  l'heure  actuelle.  Et  il  n'est  pas  inutile  île 
rappeler  que  l'article  1*'"  de  ce  dernier  dispositif  fut 
adopté  à  la  veille  des  éh'Ctions  de  11(02,  el  que  l'en- 
semble fut  sanctionné  par  la  Chambre  ù  la  veille  des 
élections  de  l!l(Mi.  (In  peut  dire  (]ue  le  dé|)('it.  puis 
l'examen  de  ces  textes  constituèrent  un  hommage  au 
mouvement  prolétarien  grandissant,  —  mais  eu  lui 
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rendant  cet  liommage,  un  peu  involontairement  sans 
doute,  les  pouvoirs  publics  espéraient  désarmer  le 
socialisme  et  le  syndicalisme  et  leur  enlever  une 
part  de  leurs  effectifs. 

Telle  est  au  surplus,  toute  Thistoire  de  la  législa- 
tion ouvrière,  car  son  développement  s'explique  dans 
le  monde  entier  par  les  raisons  qui  Tont  provoqué 
chez  nous.  Le  système  des  assurances  sociales,  in- 
troduit, outre-Rhin,  par  Bismarck,  avec  les  trois  lois 
sur  la  maladie,  les  accidents,  la  vieillesse  et  l'inva- 
lidilé,  était  surtout  une  assurance  de  l'État  conser- 
vateur el  bureaucratique  contre  la  Social  Démo- 
cratie. Le  régime  Belge  des  retraites,  institué  par 
le  parti  catholique,  à  l'heure  où,  pour  la  première 
fois,  il  sentait  fléchir  sa  popularité,  tendait  avant 
tout  à  ralentir  le  recrutement  du  parti  libéral  et 
du  parti  ouvrier.  La  loi  anglaise  des  pensions,  que 
j'analyserai  tout  à  l'heure,  n'eut  point  vu  le  jour 
aussi  tôt,  si  le  radicalisme  et  le  libéralisme  britan- 
niques de  MM.  Asquith  et  Lloyd  Georges,  neu.ssent 
voulu  se  doter,  au  dernier  scrutin  général,  du  con- 
cours du  Labour  Pari  y.  Et  le  gouvernement  autri- 
■  liien  n'aurait  point  songé  à  déposer  un  projet  calqué 
sur  la  loi  allemande,  —  quant  aux  principes,  —  si 
le  socialisme,  u.sant  victorieusfment  du  sulTrage  uni- 
versel, n'avait  pas  fait  pénétrer  quatre-vingt-dix  de 
ses  mandataires  dans  le  Reichsralh  de  Vienne. 

Ce  point  établi,  et  il  est  capital  à  nos  yeux,  (car  il 
n'y  a  point  d'exemple,  qu'une  classe  dirigeante  ait,  de 
sa  propre  initiative,  servi  la  classe  dirigée),  —  nous 
pouvons  montrer  que  partout,  les  pouvoirs  publics 
se  .sont  attachés  à  mutiler  l'organisme  des  retraites, 
à  réduire  au  strict  minimum  les  avantages  consentis 
aux  travailleurs.  La  préoccupation  dominante  a  été 
partout  de  ne  point  surcharger  le  budget,  les  dé- 
penses da-ssurance  sociale,  de  protection  des  vieil- 
lards, des  enfants  et  des  inflrraes  ne  figurant  dans 
les  comptes  (Inanciers  d'État  que  pour  des  quotités 
dériisoires. 

Pour  répondre  à  ce  souci  primordial,  on  a  com- 
battu le  principe  de  l'obligation  autant  qu'on  a  pu. 
tel  pays  la  exclu  systématiquement,  gloriliant,  avec 
la  liberté,  l'effort  autonome  d'épargne  et  de  pré- 
vnyance.  Mais  du  même  coup,  il  excluait  de  tout 
avantage  social  les  plus  pauvres,  les  plus  mal  rétri- 
bués, qui,  en  l'espèce,  .sont  les  plus  intéressanlâ,  el 
qui  ne  pouvaient  mériter,  par  un  prélèvement  sur 
un  .salaire  trop  inlime,  la  subvention  du  Trésor.  La 
lutte,  au  Parlement  français,  n'a  pas'encore  cessé 
■  litre  la  faculté  el  l'obligation. 

Ccrtiiins  Étals,  il  est  vrai,  ont  renoncé  à  distinguer 

rmi  les  Iravailleurs,  entre   ceux  qui   voudraient 

iiiomiser  el  pratiquer  la  mutualité,  et  ceux  qui. 

r  insouciance  ou  par  néces.silé,  déiieusciviieiit  leur 
gain  quotidien.  Mais  les  pensions  servies  sont   ou 


seront  trop  exiguës  pour  parer  aux  besoins  les  plus 
rudimentaires,  ou  bien  encore  l'âge,  auquel  elles 
peuvent  être  obtenues,  est  trop  avancé  pour  que  le 
nombre  des  bénéficiaires  puisse  devenir  très  élevé; 
el  les  retraites  d'invaUdité  qui  complètent  les  précé- 
dentes, acquises  à  un  moment  où  le  capital  versé  n'a 
pu  produire  des  intéi-éts  suffisants,  n'atteignent  pas, 
loin  de  là,  à  un  minimum  d'existence. 

Les  systèmes  qui  attribuent  ces  retraites  d'invali- 
dité, —  beaucoup  plus  importantes  pour  la  classe  ou- 
vrière que  celles  de  vieillesse,  reposent,  —  au  surplus,  - 
sur  les  contributions  du  patron  et  de  l'ouvrier,  aux- 
quelles le  Trésor  adjoint  une  minime  participation. 
Mais  les  travailleurs  sont  ainsi,  pendant  toute  leur 
vie  active,  frappés  d'un  dur  prélèvement,  parce  que 
le  patronat  combat  sans  trêve  pour  reprendre,  sur 
les  salaires,  les  cotisations  que  la  loi  lui  impose. 

Enfin,  le  plus  souvent,  les  dépenses  d'assurance 
sociale  que  consent  le  Trésor,  retombent  —  (qu'il 
s'agisse  de  vieillesse  ou  d'invalidité,  que  règne  l'obli- 
gation ou  la  faculté,  que  l'État  subvienne  théorique- 
ment à  toutes  les  charges,  ou  qu'il  complète  seu- 
lement les  crédits),  —  sur  le  prolétariat  resté  trop 
inapte  encore  à  se  défendre. 

La  caractéristique  de  la  fiscalité  contemporaine 
esl  en  effet  de  peser  très  lourdement  sur  la  classe  ou- 
vrière. Qu'on  envisage  le  budget  fran«;ais  ou  le  bud- 
get anglais,  ou  tout  autre  encore,  le  rôle  des  contri- 
butions indirectes  y  est  prédominant.  A  l'heure 
actuelle,  le  budget  allemand,  en  déficit  de  t>(10  mil- 
lions, fait  appel  aux  impôts  sur  la  bière,  sur  le  la- 
bac,  etc.,  qui  augmenteront  le  coût  de  la  vie  pour 
les  salariés.  On  sf  rappelle  qu'outre-Manche,  il  v  a 
.sept  ans,  M.  Chamberlain,  pour  l'aire  accepter  parles 
trade-unions  un  régime  de  protectionnisme  impéria- 
li.ste  qui  eût  accru  le  prix  de  foules  choses,  leur  pro- 
mettait un  plan  mirifique  (le  pensions.  Pour  recevoir 
l'e-spérance  d'une  valeur  estimée  1,  on  eût  immédia- 
tement payé  10  ou  davantage. 

Le  vice  fondamental  des  systèmes  de  retraites, 
c'est  qu'ils  grossissent  le  budget  normal  de  l'État 
moderne,  budget  qui,  par  nature,  demeureanti-démo- 
cralique;  c'est  que,  par  une  suite  logique,  ils  aggra- 
vent de  toute  façon  les  charges  du  prolétariat,  alors 
même  qui'  l'Él.il  parait  offrir  A  celui-ii  un  don  gra- 
tuit. 

On  s'explique  ainsi  les  hésitations  que  marque  ce 
prolélariat  en  présence  des  projets  nouveaux  qui 
lui  .sont  .soumis.  Les  syndicats  français,  consultés  sur 
le  texle  adopté  à  la  Chanil)re,  ont  émis  des  oltjec- 
lions  fondamentales  :  ils  comballenl  la  cotisation 
ouvrière,  ils  envisagent,  non  sans  crainte,  la  cotisa- 
lion  patronale  qu'on  tenter.i  de  récupérer  sur  les  sa- 
laires :  ils  prolestent  conirerâge  fixé  pour  l'échéance 
de  la  retraite  vieillesse  ;  ils  .s'élèvent  contre  la  quo- 
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tité  trop  faible  de  la  pension.  Ils  voudraient  que  le 
Trésor  payât  toutes  les  dépenses  d'assurance,  mais, 
en  même  temps,  que  ce  budget  spécial  de  la  solida^ 
rite  fût  alimenté  uniquement  par  une  taxe  sur  les 
héritages.  Ce  sont  là,  à  coup  sûr,  des  revendications 
bien  faites  pour  effrayer  les  pouvoirs  publics,  et  ce- 
pendant, c'est  en  les  acceptant  à  la  lettre  qu'on  éta- 
blirait un  régime  théoriquement  et  pratiquement 
digne  d'une  démocratie  sociale. 

L'étude  très  brève,  que  nous  allons  présenter  des 
lois  en  vigueur  ou  des  projets  actuellement  discutés 
à  l'étranger,  nous  démontrera  que,  nulle  part,  ce 
régime  n'est  à  la  veille  de  fonctionner. 

Deux  États  s'en  tiennent  aux  retraites  facultatives. 
La  Belgique,  par  sa  loi  du  10  mai  1900,  a  mis  en 
praliquela  méthode  de  la  mutualité  subsidiée.  Tout 
citoyen  qui  s'inscrit  à  la  caisse  générale  de  retraites, 
soit  par  l'intermédiaire  d'une  société  mutualiste, 
soit  directement,  a]droit  à  une  subvention  du  Trésor. 
Le  montant  de  cette  primeannuelle  est  fixée  à  0  fr.60 
par  franc  et  par  livret,  à  concurrence  de  15  francs 
versés,  et  l'a.ssuré  reçoit  cette  prime  aussi  longtemps 
que  les  sommes  portées  au  livret  ne  suffisent  pas  à 
lui  assigner  une  somme  de  360  francs.  Ce  régime  est 
assez  onéreux,  si  l'on  envisage  les  mesures  transi- 
toires qu'il  comporte  et  il  a  servi  jusqu'ici  la  classe 
moyenne,  les  domestiques  et  certains  travailleurs 
agricoles  beaucoup  plus  que  les  prolétaires  indus- 
triels, qui  ne  pouvaient  épargner. 

Les  lois  italiennes  de  189S  et  de  1901  ont  établi  un 
principe  analogue  :  l'encouragement  par  l'État  de 
l'assurance  facultative,  toute  une  série  de  ressources, 
d'ailleurs  minimes,  étant  destinées  à  alimenter  ses 
subsides.  Mais  les  lois  ont  fait  faillite,  comme  Ta 
proclamé  récemment,  au  congrès  de  Rome,  M.  Luz- 
zalli  qui  en  avait  été  le  plus  chaud  partisan. 

Dans  une  seconde  catégorie  nous  rangerons  les 
systèmes  qui  instituent  des  pensions  de  vieille.sse, 
en  donnant  à  l'individu  un  droit  vi.s-à-vis  de  l'État, 
tout  en  stipulant  pour  l'allocation  de  ces  pensions 
des  conditions  assez  strictes.  A  proprement  parler, 
il  ne  s'agit  point  d'assistance,  comme  l'ont  prétendu 
certains  économistes  ou  juristes  français  qui  ont 
voulu  assimiler  notre  loi  de  190.')  à  la  récente  légis- 
lation anglaise,  mais  l'assurance  sociale  n'est  pas 
complète  non  plus,  puisque  l'invalidité  n'est  pas 
prévue. 

L'old  âgé  Pensions  .\ct  de  189S,  (pii  a  été  mis  à 
exécution  par  le  Parlement  Néo-Zélandais,  édicté 
l'ouverture  de  retraites  sur  les  fonds  du  Trésor,  au- 
cune ct>lisatii)n  n'étant  exigée  des  intéressés.  Pour  y 
avoir  droit,  il  faut  réunir  les  conditions  suivantes: 
être  Agé  de  i'<'>  ans,  avoir  résidé  vingt-cinq  ans,  ne 
])as  avoir  été  arrêté  plus  de  quatre  fois,  ni  em|)risonné 
plus  de  quatre  mois,  avoir  rempli  ses  devoirs  envers 


sa  femme  et  ses  enfants,  ne  pas  posséder  un  revenu 
de  plus  de  l.,300  francs,  ni  un  capital  de  plus  de 
tj.700  francs.  La  pension  intégrale,  qui  était  d'abord 
de  450  francs,  a  été  portée  à  000  francs. 

La  loi  anglaise  du  1"^  août  1908  repose  sur  les 
mêmes  principes.  Soumise  aux  Communes,  le  18  mai, 
elle  était  adoptée  le  31  juillet  par  515  voix  contre  10, 
tandis  que  les  Lords  lui  donnaient  123  voix  contre  16. 
Elle  établit  d'abord  que  les  fonds  nécessaires  au 
payement  des  pensions  seront  prélevés  sur  les  res- 
sources générales  du  budget  :  il  n'y  a  donc  ni  cotisa- 
tion ouvrière,  ni  cotisation  patronale.  Pour  réclamer 
l'annuité,  il  faut  avoir  atteint  l'âge  de  70  ans  et 
attester  qu'on  ne  dispose  pas  de  plus  de  787  fr.  50  de 
ressources  normales.  Le  texte  prévoit,  comme  celui 
de  la  Nouvelle-Zélande,  toute  une  liste  de  déchéances, 
pour  condamnations,  etc.  Les  allocations  du  Trésor 
qui  sont,  en  principe,  de  G  fr.  25  par  semaine  dimi- 
nuent à  proportion  des  revenus  personnels  du  pen- 
sionnaire. Si  ce  dernier  dispose  d'une  rente  de  656 
à  721  francs,  il  n'aura  plus  que  2  fr.  .50  par  se- 
maine. 

La  législation  australienne  du  10  juin  1908  est  un 
peu  plus  compliquée  que  les  précédentes,  car  elle 
prévoit,  outre  les  pensions  de  vieillesse,  des  pensions 
d'invalidité  pour  des  cas  d'ailleurs  assez  rares,  ceux 
où  les  travailleurs  victimes  d'accidents  n'auraient  nul 
recours  soit  contre  les  employeurs,  soit  contre  une 
compagnie.  L'âge  normal  de  la  pension  est  65  ans, 
et  l'allocation  normale  monte  à  6.50  francs.  Mais  ici 
interviennent  les  mêmes  limitations  qu'en  Angleterre 
ou  en  Nouvelle-Zélande,  ces  limitations  tenant 
compte  des  ressources  personnelles  des  postulants. 
Les  allocations  sont  payées  exclusivement  sur  les  ' 
crédits  budgétaires.  Une  dernière  catégorie  de  sys- 
tèmes embras.se  la  loi  allemande  et  le  projet  autri- 
chien. L'un  et  l'autre  se  caractéwsent  comme  il  suit  : 
obligation  de  l'assurance,  la  pension  de  vieillesse  et 
d'invalidité  étant  formée  par  la  triple  contribution 
de  l'employeur,  du  .salarié  et  de  l'État.  Le  régime 
allemand,  (jui  est  le  régime  type,  diffère  de  celui  de 
la  Belgique,  en  ce  qu'il  relègue  au  second  plan  la 
mutualité  facultative,  et  du  régime  anglais  en  ce 
qu'il  réduit  les  charges  du  Trésor,  mais,  par  contre, 
associe  l'invalidité  à  la  vieillesse.  Il  faut  au  reste 
l'envisager  —  comme  une  partie  dans  uuloul.  la 
législation  de  l'assurance  étant  tri]>leen  .MIemagne  : 
maladies,  accidents,  vieillesse  et  invalidité.  Il  y  a 
plus  :  ses  prescriptions  s'appliquent  A  peu  près  exclu- 
sivement au  prolétariat,  et,  par  suite,  revêlent  un 
caractère  qu'on  no  retrouve  guère  ailleurs.  Le  ju-ojet 
autrichien  s'étend  déjà,  malgré  les  affinités  inconles- 
lables,  A  un  personnel  élargi. 

La  loi  allemaiule  de  188!»  a  été  remaniée  en  1899: 
elle  assure  obligatoirement  tous  les  ouvriers  et  tous 
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les  employés  qui  gagnent  moins  de  2.50(J  francs, 
facultativement  quelques  autres  catégories.  La  pen- 
sir)n  d'invalidité  est  accordée  à  tout  assuré  qui  ne 
peut  plus  gagner  un  tiers  de  son  salaire  quotidien 
moyen  et  qui  a  versé  sa  cotisation  pendant  200  se- 
maines. La  pension  de  vieillesse  est  due  à  tout  affilié 
qui  a  versé  pendant  1.200  semaines  et  atteint  l'âge 
de  70  ans.  Les  ressources  sont  fournies  par  l'Empire, 
qui  paie  62  fr.  50  annuellement  pour  chaque  pen- 
sion, par  les  cotisations  patronales  et  ouvrières  qui 
v  irient  avec  le  salaire  de  l'intéressé. 

On  compte  près  de  li  millions  d'assurés;  la 
moyenne  des  pensions  d'invalidité  ressort  à 
ItîO  francs  environ,  et  celle  des  pensions  de  vieil- 

I  sse  à  190  francs.  De  1891  à  1902,  il  aurait  été 
p;iyé  1.. 302. 900  pensions  pour  960  millions  de  francs, 

II  charge  du  Trésor  montant  à  315  millions.  A  l'heure 
actuelle,  près  de  1.800  millions  sont  capitalisés. 

Le  projet  autrichien  de  1908  institue  des  retraites 
de  vieilles.se  et  d'invalidité  pour  les  salariés  de  l'in- 
dustrie, du  commerce,  de  l'agriculture,  et  pour  les 
'l'imestiques;    des   retraites   de  vieillesse   pour  les 

I  lisans  et  les  petits  entrepreneurs  qui  restent  beau- 
•  mp  plus  nombreux,  d'ailleurs,  en  .Vutriclie  qu'en 

Allemagne    1  .  Près  de  10  millions  de  personnes  bé- 
néficieraient, au  total,  des  avantages  de  la  loi. 
Si  l'on  s'en  tient  aux  travailleurs  proprement  dits, 

II  constate  qu'ils  devront  verser  par  semaine,  une 
ilisation  de  0  fr.  1 4  à  0  fr.  80  dont  le  patron  acquit- 

ii  ra  la  moitié.  Us  pourront  avoir  droit  à  une  renie  de 
vieillesse  qui  montera  de  160  à  6(X)  francs,  selon 
limporlance  de  la  cotisation.  Cette  rente  sera  donc 
plus  élevée  que   celle  de  l'ouvrier  allemand,  mais 
rfilal  Autrichien  s'impose  une  quote-part  de  90  francs 
ir  pension.  Ce  système  lui  coûtera  environ  1(J0  mil- 
lions annuellement,  d'après  les  prévisions  établies. 
Nous  avons  fait  le  tour  des  régimes  qui  ont  été  mis 
I  vigueur  ou  simplement  proposés  à  la  discu.ssion 
(..trlemenfaire.    La  brève  analyse,  que  nous    avons 
présentée,  suffit  à  montrer  les  lacunes  qu'ils  com- 
portent invariablement.  La  France,  jusqu'ici,  n'a  pas 
t-ncore  abordé  les  créations  pratiques,  et  cependant 
l''  système  que  la  Chambre  a  approuvé  et  que  le 
-  nat  discute,  apparaît  dès  maintenant  aussi  insuf- 
-;int  et  aussi  illusoire  que  ceux  de  Belgique,  d'An- 
_  .-terre    ou    d'Allemagne.    Il    prélèverait    sur    des 
laires  exigus  des  cotisations  trop  lounlcs  ;  il  élabli- 
'it  des  pensions  tardives  et  minimes;  il  n'impose- 
rait à  rfilal.  c'est-à-dire  à  la  collectivité,  que  des 
charges  disproporliunnées  à  celles  dont  le  proléta- 
riat .serait  lui-uicme  frappé;  enfin,  à  moins   qu'un 
(•iidget  spécial  de  solidarité  ne  fût  constitué,  il  ferait 
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retomber,  de  par  le  jeu  normal  des  taxes  routinières, 
tout  le  poids  des  dépenses  publiques  nouvelles  sur  la 
ma.sse  des  travailleurs  :  et  c'est  ainsi  que  l'institu- 
tion d'une  assurance  sociale  digne  de  ce  nom,  appa- 
raît incompatible  avec  le  maintien  de  la  fi.scalité 
qui  demeure,  elle-même,  une  des  expressions  du  ré- 
gime capitaliste.  L'assurance  sociale  évoque  la  ques- 
tion sociale  tout  entière,  et  peut-être  cette  conclu- 
sion a-t-elle  échappé  à  beaucoup  de  ceux  qui  se  sont 
attachés  jusqu'ici  à  l'étude  du  problème  des  retraites. 

Paix  Louis. 
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Loirs  Bektrand,  L'Invasion,  i-oinan  contemporain 
(Fasquellej.  —  Ln  Grèce  du  soleil  et  des  paysages 
(Fasquelle). 

Georces  Ancev,  Athènes  couronnée  de  violettes  (Fas- 
quelle j. 

La  Grèce,  parTii.  IIomolle,  Henri  Holssaye,  Tu.  Rei- 

NACIl,   En.  TllÉRY,  (i.  DeSCIIAMPS,  Cil.  DiEIIL,  G.  Koi- 

i.icREs,  .1.  PsiciiARf,  A.  Berl,  m.  PAII.I.ARÈS.  Coufé- 
rences  faites  .sous  lesau.spices  de  la  Ligue  française 
l)Our  la  défense  des  droits  de  l'hellénisme  (Soc. 
française  d'Iinpriinerie  et  de  Librairie.; 

Un  homme   [loiir  qui  le  monde  extérieur  existe, 
existe  vraiment! 

Un  contemporain,  un  homme  du  xx"  siècle,  ins- 
Iriiil,  cultivé,  sur  qui  pè.se  l'atavisme  de  la'  race  la 
plus  lettrée,  et  le  faix  écrasant  des  souvenirs,  des 
idées,    des   théories    par    oii    l'éducation    moderne 
dompte  les  esprits  les  plus  indisciplinés,  et  réduit  à 
une"  éternelle    rumination  leur   activité;    un    con- 
temporain qui  a   subi  notre  effroyable    culture   li- 
vresque et  qui  s'en  est  évadé  le  jugement  intact,  les 
yeux  sains,  sauve  la  .sensibilité;  qui  de  toute  .sa  .sen- 
sibilité, de  toute  son  ;\me  a  aimé  le  monde  vivant, 
l'aaimé  d'abord  pour  lui-même,  pour  la  magnilicence 
variée  des  spectacles  leri-eslres.  puis  peu  à  peu  en  a 
découvert  la  fécondité  nourricière,  si  parfaitement 
méconnue  des  hypercivilisés,  en  a  tiré  la  substance 
dont   il  a  voulu    vivre,  et   la  matière  d'une  o-iivre 
abondante,  diverse  et  pui.s.sante  icuni'  I:i   N^'l.re 
d'où  elle  est  issue... 

Une  sembl.'ible  aventure  devrait  être  ccll.'  de  Im  s 
lesarlislesqiii  aspirent  à  s'aftirmer  originaux  parle 
développement  indépendant  de  leur  personnalité; 
combien  cependant  onl  ce  courage,  celle  audace, 
colle  suprême  habileté  de  ne  se  fier  qu'à  eux-mêmes, 
et  i\  l'épanoiii.ssemcnt  de  leur  propre  expérience? 
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Combien  se  .seatent  celte  réceptivité,  cette  sponta- 
néité d'émotion  et  dlmagination  qui  seules  légi- 
timent une  telle  vaillance...  et  semblent  indispen- 
sable.s  au  romancier?  Et  parmi  ceux  qui  pcssèdeat 
le  don  de  senlir,  et  d'exprimer  la  vie,  combien  n'en 
est-il  pas  qu'un  bagage  délicat  et  fragile,  ou  encore 
pesant  et  encombrant,  embarrasse  et  préoccupe 
jusqu'à  les  détourner  du  véritable  objet  de  leur  art? 
Û  temps  des  pastiches  jolis,  oiseux  1  et  des  romans 
historiques  estimables  et  secondaires,  et  des  copies 
de  copies  et  du  plagiat  universel  et  quasi  incons- 
cient! littérature  où  s'étalent  la  stérilité  de  nos  es- 
thètes, et  l'impersonnalilé  prodigieuse  des  âmes  fa- 
çonnées par  la  scolaslique  moderne,  l'érudition,  la 
science,  une  certaine  science...  littérature  de  reflets 
et  d'échos,  distinguée,  médiocre,  surtout  médiocre, 
où  ne  dédaigne  point  de  s'employer  —  pour  quelle 
gloire  éphémère  —  le  zèle  même  de  romanciers  fa- 
tigués de  sentir,  d'inventer,  de  vivre  ! 

Le   cas  de  Louis  Bertrand  est   infiniment   rare, 
d'autant  plus  rare  qu'il  est  plus  caractérisé,  plus 
complet,  j'oserais  dire  plus  parfait  en  son  heureuse 
évidence:  Louis  Bertrand  est  un  lettré  nourri  de  cul- 
ture classique,  grecque,  latine,  française;  on  sait  de 
lui  des   pages   qui    témoignent   d'un  goût  critique 
averti  et  .sûr,  et  de  la  plus  séduisante  aisance  dans 
l'analyse   des   œuvres   et  la  discussion  des  idées... 
J'affirme  pourtant  que  cette  culture  universitaire  est 
comme  extérieure  à  son  œuvre,  et  qu'il  ne  lui  doit 
presque  aucun  des  éléments  essentiels  de  sa  concep- 
tion de  la  vie  et  de  l'art.  J'entrevois  la  formation  de 
son  talent  :  il  n'emprunte  aux  maîtres  glorieux  que 
quehjues   haliilctés  de  métier;  ce  sont  d'autres  le- 
çons   (lu'il  l'ocherche  avidement,   dont   il   se  rem- 
plit  les  oreilles,  les  yeux,  l'être  tout  entier  sans 
jamais  éprouver  un  instant  de  satiété;  les  vrais  pro- 
fesseurs de  Louis   Bertrand,  ce  sont   le  routier  Ra- 
phaël,   Pepèle   le,  Bien-Aimé,    Carmelo,    Ponblanc, 
Pascualelo  le  Borgne,  M'""  Cougourde  et  M""'  Man- 
giavacehi   et  la  uiaesira    de  V/nvasion,  et  tous  les 
Emmanuel,  les  Atlilio,  les  Cosmo,  les  Coupon,  les 
Escarteligue,  les  Mares...  les  pêcheurs,  les  marins, 
les    charretiers,    les  débardeurs,   les    ouvriers    des 
ports  et  leurs  compagnes,  les  vagabonds,  le  peuple 
divers  de   langage  —  et  encore!  —  mais    un   par 
les   instincts    [irofonds,  les    usages,    la  notion    du 
plai>ir,  de  l'aniiiur,  la  compréhensiDn  de  la  vie  et  de 
la  mort,  (jui  s'agite  dans  tous  les  golfes  et  sur  tous 
les  promonloires  des   côtes  d'Espiigne,  de  France, 
iTllalic  ft   d'.\frique,    le   peuple  méditerranéen.    Et 
coiiiiiie  ce   peuple   fut    inodflé  par  les  inipéi-ieuses 
conditions  du  sol  cl    clu   rlimal,  ce   sont  r\\   lin   de 
coiuplf  ces  inénics  inlIuiMiccs  du  ciel,  de  la  terre  et 
des  eaux  (pic  Louis  Bi'rlraml  sollicita.  Ce  Lorrain  est 
un  vivant  démenti  aux  théories  de  Maurice  Barrés; 


plante  vigoureuse,  qui  dut  à  sou  déracinement  un 
prodigieux  afflux  de  sève;  artiste  original,  qui, 
dédaignant  l'héritage  de  sa  terre  et  de  ses  morts, 
rêva  d'un  plus  généreux  soleil,  d'une  race  plus  ar-  ■  ' 
dente,  au  total  d'un  foyer  nouveau,  mal  exploré, 
extraordinaire,  de  forces  naturelles  et  d'humaine 
énergie...  Louis  Bertrand  démontrerait,  tel  ce  Sué- 
dois du  Jardin  de  la  Morl,  que  seuls  les  artistes 
des  pays  septentrionaux  comprennent  profondé- 
ment les  peuples  et  les  régions  du  Midi.  Certes,  nul 
n'a  mieux  que  lui  compris  le  Midi  méditerranéen; 
nul  ne  fut  sans  doute  plus  libéralement  récompensé 
d'un  tel  élan  d'intelligente  passion;  Louis  Bertrand 
doit  à  ce  Midi  tlamboyanl  le  meilleur  de  soi-même 
et  le  plus  précieux  de  son  art,  cette  couleur,  celte 
force  allègre  et  partout  épandue,  cette  sincérité,  cette 
crudité  de  la  notation,  ce  pétulant  désordre,  cet 
accent  de  jeunesse  qui  semble  d'un  triomphant  bar- 
bare, et  enfin,  et  par  dessus  tout,  et  c'est  par  là  que 
la  portée  de  son  œuvi-e  dépasse  celle  d'une  simple 
réussite  littéraire,  ce  sens  de  la  vie,  cet  amour  de  la 
vie,  cette  foi  confiante  en  la  fécondité  de  l'élernelle 
Maïa,  que  nos  faibles  contemporains  semblent  avoir 
perdue,  et  dont  il  est  trop  certain  qu'aucune  œuvre 
de  ce  temps  ne  nous  apporte  une  aussi  frénétique 
affirmation. 


-  Prestige  d'une  œuvre  tout  entière  consacrée  à  gio-' 
rilier  la  vie  I 

Certes   notre  temps  chérit  le  passé  u'un    amour 
.singulier;  l'iiumanité  vieillie  éprouve  une  douceur 
à  fouiller,  à  ressasser  d'immuables  souvenirs:  ceux 
mêmes  de  nos  écrivains  qui  ambitionnent  de  peindre 
le  train  des  existences  contemporaines  se  font  des 
âmes  d'antiquaires;  ils  ont  des  pudeurs,  des  délica- 
tesses dont  se   moque  bien  la  vie  injuste,  brutale, 
splendide;  ces  timides,  ces  savants,  ces  rtil'iiaés  ont 
peur  de  la  vie,  ou  font  les  dégoûtés;  leui-s  œuvres 
exhalent  un   parfum   de  mort:  elles    nous  plaisent 
ainsi...  Quelle  n'est  point  toutefois  la  supériorité  de 
celui  qui  nous  arrache  à  nos  nostalgies,  à  nos  rêves 
familiers,  à  la  con^-enlion   de  nos  goûts  et  de  nos 
théories,  et  nous  mel  face  à  face  avec  la  pure  actua- 
lité! Émerveillemcnl  de  voir  cet  homme  fort  n'envi- 
sager que   la   réalité  accessible,   s'y  installer,   s'y 
développer,    en    faire   jaillir    intarissablement    des 
éléments   de    drame,  de    lyrisme,    d'épopée;    nous 
l'écouterons  avant  tous  les  autres,  car  nous  .sommes 
pn    droit    d'attendre  de   lui  des   frissons  inédits,  et 
peut-être  des  paroles  essentielles...  Louis  Berlrantl 
se  lixe  eu  .Mgêrie  :  il  euleiul  et   il  voit;  que  lui  im- 
portent les  commentaires,  les  gloses  accumulées  de 
la  .science  ofticielle  et   de  la  psychologie  oflicieuse? 
11    écoule,   il  regarde,    il    l'ail    son   uu'ticr    d'artiste 
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conscieacieux  el  indépendant,  qui  note  des  types, 
des  aspects  de  nature,  sans  autre  ambition  que 
d'enregistrer  des  parcelles  de  vérité  pittore.sque  et 
de  se  satisfaire  soi-même  en  précisant  les  raisons  de 
ses  enthousiasmes;  il  décrit  l'Algérie,  ce  qu'il  voit  de 
l'Algérie,  Alger,  les  faubourgs  d'Alger,  la  côte  et  les 
splendeurs  marines,  les  routes  qui  conduisent  vers 
le  sud  et  le  désert  hallucinant  :  les  hommes  qui  ont 
retenu  son  attention  sont  les  plus  frustes,  les  plus 
étroitement  soumis  aux  suggestions  élémentaires, 
les  plus  miséraljles,  les  plus  naïvement  violents  et 
passionnés,  iuimanité  primitive  et  complexe,  riche 
de  contrastes,  car  elle  accueille  des  immigrants  ac- 
courus de  France,  d'Italie,  d'Espagne  et  de  tous  les 
pays  méditerranéens.  Louis  Bertrand  explore  avec 
admiration  ce  monde  de  la  canaille  algérienne;  par 
lui  il  est  initié  à  de  nouvelles  découvertes  :  à  Mar- 
seille, à  Barcelone,  à  Gènes,  à  Xaples...  il  rencontre 
d'identiques  éléments  de  population  :  Louis  Ber- 
trand sait  à  n'en  pas  douter  qu'une  secrète  parenté 
unit  les  Languedociens,  les  Provençaux,  les  Cata- 
lans, les  Italiens,  les  Mahonnais,  les  Corses,  les  Sici- 
liens et  les  Maltais;  il  compatit  à  leurs  souffrances, 
il  ne  dissimule  pas  leurs  vices,  il  exalte  infatigable- 
ment leurs  vertus,  leur  force  de  résignatiim,  leur 
puissance  de  révolte,  la  beauté,  la  violence  de  leurs 
amours,  leur  indomptable  vitalité...  Telle  est  l'œuvre 
à  hupielle  Louis  Rertrand  se  voue  tout  entier  :  un 
jour,  le  sens  de  celle  œuvre  se  précise  de  soi- 
même;  ime  grandiose  vision  surgit  aux  yeux  du 
romancier  <jni  proclame  son  ferme  propos  de  célé- 
brer la  «  renaissance  des  races  latines  dans  J'Afrique 
française  ».  Loin  de  nous  la  pensée  de  contester 
qu'il  n'ait  point  réalisé  son  des.sein  et  prouvé  son 
idéel  Voici  ce  qu'il  nous  importe  d'abord  de  cons- 
tater :  nul  depuis  Zola  n'avait  su  rassembler  el 
animer  une  pareille  collection  d'iiumbles  et  carac- 
téristiques héros,  nul,  depuis  l'auteur  de  Grrtninal. 
n'avait  aussi  hetireusemeiit  évoqué  les  foules,  el  en 
des  œuvres  débordanles  de  mouvemenl,  de  vérité 
brutale  el  poédipre,  n'avait  au  même  degré  haussé 
la  bu-me  romanesque  au  rôle  île  moderne  épopée... 
Voil-on  mainlcnanl  assez  nettemenl  d'où  l'art  de 
Louis  Bfrirand  est  sorti,  et  qu'il  s'agit  en  somme 
d'une  ll<u-ais(in  superbe  et  spoiilanéi-  du  Icrroii- .iri-j- 
r     cain.' 

Si  spontanée  que  soit  celle  «i-uvre,  si  élniiteineni 
liée  qu'elle  soit  à  la  l'éalilé  roulcuiporaiue,  on  devine 
que  l'auteur  devait  tenter  de  la  compléter  el  de  l'en- 
richir dequohine  idéolugif  :  [larll  de  la  sensation  el 
de  la  i(>ui>*saiice  esthélii|Uf.  Lmiis  Rfrlrand  aboirli-i- 
it  à  des  tentatives  de  généralisali'm,  el  à  une 
.  ■■irieplion  historique  du  rôle  de  ses  héros;  abus, 
alors  seulcmenl,  il  sinquiéla  du  passé;  il  ne  se  Ma 
pr>iiil  aii\   ratiociiialions  des  érudits;  il  parcouru! 


les  ruines  de  l'Afrique  du  Nord  ;  elles  seules  firent  sa 
conviction,  et  le  persuadèrent  qu'une  heureuse  fata- 
lité prédestinait  l'Algérie  à  accueillir  les  races  latines 
et  à  favoriser  par  la  vertu  des  rapprochements  et 

des  croisements  le  renouvellement  de  leur  génie 

Fidélité  d'un  artiste  à  sa  véritable  nature!  Louis 
Bertrand  est  conduit  par  la  logique  de  son  sujet  à  se 
souvenir  de  l'antiquité  :  il  est  guidé  par  Rafaël  et 
Pépète  le  Bien-Aimé  aux  nécropoles  et  aux  cités 
romaines;  il  ne  consent  à  les  considérer  que  dans  la 
mesure  où  ces  ruines  demeurent  associées  à  la  vie 
contemporaine,  qu'elles  encadrent  parfois  d'une 
somptuosité  mélancolique,  et  dont  elles  aident  à 
comprendre  le  seiis  caché... 

Au  reste,  Louis  Bertrand  ne  serait  point  un  Latin, 
élève  de  Latins,  s'il  ne  s'éprenait  çà  et  là  de  sédui- 
santes théories;  on  soutiendrait  qu'il  tient  de  ses 
chers  méridionaux  le  goût  des  rapides  généralisa- 
tions, faut-il  dire,  quelquefois,  des  élégantes  galé- 
jades intellectuelles...  Louis  Bertrand  écrit  des  pré- 
faces avec  une  verve  aisée;  il  ébaucha  naguère  une 
sorte  de  programme  de  renaissance  [du  cla.ssicisme, 
et  peut-être  le  surprendrait-on  aujourd'hui  encore 
en  découvrant  une  divergence  foncière  entre  les 
tendances  de  l'art  classique  et  les  caractères  les  plus 
fortement  accusés  de  son  œuvre.  Ou  reprocherait  à 
Louis  Bertrand  quelques  autres  contradictions  :  en 
vérité,  on  aurait  tort;  c'est  son  art  qu'il  importe 
d'étudier  et  de  louer  :  le  reste  est  litléralure  :  Louis 
Bertrand  lui-même  nous  rappellerait  qu'une  logique 
exces.sive  est  révélai  rire  de  sécheresse,  et  qu'en 
somme  la  vie  ne  s'accommode  point  d'une  régula- 
rité géométrique;  il  est  un  vivant  .singulièrement 
liimidtueux  :  il  est  l'heureuv  poète  de  la  vie  incohé- 
rente, .source  de  loiito  puissance  et  de  toute  beauté... 


»  » 


Louis    Bertrand    venait    de    publier    Vlnvaxion, 
qui  n'est  point   inférieur  au   Sniig  des  races,  ni  à 
La  Cina,  non  plus  qu'au  Ilivnl  de  Don  Juan  ou  à 
Pépèle-le-/>ifiii-aimé...  il  y  avait  montré  les  magnili- 
cences  et  les  ignominies  de  Marseille,  avait  donné 
des  ports,  des   usines,  des  quartiers  ouvriers,   des 
descriptions  émouvantes,   conté    mainle    aventure, 
amours,   rixes,   grèves,   ivresses   brutales,  misères, 
famines  inlligées  aux  femmes  el  aux  enfants...  ah  ! 
voici  ces  foules  prodigicuscmeni  animées  que   l'on 
distingue  autour  des  héros  de   Lonis  Berirand,  el 
voici  des  héros  prévus,  mais  si  intensivement  indivi- 
duels, l'Italien  jaloux,  sournois  el  meuririer,  le  char- 
retier  insouciant    el    ivrogne,    les   débardeurs,    les 
marchands  des  halles,  les  cabareliers.,.  des  héios 
d'une    psychologie    moins  simimaire,    un    ouviicr 
Ihéosnphe.   hyslériqui-.    illuminé,   des    inlellivluels 
déchus,  lombes  à   l'anarchie,  «les  «   mililaiils  >.   de 
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divers  partis,  un  terrassiepchevaleresque,  héroïque... 
au  total  un  beau  livre,  un  peu  long  et  désordonné, 
un  beau  livre  où  demeurent  fixées  avec  un  inou- 
bliable relief  les  péripéties  de  1'  «  invasion  »  ita- 
lienne... Louis  Bertrand  partit  pour  la  Grèce  : 
qu'allait  faire  au  pays  des  grands  morts  ce  peintre 
de  la  vie  exubérante?  Non  point,  on  le  devine,  se 
joindre  à  quelque  dévot  pèlerinage...  En  Grèce, 
Louis  Bertrand  rencontra  des  archéologues;  c'est 
peut-être  l'espèce  d'iiommes  qu'il  est  le  moins  apte 
à  juger  avec  indulgence;  il  vit  des  ruines  fort 
propres,  classées,  étiquetées,  aseptisées...  double- 
ment mortes:  il  vit  enfin  un  très  beau  pays...  Louis 
Bertrandexaltalalumière  et  les  paysages  helléniques, 
médit  des  ruines,  dauba  sur  les  archéologues  :  son 
livre  sera  jugé  blaspiiématoire  et  infiniment  salu- 
taire, bourré  de  vérités  bonnes  à  dire  et  tout  entier 
édifié  sur  un  paradoxe  dont  la  gageure,  habilement 
soutenue  jusqu'au  dernier  chapitre,  se  trouve  tout  à 
coup  démentie  à  l'antépénultième  page.  On  soutien- 
dra que  Louis  Bertrand  n'a  point  signé  d'ouvrage 
plus  éloquent  :  qu'on  ne  lui  connaissait  pas  ce  ton 
d'impertinent  badinage  ;  que  cette  Grèce  du  Soleil 
est  un  livre  de  bonne  foi,  de  vigoureuse  franchise, 
un  livre  néfaste,  superficiel...  Empre.sson.s-nous 
de  féliciter  Louis  Bertrand. 

Nul  doute  que  notre  culte  de  la  Grèce  antique  ne 
dégénère  parfois  en  fétichisme  ;  s'il  fallait  un  exem- 
ple, je  citerais  le  livre  —  d'ailleurs  gracieux  et  spiri- 
tuellement idolûlre  —  de  M.  Georges  Ancey.  Athènes 
couronnée  de  violettes.  Par  quel  chemin  détourné  le 
dramaturge  de  Ces  Messieurs  en  est-il  venu  à  com- 
poser ce  guide  du  touriste  lettré  au  pays  grec? 

"  ...  Ce  potil  peuple,  f|ui  vécut  une  périoile  liislori(|uc 
de  sept  siècles...  reeut  de  ses  dieux  la  curieuse  mission 
de  créer,  à  l'usage  des  civilisations  futures,  de  véritables 
étalons  aussi  liien  des  vertus  que  des  défaillances  hu- 
maines. Tous  les  gestes  principaux  qui  furent  depuis 
ceux  de  l'humanité  y  furent  faits  mieux  i|u'ailleurs,  et 
parlirenl  sous  leur  foiuie  lu  plus  générale  de  cel  étroit 

espace...   J'ai   limprcssi pi'un   cataclysme   universel 

eût  pu  survenir,  après  la  bataille  de  Cliéronée,  où  la 
Grèce  tiouva  sa  lin.  Tout  avait  été  dit,  et  après  la 
(irèce,  rien  n'eût  manqué  à  l'oeuvre  humaine...   > 

—  Qu'en  .savez-vous?  riposterait  Louis  Bertrand. 
Que  savons-vous  de  la  Grèce  antique?  Les  modernes 
s'en  firent  au  gré  de  la  mode  des  images  fort  di- 
verses :  Gi'ècc  de  la  Uenaissance  chantée  par  les 
Honsard  et  les  du  Bellay;  Grèce  Louis-Quatorze 
de  nos  tragédies  classiques,  de  nos  ballets,  de  nos 
opéras;  (irèce  fade  de  l'énelon.  sensible  el  élo(|uente 
de  Cliénier;  (irèce  marmoréenne  de  Leconte  de 
Lisie  ;  Grèce  moins  soleuiiellc  don)  les  slaluelles  de 
.M>rrliiiia  el  de  TaiiaKra,  les  Mimes  d'Iléroiidas,  et 
loule  une  lilléraliire  bellénisante  firent  la  vo"ue  : 


«  Désormais  on  s'imagina  cette  terre  liénie  île  l'Hel 
lade  non  plus  comme  un  temple  austère,  mais  comme 
un  lupanar  vaguement  sacré,  un  jardin  rai-voluptueux, 
mi-dévot.  Des  joueuses  de  llùte,  des  danseuses  et  des 
courtisanes  dévêtues  et  coiffées  comme  nos  dames 
de  lettres  en  tenue  de  soirée  littéraire  (fourreaux  de 
gaze  ou  de  mousseline  de  soie,  grosses  touffes  de  fleurs 
sur  les  oreilles  et  bandelettes  de  moire  dans  les  che- 
veux y  prirent  la  place  des  Canéphores  et  des  Hélène 
aux  bras  blancs.  De  jeunes  débauchés  couronnés  de 
roses  et  drapés  d'étoffes  Liberty...  » 

Et  voici  qu'une  Grèce  inédite  surgit  des  fouilles 
de  Crète;  les  savants  de  demain  s'apprêtent  à  nous 
recréer  une  Hellade  aussi  fantaisiste  et  non  moins 
éphémère  que  toutes  celles  dont  notre  docilité  mou- 
tonnière s'émerveilla...  Car  la  Grèce  de  Périclès  est 
bien  morte;  il  n'appartient'pas  à  la  science  d'en  res- 
susciter l'image  abolie  :  toutes  les  «  restaurations  » 
sont  condamnables,  pitoyables  les  essais  de  restitu- 
tion de  la  vie  antique...  Cela  est  le  bon  sens  même. 

Ayant  condamné  «  les  gentillesses  d'anthologie 
chères  à  M.  Anatole  France  »,  répudié  avec  indigna- 
tion «  la  Grèce  intellectuelle  et  rationaliste  de  Taine 
el  de  Renan  ».  Louis  Bertrand  ne  commet  point 
l'erreur  qu'il  reproche  à  tant  d'artistes  et  de  pen- 
seurs. Il  se  borne  à  peindre  la  Grèce  d'aujourd'hui, 
.ses  gracieux  paysages,  sa  lumineuse  atmosphère. 
Cette  Grèce  ensoleillée  ne  lui  parut  ni  moins  enso- 
leillée ni  moins  harmonieuse,  parce  qu'il  y  retrouva 
à  chaque  pas  le  lointain  souvenir  de  gloires  quasi 
fabuleuses...  Il  ne  méprisa  point,  à  Athènes,  le  très 
moderne  Café  du  l'hilosoplie  Socrale;  il  lui  plut  de 
retrouver  au  pied  de  l'Acropole  la  pouillerie  nau- 
séabonde d'une  venelle  marseillaise  ou  napolitaine. 
J'ajoute  que  si,  fermant  ce  livi'e.  vous  ne  soupçonnez 
pas  les  Bacchanales  d'avoir  annoncé  assez  exacte- 
ment la  danse  du  ventre,  vous  aurez  mal  lu... 

Louis  Bertrand  est  un  magicien  prestigieux  :  il  est 
un  romancier  magnifi(]ue,  et  justement  le  romancier 
qu'il  faut  pour  réhabiliter  parmi  nous  le  sens  de  la 
vie,  l'amour  de  l'activité,  la  foi  en  l'inépuisable 
énergie  de  la  race  et  la  fécondité  de  son  elTort. 

Li  c.iKN  M.\i  nv. 


LE  TOMBEAU  DU  DUC  DENGHIEN    '! 

De  tous  les  tombeaux  de  la  Saiule-CliapoUe.  il 
n'en  existe  plus  qu'un  seul;  c'est  le  ilernier  en  date 
mais  le  plus  célèbre,  cellii  qui  renferme  les  restes 
de  riuforliiuè  iluc  d'Eugliieu. 

Le  prince,  après  avoir  été  fu.-ille  de  nuit  au  fond 

,1)  Extrait  d'un  oiivraj;e  :  Le  ChitlenK  liisloiii/ne  île  Viii- 
ceiiiies,  ipii  paraîtra   proclminement  clioz  réililenr  Uaragon. 
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(lu  (os^é  sud  du  vieux  fort,  dans  le  rentrant  loruié 
l>ar  la  tour  de  la  Reine,  fut  jeté,  tout  habillé,  prés 
de  l'endroit  où  il  était  tombé. 

Le  foisonnement  des  terres  indiqua  pendant  quel- 
ques jours  la  place  de  la  sépulture.  Puis,  l'action 
du  temps  nivela  le  sol.  Le  lieu  où  s'était  déroulé, 
dans  la  nuit  du  21  mars  1804,  le  sombre  drame,  se 
recouvrit  de  hautes  herbes  et  de  brou.s.sailles. 

Le  silence  se  fit  autour  de  cette  tombe. 

Douze  années  s'écoulèrent  ainsi  :  pour  la  France, 
années  de  triomphes  éblouissants  .suivies  d'années 
de  défaites  glorieuses  mais  irréparables.  Le  prince 
de  Cbndé  et  le  duc  de  Bourbon  à  Londres,  la  prin- 
cesse de  Condé  dans  un  monastère  de  Russie,  la  du- 
ihesse  de  Bourbon  en  Espagne,  la  princesse  de  Rohan 
en  Hongrie,  le  chevalier  Jacques  en  Angleterre,  as- 
sociaient de  loin  leurs  prières,  lorsc[ue  revenait  le 
triste  anniversaire  de  celui  dont  ils  devaient  toujours 
porter  le  deuil  lU.  Us  semblaient  être  les  seuls  qui 
eussent  souvenance  du  tragique  événement,  quand 
le  colosse  impérial  devant  qui  l'Europe  entière  avait 
tremblé  si  longtemps  s'écroula,  subis.sant  à  son  toui-, 
|iar  un  fatal  revirement  des  choses  d'ici-bas,  toutes 
les  vicissitudes  de  la  fortune  (2).  —  Le  drame  de 
\  incennes  sortit  alors  de  l'oubli.  S'occuper  du  duc 
d'Enghien,  n'était-ce  pas  porter  un  dernier  coup  au 
maître  qu'on  ne  craignait  plus?  L'opinion  publique 
réclama  le  châtiment  de  tous  ceux  qui  avaient  ren- 
du l'inique  jugement  3  .  Louis  XVlll  s'y  refusa  no- 
Idement,  invoquant  le  respect  de  la  constitution 
(iirée;  mais,  dans  un  sentiment  aidant  dp  politique 
i(ue  de  déférence  envers  sa  famille,  il  proposa  aux 
iJiambres  de  faire  rechercher  les  restes  du  dernier 
des  Condé  et  d'élever  un  montmient  ;\  la  mémoire 
du  prince.  Le  17  janvier  181(>,  le  garde  des  sceaux 
lîarbé  Marbois  présenta  à  la  Chambre  des  députés  le 
projet  de  ré.solution  du  roi,  qui  fut  adopté  par  assis 
l'I  levé.  La  Ciiambre  des  pairs  conllrma  ce  vote  le 
liiideuiain  18.  à  l'unanimité  de  113  voix. 

Le  10  février  181(1,  le  minisire  de  l'Intérieur  pro- 
mulgua la  loi.  La  Sainte-Chapelle  de  Vincennes  était 
désignée  pour  recevoir  le  tombeau  érigé  aux  frais  de 
la  nation.  L'édilice  .sei-vait  alors  de  salle  d'armes.  Il 
tillut  d'abord  que  le  ministre  de  la  Guerre  le  fit  dé- 


1)  M.  IIkmii  \Vti.si:iiiN<iKii.  I.o  iluc  il'Eiir/hieii,  p.   I.t8. 

2)  I,;i  ctiutf:  fut  si  I.TiiiPnt.it)le.  ooiil  ,M.  II.  W'Ei.sr.iiiKGEii. 
que  In  princesse  de  Conilé  clle-miine  .ipprennnl  l<i  décliénnre 
i|<'  l'Eiiipereur.  ne  pnl  sVnipèi-ticr  île  sï'crier  :  «  Non  ;  je  n'nii- 
lais  p.Ts  osé  ilcinfindnr  ;'i  Dieu  une  p.ireille  venge.Tnre  ". 

3)  Le  due  de  Itourbon  rrrivait  de  Londres,  ,tu  rhevnlicr 
!  Tques   en  1816  :  «  I-e    7Vmes  rpie  j'ai   sous   les  yeux  observe 

\ec  raison  qu'il  est  nionslnieux  que  tous  les  scél^-mls  qui 
ont  prononcé  ce  juf.'eriient  inii|ue  existent  encore,  cl  que  l'on 
n'îiit  pns  entendu  parler  ni  île  rnrresl.nlion,  ni  du  jugement 
il'nucun  d'entre  eux.  l'.irlezdonc  de  eel.n.  qu'on  les  Jrccherchc 
qu'on  les  mette  en  poussière  1  • 

Ijettrc  citée  par  M.  Henri  Welschinger,  ibtilem.  p.  465). 


gager  en  ordcmnant  de  transporter  les  armes  qu'il 
contenait  dans  le   pavillon  de  la  Reine.  D'ailleurs, 
le  bâtiment  avait  besoin  de  grosses  réparations,  puis 
il  devait  être  consacré  de  nouveau.  Malgré  toute  la 
diligence  déployée  dans  cette  circonstance,  il  ne  put 
être  remis  à  l'abbé  Rougier,  premier  chapelain  du 
roi,  que  le  20  mai  1818.  Pendant  que  ces  diverses 
questions  étaient  i-églées,  on   recherchait  les  restes 
du  fusillé  de  180i.  L'abbé  Roger,  curé  de  Vincennes, 
avait  envoyé  au  ministre  de  la  police  les  renseigne- 
ments qu'il  pos.sédait  sur  l'endroit  où  .se  trouvait  le 
corps.  Louis  XVIII  lui  fit  exprimer  toute  .sa  .satis- 
faction, mais  avant  de  faire  commencer  les  recher- 
ches efTectives,  il   chargea  le  conseiller  d'État   La 
Porte-Lalanne,  assisté  du  vicomte  Héricart  Ferrand 
de   Thury,   maître  des   requêtes,   du   chevalier  de 
Contye,  aide-de-camp   du  prince  de  Condé,   et  du 
chevalier  Jacques,  aide-de-camp  du  duc  de  Bourbon, 
ancien  secrétaire  du  prince,  de  procéder  à  une  en- 
quête approfondie.  Les  membres  de  cette  Commis- 
sion, qui  avaient  pour  mission  de  constater  l'iden- 
lité  du  corps  du  duc  d'Enghien  et  de  dre.sser  tous 
actes  relatifs  à  son  exhumation,  se  transportèrent, 
le  18  mars  18U),  à  Vincennes.  Ils  furent  reçus  dans 
la  forteresse   par  le  gouverneur,  le  marquis  de  Pui- 
vert,  accompagné  de  MM.  de  Rully.  de  Béthisy  et  de 
Vassé. 

Dans  celte  première  séance,  les  commissaires 
procédèrent  aux  interrogatoires  du  brigadier  de 
gendarmerie  Blancpain,  qui  avait  assisté  à  l'exécu- 
tion; du  manouvrier  Bonnelet,  qui  avait  creusé  la 
fosse  et  du  canonnier  (jodard,  qui  avait  fourni  les 
pelles  et  les  pioches  nécessaires  à  ce  travail. 

Blancpain  déposa  le  premiei-  : 

«  Ayant  reçu  le  20  mars  180'j,  du  général  Savary, 
;\  la  caserne  des  CélesHns,  rue  du  Petit-Musc,  près 
l'arsenal,  l'ordre  d'aller  à  Vincennes,  avec  la  gen- 
darmerie d'élite,  il  s'y  rendit  aussitôt. 

«  Arrivé  au  rliftlcau  de  Vincennes,  avec  ce  déta- 
chement, il  y  fut,  sur-le-cham)).  établi  surveillant 
d'un  prisonnier  de  haute  impurlance,  qu'il  a  .su 
depuis  être  le  duc  d'Enghien,  et  en  sa  qualité  de  sur- 
veillant, il  fut  placé  au  haut  de  l'oscilior  de  son 
logomcnl. 

«  Il  accompagna  le  prince,  à  deux  repri.ses,  au 
Pavillon  de  la  Porte  du  Bois,  dans  lequel  se  lenait  le 
Conseil  de  guerre. 

«  Après  le  jugement  rendu  par  le  dit  Conseil  de 
guerre,  il  fui  posté  par  le  générnl  Savary.  dans  le 
fossé,  sons  le  pont  de  la  Porte  du  Bois,  à  cin(|uante 
pas  environ  du  Pavillon  de  la  Iteiiie.  au  pied  duquel 
s'est  fait  l'exécution.  Il  en  fut  le  lémoin  de  la  dite 
place,  .sans  jiouvoir  distinguer  bien  ])réci.sénient  ce- 
qui  se  passait,  si  ce  n'est  qu'il  enlendil,  A  deux  ou 
trois  reprises,  le  général  Savary  qui  se  tenait  en 
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haut,  sur  le  bord  extérieur  du  fossé,  et  vis-à-vis, 
ordonner  à  l'adjudant  Pelé  de  commander  le  feu. 
Il  n'y  avait  d'autre  lumière  dans  le  fossé  que  celle 
d'une  lanterne. 

«  Aussitôt  après  que  le  prince  fut  tombé,  il  vit  les 
gendarmes  s'approcher  du  corps  et  l'emporter,  tout 
habillé,  pour  le  déposer  dans  une  fosse  préparée 
derrière  un  mur  de  cinq  à  six  pieds  de  hauteur  en- 
viron et  distant  de  trois  pas  du  lieu  de  l'exécution 
qui  sen-ait  aux  décombres.  La  fosse  fut  fermée  immé- 
diatement. » 

Le  sieur  Bonnelet  vint  déclarer  à  son  tour,  que  : 

«  Le  jour  où  Mgr  le  duc  d'Enghien  était  arrivé, 
on  lui  avait  donné,  vers  les  trois  heures  de  l'après- 
midi,  l'ordre  de  creuser  une  fosse  pour  y  enfouir  des 
décombres  formés  par  l'éboulement  d'un  mur  de 
quatre  à  cinq  pieds  de  hauteur  au  bas  du  Pavillon 
de  la  Iteine,  et  qu'il  y  avait  travaillé  jusqu'à  la  fin 
du  jour; 

«  Que  le  lendemain,  l'entrée  du  fossé  lui  ayant 
été  interdite,  ce  n'avait  été  que  le  sui'lendemain  qu'il 
uvail  pu  aller  voir  la  fosse  qu'il  avait  faite,  qu'il 
l'avait  trouvée  comblée  et  la  terre  relevée  dessus  en 
forme  de  sépulture; 

«  Que  pendant  un  certain  temps,  mais  dont  il  ne 
peut  déterminer  la  durée,  il  y  avait  eu  une  senti- 
nelle placée  vis-à-vis  en  haut,  sur  le  bord  extérieur 
du  fossé,  et  qu'elle  ne_  permettait  pas  d'approcher 
pour  regarder  dans  le  fossé. 

«  Enfin  que,  dès  le  lendemain,  tout  le  monde 
disait  dans  Vincennes  que  Mgr  le  duc  d'Enghien 
avait  été  fusillé  et  enterré  dans  les  fossés  ». 

Le  troisième  témoin,  Godard,  déposa  qu'il  avait 
sur  l'ordre  du  comte  llarel,  commandant  du  châ- 
teau, porté  trois  pelles  r>i  ii-dis  pioches  chez  ce  com- 
mandant. 

«  Que  le  lendemain,  le  commandant  lui  ayant  dit 
qu'il  |iouvait  aller  chercher  ses  outils  dans  le  fossé, 
il  y  était  descendu  et  qu'ayant  demandé  à  un  homme 
qui  travaillait,  où  ils  pouvaient  être,  cet  homme  lui 
répondit  qu'ils  étaient  au  pied  du  pavillon  de  la 
ilcinc. 

«  Qu'en  approcliani,  au  pied  d'un  petit  mur  qui 
existait  alors,  il  aperçut  à  terre  une  espèce  de  calotte 
de  marocpiin  vert  auprès  d'un  pommier  (depuis 
arraché]  et  ipi'ayant  dès  le  matin,  entendu  dire  que 
Mgr  le  duc  d'Enghien  était  le  prisonnier  qu'il  avait 
vu  la  veille,  lequel  avait  été  fusillé  pendant  la  nuit, 
el  enterré  dans  le  fo.ssé,  la  vue  de  celte  calotte  lui 
cau.sa  une  émolion  qui  lui  permit  à  peine  d'y  arrêter 
les  yeux. 

M  Qu'il  se  pressa  d'entrer  <lans  l'enceinte,  au  pied 
du  pavillon  et  d'y  ramas.ser  .ses  pelles  el  ses  pioches 
qui  étaient  jetées,  rà  i-t,  là,  sur  une  fosse  nouvelle- 
uu'ul  laite  et  préseutiiul  une  élévaliuu  d'un  pied  uu- 


des.sus  de. la  ferre  dans  la  forme  d'une  sépulture  ». 

Les  commissaires  exactement  renseignés  sur  le 
lieu  de  l'exécution  décidèrent  que  les  fouilles  seraient 
entreprises  le  20  mars,  veille  de  l'anniversaire  de  la 
mort  du  prince.  Ce  jour-là,  ils  revinrent  au  château 
avec  le  comte  de  Pradel.  le  marquis  Aymer  de  la 
Chevalerie,  le  chevalier  de  Jaubert,  le  vicaire  géné- 
ral de  Jalabert.  le  comte  de  Béthisy,  M.  de  Saint- 
Félix,  le  vicomte  de  Geslin.  le  marquis  de  Chamfort, 
le  maire  de  Vincennes,  le  marquis  de  Ciuirtemanche 
et  le  colonel  Jonville,  ancien  aide-de-camp  du  duc 
d'Enghien.  Le  docteur  lléricart  de  Moniplaisir,  le 
docteur  Delacroix,  chirurgien  cwi-dinaire  de  S.  A.  S. 
Mgr  le  prince  de  Condé  et  le  docteur  Bonnié,  chirur- 
gien de  S.  A.  S.  MgT  le  prince  de  Condé,  étaient 
chargés  des  constatations  légales. 

La  commission  entendit  encore  Mme  Bon  (1); 
puis,  vers  midi  se  transporta  dans  le  fossé,  où  se 
trouvaient  déjà  Godard  et  Bonnelet. 

Les  fouilles  commencèrent  aussitôt,  dirigées  par 
ces  deux  témoins.  Après  une  heure  et  demie  de  tra- 
vail, on  mit  à  jour  une  botte  contenant  les  ossements 
du  pied  droit,  puis  les  os  de  la  jambe  à  laquelle 
appartenait  ce  pied.  Leur  position  fit  alors  préjuger 
de  la  situation  du  squelette  et  conduisit  à  sa  décou- 
verte méthodique.  Le  corps  avait  du  être  jeté  bruta- 
lement dans  la  fosse,  car  il  gisait  sur  le  ventre,  les 
bras  croisés  sur  la  poitrine.  Les  jambes  étaient  dans 
une  position  forcée.  Une  grosse  pierre  avait  porté 
sur  le  crâne  qui  fut  trouvé  brisé  i2i.  L'os  du  bassin 
présentait  une  fi'acture  avec  une  échanerure  circu- 
laire caractéristique.  Il  ne  restait  d'ailleurs  que  des 
ossements  complètement  privés  de  leurs  parties 
molles.  Ils  furent  recueillis  avec  un  grand  soin,  pré- 
sentés au  fur  et  à  mesure  aux  commissaires  du  roi, 
et  déposés  dans  un  linceul  avec  les  terres  qui  les 
environnaient. 

Outre  les  bottes  liion  conservées,  on  retrouva  un 
anneau,  une  chaîne  d'or  (jue  le  prince  portail  habi- 
tuellement au  cou,  ([ualre-vingls  ducats  en  or,  des 
débris  de  casquette  et  jus(pi"à  des  cheveux.  Le  che- 
valier .lacijues  reconnut  tous  ces  objets  comme  ayant 
appartenu  au  prince  dont  il  avait  été  l'ami  lidèle. 

Le  linceul  contenant  les  ossements  fut  déposé  dans 
un  cercueil  de  plomb  «lui,  lui-même,  fut  mis  dans 
un  cercueil  de  chêne  recnnverl  de  veloui-s  ol  orné  de 
tleurs  de  lys  d'argent. 

(1)  Mme  lion  était  i-clte  .incieDiie  rcligiouse  nui  lamen.iit 
les  lUlos  ilu  Mmv  llarel,  nuaiul  le  prince  aiiiva  au  cliàteau  ol 
se  croisa  avec  lui  dans  l'esealiei'  île  la  loui-  ilu  Bois. 

[2,  "  .Vu  moment  île  son  supplioe,  le  piiuce  était  vêtu  d'un 
pantalon  gris,  bulles  à  la  Imssanle.  cravate  blanclie.  11  avait 
sur  la  lole  une  casipielle  à  double  fjalon  dur.  Il  portail  deux 
muni  les  ilunl  l'une  seulement  lui  fut  enlevée  par  un  gen- 
darme et  remise  par  lui  au  ^rénei'al  Savary.  ■  Uéposiliou  de 
lUancpain).  .Nmi^.MiKhK  hk  KAVt.r,  Itccheicliis  liîsdnhjiies  s,ui/e 
procès  el  ta  isuiniaiiinadon  du  thic  tilinijh'n'it,  I.  11.  p.  3Ui. 
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La  levée  du  corps  fut  ensuite  effectuée  en  présence 
de  tous  les  assistants  et  la  bière,  transportée  par 
huit  sapeurs  du  génie,  fut  déposée  pro\'isoirement 
dans  une  pièce  située  au  rez-de-cliaussée  du  pavillon 
des  officiers. 

Le  lendemain  il  y  eut  une  grande  cérémonie  expia- 
toire. Une  chapelle  ardente  avait  été  installée  dans 
la  pièce  même  où  avait  été  rendu  le  jugement.  Ce 
fut  de  là  que  partit  le  cortège  comprenant  toutes  les 
notabilités  de  TEtat  et  une  foule  nombreuse  d'amis 
ou  de  personnes  attachées  à  la  maison  de  Condé. 
Toutes  les  troupes  de  la  garnison  rendaient  les  hon- 
neurs, formaient  la  haie,  depuis  la  porte  du  Bois 
jusqu'à  la  paroisse  de  Vincennes  où  fut  célébré  le 
service  mortuaire.  L'évèque  de  Chàlons  officia  pon- 
tilicalemenl  :  le  curé  de  Vincennes  prononça  l'orai- 
son funèbre.  Le  duc  delà  Vaughion.M.  de  Chateau- 
briand et  M.  Lynch  étaient  au  banc  d'œuvre. 

Après  la-  cérémonie,  le  cercueil  fut  ramené  dans 
la  pièce  où  il  avait  été  déposé  la  veille  et  y  resta  sons 
scellés. 

Dans  le  fond  du  fossé,  une  colonne  en  granit  rouge 
reposant  sur  un  socle  de  marbre  noir  fut  élevée  pour 
marquer  le  lieu  de  l'exécution  du  prince.  Elle  portait 
l'inscription  Un;  cEriniT   c'est  ici  qu'il  tomba  . 

Un  tertre  de  gazon  surmonté  d'un  porte-croix  en 
pierre  indiqua  la  place  de  la  fosse  dans  laquelle  le 
corps  avait  reposé  pendant  douze  années. 

Une  litliograpiiie  de  F.  A.  Pernot  idessin  d'après 
nature  comme  l'indique  la  légende)  nous  donne  une 
idée  assez  exaile  de  l'état  des  lieux  en  1810.  Il  est  î\ 
remarquer  seulement  que  l'auteur  a  représenté  un 
obélisque  à  la  place  de  la  colonne  monolithe  qui 
existait  réellement.  Cette  colonne,  enlevée  en  I83G, 
resta  longtemps  dans  la  cour,  puis  fut  déposée  dans 
une  casemate  dont  la  porte  est  sous  la  voûte  de  la 
porte  du  Bois,  la  première  à  gaucbe  pour  une  per- 
sonne sortant  du  vieux  fort. 

En  lîHi:;.  le  colonel  Passement,  directeur  de  l'Ecole 
d'artillerie  de  Vincennes,  obtint  l'autorisation  de  la 
faire  remettre  en  place  et  dirigea  les  travaux  de  res- 
tauration. 

L'exécution  du  tombeau  qui  devait  être  érigé 
dans  la  chapelle  arait  été  confiée  à  Deseine.  Le 
10  révrier  ISIC.  M.  de  Vaublanc  avait  signifié  au 
sculpteur  qu  il  avait  été  choisi  pour  faire  ce  travail 
et  qu'il  lui  était  alloué  un  crédit  de  oO.OtH)  francs 
poui' l'ensemble  des  frais. 

Louis-Pierre  Deseine  avait  alors  soixante-dix-sept 
ans.  il  était  né  à  Paris  le  20  juillet  174»  de  Louis- 
André  Deseine,  maître  menuisier,  et  de  Madeleine 
Potier.  Il  jnui.ssail  d'une  réputation  méritée.  Grand 
prix  de  Rome  en  1780,  il  avait  été  nommé  chevalier 
de  l'Ordre  de  l'Eperon  d'or  pour  quelques  ouvrages 
dont  il  avait  fait  hommage  au  Souverain  Pontife.  A 


son  retour  à  Paris,  il  avait  été  nommé  agréé  à  l'Aca- 
démie   royale    de    peinture  et    de    sculpture,    le 

25  juin   1783,   puis  membre    de   cette   Société  le 

26  mars  1791.  Dès  1785  il  exposait  au  Salon.  Ayant 
reçu  le  titre  de  sculpteur  des  princes  de  Condé,  il 
était  resté  fidèle  à  cette  famille  pendant  la  Révolu- 
tion et  s'était  occupé  secrètement  de  ses  intérêts. 
En  récompense  de  son  dévouement,  il  avait  été  fait, 
en  1810,  chevalier  de  Malte.  11  était  alors  membre 
des  Académies  de  Rouen  et  de  Berlin.  Le  choix  qui 
s'était  porté  sur  son  nom  était  donc  tout  naturel  et 
très  justifié  (1). 

Désireux  de  laisser  à  la  postérité  une  œuvre  impo- 
sante qui  mettrait  le  comble  à  sa  réputation,  et  qui 
«  serait  digne  de  la  gloire  de  l'illustre  maison  des 
Condé  »  dont  il  était  l'obligé.  Deseine  trouva  que  le 
crédit  alloué  était  insuffisant  et  dès  le  24  octobre  1816, 
il  écrivit  à  M.  de  MaiuvUle,  commissaire  administra- 
teur général  des  maisons,  domaines  et  finances  du 
prince  de  Condé,  pour  lui  faire  part  de  ses  craintes. 

«  Bientôt  le  petit  modèle  du  monument  du  duc 
d'Enghien,  disait-il,  sera  prêt  à  mettre  .sous  les  yeux 
de  Monseigneur,  et  sera  ensuite  ofl'ert  à  la  curiosité 
de  toutes  les  personnes  qui  désireront  connaître 
quelle  pensée  m'a  inspirée  un  aussi  grand  sujet. 

«  Fasse  le  ciel  que  je  ne  sois  pas  obligé  de  me  ra- 
battre à  une  idée  moins  digne,  faute  de  moyen 
d'exécuter,  ce  qui  ne  tardera  pas  à  paraître  ^2).  » 

Le  19  novembre  1810,  il  revenait  à  la  charge. 

«  Le  petit  modèle  du  monument  à  ériger  à  la  mé- 
moire de  S.  A.  S.'  M.  le  duc  d'Enghien.  écrivail-il  de 
nouveau  à  M.  de  Mainviile,  est  entièrement  terminé. 
J'a.spire  au  moment  de  vous  le  montrer.  Monsieur, 
ainsi  qu'à  toutes  les  personnes  pour  qui  cet  événe- 
ment est  une  peine  réelle. 

«  J'ai  envisagé  mon  sujet  sous  une  grande  et 
noble  pen.sée,  sans  penser  à  la  modique  somme  qui 
m'est  allouée,  bien  persuadé  <|u'ou  viendra  à  mon 
secours  pour  m'éviter  la  douleur  de  morceler  une 
aussi  belle  pensée,  ce  à  quoi  je  me  verrais  réduit  à 
mon  grand  regret,  si  j'étais  trompé  dans  me-;  espé- 
rances. 

«  D'aillours  les  paiements  de  l'excédent  ne  devant 
s'effectuer  que  par  cinquième,  en  raison  de  l'avance- 
^ment  de  mon  travail,  et  ce  travail,  auquel  je  me 
livrerai  tout  entier,  devant  être  l'ouvra.ge  de  plu- 
.sieurs  années,  cela  ne  peut  occasionner  aucune  gène. 

'<  VoLlà  mes  preinières  réflexions.  Il  vous  suffira. 
Monsieur,  d'examiner  le  thème  que  je  me  suis 
donné,  pour  juger  combien  je  suis  pénétré  de  mon 


1  Nolf  fipnmio  |i.'iv  M.  ^^•  Clintelir>r  airliivcs  (!<•  f.iiiiilli'  . 
qui  m'a  il'.iillours  riiiniiiniiii|U>'  lri-!<  niiiinl>lenicDt  une  p.irlic 
des  (locunirnls  i|Uhii  Inmver.i  <t.ins  cvtle  éluilc 

(2    Arcltivn  ilii  niiisce  de  t'innlé.  \.  B.  5'.'.  l/fllro  de  Dcscinc 
k  de  Mainviile.  .10  novembre  islfi. 
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sujet  et  pour  vous  convaincre,  plus  que  jamais,  com- 
bien je  fais  partie  de  ce  petit  nombre  d'hommes  restés 
fidèles  à  l'honneur  et  à  l'attachement  respectueux 
qu'inspire  la  noble  maison  des  Condé. 

«  Il  me  sera  toujours  flatteur,  Monsieur,  de  pou- 
voir vous  compter  au  nombre  de  mes  protecteurs 
dans  cette  affaire  qui  intéresse  la  mémoire  d'un 
prince  infortuné,  que  la  France  regrettera  sans 
cesse  et  dont  le  monument,  s'il  s'exécute  tel  que  je 
l'ai  conçu,  peut  immortaliser  mon  nom  comme 
artiste.  » 

Dans  une  lettre  du  30  novembre  suivant  Deseine 
expliquait  ainsi  sa  maquette  : 

MONLME.NT. 

La  Force  de  courage  soutient  [le  duc  d'Enghien 
jusqu'à  son  heure  dernière;  il  marche  avec  calme  à 
la  mort. 

Le  Crime  qui  se  cache  l'attend  pour  le  frapper. 

La  France  enchaînée  par  la  tyrannie  est  accablée 
de  douleur  j)ar  cet  horrible  assassinat. 

Le  bas-relief  introduit  dans  cette  composition 
représente  l'instant  où  l'illustre  victime  montre  à 
ses  assassins  la  place  où  ils  doivent  frapper. 

ACCESSOIHES  E.MliLÉ.M.\TIIJlES. 

Sur  le  sarcophage  sont  placées  deux  couronnes  de 
chêne,  emblèmes  de  la  force  et  de  la  valeur  ;  elles 
sont  enlacées  de  deux  branches  de  cyprès  consacrées 
au  tombeau. 

Le  brisemeni  des  balances  et  du  glaive  de  Thémis 
placés  ;iux  pieds  de  la  France,  signifie  que  sous  la 
tyrannie  la  justice  est  sans  force. 

La  France  lient  dans  ses  mains  son  sceptre  ren- 
versé pour  commander. 

Bas-relief. 

Le  lys  renversé  au  |)ied  du  héros  annonce  qu'il 
est  le  dernier  rejeton  de  l'illustre  maison  des  Condé. 

{A  suivre.)  De  Fossa. 


JOUR  DE  L'AN  D'AUTREFOIS 

Ce  soir-ii\,  31  décembre,  Janot,  petit  sujet  du  roi 
Louis  XI il,  longtemps  dans  son  berceau  demeura 
les  yeux  grands  ouverts.  Il  sortait  à  peine  des  joies 
(le  Noi'l,  cl  voici  que  d'autres  joies  l'attendaient  pour 
le  lendemain.  Que  ne  recevrait-il  pas  encore?  «  Pois 
sucrés,  pain  d'espice,  petit  chou,  pain  de  mouton, 
ri.ssollc,  bissei-iiil  nu  macaron  "  s'offriraient  à  sa 
bouche  gourmande,  tandis  que  l'ingéniosité  de  son 
esprit  saurait  découvrir  mille  félicités  en  «  une  pi- 
rouelle  de  bois,  un  iiill)0(|uel  de  sureau,  une  poupée 
de  plâtre,  un  chillcl   de  terre  et  un  dcuiy-seinct  de 


plomb  ».  Ainsi  Janot,  philo.sophe  haut  comme  le 
bras,  se  créait  à  lui-même  un  monde  enchanté  qu'en- 
fermaient tout  entier  les  rideaux  de  sa  couchette. 

Dans  la  rue  parisienne,  1'  «  oublieux  »,  le  «  cor- 
billon  »  de  gaufres  derrière  le  dos  et  la  «  chandelle 
allumée  »,  s'en  va  poussant  son  cri  :  «  Où  est-il?  » 
et  attend  que  d'une  maison  on  lui  fasse  signe  d'en- 
trer pour  jouer  aux  dés  sa  marchandise  : 

"  Je  cours  Paris  toute  la  nuit. 
En  criant  et  faisant  du  bruit  ». 

«  Le  clochetteur  des  trespas.sez  »  jette  son  appel 
plaintif, 

.  "  Et  mille  chiens,  oyans  sa  triste  vois, 
Luy  i-épomlent  à  longs  abois  ». 

tandis  que  des  joueurs  de  sérénade  égrènent  sous 
une  fenêtre  la  chanson  de  l'amour. 

Janot,  maintenant  les  yeux  clos,  se  taille,  à  grands 
coups  de  sa  «  petite  espée  de  bois  »,•  la  part  du 
lion  dans  la  cité  des  rêves.  Et  au  matin,  lorsqu'il  se 
réveille,  c'est  tout  naturellement  qu'il  prend  jouets 
et  friandises,  pendant  que  ses  parents,  s'embrassant, 
se  disent  :  «  bonjour  et  bon  an  I  »  Le  père,  bien 
qu'il  pense,  comme  l'excellent  chroniqueur  Pierre 
de  l'Estoile,  que  la  «  coustume  des  estrennes... 
n'est  qu'une  vieillesse  d'erreur,  préjudiciable  à  la 
bourse  »,  a  donné  à  la  mère  une  paire  de  gants  et 
un  anneau. 

"  Aussi  vray  que  voicy  janvier. 
Temps  lie  banquets,  Testins  cl  blindes  », 

il  ne  se  trouva  rien  de  plus  beau  auprès  des  mer- 
ciers de  la  Galerie  du  Palais.  La  messe  où  l'on  se 
rend,  la  promenade  ensuite,  sont  pj-élextes  naturels 
pour  étaler  ces  cadeaux. 

Da  us  la  boue  grasse  de  Paris  chemine  le  petit  Janot , 
qui  est  déjà  un  vrai  badaud  de  la  «  grand'ville  ». 
iS'ul  ne  sait  mieux  que  lui  goûter  les  joies  éparses 
de  la  rue,  quand,  avec  d'autres  enfants,  il  va  s'ébat- 
tre au  Cours,  accompagné  de  nourrices  eu  bavolet, 

<•  Qui  ont  (ilcin  Iciu's  dcv:uilcaux 
De  craquelins,  de  gasteaux, 
De  guignons  de  [lain  d'espice  ■>. 

Mais  ciui  décrira  les  vicissitudes  de  son  être  livré 
aux  iiupres,-.i()iis  du  j(uir  de  l'an,  einuii  la  cité 
liiuiultueuse? 

<•  C'est  nn  vacarme,  une  cidnic. 

Tous  les  marctiands  font  un  grand  bruit  ». 

Et  .lanot,  attentif,  sans  peine  reconnaît  lesélalagvs 
(le  «  babioles  »  qui  tant  l'ont  réjiuii  à  la  foire  de 
sa  paroisse  :  ici  du  nougal,  d'appétiss;»ntes  oranges 
et  des  bouteilles  remplies  de  dragées  «  pour  estrcu- 
ner  petits  et  grands  »,  là  des  bonshommes  de  sucre, 

«  Des  cliareltcs  cl  des  chevaux 

Qui  ne  soulTivnl  pas  grands  travaux 
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Et  que,  sans  trouver  trop  estrange, 
l'n  enfant  à  déjeuner  mange  ». 

Plus  loin,  des  «  gauffriers  »  se  tiennent  actifs 
devant  leurs  foyers  et  ne  prennent  pas  le  temps 
dadmirer  des  figures  de  cire, 

'•  Dont  les  pieds  et  les  mains  par  art 
Branlent  sur  un  fil  de  richart  •■. 

De  menus  bijoux  se  débitent  pour  deux  ou  trois 
sous.  Tout  proche,  des  tablettes  supportent  des  allu- 
mettes, du  pain  délicat,  des  épices,  des  «  harans 
sorets  ».  «  Maman  nourrisse,  voilà  l'homme  aux 
petits  gasleaux  !  »  s'écrie,  au  passage  du  pâtissier, 
Janol,  dont  l'attention  est  vite  détournée  du  côté  de 
la  boutique  d'un  «  mercier  à  petit  balot  »,  vendeur 
de  grelots,  poupées,  «  tableaux  de  piastre  et  de 
plom  »,  moulinets,  violons,  chevaux  de  cartons. 
Une  crieuse  de  poires  cuites  coudoie  un  vielleur 
<iveugle  guidé  par  son  «  valet  ».  Les  carrosses  font 
se  précipiter  au  long  des  maisons  les  passants  que 
bousculent  aussi  les  porteurs  de  chaises.  Des  gueux 
de  toutes  sortes  demandent  l'aumône  :  femmes  ayant 
leurs  enfants  fixés  au  dos  par  des  bretelles,  soldats 
estropiés,  l'épée  au  côté,  orphelins  qui  mendient 
«  en  tremhlottanl  »,  poli.ssons  «  avec  un  pourpoint 
.-.ans  chemise,  un  chapeau  sans  fonds,  le  bissac  et  la 
bouteille  sur  le  côté  ».  lien  est  qui,  «  ulcéreux,  san- 
^'lans,  escrouellez  »,  .se  lamentent  mi.sérablemeni, 
tandis  que  d'autres,  valides,  gras,  «  moulx  de  pa- 
resse »,  vous  harcèlent  ■<  comme  mousches  par  leur 
bourdonnement  ou  cigales  de  leurs  clameurs  ». 
De-ci,de-là,  le  cri  :  Au  Voleur  I  interrompt  le  travail 
des  «  couppehourses  »  et  des  "  tirelaines  ». 

C'est  un  vaste  théâtre  qui  intéresse  Janot,  moins 
rependant  que  les  jeux  de  la  rue  sur  lesquels  se 
concentre  son  admiration.  Voyez,  sur  cette  estrade, 
deux  coquins 

«  Vcslus  comme  des  harlequins. 

Avec  trois  guenilles  de  linge. 

Qui  font  sauter  un  pauvre  singe  »  : 

re  sont  les  «  porte-enseignes  des  marionnettes  ». 
.\illeurs  le  singe  est  remplacé  par  des  chiens  (|ui 
dansent.  Dans  les  «  logettes  »,  Janot  voudrait  bien 
pénétrer,  mais,  en  honnête  bourgeois,  .son  père  en 
-eal  |)0iir  les  attraclions gratuites.  Précisément,  voici 
le  joueur  de  gobelets  qui  se  livre  à  des  tours  de 
pas.se-passe,  le  «  chanteur  de  chansons  nouvelles  » 
vieilles  comme  le  monde,  et,  spectacle  autrement 
impressionnant,  le  «  meneur  d'ours  »  avec  sa  «  béte 
enmuzelée  »,  autour  de  laquelle  la  foule  se  pres.se. 
Ici,  Janot  obtient  enfin  la  satisfaction  de  ses  désirs 
accumulés  :  la  nourrice  le  fait  monter  sur  l'animal. 
Sur  ce  perchoir  improvisé,  tu  eus  à  la  fois,  petit 
Janol,  conscience  de  la  dignité  et  du  danger  auquel 
•exposent  les  hasards  de  la  vie.  Remis  de  ton    émoi, 


considère  ces  deux  danseuses  de  corde,  si  mieux  tu 
n'aimes  examiner  la  blanque  devant  laquelle  tes 
parents  viennent  de  s'arrêter  : 

"  Ça,  chalans,  liazard  à  la  blanque  : 
De  trois  coups  personne  ne  manque!  « 

Et  que  de  lots  variés  :  une  écritoire  de  bois  ou  d'os, 
un  peigne  de  plomb,  un  miroir  garni  de  papier  jau- 
nâtre, des  chausse-pieds,  éguilleltes,  lunettes,  ><  cous- 
teaux  pliants  »,  un  cadran,  des  Heures  de  Notre- 
Dame,  des  roses  de  satin,  des  savonnettes, 

n  Une  tabaquière  de  bois. 

Une  visse  à  casser  des  nois. 

Un  petit  marmouset  d'albastre. 

Des  gans  blanchis  avec  du  piastre. 

Un  mescliant  chappeau  de  castor 

Garny  d'un  cordon  de  faux  or. 

Une  fluste.  un  tambour  de  Basque. 

Un  vieux  manclion.  un  mescliant  masque  »'. 

Devant  le  Palais,  des  colporteurs  font  rage;  ils 
crient  l'Almanach  pour  l'année  qui  vient  : 

«  Des  almanacbs  pour  cette  année  '. 
Je  vends  des  almanacbs  nouveaux, 
Qui  disent  que  la  destinée 
Fera  bientost  finir  nos  maux. 
Je  débile  aussi  les  gazettes. 
Avec  des  nouvelles  secrettes. 

•<  Mesdames  (un  mot  à  l'oreille)  jay  une  pièce  à 
vous  débiter  en  cachette,  où  vous  pouvez  appren- 
dre tout  ce  que  vous  sçaurez  le  lendemain  de  vos 
nopces  ». 

La  mère  de  Janot  passe  amusée,  tandis  que  le 
père,  se  laissant  tenter  par  l'aclualité,  achète,  pour 
un  sou,  d'un  colporteur  qui  détale  en  criant,  ■<  une 
fadèze  d'une  feuille,  intitulée  :  Paradoxe  et  Eslrennes 
au  roi/,  que  Cousinotle  In  fnUe  fui  une  sage  et  pru- 
dente fille  ». 

Puis,  dans  la  nuil  venue,  ils  rentrent  fatigués  et 
couverts  de  boue,  car,' comme  on  le  sait,  Paris  est 
une  ville  sale.  Janot  a  tout  juste  la  force  de  jouer 
avec  son  moulinet:  sa  mère  soigneusement  note  les 
dépen.ses  de  la  journée  en  un  registre  "  relié  en  par- 
chemin, long  et  estroit  ».  11  était  6  heures  passées 
et  déjà  on  apportait  le  souper. 

«  Aux  enfants  —  écrit  La  Bruyère  —  tout  parait 
grand  :  les  cours,  les  jardins,  les  édifices,  les  meu- 
bles, les  hommes,  les  animaux  ».  C'est  pourquoi 
Janot  .sonmolcnt  était  convaincu  qu'en  ce  premier 
janvier  il  avait  fait  le  tour  du  monde. 

Marcel  Poète. 
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Chronique 
LES  ÉLECTIONS  SÉNATORIALES 

Le  scrutin  sénatorial  du  3  janvier  na  donné  lieu  à 
aucun  incident  sensationnel  et  n'autorise  aucun  com- 
mentaire passionné.  Il  est  dans  la  logique  des  événe- 
ments politiques  qui  se  succèdent  en  France  depuis  une 
trentaine  d'années.  11  complète  les  résultats  des  précé- 
dents renouvellements  triennaux  et  ceux  aussi  des  di- 
verses élections  à  la  Chambre  des  députés.  Car  il  mani- 
feste une  fois  de  plus  la  volonté  de  notre  pays  de 
poursuivre  sans  à-coups,  ni  violence,  délibérément,  une 
polllique  de  réformes  et  d'égalisation  sociales. 

Depuis  que,  voici  plus  d'un  siècle,  la  France  a  renoncé 
à  sacrifier  toutes  ses  classes  actives,  toutes  ses  forces  à 
l'épanouissement  d'une  aristocratie  séduisante  et  vaine  ; 
depuis  qu'elle  n'ambitionne  plus  à  l'exti'-rieur  d'expan- 
sion conquérante,  quel  autre  idéal  pourrait-elle  bien 
poursuivre  que  de  supprimer  chez  elle  les  détresses 
collectives  qui  demeurent  la  honte  d'une  civilisation 
pénétrée  de  l'idée  de  justice;  de  procurer  aux  plus 
humbles  les  conditions  de  sécurité  et  de  dignité  de  la 
vie  ■? 

Cet  idéal,  elle  l'a  tellement  fait  sien,  il  est  si  forte- 
ment ancré  dans  sa  conscience,  qu'elle  l'affirme  avec  la 
même  netteté,  quels  que  soient  les  catégories  de  ci- 
toyens consultés  et  les  modes  de  consultation. 

Les  précautions  les  phis  strictes  ont  été  prises  pour 
faire  du  Sénat  l'expiession  des  sentiments  raisonnes  du 
pays,  rtcnouvelable  [lar  tiers  tous  les  trois  ans,  il  est  élu 
dans  cliaque  département  par  un  collège  formé  des 
députés,  conseillers  généraux  et  d'arrondissement,  et 
des  délégués  des  conseils  municipaux  ;■  c'est-à-dire 
au  moyen  d'un  suffrage  à  deux  et  trois  degrés,  par  des 
citoyens  aussi  expérimentés  que  "  représentatifs  ».  Les 
délégtiés  des  communes  rurales  l'emportent  en  nombre 
sur  ceux  des  grandes  villes,  de  façon  à  balancer 
l'influence  urbaine  prédominante  dans  les  élections 
législatives.  C'est  ainsi  qu'avec  leurs  r|uatre  millions 
dlialiilants,  Paris  et  la  .Seine  n'ont  actuellement  que 
yio  électi'urs  sénatoriaux  et  dix  représentants  à  la  haute 
assemlilée.  .Ne  sont  éligibles  que  des  hommes  âgés  d'au 
moins  40  ans.  C'est  donc  l'opinion  politique  la  plus 
réilèchie  que  ce  "  grand  conseil  des  communes  de 
France  ..,  selon  l'expression  de  Gambetla,  doit  incarner. 

1.1'  suM'rage  universel  est  sujet  aux  engouements  éphé- 
mères, mouvement  boulangisie  de  1889,  socialiste 
de  18'.i:i,  nationaliste  de  HlOi.  Il  indique  à  merveille  les 
fluctuations  de  l'esprit  public.  Les  élections  sénatoriales 
ont  un  intérêt  distinct.  Elles  attestent  les  sentiments 
pi'ofiMids  et  comme  permanents  du  pays. 

<)r,  depuis  I87ti,  tous  les  renouvellements  triennaux 
du  .Sénat  (JécèliMit  l'aclliésion  lente,  ri''lléchie,desélénienls 
les  plus  pondérés  de  la  nation,  aux  institutions  laïques, 
aux  réformes  sociales,  qu'implique  une  libre  démocratie. 
Et  le  .teiutin  des  jours  derniers  n'est  qu'une  nouvelle 
étqic  ilans  cet  aclieinini-uient. 


Quelques  journaux  discernent  en  cette  élection  une 
«  poussée  démagogique  »,  qui  nous  entraînerait  à  brève 
échéance  à  un  «  bouleversement  social  ».  Pourquoi  ces 
cris  d'alarme  ?  parce  que  quelques  dix-huit  progres- 
sistes ont  perdu  leur  siège. 

11  faut  le  reconnaître,  s'ils  comptent  paiini  eux  des 
hommes  d'un  loyalisme  éprouvé  et  d'un  haut  talent,  les 
progressistes  se  sont  mis  néanmoins,  en  tant  que  parti, 
dans  la  posture  la  plus  fausse.  Ils  se  sont  séparés,  à  des 
heures  critiques,  de  la  majorité  républicaine.  Ils  ont 
maintes  fois  uni  leurs  sulTrages  à  ceux  de  la  droite.  Ils 
ont  admis  dans  leurs  rangs  des  nationalistes  avérés  et 
d'anciens  royalistes.  De  sorte,  qu'un  puissant  parti 
d'action  réformatrice,  comprenant  une  extrême  gauche, 
les  socialistes  indépendants,  et  une  aile  modérée,  qni 
se  réclame  de  «  l'Alliance  démocratique  »,  s'est  consti- 
tué en  dehors  d'eux,  sinon  contre  eux. 

De  ce  jour,  bon  gré,  mal  gré,  les  progressistes  ont 
fait  figure  de  simples  conservateure.  Plus  forte  que 
leurs  velléités,  la  logique  des  choses  les  a  rejetés  vers  4a 
droite.  Au  3  janvier,  un  certain  nombre  d'enti'e  eux  et 
même,  fait  plus  grave,  certaines  de  leurs  listes  ont 
brigué  ouvertement  et  obtenu  les  votes  des  anciens 
partis  dynastiques.  Leurs  leaders,  dont  le  passé  répu- 
blicain est  notoire,  M.  .\lexandre  Ribot,  M.  Méline,  ont 
été  élus,  (fuoique  M.  .Vynard,  l'émineut  député  du 
Rhône,  n'ait  pas,  avec  sa  liste  lyonnaise,  atteint  au 
succès.  Mais  comment  s'étonner  de  l'échec  de  leurs 
candidats  moyens,  perdus  désormais  dans  l'impopula- 
rité profonde  où  sombrent  les  partisans  des  régimes 
déchus  ? 

Cette  éviction,  si  explicable,  réservée,  il  n'est  pas 
possible  aux  observateurs  impartiaux  de  contester  le 
caractère  sage  et  raisonné  des  élections  démocratiques 
du  3  janvier.  Les  radicaux-progressistes  ont  bénéficié 
des  sièges  perdus  parles  progressistes.  Mais  qui  ne  sait, 
qui  ne  constate  parla  politique  gouvernementale  actuelle, 
leur  animadversion  contre  les  folies  de  ce  temps  :  anti- 
patriolisme,  i-ébellion  des  rues,  suppression  de  toute 
propriété  privée"?  Le  cabinet  Clemenceau  a  mis  à  la 
Marine  et  à  la  Guerre  des  ministres  dévoués  à  l'onivre 
de  la  défense  nationale.  (ï'est  celui  qui,  dans  les  conllil-^ 
extérieurs,  eut  l'attitude  la  plus  ferme  et  la  plus  digne. 
S'il  préconise,  —  avec  une  insuffisante  préparation  fi- 
nancière, disent  les  uns,  beaucoup  trop  timidement, 
répliquent  les  autres,  —  certaines  réformes  :  impôt  sur  le 
revenu,  ivtraitcs  ouvrières,  etc.,  qui  oserait  nier  ici 
l'excellence  du  principe  et  l'urgence  d'une  solution'?  Le 
succès  électoral  de  ce  p;uli  n'a  donc  rien  d'aiarinani. 
tout  au  contraire. 

En  retour,  les  candidats  suspects  de  pactiser  avec  les 
théories  hervéistes  ou  avec  les  méthodes  d'insurrection 
sanglante  n'ont  pu  faire  élire  un  seul  d'entre  eux.  C'est 
un  fait  remarciuable  :  le  Sénat  ne  conqile  pas,  à  l'heure 
actuelle,  un  seul  socialiste  »  unilié  ■>. 

Les  .(républicains  de  gauche  »,  c'est-à-dire  les  modérés 
qui  ont  refusé,  lors  du  péril,  de  rompre  avec  l'ensemble 
des  forces  républicaines  ;  qui  ont  voté,  en  les  adoucis- 
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sant  par  leurs  amendements,  les  grandes  mesures  de 
laïcité  do  ces  dernières  années;  ces  républicains  que 
patronnent  des  leaders  aussi  peu  aventureux  que 
M.  Emile  Loubet  et  M.  A.  Carnot,  reviennent  au  Sénat 
en  frroupe  compact,  sans  avoir  subi  de  pertes  dans  la 
bataille.  Ils  continueront  à  enseigner  par  leurs  Jactes, 
avec  autorité,  que  pour  conserver  les  institutions 
existantes  dans  ce  quelles  ont  de  bon,  il  importe  de  les 
montrer  perfectibles,  propres  à  répondre  aux  besoins 
nouveaux  qui  surgissent  inces.samment. 

Les  incidents  de  la  mêlée  confirment  l'impression  qui 
se  dégage  des  résultats  généraux.  Dans  le  Vai-,  le  prési- 
dent du  Conseil,  M.  Clemenceau,  a  triomphé,  malgré 
une  opposition  socialiste  révolutionnaire  acharnée.  A 
Paris,  les  électeurs  sénatoriaux  ont  témoigné  de  leur 
éloignement  pour  toute  politique  d'aventures  —  et  de 
leur  gratitude  à  l'égard  des  fondateurs  du  régime,  en 
réélisant  pour  la  cinquième  fois  .M.  de  Freycinet.  Cet  acte 
de  lidélité  vis-à-vis  d'un  républicain  de  la  première 
heure,  qui  appartient  au  Sénat  depuis  sa  création,  et 
qui  a  maintenant  quatre-vingts  ans,  est  touchant. 
.M.  Paul  Strauss,  notre  collaborateur,  dont  toute  l'acti- 
vité est  vouée  aux  entreprises  philanthropiques,  a  rallié, 
dans  la  Seine,  le  plus  grand  nombre  de  suffrages.  Dans 
tels  départements,  les  candidats  nouvellement  promus 
sénateurs  .sont  des  républicains  de  valeur,  dont  les  étals 
de  service  civique  sont  extrêmement  méritoires.  EniiD 
vingt-quatre  députés  ont  été  élus,  ce  qui  atteste  la  con- 
formité de  vues  du  suffrage  universel  et  du  suffrage 
restreint,  et  ce  qui  resserre  les  relations  entre  les  deux 
Chambres. 


»  * 


Le  pays  ."j'est  détourné,  non  seulement  des  purs  rétro- 
grades et  des  francs  révolutionnaires,  mais  aussi  des 
républicains,  qui  se  déclarent  «  satisfaits  »  du  régime 
T-tucl.  Il  ne  pense  pas  que  rien  ne  puisse  plus  être  tenté 

■ntre  les  criantes  iniquités  sociales.  Celte  volonté  ré- 
formatrice est  louable,  puisqu'elle  répudie  tous  procédés 
fallacieux,  violents  on  dangereux  de  léalisalion.  L'on  ne 
pent  que  se  féliciter  d'un  scrutin  qui  témoigne  d'une 
adhésion  unanime  h.  la  cause  de  la  grandeur  française 
et  aux  méthodes  régulières,  légales,  d'améliorations 
sociales. 

N'est-ce  point  la  raison  d'être,  l'iionneur  d'un  régime 
de  liberté,  ce  constant  effort  en  faveur  des  classes  qu'op- 
prime le  régime  économique  ?  N'est-ce  point  son  intérêt 
iMssi,  s'il  est  vrai  que  dans  notre  pays,  si  prompt  aux 
gestes  de  colère,  l'unique  moyen  d'éviter  un  "  boule- 
versement social  »,  c'est  de  procéder  avec  mesure  et 
1 ''solution  aux  réformes  nécessaires"? 

La  question  religieuse  étant  désormais  soustraite  à 
à  l'action  législative  —  par  cette  séparation  des  Églises 
et  de  l'KlaL  instaurée  sans  aucune  résistance  sérieuse  — 
la  Ulche  du  Parlement  est  de  [larer  aux  terribles  insé- 
cnriti'-s  rpii  pèsent  sur  les  classes  salariées. Tâche  essen- 
tiellement difficile,  car  il  s'agit  de  découiTir  dos  moyens 
financiers,  qui  ne  gênent  ni  les  initiatives,  ni  l'aclivilé 
industrielles.  Rendre  la  répartition  plus  éi|ui(able,  sans 
cesser  de  veiller  au  développement  de  la  production,  ue 


sont-ce  point  les  devoirs  suprêmes  de  l'ttat  moderne? 
Il  est  certain  que  la  politique  sociale  est  onéreuse, 
qu'elle  imposera  des  sacrifices  appréciables  aux  classes 
aisées.  Elles  devront  les  accepter  avec  civisme,  dans  une 
pensée  de  conciliation  et  d'union  nationales.  Le  Gouver- 
nement est  autorisé  à  les  leur  demander,  de  par  les  suf- 
frages unanimes  du  corps  électoral.  C'est  beaucoup  qu'il 
soit  ainsi. soutenu,  stimulé,  par  les  vœux  explicitement 
et  opportunément  renouvelés,  en  ce  début  d'année,  de 
la  France  républicaine. 

Jacques  Lix. 


A  L'Etranger 

»  

LES  PETITS  ÉCOLIERS  PAUVRES 
DE  LONDRES 

Nos  lecteurs  savent  quelle  lamentable  détresse  accable, 
dans  l'immense  fourmilière  humaine  qu'est  Londres, 
non  seulement  une  foule  d'adultes,  mais  une  multitude 
d'enfants.  Les  hommes  de  peine,  les  ouvriers  sans  tra- 
vail, les  malades,  les  gens  d'humble  condition,  qui  ont 
perdu,  les  uns  leur  mari  et  les  autres  leur  femme,  les 
pauvres  s'y  trouvent  en  effet  dans  l'impossibilité  d'entre- 
tenir convenablement  leurs  enfants.  Et  l'on  estime  à 
îSO  000  le  nombre  des  petits  garçons  et  des  petites 
lilles,  qui,  sur  les  rives  de  la  Tamise,  manquent  du  né- 
cessaire. 

La  plupart  d'entre  eux  fréquentent  les  écoles  et  les 
asiles.  Pour  leur  procurer  au  moins  le  pain  quotidien, 
les  riches  londoniens  versaient  jusqu'ici  des  cotisations 
volontaires.  .Mais  cet  hiver,  en  raison  de  l'extension  du 
chômage  et  de  la  rigueur  des  intempéries,_ces  misères 
sont  plus  nombreuses  et  le  Conseil  du  comté  de  Londres 
est  obligé  de  consacrer  îl  leur  soulagement  des  sommes 
importantes. 

L'organisation  des  cantines  scolaires  reste  cependant 
défectueuse,  dans  la  méiropole  britannique.  Quelques 
révélations  qui  viennent  d'être  faites  sur  leur  insufli- 
sance  ont  soulevé  l'indignation  de  toute  l'.Vngleterre. 
Voici  comment  Tho  SatinH  du  2  janvier  les  résume. 

Le  dernier  état  présenté  au  Conseil  indiquait  38..'}81 
écoliers,  comme  ayant  besoin  d'un  secours  alimentaire. 
Ce  n'est  pas  même  la  moitié  du  nombre  réel  de  ces 
petits  infortunés.  Cependant  l'on  n'arrive  pas  à  nourrir 
tous  ceux  d'entre  eux  qui  sont,  en  principe,  admis  ;\  la 
table.  Cha(iue  semaine,  on  écarte  des  repas  promis  un 
groupe  compact  de  bambins  :  1.274  au  début  de  no- 
vembre, GOO  au  début  de  décembre.  [El  les  mets  sont 
do  rpialilé  mauvaise,  irrégulièrement  servis,  dans  des 
ronditions  hygiéniques  déplorables.  ' 

Sur  fll7  écoles  publi(|Uos  élémentaires  ouvertes  à 
Londres,  533  seulement  déclarent  des  élèves  nécessi- 
teux. Il  y  a  donc  30'»-  écoles  qui  ne  donnent  aucune 
nourriture  à  leurs  bambins.  Or,  beaucoup  d'enire  elles 
sont  situées  dans  des  quartiers  très  pauvres,  <■!  aucune 
ne  se  trouve  vraiment  sans  enfants  malheureux.  Il  csl 
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vrai  que  souvent  les  parents  n'osent  rien  réclamer  pour 
eux. 

Dans  tous  les  établissements  d'instruction,  c'est  au  co- 
mité de  surveillance  de  rechercher  s'il  vient  des  gamins 
dépourvus  du  nécessaire.  Mais  il  n'est  pas  de  règles 
qui  leur  pprmettent  d'apprécier  l'urgence  d'un  secours 
alimentaire.  D'après  l'opinion  commune,  leur  apprécia- 
tion doit  être  déterminée  par  la  condition  physique  de 
l'enfant.  En  pratique,  elle  dépend  de  telle  ou  telle  cir- 
constance, qui  varie  de  jour  en  jour  et  d'école  à  école. 

Ici,  un  élève  peut  avoir  un  repas,  si  son  maître  estime 
([u'il  en  a  besoin  ;  là,  il  en  sera  privé,  parce  qu'il  aura 
été  bavard  la  semaine  précédente.  Dans  une  même  école, 
les  enfants  d'une  même  famille  peuvent  n'avoir  pas  le 
même  sort.  Et  cela,  parce  qu'ils  sont  sous  des  institu- 
teurs différents,  les  uns  hostiles  et  les  autres  favorables 
à  ce  mode  d'assistance.  I.a  petite  Polly  Smitli,  un  bébé 
de  cinq  ans,  a  été  privée  de  dîner;  mais  Jolinny,  de  deux 
ans  plus  ygé,  et  dans  la  classe  des  garçons,  en  eut  quatre 
par  semaine  i,ce  qui  est  la  moyenne).  On  lui  donna  un 
bon  de  nourriture,  et  il  demanda  au  commissaire  de 
l'œuvre  de  laisser  Polly  entrer.  11  céda  à  sa  petite  sœur 
la  moitié  de  son  pain  et  de  son  pudding.  Ces  deux  en- 
fants partagèrent  aussi  leur  chaise,  leur  assiette...  et  leur 
cuiller. 

Il  y  a  maints  autres  exemples  d'irrégularités  dans  le 
fonctionnement  des  cantines  scolaires  de  Londres.  En 
voici  (luolques-uns.  Tel  district  pauvre  possède  trois 
écoles  :  l'une  nourrit  33  p.  100  de  ses  écoliers;  la  se- 
conde 20  p.  100,  et  la  dernière  moins  de  3  p.  100  !  Telle 
autre  école,  dépourvue  l'an  dernier  de  comité  de  sur- 
veillance, entretenait  280  écoliers;  cette  année,  où  la 
détresse  est  beaucoup  plus  grande,  elle  en  fait  manger 
00  seulement. 

C'est  qu'on  réduit  sans  raison  le  nombre  des  enfants 
secourus,  soit  en  décourageant  les  demandes,  soit,  après 
enquête,  en  contestant  la  pauvreté  des  parents.  Des 
gens  «  bienfaisants  »  parcourent  les  faubourgs,  disent  aux 
mères  que  les  repas  sont  réservés  aux  fils  et  aux  filles 
des  ouvriers  en  chômage,  et  que  c'est  pour  elles  une 
honte  de  recourir  aux  offices  de  la  charité.  Le  conseil 
du  comité  a  imaginé  un  procédé  plus  efficace.  Il  con- 
traint les  comités  de  surveillance,  sous  menace  de  le 
l'aire  lui-même,  à  informer  par  circulaire  les  parents 
qui  sollicitent  les  repas  pour  leurs  enfants,  qu'un  recou- 
vrement sera  exigé  d'eux,  par  voie  judiciaire,  s'ils  sont 
jugés  par  la  suite  non  indigents.  Un  tel  avis  alarme  les 
pauvres  gens,  incapables  d'elTectuer  un  remboursement 
éventuel,  qui  redoutent  la  prison,  et  retirent  leur 
requête. 

Qui'lqufs  comités  ont  refusé  d'admettre  aux  cantines 
ii's  enfants,  jusqu'à  ce  que  les  parents  vinssent  en  per- 
sonne leur  en  faire  la  demande  orale.  Comme  ils  reçoi- 
vent au  cours  de  l'après-midi,  les  pères  et  mères  malades. 
occupés,  ou  isolés,  ou  encore  ceux  qui  n'ont  pas  pour 
se  vêtir  de  frusques  décentes  ne  peuvent  se  présenter. 
Ils  apprébi-ndent  d'ailleurs  riiumiliation  d'un  interro- 
gatoire minuti<'ux,  et  l'étalage  de  leurs  privations  devant 
un  groupe  de  gens  cossus.  I.es   femmes  qui  ont  le  cou- 


rage de  s'y  exposer  pleurent  souvefil.  Il  serait  possible 
cependant,  sans  infliger  ce  tourment  aux  parents,  de 
constater  que  des  bébés  décharnés,  aux  yeux  morts, 
manquent  d'une  alimentation  suffisante. 

En  général,  les  petits  assistés  sont  désignés  par  les 
maîtres,  les  directeurs  d'écoles,  et  les  membres  des 
comités  de  surveillance.  Bien  des  refus  semblent  étran- 
gement arbitraires.  "Je  crois,  dit  un  enfant,  que  l'on  m'a 
privé  de  repas,  parce  que  j'avais  des  souliers  neufs.  Le 
maître  les  a  fixés  d'un  coup  d'oeil  oblique,  avant  de  me 
répondre  négativement.  »  Et  une  mère  ajoute  :  «  C'est 
parce  que  je  veille  à  la  propreté  de  ma  petite  fille,  qu'on 
ne  l'admet  pas  à  la  table;  je  ferais  mieux  de  laisser  ses 
robes  déchirées  et  salies.  » 

Si,  avec  leur  expérience,  les  instituteurs  ne  peuvent 
pas  toujours  se  prononcer  sur  l'utilité  de  ce  secours  en 
nature,  — ce  qui  est  une  question  d'hygiène  médicale  — 
que  dire  des  centaines  d'enquêteurs  bénévoles,  aux- 
quels est  laissée  toute  liberté  de  décision  1  La  plupart 
ignorent  complètement  l'économie  ménagère  de  la  classe- 
ouvrière.  Habitués  à  un  déjeuner  confortable,  au  lunch 
copieux  de  midi,  au  thé  de  cinq  heures,  à  des  dîners 
de  trois  ou  quatre  services,  ils  estiment  que  les  pauvres 
peuvent  se  contenter  de  peu.  Quelques  pommes  de  terre 
et  du  pain  leur  semblent  un  excellent  repas  pour  une 
famille.  «  Maintenant  que  vous  gagnez  10  shellings  par 
semaine,  disait  une  élégante  visiteuse  à  une  pauvre 
veuve,  chargée  de  deux  enfants,  vous  devez  économiser 
quelque  chose,  ne  serait-ce  qu'un  shelling  tous  les  huit 
jours!  »  Les  comités  de  surveillance  sont  du  même  avis. 
Tel  d'entre  eux  n'accorda  point  l'aide  habituelle  aux  en- 
fants d'une  famille  sans  ressources,  parce  que,  le  jour 
où  l'on  visita  son  intérieur  —  deux  chambres  sans  au- 
cuns meubles,  et  sans  effets  autres  qu'une  petite  cou- 
verture pour  les  mioches  —  elle  s'était  procuré  un  dîner 
abondant.  Tel  autre  justifia  son  refus  par  ce  motif  :  les 
père  et  mère  n'étaient  pas  mariés.  Peut-être  l'injustice 
la  plus  criante  est-elle  l'inadmission  des  bambins  dont 
les  parents  sont  expulsés  de  leur  logis  pour  non  paie- 
ment du  terme.  Il  est  permis  d'être  indigent...  non 
pas  au  point  de  ne  pouvoir  payer  son  loyer!  Ouel  droit 
ont  ces  comités  de  créer  ainsi  une  disqualification  nou- 
velle? 

Les  procédés  employés  jusqu'ici  par  les  organisateurs 
de  cantines  scolaires  à  Londres  sont,  dit  l'écrivain  an- 
glais, désordonnés,  démoralisants  et  vraiment  anti-scien- 
tifiques. .Vctuellemeiit  le  fait  d'habiter  au  Nord  ou  au 
Sud  de  la  Tamise  est  plus  important,  pour  l'obtention  de 
ce  secours,  que  l'état  de  dénuement.  Or,  s'il  faut  exclure 
certains  enfants  des  dîners  d'écoles,  qu'on  le  fasse 
d'après  des  iirincipes  clairs  et  uniformes,  dont  l'applica- 
tion soit  rigoureusement  contrôlée.  —  Obligés  de  cou- 
vrir désormais  les  dépenses  des  cantines  scolaires,  les 
citoyens  de  Londres  ne  voudront  pas  abandonner  les 
enfants  affamés  à  l'arbitraire  des  Comités  actuels. 

L'émotion  produite  dans  toute  l'.Vngleterre  par  ces- 
révélations  permet  d'espérer  qu'un  prompt  remède  sera 
apporté,  en  efl'et,  à  de  si  lainenlables  détresses. 

Jahoi'ks  Lux. 


Le   l'ropricImie-Géranl  :   PAUL  FLAT. 
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LE  PROBLEME  RELIGIEUX 

11  est.  semble-il,  une  coiiHilion  à  laquelle  ne  peut 
se  sousti-iiire  une  relijçion  qui  veut  subsister  au  sein 
de  nos  soriétés  modernes  :  r'est  de  s'interroger  tou- 
chant son  l'apport  aux  principes  sur  lesquels  reposent 
res  sociétés,  et  de  s'assurer  qu'il  y  a.  entre  elle  et 
rpri.  principes,  non  seulement  actuelle  compatibilité 
<le  fait,  mais  accord  logique  et  harmonie.  On  a  pu, 
jadis,  se  persuader  que  pour  faire  vivre  en  bonne 
intelligence  la  religion  et  la  culture  laïque,  il  sufli- 
sait  de  dre.s.ser  entre  elles  une  cloison  élanche,  et 
de  les  inviter  à  pratiquer  consciencieusement  la 
maxime  :  "  Rendez  à  César  ce  qui  est  à  César,  et  à 
Dien  ce  qui  est  à  Dieu.  »  Ce  .serait  une  erreur  de 
croire  que  la  récente  loi  de  séparation  a  consacré  ce 
système  :  elle  va  mis  lin.  Car  la  maxime  en  question 
considère  comme  nécessairement  donnée  l'existence 
des  deux  termes,  tandis  que  la  loi  de  séparation  fait 
partie  d'un  système  (jui  tend  à  ignorer  la  religion, 
et  à  doter  l'Etat  des  moyens  de  s'en  passer. 

En  fait,  la  science  et  la  morale  ratioimelle,  qui, 
comme  la  religion,  prétendent  former  l'homme,  on  t 
aujouririiui  des  ambitions  illimitées.  F'orte  de  ses 
conquêtes  en  des  diimaines  qu'on  lui  croyait  fermés, 
tels  que  la  vie,  l";\me  et  l'évolution  des  sociétés,  la 
science  n'admet  plus  ((ue  rien  de  ce  qui  est  échappe 
à  ses  prises.  Résolument,  elle  nie  le  mystère  :  elle  n'y 
voit  qu'un  inconnu,  analogue  à  celui  qu'hier  encore 
on  déclarait  inrcmnaissable;  elle  est.  d'ailleurs,  en 
train  d'expliquer  les  phénmiiènes  religieux  eux- 
mêmes,  de  la  même  manière  qu'elle  explique  les 
phénomènes  physiques. 


Pareillement,  la  morale  la'i'que  entend  munir 
l'homme  de  toutes  les  connaissances,  de  tous  les 
principes  qui  lui  sont  nécessaires  pour  régler  sa 
conduite.  Elle  n'admet  pas  sérieusement  qu'en 
dehors  de  la  vie  .sociale  et  actuelle  dont  elle  s'occupe, 
il  puisse  y  avoir  pour  l'homme  une  autre  existence, 
qui  ne  la  concernerait  pas.  Agir  humainement, 
déclare-t-elle.  c'est  agir  librement,  d'une  manière 
autonome;  or,  l'autonomie  suppose  l'empire,  non 
d'une  autorité,  quelle  qu'elle  soit,  mais  de  la  seule 
raison. 

Si  telles  suni,  aujourd'hui,  les  prétentions  de  la 
science  et  de  la  morale  laïque,  quelle  place  l'une  et 
l'autre  laisseiil-plles  encore  à  la  religion? 

r)ira-t-on  que  la  religimi,  ]>our  éviter  tout  conflit, 
n'a  qu'à  se  renfermer  dans  le  for  intime  de  la  cons- 
cience individuelle,  et  à  .se  désintéresser  de  tout  ce 
(|ui  est  connaissance  théorique  ou  action  extérieure? 

Même  ainsi  entendue,  la  religion  n'échapperait 
pas,  comme  on  le  suppo.se,  aux  entreprises  de  la 
science  et  de  la  morale  rationnelle;  car  la  science 
entend  ex|)liquer  le  subjectif  au.ssi  bien  que  l'objec- 
tif, et  la  morale  prétend  à  gouverner  nos  pensées, 
aussi  bien  que  nos  actes.  Mais  en  réalité,  quelle  âme 
religieuse  vouflrait  se  contenterd'n  ne  subjectivité  nue, 
prisonnière  de  sa  sublimité,  écartée  n  priori  de  t*ut 
domaine  intellectuel  ou  pratiqué?  La  religion,  de  sa 
nature,  est  expansion;  si  .sa  royauté  ne  lui  vient  pas 
de  ce  monde,  c'est  en  ce  monde  qu'elle  entend 
l'exercer.  Comme  la  volonté  de  Dieu  s'accomplit  au 
ciel,  ainsi  vise-l-elle  à  la  réaliser  sur  la  terre.  Elle 
ne  .saurait  donc,  dans  une  conscience  qui  pen.se, 
éviter  de  .se  rencontrer  avec  la  science  el  avec  la 
morale    rationnelle.     Elle    ne    peut,   durablement, 
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coexister  avec  ces  dernières,  que  si  elle  s'y  relie  par 
des  rapports  intelligibles. 

Qu'est-ce,  toutefois,  qu'un  rapport  intelligible? 

II  est  clair  que  linteUigibilité  la  plus  aisément 
perceptible  serait  la  réduction  logique  du  multiple  à 
l'un,  du  divers  à  l'identique.  La  science  poursuit 
rintelligibilité  ainsi  -entendue,  car  elle  tend  à  consi- 
dérer les  lois  en  apparence  les  plus  hétérogènes 
comme  de  simples  apphcations  dune  loi  plus  géné- 
rale. Mais,  outre  cette  intelligibilité,  qu'on  peut 
appeler  abstraite  et  analytique,  il  est  une  intelligi- 
bilité syntliétique  et  concrète,  grâce  à  laquelle  des 
choses  qui,  entre  elles,  sont  véritablement  autres  et 
irréductiiiles,  sont  néanmoins  reconnues  par  l'esprit 
comme  s'appartenant  mutuellement,  comme  for- 
mant ensemble  un  tout,  une  harmonie.  C'est  ce 
genre  d'intelligibilité  qu'ont  cherché  à  définir  les 
philosophes.  Platon,  Aristole,  Descaries,  Spinoza, 
Leibnitz,  Kant,  Hegel,  ont,  chacun  à  sa  manière, 
admis,  entre  les  êtres,  des  rapports  irréductibles 
à  riiienlité  ou  à  la  contradiction  purement  logiques, 
et  pénéti-abies  cependant  par  l'intelligence.  Ils  ont 
a])pi'lé  raison  la  faculté  qu'a  1  homme  de  concevoir 
et  dappi-écier  de  tels  rappoHs.  Tandis  que  la  logique 
abstraile  cticirhe,  sous  les  êtres,  des  concepts,  et, 
sous  la  diversité  des  concepts,  des  rapports  d'iden- 
tité ou  d'exclusion,  la  raison  proprement  dite,  des 
mots  et  des  concepts,  remonte  aux  êtres  qu'ils  re- 
présciilent,  et  découvre  des  liens  de  convenance  et 
de  solidarité  entre  telles  formes  d'existence  qui,  à 
en  juger  par  nos  représentations  inadéquates,  .sem- 
bleraient étrangères  les  unes  aux  autres,  ou  même 
réciproquement  inconciliables. 

Chercher,  entre  la  religion,  d'une  pari,  la  science 
et  la  morale  rationnelle,  d'autre  pari,  un  rapport 
logique  d'identité  .serait  une  enti-eprise  contradic- 
toire. Ramenée  à  la  science  et  à  la  morale,  la  reli- 
gion s'évanouirait.  Mais  il  se  peut  que,  différentes 
réellement,  la  religion  et  la  culture  rationnelle 
soient  capables  de  former  ensemble  une  harmonie, 
comme  les  notes  d'un  accord  se  conviennent,  en 
même  temps  qu'elles  sont  distinctes  et  irréduc- 
tibles. 


Quels  sont,  au  juste,  les  termes  dont  il  s'agit  de 
déterminer  les  ra|)poi'ts? 

Ce  ne  peuvent  tire,  d'un  coté,  la  religion  comme 
système  donné  de  dogmes  et  de  rites;  de  l'autre,  la 
.science,  rommc  en.si'mhie  de  théorèmes,  et  la  mo- 
rale, comme  collection  de  formules  toutes  faites. 
Ni  la  divec^'ence,  ni  l'accord  entre  la  l'cligion  et  la 
cidliire  laïque  considérées  conmie  faits  donnés  et 
observables  du  dehors  ne  sauraient  être  réellement 
significatifs. 


De  quelle  religion,  dans  ce  cas,  s'agirail-il  ?  Quel 
droit  aurions-nous  de  considérer  telle  religion,  à 
l'exclusion  d€S  autres  ?  Et,  d'autre  part,  que  reste- 
rait-il des  religions,  si  nous  nous  avisions  d'en 
extraire,  pour  en  faiie  l'unique  objet  de  notre  élude, 
ce  qui  peut  s'y  trouver  dfi  commun  à  toutes? 

Pareillement,  quel  résultat  seienlitlque,  quelle 
prescription  posilive  de  la  morale  pourrions-nous 
relever,  comme  certainement  délinitive  et  désormais 
immuable? 

Et  que  prouverait  la  coïncidence  de  tel  ou  tel 
dogme  avec  telle  ou  telle  affirmation  de  la  science 
ou  de  la  i-aison  laïque  ?  Cette  coïncidence,  contin- 
gente et  peut-être  éphémère,  n'existerait  en  réalité 
que  dans  les  mots  et  non  dans  les  choses,  puisque 
l'on  pourrait  toujours  objecter  que  toute  doctrine 
de  la  science  ou  de  la  morale  rationnelle  est  essen- 
tiellement une  affirmation  de  l'autonomie  de  la 
nature  et  de  la  raison,  et  que  la  religion  est,  préci- 
sément, la  négation  de  cette  autonomie. 

Ce  n'est  donc  pas,  à  vrai  dire,  entre  les  religions 
positives  et  les  diveises  expre.ssions  de  la  culture 
laïque  que  se  poursuit  la  lutte  séculaire,  c'est  bien 
plutôt  entre  l'esprit  laïque  et  l'esprit  religieux.  Et 
le  débat  n'en  apparaît  que  plus  profond  et  plus 
grave;  car,  si  l'on  conçoit  que  les  expressions  de  la 
religion  et  de  la  culture  laïque  puissent  se  transfor- 
mer indéfiniment,  et  arriver  à  coïncider  extérieure- 
ment, elles  ne  peuvent,  l'une  et  l'autre,  changer 
radicalement  d'esprit  .sans  cesser  d'être. 

Xous  en  sommes  témoins  chaqne  jour.  Savants 
et  théologiens  sont  comme  deux  personnes  qui  se 
querellent  à  propos  de  tout,  et  qui  sont  encore  aux 
antipodes  l'une  de  l'autre  quand  elles  paraissent 
marcherensemble,  parce  qu'il  y  a  entre  elles  incom- 
patibilité d'humeur.  Comment  s'entendraient-elles? 
Elles  ne  se  comprennent  pas.  Les  mots,  pourTune 
et  pour  l'autre,  n'ont  pas  le  même  sens;  les  faits  ne 
sont  pas  vus  sous  le  même  jour;  l'évidence  diffère. 
Entre  de  tels  antagonistes,  point  deterraincommun, 
point  de  véritable  discussion  possible. 


Il  est  bien  dil'licilc  au\  hommes  de  s'a.ssurer  ([u'ils 
n'ont  en  effet  rien  de  commun.  Insensé,  disait  Victor 
Hugo,  qui  crois  r[ue  tu  n'es  pas  moi  1  L'esprit  laïque 
el  l'esprit  religieux  sont-ils  vraiment  exclusifs  Tun 
de  l'autre? 

Il  va  une  forme  de  l'esprit  laïque  et  une  forme 
de  l'esprit  religieux  qu'il  faut,  .semble-t-il,  renoncer 
A  réconcilier  :  c'est  leraticuialismedogmatiqued'une 
part,  le  théologisme  inalérialislc,  d'autre  part.  Le 
premier  a  pour  caraclérislique  d'ériger  en  lois  abso- 
lues et  premières  le  délcrminisme  scientifique  des 
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phénomènes  et  les  formes  actuellement  données  de 
la  raison  humaine.  Le  second  consiste  à  imposer 
au  divin  l'obligation  de  se  révéler  par  la  violation 
des  lois  de  la  nature,  par  des  démentis  inûigés  à  la 
science  dans  sa  poursuite  d'une  explication  naturelle 
des  phénomènes.  Le  premier  dit  :  il  n'exiate  que  des 
faits,  se  déterminant  nécessairement  les  uns  les 
autres;  le  second  dit  :  en  dehors  des  faits  il  y  a  une 
puissance  surnaturelle,  qui  en  brise,  à  son  gré,  la 
chaîne.  Pour  l'un  il  n'y  a  que  la  nature:  pour  l'autre, 
il  y  a,  outre  la  nature,  Dieu,  qui  se  bat  avec  la  na- 
ture. 

Ces  deux  conceptions  sont  contradictoires.  Mais 
est-ce  bien  là  l'esprit  religieux  et  l'esprit  laïque 
véritables? 

La  science,  pour  un  temps,  a  eu  les  allures  d'un 
dogmatisme.  Elle  considérait  comme  parfaitement 
claire  cl  adéquate  à  l'être  cette  formule  :  tout  se  ré- 
duit à  des  faits,  liés  entre  eux  par  des.  lois  uéce.s- 
saires.  Mais  le  progrès  de  la  réflexion  philosophique 
et  scientifique  a  dissipé  celte  illusion.  Selon  l'opi- 
nion aujourd'hui  prévalente,  la  doctrine  delà  néces- 
sité inécani<|ue,  comme  principe  premier  et  absolu, 
a'expi'ime  autre  chose  qu'une  métaphysique  subjec- 
tive, arbitrairement  insinuée  dans  l'explication 
scientilique  proprement  dite.  Des  laits  extérieurs 
les  uns  aux  autres,  comme  seraient  desatooies;  des 
lois  reliant  ces  faits  entre  eux  :  c'est  là  un  schème 
construit  par  analogie  avec  des  objets  séparés,  qu'un 
lil  attache  les  uns  aux  autres.  Il  n'y  a  rien  de  tel 
dans  la  nalui-c,  continue  et  mouvante.  La  conception 
de  fail-s-atomes,  accrochés  les  uns  aux  autres,  n'est 
qu'une  méthode  pratique  d'interroger  la  nature.  La 
science,  aujourd'hui,  n'a  plus,  décidément,  qu'un 
principe  :  la  souveraineté  de  l'expérience  ou  du  l'ait 
immédiat,  c'est-à-dire  la  nécessité  de  subordonner 
ses  conceptions  à  la  réalité  donnée  et  objectivement 
okservable.  Sans  doute  elle  cherche  des  lois,  mais 
elle  ne  .sait  pas  d'avance  quelle  sera  la  forme  de  ces 
lois,  si  elles  se  ramènent  exactement  les  unes  aux 
autres,  dans  quelle  mesure  la  nature  se  répète  et 
■''adapte  à  nos  méthodes  d'explication. 

SemblablemenI,  la  morale  s'est  souvent  présentée 
'orame  l'expression  pure  et  simple  de  lois  ab-olues 
inhérentes  à  la  nature  humaine.  Ainsi  entendue,  elle 
peut  pai'ailre  contradictoire  avec  la  religion,  car 
lelle-ci  ne  .saurait  admettre  que  la  nature  humaine, 
lellf  (|u'eilc  est  donnée,  représente  quelque  chose  de 
premier  et  d'absolu. 

Mais  l'esprit  de  relativi.sme  qui  a  pénétré  la  science 
n'a  pas  éi)argiié  la  morale.  Ce  que  nous  appelons 
de  ce  nom  n'est  que  l'exposé  de  l'état  actuel  de 
la  conscience  humaine,  abstraction  faite  des  sources 
et  de  la  de-! i née  de  celle  conscience.  +'l  l'esprit 
laïque  n'est  plu-,  pour  nous,  la  préleutiou  défaire, 


de  l'état  actuel  et  contingent  de  la  raison  humaine, 
la  mesure  éternelle  de  toute  vérité:  il  ne  tend  qu'à 
dégager  et  mettre  en  valeur  dans  nos  sociétés  le 
fonds  commun  de  notions  qui,  actuellement,  s'im- 
pose à  toutes  les  intelligences;  il  s'attache,  en  ce 
sens,  à  ces  notions,  quelles  qu'en  soient  les  ori- 
gines, et  quelques  transformations  qu'elles  soient 
susceptibles  de  subir  dans  les  temps  à  venir. 

De  son  coté,  l'esprit  religieux  n'est  plus,  de  nos 
jours,  enchaîné,  comme  il  a  pu  l'être,  à  une  théorie 
matérialiste  du  surnaturel.  La  constatation,  de  plus 
en  plus  certaine,  de  l'importance  de  l'élément  per- 
sonnel, intérieur  et  mystique,  dans  les  phénomènes 
religieux,  a  permis  de  distinguer,  d'un  surnaturel 
physique,  qui  heurte  de  front  les  lois  de  la  nature, 
et  n'est,  en  réalité,  qu'une  contre-nature,  un  surna- 
turel tout  spirituel,  inhérent  aux  sources  mêmes  de 
la  nature,  et  vraiment  digue  de  l'épithète  métapho- 
rique de  surnaturel.  Si  l'on  demeure  généralement 
d'accord  que  les  dogmes  et  rites  des  religions  en  sont 
des  pièces  indi.spensables,  il  serait  toutefois  peu  con- 
forme à  la  conscience  religieuse  moderne  d'en  faire 
les  fondements  même  de  la  religion.  Ce  sont,  pour 
celte  conscience,  des  moyens,  dont  la  lin  est  l'union 
de  plus  en  plus  intime  de  l'àme  avec  le  principe  de 
toute  vie,  de  toute  pensée,  de  tout  amour. 

Ainsi  entendus,  selon  l'acception  que  leur  ont 
donnée  de  jilus  en  plus  la  critique  et  la  réflexion, 
l'esprit  religieux  eL  l'esprit  laïque  ne  sont  pas  la  né- 
gation l'un  de  l'autre.  L'esprit  rationaliste  s'attache 
à  la  réalité  actuelle,  telle  qu'elle  apparaît  dans 
notre  monde;  il  en  recherche  les  manières  d'être 
les  plus  géiférales  et  les  plus  stables.  L'esprit  reli- 
gieux aspire  à  découvrir  la  source  cachée  et  débor- 
dante des  choses,  et,  en  s'y  unissant,  s'il  est  pos- 
sible, à  participer  de  l'excellence  et  de  la  force 
("réatrice  qui  la  caractérisent.  Or,  l'être  n'exclut  pas 
le  devoir  être,  l'étal  transitoire  n'exclut  pas  la  puis- 
.sance  productrice. 

On  conçoit  donc  que  l'esprit  religieux  et  l'esprit 
laïque,  ramenés  à  leur  essence  véritable,  puissent 
logiquement  coexister.  .Mais  cette  absence  d'incom- 
patibilité logique  ne  nous  suflil  pas  :  il  nous  faut 
découvrir  entre  ces  deux  termes,  pour  que  nous 
les  jugions  aptes  à  subsister  conjointement  dans 
la  conscience  humaine,  une  connexion  positive- et 
réelle,  quelque  cho.se  comme  un  lieu  de  solidarité 
organique  et  delnuluelle  convenance. 


S'il  est  un  priiicii>e  universellement  admis,  égale- 
ment proclamé  par  les  anciens  et  parles  modernes, 
par  un  Socrate,  un  Pascal  ou  un  Auguste  Comte, 
également  impliqué  dans  tous  nos  jugements,  c'est 
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lé  commandement   :  Sois   homme!  Que  signifie  au 
juste  celte  formule? 

Déjà  les  anciens  distinguaient  entre  les  choses 
sans  lesquelles  nous  ne  pouvons  pas  vivre  et  les 
choses  sans  lesquelles  nous  ne  voulons  pas  vivre. 
Aristote  ne  craignait  pas  de  dire  que,  s'il  veut  vivre 
selon  la  meilleure  partie  de  son  être,  l'homme  doit 
chercher  à  s'immortaliser  et  à  vivre  d'une  vie  di- 
vine. Pascal  conclut  son  enquête  anxieuse  sur  la 
nature  humaine  par  ces  mots  :  «  L'homme  passe 
infiniment  l'homme.  »  Et,  de  nos  jours,  c'est  presque 
un  axiome,  que  l'homme  est  un  être  fait  pour  se  dé- 
passer. 

Quelles  sont  les  conditions  d'une  vie  pleinement 
humaine?  La  science  et  la  morale  rationnelle  suffi- 
sent-elles à  l'homme  pour  devenir  tout  ce  qu'il  peut 
et  veut  être? 

La  science,  à  son  point  de  vue  propre,  se  sufiit. 
Elle  a  décidément  borné  son  ambition  à  connaître  ce 
qui  est  comme  il  est,  sans  se  demander  pourquoi  il 
est  tel,  ni  s'il  est  tel  nécessairement  ou  à  titre  con- 
tingent. En  ce  sens,  elle  ne  suppose  rien  avant  elle. 
Elle  se  forge  elle-même,  par  l'expérience  et  par 
l'analyse,  tous  les  principes  qu'il  lui  faut. 

Mais  si  l'homme  use  jusqu'au  bout  de  sa  raison,  et 
réfléchit  sur  les  conditions  et  la  poi-tée  de  la  science, 
il  trouve  qu'en  réalité  celle-ci  ne  se  suffit  pas,  ne  lui 
suffit  pas. 

La  science  invente  des  méthodes  chaque  jour  plus 
puissantes  pour  essayer  d'élreindre  l'être  en  ses  for- 
mules. Donc  cet  être  est  là,  en  dehors  d'elle.  11  a  .sa 
nature,  sa  vie,  .sa  destinée,  qui  sont  ou  ne  sont  pas 
cbnnaissables  jusqu'au  bout  par  les  moyens  dont 
elle  dispose.  Une  connaissance  purement  expéri- 
mentale est  logiquement  postérieure  à  son  objet  et 
sans  influence  sur  lui. 

La  science  a  pour  pendant,  au  ijoint  de  vue  pra- 
tique, la  morale,  qui  est  comme  une  science  des  lois 
de  jugement  el  de  conduite  universellement  pré- 
sentes à  la  conscience  humaine.  Peut-on  dire  que  la 
morale  se  suf(i.se  et  nous  suffise? 

Elle  se  suffit  à  la  manière  de  la  science,  eu  tant 
(jue,  bornant  son  auil)ilion  à  délcniiiner  la  foi'me 
aciuelle  de  la  conscience,  elle  n'a  besoin,  |)oui'  sys- 
témali.ser  les  faits  (pii  la  concernent,  d'autres  prin- 
cipes rpie  rviw  ([u'elle  ])uise  dans  ces  faits  eux- 
mêmes.  .Mais  si  la  raisnu  rêllêchil  sur  ces  données, 
elle  les  aperçoit  dérivées  el  dépendantes,  el  elle 
conçoit  quehpie  cho.se  au-delà. 

Au  nombre  de  ces  données,  parexemple,  se  trouve 
la  notion  de  devoir.  Il  est  vrai  (|ue,  par  de  subtiles 
analyses  psychologiques  ou  sociologiques,  on  croit 
parfois  di.ssoudre  celle  notion,  donc,  en  suiipiimer 
la  valeur  prali(|uc  el  eiïfclive.  Mais  l'homme  qui 
voudra  vraiiin-nl  vivre  la  vie  humaine  passera  outre 


à  cette  critique,  qui.  admise  sans  restriction,  ferait 
rétrograder  l'humanité,  et  (|ui,  en  fait,  si  elle  atteint 
les  définitions  inadéquates  de  l'idée  du  devoir  que 
peuvent  former  notre  entendement  logique  ou  notre 
imagination,  laisse  intact  le  devoir  même,  dans  sa 
réalité  vivante.  Le  devoir  est  oljjet  de  foi  ;  et  ses  ra- 
cines, comme  le  déclarait  Kant,  sont  inaccessibles  à 
notre  science. 

La  morale  nous  propose  un  idéal.  D'où  vient  cette 
conception  d'une  forme  d'existence  supérieure  à  ce 
qui  nous  est  donné?  Est-elle  arbitraire,  ou  est-elle  la 
l'eprêsentation,  adaptée  à  notre  nature  et  à  notre 
état,  d'une  perfection  suprême,  qui,  elle,  a  sa  rai- 
son d'être,  son  existence  et  sa  valeur  absolue?  Et  cet 
idéal  n'est-il  qu'une  idée  abstraite,  ou  recèle-t-il 
une  force  qui,  se  communiquant  à  notre  être,  nous 
rend  capables  de  contribuer  à  le  réaliser? 

Enfin  la  morale  prescrit  à  la  volonté  de  devenir 
une  avec  la  loi.  Cette  identification  de  l'obéissance 
et  de  l'indépendance  ne  peut,  en  réalité,  se  consom- 
mer que  dans  l'amour.  Mais  l'homme  est-il  capable 
d'aimer?  Aimer,  c'est  se  donner;  c'est  vivre,  non 
seulement  pour  autrui,  mais  en  autrui;  c'est,  à  la 
fois,  être  un  autre  et  être  soi;  c'est  être  soi  en  tant 
qu'on  est  unauti-e:  propositions  étranges  au  point 
de  vue  de  l'entendement  purement  logique  ;  marque 
de  la  nécessité  où  nous  sommes  de  déliasser  les  rai- 
sonnements de  la  morale  pour  réaliser  l'idéal  nuirai. 


Science  et  morale,  scrutées,  sinon  à  leur  propre 
point  de  vue,  du  moins  au  point  de  vue  de  la  raison 
humaine,  ne  se  suffisent  pas,  nuiis  réclament,  pour 
leur  possibilité  uiême,  des  principes  relatifs  à  l'ori- 
gine et  à  la  destination  des  choses. 

Or,  si  nous  considérons  les  religions  données,  en 
particulier  la  religion  chrétienne,  nous  ne  pouvons 
nous  empêcher  de  remarquer  qu'elles  répondent,  à 
leur  manière,  aux  questions  ([ue  soulèvent  la  science 
et  la  morale. 

L'Evangile  fait  consister  cssenlielieuieut  la  religion 
dans  trois  ])oinls  : 

1"  La  croyance  en  un  |)icu  parfait  et  lout-()uissant  ; 

2"  L'amour  de  ce  Dieu,  se  réalisant  jiar  l'amour 
des  houunes  entre  eux  ; 

3"  L'avènement  possible,  sur  la  terre,  du  règne 
divin. 

La  religion,  suivant  l'Evangile,  ce  sont  ces  trois 
idées,  vivjintes,  réelles,  efficaces. 

Or  il  est  visible  i|u'ailmi.ses,  senties,  vécues  par 
la  conscience  humaine,  ces  trois  idées  tendent  à 
combler  le  vide  (|ue  fait  ap])araître  à  nos  yeux  la 
réflexion  de  la  raison  sur  la  science  et  sur  la  morale. 

Elles  nous  montrent,  dans  la  perfection,  la  source 
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et  la  lin  de  l'èti-e.  Elles  sont  propres  à  fonder  le 
<levoir,  Tidéiil,  l'amour.  Elles  expliquent  le  secret 
travail  qui  s'accomplit  en  lame  des  individus  pour 
se  former  de  lelre  une  idée  de  plus  en  plus  vraie,  et 
pour  tendre  au  mieux  d'une  manière  de  plus  en  plus 
efficace.  Elles  créent  la  vie  intérieure,  et  confèrent  à 
cette  vie  la  puissance  de  s'exprimer  dans  le  monde 
visible.  Et  ce  que  nous  appelons  raison  et  morale 
n'est,  dès  lors,  que  l'ensemlile  des  principes,  issus 
(le  cette  vie  secrète,  qui,  actuellement,  présentent 
}>armi  les  hommes  une  universalité  relative. 


* 
*  * 


Ainsi,  l'esfirit  laïque  et  l'esprit  religieux,  envisa- 
gés en  eux-mêmes,  dans  leur  réalité  vivante,  et  non 
dans  tels  ou  tels  concepts  et  définitions  toutes  faites 
qu'y  substitue  volontiers  notre  paresse  intellectuelle, 
non  seulement  ne  sont  pas  incompatibles,  mais  s'ap 
pellent  naturellement  l'un  l'autre,  l'esprit  religieux 
apportant  la  puissance  d'enthousiasme  et  de  créa- 
tion, res|)rit  laï(|ue  nous  mettant  en  pos.session  du 
monde  tel  qu'il  existe  actuellement,  et,  par  là,  nous 
permettant  de  nous  servir  de  la  nature  pour  vaincre 
la  nature:  .Xaliirn  a  nnlurci  vincilur. 

Mais,  <lira-l-on,  la  leligion  dont  il  est  ici  question, 
est-elle  bien  la  religion? Quelle  place  y  lient  la  théo- 
logie, et  peut-il  y  avoir  une  religion  sans  théologie? 
Que  deviennent  ici  les  i-ites.  cet  élément  essentiel 
des  religions  traditionnelles?  D'une  manière  géné- 
rale, qu'est-ce  que  la  forme  des  religions,  dépouillée 
de  leur  nialière? 

On  pourrait  répondre  que  la  théologie,  les  l'iles. 
la  matière  de  la  religion  tiennent  bien  ])eu  de  place 
dans  un  livre  tel  que  l'Evangile,  (|ui,  apparemment, 
a  quelf|ue  valeur  religieuse. 

Mais,  en   réalité,  il  n'y  a  pas  de  forme  réelle  qui 
Il  enveloppe  une  matière;  et  il  est  certain  que,  dévc- 
lo|)j)ées,   expo.sées,    enseignées,  traduites  en    notre 
langage  el  interprétées  d'après  les  données  actuelles 
de  notre  science,  de  notre  morale,  de  notre  jihiloso- 
phie,  les  germes  de  vie  qui  se  trouvent  dans  un  livre 
tel  <|ue  l'Evangile  donnent   naturellement  nai.s.sance 
à  des  systèmes  de  théologie,  à  des  rites,  à  des  ins- 
tiliilions.  Ces  développements  .sont  néce.s.saires.  Car 
l'homme,   comme    disait  Aristole,   ne   peut    jien.ser 
sans  images.  Une  fornie  nue  est  ime  pure  abstrac- 
lion.  Dans  ce  que  nous  appelons  forme  est  néce.ssai- 
remenl   incluse  (|uelque  matière.  El   d'oi'i  que   vien- 
nent les  dévelojipemenis  de  celle  matière,  ils  sont 
ronformes  à  la    raison,  s'ils  sont  en   harmonie  avec 
l'essence  rie  la    forme  religieuse  el   avec   ce  que  la 
.Science  el  la   vie   nous  ap|ireniienl  de   I.i    ii;iliiri'  lics 
choses. 

.Mais  iienl-èlrc.  se  deniandera-t-ou    >i    la    religion. 


ainsi  conçue,  conserve  le  caractère  surnaturel  dont 
on  ne  saurait  la  priver  sans  la  supprimer. 

Le  mot  de  surnaturel,  lui  aussi,  prête  à  l'équi- 
voque. Veut-on  que  Dieu  soit  au-dessus  de  la  na- 
ture, comme  un  pouvoir  Inimain.  le  pouvoir  d  un 
roi  absolu,  par  exemple,  est  au-dessus  du  pouvoii' 
de  ses  sujets? 

Dans  ce  cas.  Dieu  n'est  tiré  hors  de  notre  nature 
que  pour  être  enfermé  dans  nue  nat\ire  plus  vasie 
peut-être,  mais  analogue  à  lai  noire,  comme  un 
homnit'  (|ui  (qqirime  ses  .semblables  se  distingue 
d'eux,  mais  lail  jiartie.  comme  eux,  de  l'ensemble 
de  riiumaiiilê. 

Le  mol  surnaturel  est  une  métaphore  :  il  ne 
prend  un  sens  vraiment  religieux  que  s'il  désigne 
une  puissance  irréduclible  à  celle  des  forces  dites 
naturelles.  Or  cette  puissance  est  effectivement 
unique  et  supérieure,  si  elle  est  un  principe  de 
création  intelligente,  harmonieuse  et  bienfaisante, 
de  transliguration  idéale  de  l'existence,  de  fusion 
et  d'exaltation  des  âmes  et  des  consciences  dans 
l'amour,  l'action  commune  el  la  joie. 

■<  Personne  jamais  n'a  vu  Dieu,  lison.s-nous  dans 
les  Épiires  de  Saint-Jean;  si  nous  nous  aimons  les 
nus  les  autres.  Dieu  est  en  nous  et  son  amour  est 
accoiiqili  en  nous.  » 

KmILE    BoiTROlX, 
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Si  r(ui  voulait  poser  ce  problème  psychologifpie  : 
(jue  faut-il  faire  pour  que  les  hommes  de  notre  époque. 
—  des  chrétiens,  des  humanitaires,  ou  simplement 
des  hommes  bons,  —  accomplissent  les  actes  les 
])lus  odieux  sans  se  croire  coupables?...  ce  problème 
ne  pourrait  être  résolu  aulremenl  qu'il  ne  l'i^st  au- 
jourd'hui :  division  des  hmiimes  en  Etats  et  natio- 
nalités et  leur  croyance  (jue  cette  division  leur  est 
utile.  Ils  sacrifient  jusqu'à  leur  vie  pour  assm^er  le 
maintien  de  cet  ordre  des  choses. 

(ne  dame  serbe  m'a  écrit  pour  uw  demandei-  ce 
que  je  pense  de  l'annexion  delà  Bosnie  et  de  l'Herzé- 
govine à  r.Sulrii'he.  .le  lui  ai  répondu  en  quelques 
lignes;  mais  je  suis  bien  .lise  de  Idccasion  qui  s'offre 
pour  ex  primer,  à  I  iiileiilioii  de  ceux  que  cela  pour  rail 
iiilèresser.  mon  opinion  sur  cel  événemenl. 


Le  gouvernement  autrichien  prit  soudainemeni 
la  résolution  de  considérer  les  jieuples  de  la  Bosnie, 
el  do  rilerzégovine  comme  .soumis  à  son  j)onvoir 
c'esl-à-dire  s'est  reconnu  le  droit  de  disposer  du  pro- 
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duit  du  travail  et  de  la  rie  de  plusieurs  centaines 
de  milliers  d'hommes  sans  leur  avoir  demandé  leur 
consentement. 

Cette  annexion  suscita  des  considérations  diplo- 
matiques compliquées  et  une  grande  irritation  parmi 
les  peuples  slaves,  les  Serbes  et  les  Monténégrins  en 
particulier,  lesquels  se  préparent  à  une  guerre  dé- 
sespérée contre  l'Autriclie,  incomparablernenl  plus 
puissante  au  point  de  vue  militaire. 

En  réalité  l'événement  qui  vient  de  se  produire  est 
des  plus  ordinaires.  L'une  des  grandes  aggloméra- 
tions, appelées  grandes  puissances,  décida  de  con- 
solider sa  domination  sur  l'une  des  branches  de  la 
race  slave,  comme  elle  eu  avait  soumis  auparavant 
plusieurs  autres  branches.  Elle  n'a  fait  que  dé- 
clarer ouvertement  ces  centaines  de  milliers  d'iiom- 
mes  comme  ses  sujets. 

L'agglomération  d'hommes,  dénommée  l'Empire 
austro-hongrois,  crut  que  les  autres  agglomérations, 
absorbées  actuellement  par  leurs  propres  atïaires, 
laisseraient  s'accomplir  ce  rapt  sans  exiger  la  partici- 
pation de  ciiacune  d'elles  au  butin.  Mais  les  diri- 
geants des  autres  puissances  manifestèrent,  au  con- 
traire, le  désir  d'y  participer.  Et  voici  des  semaines 
et  des  semaines  qu'ils  discutent  dans  leur  jju-gou  sur 
l'annexion,  les  compensations,  congrès,  conférences, 
déclarations,  délégations,  etc.,  etc.,  et  ne  parvien- 
nent pas  à  .se  mettre  d'accord. 


* 


Outre  les  complications  diplomatiques  entre  les 
puissances,  la  reconnaissance  par  rAiitriche  des 
Bosniaques  et  des  Ilerzégoviens  comme  ses  sujets 
provoqua  une  forte  émotion  parmi  les  Slaves.  Chez 
les  Serbes  et  les  .Monténégrins  elle  se  manifesta  par 
un  désir  départir  en  guerre,  autrement  dit,  de  recou- 
rir à  l'acte  le  plus  criminel  :  le  meurtre,  afin  de  s'op- 
poseï' à  i'acledii  gouverneuu'ul  aulrichii'n,acte  qu'ils 
considèrent  comme  fort  nuisihie  et  dangereux  pour 
eux. 

On  comprend  (|ue  le  vieil  empereur  d'Autriche 
puisse,  par  inléri'l  el  en  vertu  d'une  aniiquo  supers- 
lilion,  reconnaître  des  milliers  et  des  milliers 
d'hommes  comme  ses  sujets,  bien  qu'ils  n'aient  rien 
de  coumnm  avec  lui;  on  conçoit  qu'il  veuille  assurer 
sa  décision  parla  menace  d'exterminer  tous  ceux  qui 
.s'y  opposeraient.  Ce  ipii  esl  incompréhensihic,  c'est 
de  voir  des  centaines  de  milliers  de  Bosniaques  et 
d'IIcrzégoviens  et  des  millions  de  Serbes  et  de  Monté- 
négrins ne  piis  Irouvcr  d'aulre  moyen  pour  réagir 
contre  cet  acte  brûlai,  que  de  .se  soumettre  à  la  déci- 
sion du  gouvernemeni  aiilrichien  en  reconnaissant 
les  Bosniai|ues  CDUiine  dos  esclaves  des  étrangers, 
ou  bien  s'opposer  à  celle  violence  par  l'emploi  de  la 
jiiénic  violence. 


On  peut  admettre  que  les  hommes  qui  agissent  au 
nom  des  grandes  puissances,  préoccupé.s  qu'ils  sont 
de  leurs  intérêts  mesquins  et  aveuglé.s  par  leur  va- 
nité, puissent  considérer  leur  activité  criminelle 
comme  l'accomplissement  d'un  devoir,  ergotent  à 
l'infini  à  propos  de  compensations,  conférences, 
etc.,  et  ne  sentent  pas  le  caractère  néfaste  de  leur 
besogne.  Ils  peuvent,  par  suite,  se  préparer  à  la 
guerre  et  la  déclarer  afin  de  réaliser  leurs  desseins. 

Mais  que  de  simples  travailleurs,  ceux  qui  sont  le 
peuple  même,  Bosniaques,  Ilerzégoviens,  Serbes, 
Monténégrins,  Allemands,  Russes,  Polonais,  Indous, 
Anglais,  Français,  qui  souffrent  de  leur  esclavage  et 
cherchent  à  s'en  affranchir,  aient  recours,  eux  aussi, 
au  même  moyen,  qui  fut  toujours  et  est  encore  la 
cause  principale  de  leur  esclavage,  c'est-à-dire  la 
violence,  la  guerre,  l'asscissinat,  c'e.st  ce  qu'il  est  dif- 
ficile de  comprendre. 


Il  y  a  cinq  cenLs  ans,  il  y  a  cent  ans,  même  cin- 
quante ans,  on  pouvait  encore  parler  d'annexion, 
de  compensation,  etc.  ;  on  pouvait  alor,s  échanger 
des  peuples  comme  on  trafiquait  d'esclaves,  on  pou- 
vait les  faire  passer  du  joug  turc  au  joug  russe,  du 
joug  russe  au  joug  allemand  et  ainsi  de  suite;  on 
pouvait,  eu  subissant  l'hypnose  guerrière,  jeter  à  la 
boucherie  des  centaines,  des  milliers,  des  millions 
d'hommes,  comme  se  disposent  à  le  faire  certaines 
classes  du  peuple  serbe  f[ui  sont  poussées  par  la 
même  hypnose;  mais  aujoui-d'huicela  n'est  plus  pos- 
sible. Le  temps  a  marché  el  avec  lui  le  progrès  ma- 
tériel et,  surtout,  moral  des  hommes.  Les  exploits 
des  valeureux  Karageorgievitch,  dont  sont  fiers  les 
Serbes,  pouvaient  avoir  un  sens  dans  le  passé.  Au- 
jourd'hui ces  exploits  non  seulement  sont  inutiles, 
mais  encore  nuisibles;  et  ils  seraient  ridicules,  s'ils 
n'élaieut  si  horribles. 

Ces  exploits  ouf  perdu  leur  signification,  et  cela 
moins  parce  que  le  glaive  et  le  bouclier  furent  rem- 
placés par  les  mitrailleuses,  les  fusils  ù  répétition,  . 
les  aérostats,  les  chemins  de  fer,  le  télégraphe,  la 
jjresse,  qui  informe  en  un  instant  de  tout  ce  qui  se 
pa.sso  dans  le  monde  entier;  moins  parce  i|ue  le 
|)atriolisme,  le  courage  militaire  ont  perdu  leur  va- 
leur cl  toutes  les  conditions  matérielles  de  la  vie  oui 
iMilièrement  changé,  qu'en  raison  du  changenu-nt 
(■<iuiplel  du  sens  nn)ral  de  Ihumanilé. 

De  notre  temps,  les  peuples  (jui  subi.s.sent  la  vio- 
lence, à  l'exemple  de  celle  dont  soulfrenl  les  Slaves, 
n'ont  pas  A  compter  sur  leurs  baïonnelles  el  leurs 
canons,  ni  à  rechercher  la  bonne  grâce  de  leurs  diri- 
geauls,  pauvres  homnu's  aveuglés  par  leur  pré- 
teutlue  grandeur  ;  ils  n'uni  i|u'A  avoir  conscience  de 
leur  digiiilé  et  derégalilé  entre  kv?  hommes.  El  seuls 
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ceux  qui  connaissent  leur  mission  dans  la  vie  et  la 
pratiquent  peuvent  avoir  cette  conscience.  El  seuls 
ceux  qui  ont  une  religion  connaissent  leur  mission 
et  eu  font  leur  règle  de  conduite. 


Il  vous  faut  donc  vou.s,  Serbes,  Bosniaques, 
Herzégoviens.  Slaves  en  général,  cesser  vos  pré- 
paratifs militaires,  cesser  d'attiser  parmi  vous  le 
grossier  .sentiment  du  patriotisme  serbe  ou  pansla- 
-sisle,  ce  mensonge  qui  vous  empêche  d'avoir  cons- 
cience de  votre  solidarité  avec  toute  l'humanité  et 
qui  fut  la  cause  de  l'asservissement  des  autres  nations 
de  votre  race. 

L'issue  que  vous  clierciiez.  vous  Serbes,  ii  la 
situation  <iui  vous  .semble  si  difficile  est  la  même  pour 
tous  les  peuples  de  la  terre  :  c'est  la  reconnaissance 
du  principe  religieux  suprême  révélé  à  l'Iiumanité 
de  notre  époque  et  son  observance  dans  tous  les 
actes  de  la  vie. 

En  effet,  toutes  les  misères  dont  souffrent  les 
hommes,  y  compris  les  Slaves,  proviennent  de  ce 
que  les  hommes  en  général  et  les  chrétiens  en  par- 
ticulier demeurent  attachés  à  la  grossière  concep- 
ceiition  de  la  vie,  devenue  surannée  pour  les  meil- 
leurs d'entre  nou.î>. 

* 

*  * 

Tous  les  liommes  aspirent  au  Itonheur.  Aussi, 
di'puis  les  temps  les  plus  reculés,  les  sages  et  les 
-ainls  ont  toujours  et  partout  enseigné  comment  il 
faut  vivre  pour  acquérir  le  plus  de  bonheur  possible. 
Et  tous  ces  .sages  et  saints,  dans  tous  les  lieux  et  à 
toutes  les  époques,  ont  enseigné  toujours  la  même 
doctrine,  à  savoir  que  tous  les  hommes  vivent  de  la 
même  àme.  mais  sont  séparés  pendant  la  vie  ter- 
restre |)ur  leur  corps.  Si  les  hommes  avaient  com- 
pris cette  doctrine,  ils  ciiercheraient  à  s'unir  entre 
eux  pur  l'amour.  Et  cette  recherche  leur  procurerait 
du  bonheur.  En  ne  la  comprenant  pas,  ils  arrivent 
à  croire  que  chacun  d'eux  ne  vit  que  par  son  corps, 
isolé  des  autres,  et  ils  .se  délestent,  et  .sont  très 
malheureux. 

Donc,  une  unique  et  constante  doctrine  recom- 
mande de  faire  ce  qui  unit  les  hommes  :  s'aimer 
<t  de  ne  pas  vivre  .seulement  pour  son  corps. 

Pour  savoir  ce  que  riionmie  doit  faire,  il  lui  faut 
suivre  la  volonté  divine  qui  est  en  lui.  Cette  volonté 
veut  le  bonheur  de  tous  les  êtres  vivants;  car  Dieu 
est  amour,  comme  il  est  dit  dans  l'fivangile.  La 
volonté  de  l'Iiomme,  lorsqu'elle  se  confond  avec  la 
\olonléde  Dieu,  est  aussi  l'amour.  L'honime  souhaite 
donc  le  lionheui-  non  à  lui  seul,  mais  à  tout  ce  <|ui 
existe  dans  Tunivers. 


C'est  aussi  pourquoi  l'homme  doit  agir  selon  la 
volonté  divine. 

Je  vais  es.sayer  de  dire  en  quelques  mots  pourquoi, 
à  mon  sens,  les  peuples  chrétiens  se  trouvent  dans 
celte  situation  si  contraire  à  l'esprit  moderne,  pour- 
quoi celte  situation  pèse  sur  nous  plus  que  jamais, 
et  pourquoi  ce  changement  peut  s'accomplir  dans 
un  très  proche  avenir. 

Dès  l'âge  le  plus  reculé,  les  hommes  de  toute  la 
terre  ont  reconnu  l'existence  d'un  principe  suprême. 
Les  croyances  furent  diverses  dans  leurs  manifesta- 
tions, mais  la  façon  d'envisager  chaque  croyance  a 
été  partout  la  même.  La  majorité  des  hommes,  ne 
sentant  en  eux  aucun  principe  spirituel  qui  pourrait 
les  guider,  se  soumettait  aveuglément  à  la  direction 
d'une  élite,  tant  pour  comprendre  le  sens  de  la  vie 
que  pour  régler  leur  conduite. 

Avec  le  temps,  cette  façon  d'envisager  la  religion 
satisfaisait  de  moins  en  moins  les  besoins  des 
hommes,  et  de  nouvelles  doctrines,  de  nouvelles 
conceptions  de  vie,  se  faisaient  de  plus  en  plus  jour. 
Elles  apparaissaient  et  chez  les  Indous.  et  chez  les 
Chinois,  et  chez  les  .luifs,  et  chez  les  Homains.  et 
chez  les  Grecs. 

Elles  révélaient  ce  fait  (|ue  chai|ue  homme  recèle 
le  même  principe  spirituel.  Il  s'ensuit  que  le  fonde- 
ment de  la  vie  n'est  pas  l'arbitraire,  ni  la  violence 
des  uns  sur  les  antres,  mais  la  conscience  de  l'unité 
entre  les  hommes  se  manifestant  par  l'imiour  du 
prochain. 


Les  hommes  qui  ne  comprennent  pas  le  sens  de 
la  doctrine  chrétienne  sont  particidièrement  frappes 
par  le  cominandemenl  de  la  non  résistance  au  mal 
par  la  violence.  11  leur  semble  que  l'accomplisse- 
ment de  ce  commandement  .serait  le  triomphe  des 
mêchanls  et  la  perle  des  bons  sans  aucune  utilité. 
La  vie  sociale  deviendrait  impossible. 

Us  ont  raison  tant  ([ue  les  hommes  ne  rcconnais- 
.sent  que  la  loi  du  plus  fort,  car  la  non  résistance 
au  mal  devient,  en  effet,  dans  cet  état  des  choses, 
une  absurdité. 

Par  contre,  la  résistance  au  mal  devient  une  absur- 
dité sans  aucune  justification  possible,  quand  les 
hommes  croient  à  la  loi  de  l'anntur. 

Certes,  l'observance  de  la  doctrine  d'amour  est 
difficile.  Mais  est-ce  que  l'idiservance  de  la  doctrine 
de  vengeance  et  de  lutte  est  plus  facile? 

•On  dit  qu'il  est  impossible  de  ne  pas  rendre  le 
mal  pour  le  mal.  car  les  méchants  l'einporleraient 
alors  sur  les  bons,  .le  crois  tout  le  contraire  :  les 
méclinnls  régnent  aujourd'hui  .sur  les  bons  précisé- 
ment parce  (|u'iin  iroil  qu'il  est  utile  de  faire  du  mal 
aux  lidiiiiiieN. 
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La  doctrine  de  l'iiniou  entre  les  hommes  par 
l'amour  fut  exposée  à  diverses  époques  et  sous  di- 
verses latitudes  :  par  Cnnfiicius,  Lao-Tseu,  les  pro- 
plièles  juifs,  Socrate,  Bouddha,  Krichna,  Epictèle, 
Marc  Aurèle  et,  avec  une  netteté  particulière,  par 
.lésus-Chrisl.  Le  Christ  l'a  exprimée  non  pluscoiiiiue 
une  ciiose  désii-ahle  et  possible  pour  quelques-uns, 
ainsi  (|ue  l'ont  aflirnié  ses  précurseurs,  mais  comme 
un  eiiseij;neinent  des  rè.yles  do  conduite  obligatoires, 
puisqu'elles  procurent  le  véritalde  Ijonlieur,  et  non 
à  ((uelques-uns,  mais  à  tous  les  hommes. 

La  doctrine  du  Clirist,  en  reconnaissant  tous  les 
honuiies  comme  fds  de  Dieu,  autrement  dit  comme 
renfermant  tous  le  même  principe  divin,  a  nettement 
reconnu  à  tous  les  hommes  une  égale  valeur  et, 
par  suite,  leur  égalité.  D'autre  part,  en  posant  pour 
principe  dans  les  rapports  humains  l'amour  du 
prochain,  cette  doctrine  a  supprimé  par  cela  même 
la  violence  comme  moyen  d'action.  La  doctrine 
chrétienne  se  distingue  donc  des  autres  doctrines 
qui  avaient  exprimé  la  même  vérité,  par  l'indication 
nette  et  précise  de  l'antagonisme  entre  l'idée  d'amour 
et  toute  violence  :  venger  le  mal  par  le  mal  ou  se 
défendre  par  le  mal. 

L'enseignement  du  Cliri.sl,  sans  apporter  rien  de 
neuf  à  la  doctrine  de  ram(M)r,  puisqu'elle  fut  en- 
seignée par  tous  les  sages  de  l'antiquité,  tire  sa  va- 
leur de  ce  ([u'elle  indique  l'opposition  entre  l'amour 
(lu  pi'ochain  et  la  violence  et  définit  ainsi  la  portée 
de  ce  commandement  dans  la  vie  quotidienne. 


La  d(pcli-iiic  du  Chi-isI  n'avait  pu  être  acceptée  par 
la  majorité  des  païens  telle  «|u'il  l'avait  professée  : 
elle  ruinait  d'un  coup  les  assi.ses  mêmes  de  la  domi- 
nation du  petit  noml)re  sur  le  grand  nombre. 

Les  pères  de  l'église  s'èverluèrenl  donc  à  fondre 
le  christianisme  avec  la  gro.ssière  doctrine  des  Hé- 
breux et  accommodèrent  ce  mélange  au  paganisme. 
\ye  celle  façon,  raulif|ue  oi'dre  des  choses  put 
subsister. 

La  doctrine  du  Christ  u'.iii Hall  ancnrio  vidleuce 

dans  aucun  cas.  C'est  ainsi  ((ii'ello  fut  com]irise  dès 
son  appai'ition.  Loi'si|u'elle  fui  acceptée  par  la  so- 
ciété d'alors,  la  vie  sociale  ne  pul  se  modilier  instan- 
lanémeiil  ni  la  vérité  révélée  entrer  dans  les  mo'urs. 
(ÀMix  à  (pii  l'ancien  milic  des  choses  était  plus  |)roti- 
lablc  qiu'  l'observance  de  la  nouvelle  doctrine  se 
uiirenl  ;'i  accommoder  celle-ci  à  l'anliquc  doctrine 
juivi'.  alin  qu'elle  ne  ruinât  pas  l'ordre  des  choses 
élabli.  Ainsi,  malgré  la  négation  par  le  christia- 
nisme de  toutes  les  conditions  d'existence,  écono- 
ini(|ues.  nationales  et  internationales,  les  adeptes  de 
la  niMivelie  doctrine  coulinuèrenl  ;\  vivre  comiiic  ]iar 
le  pa»é. 


A  la  longue,  les  hommes  se  trouvèrent  en  pré- 
sence de  deux  solutions  :  reconnaître  comme  vérité 
et  comme  règle  de  conduite  qui  en  résulte,  l'ensei- 
gnement de  l'une  des  Églises  qui  se  considéraient 
chacune  comme  la  véritable  gardienne  de  la  doc- 
trine chrétienne  et  qui  rivalisaient  entre  elles;  ou 
bien  admettre  comme  base  de  la  vie  sociale  l'ordre 
des  choses  établi,  eu  considérant  la  religion  chré- 
tienne et  en  général  toute  foi  comme  une  conqjlica- 
tion  inutile.  Ce  fut  la  seconde  solution  que  les  na- 
tions chrétiennes  adoptèrent,  les  unes  ouvertement, 
les  autres  insidieusement.  Et  c'est  bien  cette  absence 
de  toute  religion  dans  le  monde  chrétien  qui  con- 
duisit les  hommes  à  l'état  sauvage  oii  ils  se  trouvent 
actuellement,  temporairement,  je  n'en  doute  pas. 


Voici  plus  d'un  siècle  que  l'humanité  chrétienne 
vit  dans  la  situation  la  moins  compatible  avec  la 
nature  humaine,  sans  conception  religieuse  et  .sans 
règles  de  conduite  qui  en  résultent.  Plus  le  temps 
passe,  plus  cette  existence  devient  douloureuse  et 
difficile,  mais  plus  aussi  la  loi  de  l'amour,  depuis 
longtemps  pressentie,  s'impose  avec  netteté  dans  la 
conscience  des  hommes. 

La  conscience  que  l'antique  .loi  a  conduit  les 
hommes  jus<(u'au  suprême  degré  de  ilouieur  et  de 
souffrance  et  que  la  nouvelle  loi  de  liberté  et  d'amour, 
révélée  il  y  a  des  milliers  d'années,  exige  son  appli- 
cation, s'impose  non  seulement  à  notre  monde  chré- 
tien, mais  à  l'humanité  entière,  et  cela  si  vivement 
que  rafl'ranchissemenl  de  la  servitude  et  de  la  cor- 
ruption dans  lesquelles  vivent  les  peuples  depuis 
tant  de  siècles  peut,  je  crois,  se  produire  à  tout 
instant. 

De  fait,  cet  événement  si  cousidérablc  ne  dépend 
pas  des  condilions  matérielles  pouvant  reuconirer 
des  obstacles  infranchissables  :  il  dépend  de  la  cons- 
cience des  houunes  qui  est  toujours  libre  et  (|ue  rien 
ne  saurail  entraver.  11  suflirait  d'un  acte  f.icile  à 
acconqdir,  pas  même  d'un  acte,  mais  sim|ilement 
d'un  état  :  l'abstention  de  IimiI  aciiou  ((Hilraii-e  à  la 
conscience,  et  rien  ne  saurail  empêcher  la  Irans- 
formatiou  de  se  produire. 

* 
*  » 

Dès  (pie  les  hommes  aui-onl  ac(|uis  la  couscieuce 
ferme  et  nelle  de  leur  nature  divine,  dès  (|u'ils  aur(nil 
compris  (|u'en  chacun  d'eux  vil  l'esprit  éternel  et 
lout-puissaid,  (pi'ils  sont  tous  fils  de  Dieu,  (|u'aucun 
d'eux  ne  peu!  ni  dominer,  ni  se  soumettre,  que  l'uni- 
(|nc  manifestation  de  cet  esprit  est  l'amour,  dès  qu'ils 
auront  commencé  A  agir  sui\aul  celle  conscience, 
tontes  les  diriicidlés,  non  s(Milouieul  de  la  Uosnie  et 
de  la  Seriiie,  non  seulenuMil  du  uuuule  (■hrêlien,  mais 
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du  monde  entier  disparaîtront  d'elles-mêmes-  d'une 
façon  simple  et  toute  pacifique. 

Il  n'y  aura  plus  ni  oppression,  ni  guerre,  ni 
préparation  aux  guerres  si  ruineuses  et  oorruplrices 
pour  tous,  ni  le  mensonge  ridicule  dénommé  consti- 
tution, ni  monopnlisaliou  de  la  terre,  ni  servage,  ni 
l'Iiàlimenls  liorrililcs  cl  slupldes  à  la  fois,  ni  domi- 
nation de  la  minorilé  sur  la  majorité. 

Dès  que  chacun  de  nous  aura  pris  conscience  de 
sa  dignité  et,  au  lieu  de  se  soumettre  aux  ordres  des 
autres,  agira  comme  le  dictera  son  cceur  et  sa  raison 
de  chrétien,  toutes  les  difficultés  et  misères  dont 
souffrent  autant  les  Bosniaques,  les  Herzégoviens  et 
les  Serbes,  que  tous  les  uppriiucs  de  la  terre  nurout 
disparu. 


*  * 


Dieu  veut  que  nou'^  soyons  heureux,  et  il  nous 
a  doué,  par  suite,  de  l'aspiration  au  bonheur.  Mais 
il  veut  que  nous  soyons  heureux,  tous  ensemble,  et 
non  chacun  pour  lui.  Voilà  pourquoi  sont  malheu- 
reux les  hommes  qui  tendent  au  bonheur  individuel, 
rt  non  ù  la  félicité  couHuune.  Le  plus  grand  bonheur 
pour  l'hounne  est  d'être  aimé,  c'est  pourquoi  ce 
désir  lui  e.sf  inné.  Or,  pour  être  aimé,  il  faut,  de 
toute  évidence,  aimer  les  autres. 

i<  Maispuisqu'ilen  est  ainsi, ilfaudraitchangertout 
l'ordre  des  choses  actuel  et  il  faudrait  que  ce  clian- 
gemenl  fût  désiré  non  par  quelques  unités,  ni  même 
par  des  dizaines  d'hommes,  mais  par  la  majorité, 
sinon  par  tous.  Kl  tant  ipu'  la  majorité  ne  modifiera 
pas  sa  conception  de  la  vie,  l'ordre  des  cho.ses  ne 
saurait  .se  transformer.  »  Tel  est  le  raisonnement 
qui  prédomine  ailuelloment,  et  les  hommes  conti- 
nuent à  vivre  coni  raircmeiit  ;iu  bon  sens  et  à  la 
.mscience. 

(l'est  II'  raisiMini'Micnl  de  cciin  ipii  sont  sous  I  iii- 
tluence  de  la  supersiiliiin  |iiilri(ili(|iie  el  nationaliste. 
Ils  croient  que  rexisteuce  Inmiaineest  impossible  en 
ilelioi's  de  l'organisation  étaliste  et  estiment  (|ue 
l'iitminie,  avant  d'èlre  iiomme,  est  un  membre  de 
tT';ial.  Ils  oublient  (|ue  chacun  de  nous,  avant  d'èlre 
\utricliien,  Sei-be,  Turc  nu  (Jiinois,  est  un  homme, 
l'est-à-dire  un  être  doué  de  raison  et  de  sentiment 
et  dont  la  mission  ici-has  n'est  nullement  de  porter 
la  ruine  chez  telle  ou  telle  nation,  mais  de  pour- 
suivre !:i  réalisMiiou  de  ses  desseins  d'homme  pen- 
dant le  court  délai  iju'il  habile  ce  monde. 

Voilà  ce  que  nous  dit  la  doctrine  du  Chi-isl.  Klh' 
niuis  pai-le  <le  iidI  re  mission  éternelle  et  ne  veut  et 
ne  peut  connaître  la  situation  temporaire  et  toute 
lorluile  dans  laf|uelle  jieut  s(>  ti'ouver  l'Iioninie  pen- 
dant uni'  cei'lîiiiH'  période  liisloi-ic|ni-. 

La  doclrinc  du  (Jirist  révèle  à  l'Iifunnie  une  niis- 
-ion  et  un  honhenr  qui  ni-  sauraient  dèpcndri'  di- 
Il  iuiporli'  qiirllcs   riii-oiislaiices  e\l  'rieui'es.  EH"  nr 


prévoit  pas  l'avenir  de  telle  ou  telle  collectivité, 
appelée  nation  ou  État;  elle  ne  le  prévoit  pas  parce 
que  personne  ne  saurait  le  prévoir  ;  elle  dit  seule- 
ment ce  que  chacun  de  nous  sait  et  sent  :  de  l'ob- 
servance de  la  loi  d'uniini  l'I  d  amour  ne  saurait  ré- 
sulter que  du  bien. 

Que  les  hommes  .se  conduisent  seulement  en  vrais 
chrétiens,  qu'ils  n'opposent  à  la  violence  que  l'amour, 
el  il  se  trouvera  de  moins  en  moins  des  gens  qui 
pourront  piller,  tourmenter,  tuer  tous  ceux  cjui  au 
nom  de  l'amour  sont  pnMs  à  subir  toutes  les  vio- 
lences plutôt  ijue  d'y  [lartii'iper. 

«  * 
l'uisqn'on  me  demande  ci>nseil  sur  la  conduite  à 
tenir,  je  ne  puis  répondre  qu'une  chose,  toujours  Ui 
même,  à  tous  ceux  qui  me  posent  la  question.  A 
riiuIou(|ui  m'interroge  sur  le  moyen  delutler  contre 
l'Angleterre,  au  Serbe  qui  veut  lutter  contre  l'.Vu- 
triche,  je  ne  réponds  que  ceci  :  il  faut  que  chacun 
ju-eune  conscience  de  sa  dignité  d'iiomme,  n'admet- 
tant pas  la  moindre  négligence  de  la  loi  d'amour, 
loi  (|ui  n'autorise,  à  son  lour,  aucune  domination, 
aucun  esclavage  et  n'exige,  pour  réaliser  cet  état, 
aucun  effort  particulier  :  il  suffit  de  ce.sser  de  com- 
mettre les  actes  qui  perpétuent  le  mal  dont  souffrent 
Ions  les  hommes. 

Oue  doivent  faire  pour  rulrouver  leur  dignité 
liumaine  les  Indous,  les  Serbes,  les  Russes,  les  Sué- 
dois, tous  ceux  qui  soulTrenl  d(>  l'oppression?  Tous, 
ils  n'ont  qu'à  suivre  le  conseil  qu'a  donné  une 
femme  serbe  à  son  fils  :  vivre  selon  la  loi  de  Dieu,  et 
niui  selon  la  loi  des  hommes. 

I']t  comme  ce  conseil  serait  facile  à  suivre  et  facile 
à  réaliser  p;ii-  Imi-.  rciix  qui  ne  sont  |>as  jierverlis  |inr 
ce  (pion  ai)pelle  la  piililii(iir  !  Ileiireusemenl,  la  cons- 
cience de  lii  majorité  drs  hoinmes.  surtout  di's 
Slaves,  n'est  pas  enroi-r  lorniiiipuc,  el  la  mas.se  des 
simples  travailleurs  n'est  pas  encore  assez  savante 
|iour  raisonner  de  travers,  i-omme  dit  Montaigne. 
Elle  peut  encore  coini)rendre  cette  vérité  simple  el 
accessible  à  tout  co'ui'  humain,  à  savoir  ipie  cliaciin 
de  nous  recèle  le  iin-me  principe  spirituel  i|ui  ne 
permet  pas  à  un  lionnne  de  se  soumettre  à  la  volonté 
d'un  autre  homme,  quelle  ipie  soit  la  situation  de 
celui-ci. 

L'homme  ne  peut  obéir  (|u'à  la  loi  suprême  de 
l'aimMir  (pii  assure  le  bonheur  suprême  à  chaque 
iiiilividu  l'iMiinu'à  riiumanilé  entière.  Seule,  la  con.s- 
liciicf  ipie  nous  avcms  de  ce  ]ii'inci|)e  s|iiritnel  el  de 
iioirc  véritable  dignité  humaine,  nous  aIVranchira 
lie  l'oppression  des  uns  par  les  autres.  Cette  cons- 
cience est  déjà  née  et  cdic  peut  se  manifester  à  tout 
instanl. 

Ll':o\    rnl.sTnï. 

'iiuiihill  iiiii   M.  IImi'.iiim:  l\oii\>hY). 


74 


CAMILLE  JULLIAN.  —  L'HÉRITAGE  DES  TEMPS  PRIMITIFS 


L'HÉRITAGE   DES    TEMPS  PRIMITIFS  » 

Le  cours  de  lan  dernier  a  été  consacré  à  l'étude 
de  la  France  pendant  «  le  premier  âge  de  la  pierre  », 
autrement  dit  la  période  paléolithique,  la  plus  an- 
cienne période  connue  de  l'histoire  de  notre  pays. 
C'était  le  temps  où  l'homme  disputait  aux  plus 
grands  animaux  les  cavernes,  les  forêts  et  les  ruis- 
seaux de  sa  terre  natale;  il  ignorait  l'art  de  bâtir 
sur  le  sol  et  de  le  cultiver  :  avant  d'exploiter  la  terre 
qui  était  son  lot,  il  lui  fallut  d'abord  la  conquérir 
sur  des  adversaires.  Il  n'attendait  le  meilleur  de  sa 
nourriture  et  de  ses  vêtements  que  des  dépouilles 
qu'il  arrachait  aux  animaux  vaincus;  ses  principales 
ressources  venaient  de  sa  vie  de  chasseur,  par  con- 
séquent de  ses  forces  physiques  et  de  la  souplesse  de 
ses  organes.  A  nulle  époque,  au  moins  en  apparence, 
il  ne  s'est  davantage  rapproché  de  l'état  de  nature. 

L'époqtie  où  nous  allons  entrer,  la  période  néoli- 
Ihiipie.  ou  «  l'âge  nouveau  de  la  pierre  »,  est  toute 
(litlérente  des  siècles  qui  lont  précédée.  L'Iiomme 
de  notre  pays  s'attache  chaque  jour  plus  fortement 
au  sol  qui  le  porte.  Sa  vie  est  faite  de  moins  de 
courses  et  de  plus  de  séjours.  Il  connaît  le  blé,  il 
élève  des  bestiaux.  A  la  terre  qu'il  cultive,  il  confie 
ses  espérances  matérielles  et  morales,  ses  grains  et 
ses  morts  :  c'est  l'âge  du  blé  qui  voit  également 
s'élever  les  premières  lombes,  nos  dolmens  et  nos 
tertres  funéraires  (2).  Cet  homme  des  temps  néoli- 
thiques, avec  ses  moi.ssons  et  ses  cimetières.  ]iaraît 
plus  semblable  à  nous  que  le  coureur  des  bui-;.  rhns- 
seur  de  rennes,  dont  il  est  descendu. 

Mais,  avant  de  rechercher  ensemble  couimeut  cet 
homme  s'est  formé  et  ce  qu'il  ;i  fait  en  France,  per- 
uiettez-moi  de  décrire  une  dernière  fois  la  vie  de  son 
ancêtre,  et  de  rappeler  ce  ([ue  ces  cliasseurs,  ces 
coureurs  des  bois  don!  nous  allons  nous  séparer,  ce 
qu'ils  uni  laissé  en  nmis  el  chez,  nous  de  leur  leiupé- 
rauienl,  de  leurs  habitudes,  de  leurs  travaux,  el  s'il 
est  vrai  de  dire  que  leur  influence  et  leur  u'uvre 
aient  disparu  dans  l'éternel  néant. 

Certes,  entre  eux  el  nous,  entre  l'habitanl  des 
jjriilles  et  des  bois  el  le  l'rançais  de  Paris,  la  (lilfé- 
i-i-nce  nous  semble  énorme.  Lui,  c'est  l'énergie  uuis- 
i-uhiire    continue,   el    nous    nous    le    re]>réseiilons 

I  r.i.iirs  ilhisIniiT  (I  iliinlifiuités  iiiilionajps  mi  Cnllrfîe  Je 
l-'i;ini-<'.  nnni-c  liHW-l'.iD'.l  :  prciuirre  lei-on, '.I  (Icceiiibri' 1>IUK.  — 
Ai-ji- lirsiiin  iIp  iliro  f|iic sur |iiesi|uc  .uiciiii  tics  |iolii[s  île  l'Iiis- 
jiiiie  |>.ili-i>lilliii|iic,  il  n'y  a  la  icrliluilu  absolue.'  J'expuse  ici 
iiin  riinviilinn  h  l'Iiciiro  préspnle.  Plus  encuiT  (pip  l'Iiistnrien 
lies  lclii|H  i'lassi<|IIPs,  ri-lui  lies  lumps  ilc  la  (lieiTr  ilnil  se 
ilire  sans  ersse  ijuil  clieirlie  la  véiilé.  el  i|ii'ii  ne  l'a  pas. 

J  \\rr  la  réserve  ipi'il  seinlili'  c|iii'.  ilés  les  ilernieis  leiiips 
paleiplilliiipies,  iiii  apen  njve  îles  limaces  île  sépiilluies  el  deriles" 
funéraires:  voyez  Sajonion  Iteinaeli.  Alliiiiniis  ri  l'nn-riies. 
p   itil  :  Itéeli'l'lli'    \hn,ti,-l  .l.n.liroluyie,  t.l,  l'JU8,  p.  i'.)>)  cl  s. 


volontiers  étreignant  de  ses  bras  formidables  l'ours 
des  cavernes  et  forçant  l'antilope  à  la  course;  et 
cette  lutte  physique,  c'était  pour  lui  sa  raison  d'être, 
le  moyen  de  rester  maître  sous  son  abri  et  de  n'y 
point  mourir  de  faim.  Chez  nous,  l'effort  physique 
tend  à  n'être  qu'un  passe-temps,  et  chaque  année 
qui  s'écoule,  chaque  découverte  qui  se  produit  en- 
lève de  la  fatigue  matérielle  à  l'humanité.  Combien 
peinaient  à  la  marche,  chez  qui  la  force  électrique 
aujourd'hui,  et  demain  l'aviation  supprimeront  l'ha- 
bitude du  mouvement  I  Songez  à  tout  ce  qu'il  fallait 
à  l'homme  d'avant  l'histoire  pour  produire  du  feu 
et  de  la  lumière,  que  d'objets  rassemblés  autour  de 
lui,  que  d'efforts  précis  ou  patients,  quelle  tension 
attentive  des  bras  et  des  yeux.  Aujourd'hui,  un 
geste  machinal,  sans  même  la  conduite  du  regard 
on  de  la  pensée,  el  la  lumière  pénètre  au-dessus  de 
votre  table  de  travail.  Autrefois,  tout  besoin, 
presque,  provoquait  une  bataille  ou  une  conquête; 
et  maintenant,  c'est  l'asservissement  de  tous  les  élé- 
ments à  la  volonté  d'un  seul  d'entre  nous. 

La  conséquence,  c'est  que,  plus   nous  avançons 
danslavie  île  riumuinité,  plus  les  besognes  humaines       J 
se  séparent  et  se  répartissent.  La  division  du  travail       a 
est  la  loi,  jusqu'à  nouvel  ordre,  des  destinées  sociales.       ] 
Dans  les  vieux  temps  de  la  pierre,  au  contraire,        * 
tout  homme  semble  obligé  à   toutes  les  tâches.  Il 
est,  comme  l'Esquimau  ou  l'Indien  Peau-Rouge,  tour 
à   tour  guerrier,   chasseur,    pêcheur,   il   taille   les 
pierres  de  ses  flèches,  il  coupe  les  peaux  de  ses  vête- 
ments, il  broie  les  couleurs  de  son  tatouage;  il'  est  à 
lui  seul  la  synthèse  de  son  temps  :  tandis  que  cha- 
cun de  nous,  recevant  d'ailleurs  par  un  triple  sys- 
tème de  transmissions  mécaniques,  de  labeurs  sala- 
riés et  d'échanges  monétaires,  recevant  sa  lumière, . 
sa  chaleur,  ses  armes,  sa  nourriture  et  ses  habits, 
nous    sommes   siuiplenient  les    pièces   finales,    les 
derniers  récepteurs  d'une   formidable  machine  où 
s'enchevètreul   les  rouages  de  mêlai,  les   cnurauls 
électriques  et  les  mains  des  vivants.  Là-bas,  il  y  a 
des  dizaines  de  milliers  d'années.  l'Iuimme  dans  la 
splendeur   de    son    isoleuieni    huauiin;   et   ici.    uu 
engrenage  solidaire  d'êtres  el  de  luatières. 

Cepeudanl,  cet  homme-là  n'est  pas  .seuleuient 
notre  ancêtre:  il  nous  ressemble  comme  l'a'ieul  re.s- 
semble  au  pelil-lils.  11  nesl  aucune  de  ses  facultés, 
bonnes  ou  mauvaises,  qui  ue  demeure  en  notre 
âme  ;  et  dans  les  produits  les  plus  complit(ués  tlo 
l'industrie  ou  do  la  raison  modernes,  nous  retrou- 
verons la  trace  des  efforts  el  des  pensées  qui  ont 
a^ilê  l'houime  de  C.hclles  ou  de  Solulré. 


D'abord  cet  honmu'  là  eut  sous  les  yetix  les  mêmes 
visions  physiques  (pu-  nous:  je  veux    dire  que   la 
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nature  dans  laquelle  il  a  vécu,  la  terre  actuelle  de 
France,  ne  différait  pas  sensiblement,  au  moins  dans 
les  derniers  siècles  de  mi  vie,  de  celte  «  douce  » 
patrie  qui  berce  aujourd'hui  noire  vie.  Sans  doute, 
l'aspect  du  pays  était  plus  sîiuvage  :  point  de  gaies 
culture.s,  des  forêts  épaisses,  des  marécages  continus, 
plus  de  brouillards  et  de  plus  grands  froids  :  mais 
les  contours  et  les  lignes  de  la  contrée,  ses  vallées 
et  ses  montagnes  étaient  dessinés  avec  la  même 
perfection  que  maintenant,  la  mer  battait  le  rivage 
nus  mêmes  endroits  il;,  la  Seine  avait  un  débit  à  peu 
près  égal  à  celui  de  no.':  jours:  les  traits  de  notre 
terre  n'ont  point  changé,  on  les  a  seulement  affinés 
et  embellis,  comme  ceux  d'un  enfant  «pie  l'on  forme 
et  que  l'on  élève.  —  Or.  songez  à  tout  ce  que  la  vue 
d'un  même  horizon,  à  tout  ce  que  la  vie  sous  des 
cieux  et  sur  un  .sol  .semblables  donne  aux  hommes 
de  pensée-ç,  d'habitudes,  de  craintes  et  d'espérances 
communes. 

Ce  que  nous  devons  à  la  nature  française,  je  vous 
l'ai  dit  bien  des  fois  :  ces  pay.sages  gracieux,  ces 
Tallées  qui  se  rejoignent,  cette  alternance  harmo- 
nieu.se  de  montagnes  accessible.s  et  de  plaines  modé- 
rées, ont  multiplié  chez  nous  les  sensations  douces, 
les  sentiments  aimables,  les  relations  sociales:  et 
peut-être,  «lès  l'àge  le  plus  reculé  de  la  pierre, 
Thomme  était-il  déjà  moins  sauvage  qu'en  d'autres 
'lieux,  plus  patient,  plus  ami  des  autres  hommes.  La 
France  n'esl-ellc  pas,  de  toutes  les  terres  du  monde, 
celle  qui  a  donné  naissance,  dans  les  temps  primi- 
tifs, au.v  sociélés  les  plus  actives  et  les  plus  popu- 
leuses? et  n'est-ce  pas  l'ieuvre  de  son  sol  el  de  .sou 
climat,  .si  elle  a  été,  .suivaul  le  mol  récent  de  M.  Boule, 
«  la  terre  pronaise  »  '2j  des  cha.s.seurs  de  rennes? 

Ces  rluisseurs,  les  premiers  habitants  connus  de 
notre  sol,  j'incline  de  plus  en  plus  i\  croire  qu'ils 
n'étaient  pas  d'une  race  très  différente  de  la  nôtre. 
IMiis  la  .science  pénètre  ce  problème  passionnant  des 
races,  cl  plus  la  notion  de  race  recule  devant  elle: 
elle  trouve  des  mélanges  et  non  pas  un  type.  11  y  ]n 
moins  de  cent  ans,  nos  livres  d'hisloire  ne  voyaient 
parlotil  que  billes  de  races,  et  l'im  célébrait  dans  la 
Uêvdbilioiide  l7WHa  revanche  de. Iac([ues  Bonhomme 
le  (iaulois,  opprimé  par  le  noble  tjermain.  Michelet 
est  venu,  qui  a  rejeté  dans  les  siècles  antiques,  avant 
le  moyen  âge.  tous  les  cunllils  <U'  races.  Puis  est 
venu  Fustel  de  Coulanges.  qui  les  a  relégués  à 
I  époque  préhistorique.  Voici  maintenant,  et  je  parle 
d'un  lioriiiiicqui  nous  a  quilles  il  y  a  quelques  jours 
à   pi'ine,  voici   le  docteur'  llamy  qui   retrouve  dans 


I    Snr  cp  p.iiiil,  ilfs  lInMiripn  furl  cnnli'nirrs  sont  (lévelo|i- 
pécs.  noUiiiiiiicnt  |iiir  M.  Mtirccl  H.ninioiiin  :  v.iycz  iiol.iiiiiiienl 
le   (liM-niKi    lliilli'l,,,   ,1e.   la   Sociéli-  itiéliiiiliii'njiii-    d,-    /•■,«;,,■,• 
net.   lîM)». 
(2.  Cf.  L'Aiillimpolorfif,  |;io«,  p.    (.",1. 


les  premiers  temps  du  fer  les  mêmes  mélanges,  les 
mêmes  métissages  que  de  nos  jom-s  \i).  —  Mais,  au 
moins,  les  âges  de  la  pierre  garderont-ils  des  types 
purs,  différents  de  l'espèce  française  d'aujourd'hui  ? 
Je  ne  pourrais  l'affirmer.  Car  déjà  les  assauts  com- 
mencent contre  la  théorie  d'une  race  négroïde  dans  le 
sud  de  la  France,  et  la  fameuse  race  de  Cro-Magnon, 
qui  aurait  peuplé  la  majeure  partie  de  nos  terres  dans 
les  derniers  temps  des  cavernes,  n'est  point,  à  l'étu- 
dier .sans  parti-pris,  très  dissemblable  de  ce  que 
nous  sommes.  Nos  ancêtres  connus.  Messieurs, 
n'étaient  ni  des  nègres,  ni  des  Mongols,  ni  des  singes 
à  plus  forte  raison,  mais  des  blancs  où  nous  recon- 
naîtrions, je  crois,  des  membres  de  notre  famille 
humaine. 

Il  est  vrai  que  leurs  corps  était  autrement  superbes 
et  leurs  organes  autrement  puissants  que  les  nôtres. 
Leur  vie  de  plein  air,  de  bataille  centre  tous  les 
éléments  et  toutes  les  bêtes  en  faisaient  des  miracles 
de  complexion  physique.  Pour  savoir  ce  qu'ils 
valaient,  rappelons-nous  ces  Indiens  ou  ces  Sa- 
moyèdes  qui  mènent  une  existence  analogue  à  la 
leur,  et  dont  les  yeux  perçoivent  un  aniuial  à  plus 
de  vingt  kilomètres  (^),  dont  l'oreille  devine  un 
ennemi  eu  se  collant  à  terre,  el  que  leurs  jambes 
portent  eu  une  journée  à  vingt  lieues  de  leur  canqje- 
raent.  Et  comparons  à  cela  ce  que  uous  pouvons 
faire,  tristes  débris  d'une  espèce  dégénérée.  —  Mais 
disons-nous  tout  de  suite  que  celte  vigueur  des 
muscles  el  des  sens  n'est  point  perdue  à  tout  jamais 
chez  nos  descendants.  Elle  demeure  à  l'état  latent,  el 
l'espèce,  quand  elle  le  voudra,  la  reprendra.  Voyez 
ces  chasseurs  alpins  qui  viennent  de  faire,  en  une 
étape,  vingt  lieues  dans  les  montagnes  du  Maroc, 
ces  coureurs  de  nos  vélodromes,  ces  tireurs  de  nos 
stands,  et,  sans  aller  si  loin,  la  présence  d'esprit  el 
la  souplesse  d'allures  d'une  Parisienne  traversant,  à 
cinq  heui-es  du  soir,  les  dangers  iuncuiibrables  «le  la 
place  de  l'Opéra.  Je  suis  convaincu  que  les  hommes 
du  Moustier  ou  d'Aurignac  ne  faisaient  pas  mieux, 
et  que  leur  énergie  physique,  si  elle  s  .ipaise  chez  la 
plupart  de  leurs  héritiers,  peut  se  réveiller  au  pre- 
mier appel.  Elle  était,  chez  eux,  affaire  dédiu-alion. 
et  non  pas  d'orgaui.sme.  —  Je  vous  donne  uu>n  opi- 
nion :  vous  pouvez  la  combattre. 

Mais  ahirs,  direz-vous,  ces  hommes  robustes,  aux 
sens  supérieurs,  qu'étaienl-ce  que. des  brutes  super- 
bes, passant  leur  vie  à  des  ])riiuesses  uuilérielles,  el. 
pour  me  s«'rvir  «l'uiic  expression  de  sport,  champinus 
physiques  «le  lliuiuauité  en  face  d'une  nature  hos- 
tile? —  Ils  élaicnl    bien   tout  «-ela,  et  nous  devons 


;li  ll.kMY.  I.i's  Vremien  (iiiulniit,  extrait  «le  r.tH//ir<(/*n/i>_</iV. 
IWOfi  el  1907. 

<i)  Voyez  Siil/.er.  Artiilé  viauclle.  p.  ■;:).■;  icxtiiiil  du  Tiaili 
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beaucoup  de  reconnaissance  à  leur  fnroe.  Mais  ils 
étaient  autre  chose,  et  cette  force  avait  déjà  reçu  les 
leçons  de  la  discipline.  Leurs  muscles  obéissaient 
dès  lors  à  une  velouté  souveraine.  On  peut  aftirmer 
que  les  hommes  de  Solutré  et  même  de  Saint-Aclieul, 
furent  capables  de  patience  et  d'attention,  et  que 
ces  poings  robustes  s'adoucissaient  devant  les  ma- 
tières les  plus  fragiles  et  pour  les  besognes  les  plus 
minutieu.ses.  Je  vous  ai  montré  les  pointes  de  pierre 
lie  Volgu,  et  les  os  de  La  Madeleine.  Quelle  délica- 
tesse dans  la  main,  que  de  finesse  dans  le  regard, 
quelle  longue  attente  dans  le  travail,  pour  arriver  à 
ces  merveilles  de  silex  et  d'ivoire  !  Vous  admirez, 
ii'esl-ce  pas?  dans  les  vitrines  de  la  rue  Royale  ou 
de  la  rue  de  la  Paix  les  joyaux  de  nos  orfèvres,  ces 
bijoux  faits  avec  si  peu  de  matière  et  qui  sont  des 
ciiefs-d'œuvre  de  subtilité  :  je  vous  assure  que  l'ar- 
tiste des  temps  préliistoriques,  n'ayant  pour  tra- 
vailler que  son  silex  et  sa  main,  est,  par  la  souplesse 
de  l'intention  et  la  maîtrise  du  geste,  l'égal  du  cise- 
leur en  articles  de  Paris. 

Fut-il  notre  égal  en  intelligence?  Question,  vous  le 
savez,  qui  en  ce  moment  s'agite  beaucoup  autour  de 
nous  il;.  Je  n'hésite  pas  à  y  répondre  que,  comme 
être  intellectuel,  notre  ancêtre  iiiagdalénien  mar- 
cliait  de  pair  avec  nous.  Nous  avons  assuréaient  le 
droit  et  le  devoir  d'être  fiers  d'un  Edison,  créateur 
de  tant  d'énergies  nouvelles,  d'uu  Curie,  découvreur 
dc.->  rayonnements  invisibles,  et  de  ceux  qui,  ces 
jours-ci,  sous  nos  yeux,  partent  à  la  conquête  de 
l'air  :  ceux-là  ont  doublé  notre  force  et  ceux-ci  dou- 
l)lent  notre  domaine.  Mais  ils  ont  aussi,  il  y  a  bien 
des  millénaires,  doublé  la  force  el  le  d(.imaine  de 
l'homme,  ces  inventeurs  ignoi-és  qui  oui  complété 
sa  uuiin  par  un  poing  de  pierre,  oui  imaginé  la  tlèche 
i|ui  frappe  à  distance,  l'aiguille  el  le  fil  qui  attachent, 
le  IVmi  qui  brûle,  et  les  couleurs  ([ui  perpétuent  sur 
la  muraille  la  vision  des  êtres  disparus.  .Nous  nous 
emparons  de  la  lumière,  du  ciel  et  de  la  vapeur; 
iioii^  siii)primons  l'espace  el  le  temps  :  mais  ces 
liommes-Jii  avaient  iléjà  commencé  la  con((uête  de 
l'espace  avec  les  armes  de  jel  et  la  conquête  de  l'ave- 
nir .avec  leurs  peintures  inaltérables.  Pour  appré- 
1  icr  la  portée  d'une  intelligence,  songeons  au  [joint 
d'dii  elle  est  partie.  L'homme  des  cavernes  qui  jn- 
veula  la  Mèche  a  dû  peut-être  demander  à  sa  pensée 
un  clloil  Mussi  grand  qu'Kdison  imaginant  le  télé- 
phom-.  Ce  ((ui  l'ail  que  luilre  esprit  nous  iiarail  su- 
périeur, c'est  qu'il  dispose  de  loiite  l'expérience  des 
siècles  aiilêricurs,  et  qu'il  s'ap|)uie  sui-  un  luuiibre 
énorme  de  rêsullals  depuis  louglemps  acquis.  Il  est 
plus  l'iche,  plus  praliipie.  il  s'applique  à  plus  de 
choses  :  je  doule  (|u'il  ail  uui'  puissance  pin.,  loile. 


I    .If  |iiii-r  .111   livre  ilf   M.  il.'   liMiiii I   ti 

sliiii^   i|il'll  n   ]n'i)Viinllc(  s. 


ili>ru:- 


II  en  est  de  l'humanité  comme  des  individus  i(ui  la 
composent  :  Pascal,  à  trente  ans,  était  une  intelli- 
gence prodigieuse;  à  quinze  ans.  il  la  sentait  déjà 
en  lui  toute  entière. 

Mais  l'homme  de  La  Madeleine  ne  fut  pas  .seule- 
ment un  être  doué  de  raison  et  de  réllexion  :  il  vient 
de  se  révéler  à  nous  comme  un  artiste  supérieur. 
Nous  avons  vu  ensemble.  Messieurs,  les  peintures 
d'animaux  qu'il  a  laissées  sur  les  parois  de  .ses  ca- 
vernes, pour  ne  citer  en  ce  moment  que  cette  sorte 
d'œuvres.  Ces  bêles,  presque  émouvantes  d'allure  et 
de  vigueur,  nous  ont  rappelé  les  esquisses  d'anima- 
liers célèbres,  de  Brascas.sat  et  de  Rosa  Bonheur. 
Les  hommes  qui  viendront  après  feront  autre  chose; 
ils  ne  feront  pas  mieux.  Ils  appliqueront  leurs  dons 
à  d'autres  sujets,  à  la  peinture  de  la  vie  humaine  ou 
de  la  nature;  je  ne  crois  pas  qu'ils  seront  mieux 
doués.  Dès  que  nous  pouvons  saisir  l'homme  dans 
notre  pays,  à  l'aurore  de  l'histoire,  il  porte  déjà  en 
son  esprit  tous  les  rayons  dé  la  beauté  future. 

Ainsi,  beauté,  intelligence  ou  volonté,  au  fur  et  à 
mesure  des  découvertes  préhistoriques,  voilà  que 
recule  la  date  où  apparaissent  dans  le  monde  ces 
facultés  propres  de  notre  àme.  J'hésite  cependant  à 
croire  que  le  chasseur  des  temps  préhistoriques  était 
en  tout  notre  égal.  Car  ces  faculté.s-là  sont  de  l'es- 
prit, et  non  du  cœur  :  et  le  cœur,  ses  sentiments, 
bonté,  justice,  cliarité  ou  pitié,  nous  ne  savons  pas 
et  nous  ne  saurons  peut-être  jamais  si  l'homme 
d'autrefois  les  a  connus.  J'en  doule  souvent,  et  je 
me  demande  si  les  vrais  progrès  de  l'âme  humaine 
ne  sont  pas  dans  ses  senlimeuls  plulùl  que  dans  son 
intelligence,  et  si  le  gain  vêrilahle  de  l'humanité, 
depuis  tant  de  milliers  d'années  qu'elle  enfante  et 
qu'elle  travaille,  n'est  pas  la  grandeur  morale  oii 
elle  a  pu  atteindre,  avec  un  Marc-Auièle  ou  un  saiu 
Vincent  de  Paul. 


De  fait,  si  nous  dressmis  le  bilan  des  pratiques 
qui  soiil  Ihérilage  actuel  de  ces  générations  pri- 
mitives, nous  trouvons  des  habitudes  mauvai.ses, 
—  voilà  pour  la  par!  du  couir,  —  et  des  inventions 
utiles,  — voilà  pour  la  part  de  l'esprit.  Le  bien  nous 
est  venu,  de  cette  époipie  loinlaine,  .sous  la  (orme  du 
bien-êti'c  et  non  pas  il(>  la  boulé. 

La  liille  pour  la  vie,  dans  ce  qu'elle  a  de  profoii- 
dênuMil  égoïste,  notre  orgueil,  noire  désir  d'êlre  les 
premiers  el  les  maîtres,  ce!  oiilili  conslanl  des 
besoins  ri  (les  pensées  d'aulriii,  cesl  liien,  si  je  ne 
me  Irouipe,  l'êleriuMle  survivance  des  habitudes  de 

rii jiuilê  prêliisloriipu".  Mlle  lullail   bien,  celle-là, 

niiui-  la  \ie;  il  lui  rallail,  de  haule  liille,  prendre  sa 
place  au  soleil,  contre  les  bêles  el  coulre  la  iialiwe. 
Ces   liabiludes  de   combat,  une  fois  déposées  chez 
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l'homme,  y  ont  pri.-^  racine.  La  bataille  n'est  plus 
contre  la  bète  voisine,  mais  contre  le  rival  d'à  côté; 
elle  est  devenue  plus  sournoise,  mais  d'autant  plus 
tenace  et  incessante.  Et  bien  des  siècles  s'écouleront 
avant  que  les  idées  souveraines  de  l'humanité  future, 
charité  et  .solidarité,  nous  obligent  à  répudier  l'héri- 
tage laissé  par  la  pratique  du  coup  de  poing  chel- 
léen  et  de  hi  lance  de  Solutré. 

De  ces  traditions  meurtrières  qui  nous  viennent 
de  très  loin,  la  plus  forte  aujourd'hui  est  peut-être 
la  coutume  de  la  chasse.  Laissez-moi  vous  ré- 
sumer à  ce  sujet  ce  qu'écrivait,  dans  ses  Propos  de 
Movalf,  mon  ami  Henry  Michel,  dont  la  mort  pré- 
maturée fut,  il  y  a  quatre  ans,  un  des  grands  deuils 
des  lettres  françaises.  —  Sans  nous  en  rendre 
compte,  nous  conservons  à  l'endroit  de  la  chasse, 
de  l'affût  et  du  gibier,  une  mentalité  de  Chelles  et  de 
Saint-Acheul.  Analysez  cette  coutume,  et  vous  verrez 
qu'elle  est  toute  préhistorique.  Ce  n'est  point  assu- 
rément une  manière  de  garnir  sa  table  :  la  moitié 
des  chasseurs,  dans  le  Midi,  savent  bien  qu'ils  ne 
rapporteront  aucun  iiibier.  Ce  n'est  pas  davantage 
une  occasion  de  se  distraire,  de  courir,  de  cliercher 
une  proie,  de  la  surpendre  ou  de  la  guetter:  rien 
n'est  plus  lamentable,  dans  le  Nord,  qu'un  tiré  offi- 
liel,  véritable  «  massacre  des  innocents  ».  Et  cepen- 
dant nous  parlons  de  la  chasse  comme  d'un  usage 
nécessaire  et  fondamental,  et  nous  en  parlons  tous 
ainsi,  petits  et  grands.  Les  petits  :  nos  députés  ré- 
ilament  avec  insistance  la  chas.se  démocratique,  à 
vingt-cinq  centimes.  Les  grands  :  nul  souverain 
n'est  de  visite  à  Paris,  même  pour  trois  jours  .seu- 
lement, mi'-me  myope  et  casanier,  sans  qu'on  ne  le 
lonvie  d'office  aux  fourrés  de  Rambouillet.  C'est 
c(ue  la  chasse  est  en  réalité  un  geste  traditionnel, 
une  manière  d'élieque  nos  ancêtres  de  la  pierre 
nous  ont  léguée.  Ils  onl  trop  chassé,  ces  hommes  de 
jadis,  pour  ne  pas  imprégner  toutes  les  générations 
futures  de  cette  irré-islible  habitude.  Elle  fait  partie 
du  protocole  de  la  vie  humaine.  Et  peut-éire  un 
jour,  quand  d'autres  mœurs  se  seront  répandues, 
qu'on  ne  tuera  plu>  pour  le  plaisir  l'homme  ou  la 
iiéle,  ne  verra-t-on  dan.- la  gueri-eet  la  chasse  <|ue  les 
dernières  vibrations  de  ta  barbarie  n    cestrale. 

Mais  (|ue  ce  mol  de  barbarie  ne  v  js  trompe  pas. 
A  coté  de  ces  pratiques  meurtrièrer  nos  ancêtres 
des  cavernes  nous  ont  apporté  quelqii  ;s-unes  de  ces 
incomparables  découvertes  (|ui  donnent  à  la  vie 
plus  lie  >êrurilê,  plus  de  ciialeui'.  plus  de  gaieté;  et 
-i,  d'une  part,  ils  s'habituaient  à  détruire  tant  de 
vies  animales,  ils  faisaient,  de  l'autre,  reculer  la 
mort  devaiil  eux.  L'êleriielle  contradiction  de  l'Ame 
liumaine,  meurtrière  et  créatrice  tout  A  la  fois,  nous 
iipparait  dès  les  premiers  jours  de  sa  vie. 

(A  nuivre).  <'.amili.k  Ji  u.f.*>. 
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—  Ce  sont  les  cris  de  Cassandre  !  —  s'écrie  Mau- 
rice, 

Et,  réellement,  dans  la  solitude  et  le  silence  du 
pays  tragique,  lèvent  semble,  ce  soir  d'hiver,  hurler 
à  la  mort.  Les  trois  cimes  de  la  [montagn?  se  déta- 
chent devant  nous  avec  leurs  nudités  incendiées  par 
le  plus  ancien  soleil  du  monde,  sous  un  ciel  noir, 
d'un  noir  lumineux  et  métallique.  A  droite,  s'étend 
la  mer  reflétant  en  son  onde  quiète  l'obscurité  ardente 
de  l'espace.  Tout  en  haut  de  la  côte  qui  monte  de 
Karvati  à  l'Acropole,  notre  guide  nous  fait  pénétrer 
dans  un  palais  souterrain  qu'on  appelle  le  Trésor 
d'Atrée,  Un  pâtre  allume  un  petit  tas  de  branches 
mortes,  et  la  flamme  illumine  une  immense  voûte 
de  pierre,  «  Ceci  était  un  magnifique  sanctuaire, 
couvert  de  marbres  rares  —  nous  dit  le  cicérone  — 
et,  suivant  la  croyance  générale,  il  était  consacré  au 
culte  des  morts  de  la  famille  royale.  A  côté  des 
cadavres,  on  déposait  les  joyaux  les  plus  piécieux, 
les  armes  les  plus  lielles,  les  coupes  les  plus  rares, 
d'où  son  nom  de  Trésor.  Les  Mycéniens  étaient 
plus  somptueux  que  le  reste  des  Grecs  pour  enterrer 
leurs  morts.  Sur  un  seul  des  suaires  dernièrement 
découverts,  on  a  trouvé  jusqu'à  soixante-dix  plaques 
d'or  précieusement  ciselées.  En  se  basant  sur  ce  que 
l'or  valait  il  y  a  trois  mille  ans,  un  savant  a  calculé 
que  les  seuls  objets  trouvés  par  Schlieman  dans  la 
tombe  d'Agamemnon  avaient  une  valeur  de  .sept  à 
iiuit  millions  de  francs.  Le  cadavre  d".\trée  ne  i>eut 
pas  avoir  été  entouré  de  jnoins  de  luxe,  et  le  sépulcre 
dans  lequel  nous  nous  trouvons  était  rêellemeiil  un 
trésor.  » 

La  voix  du  guide  monte,  claire  et  monolone.  dans 
la  crypte  froide,  faisant  revivre  ainsi  la  ponq)e  tra- 
gique de  cette  cité  où  tout  était  or  et  mort,  mort  et 
or... 

Mais  Maurice  ne  veut  rien  entendre  en  dehors  des 
fantastiques  cris  de  la  lille  de  Priam,  qui,  à  travers 
les  siècles,  disent  mieux  que  tous  les  discours  l'in- 
tensité effrayante  de  la  tragédie. 

—  Ecoule  —  murmure-t-il  —  écoule  les  luirle- 
ments  qui  emplissent  l'espace...  écoule!  C'est  Cas- 
sandi-e,  la  Tr-oyenne  captive  qui  dénonce  les  crimes 
avant  qu'ils  soient  commis...  C'est  Ca.s.s.uulri'  r|ui 
appelle  à  son  aide  .\pollon  et  (|ui  .se  plaint  de  ne 
pouvoir  pas  voler  comme  le  rossignol  nocturne... 
C'est  la  pauvre  Cassandre  qui  sent  le  (il  de  la  hache 
lointaine,  la  p;\le  Cassandre  dont  la  voix  emplit 
l'univers  de  cris  anj^oissés...  Ne  l'enlenils-tu  pas? 


1     Extr.iit   ili;  l.ii  Urice  éternelle,  [in'-fnrr   ilc   .Mn.iH!-.   ipii 
|i.iniitra  procliainptuonl  cher  l't'ililour  Pcniii. 
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Et  avec  une  sincère  simplicité,  je  lui  réponds  : 

—  Si: 


Un  sinistre  hurlement  emplit,  en  effet,  ce  champ 
de  ruines  qui,  depuis  vingt-cmq  siècles,  n'est  qu'un 
désert  habité  par  les  spectres  de  la  douleur,  de  la 
vengeance  et  de  la  luxure.  L'antique  et  cruel  Destin 
veut  être  maître  de  ce  pays,  et,  sur  l'Acropole,  érige 
son  palais  de  marhre  noir.  Le  premier  occupant  de 
ce  palais  est  Tantale,  fondateur  de  la  malheureuse 
dynastie,  ancêtre  lointain  du  lamentable  Oreste.  Alin 
de  faire  entrer  le  crime  iuimain  dans  l'àme  divine, 
Tantale,  une  nuit,  invite  les  dieux  à  souper  et  leur 
sert,  sur  un  plateau  d'or,  les  membres  encore  palpi- 
tants de  .son  fils  Pélops.  Hermès  reconnaît  à  son 
immonde  odeur  la  chair  humaine  et  ressuscite  le 
prince  écartelé.  Plus  tard,  Pélops  s'achemine  vers 
Elide  dans  le  but  de  séduire  Ilipodamie,  fille  d'Eno- 
maos  le  roi  aux  chevaux  invincibles.  Mais  il  arrive 
(et  c'est  fatal  puisqu'il  s'agit  de  mortels  de  la  race 
maudite:,  que  les  oracles  ont  dit  à  Enomaos  :  «Celui 
qui  é|iousera  ta  fille  deviendra  ton  assassin.  »  Aussi 
le  dur  monarque,  qui  possède  les  coursiers  de  Nep- 
tune et  qui  a  pour  les  conduire  un  fils  de  Mercure, 
propo.se-t-il  toujours  aux  prétendants  de  sa  fille 
une  course  de  chars  d'Olympie  à  l'Isthme,  «  Le  péril 
est  grand  —  s'écrie  Pélops,  dans  la  première  Oli/m- 
piqttfl  de  Pindarc  —  et  l'affronter  révèle  un  co'ur 
vailhint.  Mais  pui.scju'il  faiil  mourir  un  Jnur  on  l'au- 
tre, qui  voudrait  mener  dans  l'ombre  et  le  repos  une 
vieillesse  inutile,  privée  de  tout  ce  qui  honore  l'exis- 
tence?... .l'aflronterai  la  lutte...  »  Et  les  dieux  lui 
frml  le  précieux  don  d'un  char  d'or  traîné  par  (rois 
cbevaux  ailés,  grâce  auxquels  il  sort  vainqueur  de  la 
course,  ce  qui  lui  vaut  d'épouser  l'héritière  du  trône 
de  Pise.  De  cette  union  nai.ssent  AIrée  ot  Thyesie, 
dont  les  destins  sont  ténébreux.  Adolescents,  ils 
tuoni  un  de  leurs  frères  naturels,  nommé  Crysipe, 
et  s'eiduient  de  Piirygic.  A  Mycènes,  ils  reçoivent  un 
magtiilique  accueil  dans  le  palais  du  roi  d'Argos,  le 
vaillant  Eurythrée.  Peu  après,  celui-ci  périt  dans 
une  bataille  et  Alrée  se  fait  proclamer  .son  succes- 
seur. M.iis  à  peine  a-l-il  pris  le  .sceptre  maudit  que 
.son  frère  le  lui  dispute,  d'accortl  avec  sa  propre 
femme.  .\lrée  lue  l'épouse  adidlère,  puis  exile  le 
frère  ambitieux,  le  forçant  ;\  lais.ser  en  otage  ses 
deux  fils.  En  exil,  Thyesie  fait  la  rencontre  d'un  fils 
perdu  de  son  frère,  et  l'envoie  en  Argos  avec  une 
mission  régicide.  Alrée  le  surpreiid  cl  le  fail  luer 
sans  savoir  ipie  c'est  son  propre  (ils.  Le  parricide  et 
l'inresle  sont  les  deux  éléments  de  la  longue  tragé- 
die mycénienne.  Le  dieu  i|ni  donihie  les  âmes  eu 
tirlioii,  c'est  Aie,  le  vengeur.  Les  vivants  périssent 
assassinés   par   les   morts.    Chaque  crime    entraîne 


toute  une  suite  de  crimes.  Les  fils  tuent  les  pères, 
les  pères  violent  leurs  filles.  Et  dès  le  début,  les  hur- 
lements des  Euménides  emplissent  l'espace  d'une 
affolante  clameur  d'enfer.  Afin  de  se  venger  d'un 
involontaire  parricide,  Atrée  rappelle  sou  frère,  lui 
offrant  le  panlon  et  l'oubli.  Pour  le  recevoir,  il  faut 
préparer  un  royal  festin.  Quand  Thyesteafini  déman- 
ger, une  voix  terrible  lui  crie:  «  La  chair  que  l'on  l'a 
servie  est  celle  de  tes  propres  enfants,  oh,  petit-fils 
de  Tantale  !  »  Alors  éclate  la  malédiction  qui  fait 
trembler  le  monde  ancien,  la  formidable  malédiction 
thyestéenne  devant  laquelle  les  constellations  ferment 
leurs  yeux  d'étoiles  et  le  soleil,  épouvanté,  se  voile  la 
face  d'un  épais  Toile  de  nuages.  «  Le  blé  cesse  de 
mûrir  »,  dit  le  poète.  Et  Thyesie  s'enfuit,  épouvanté, 
en  vomissant  parmi  de  terribles  paroles  les  bouchées 
maudites.  Dans  l'exil,  la  vengeance  est  sa  seule  com- 
pagne. 11  ne  mange  pas,  ne  dort  pas,  ne  se  repose 
pas.  Toute  son  âme  est  occupée  à  chercher  un  châ- 
timent f[ui  soit  en  rapport  de  grandeur  avec  te  crime, 
l'n  oracle  lui  dit  ;  «  Un  vengeur  naîtra  de  ta  propre 
fille.  »  Sur-le-champ,  afin  que  ce  vengeur  ne  tarde 
pas  à  naître,  l'homme  maudit  fait  halte  et  viole  sa 
fille  au  milieu  des  ténèbres.  Puis  il  va  .se  réfugier  à 
Delphe  d'où  on  le  conduit,  chargé  de  chaînes,  au 
palais  du  roi  d'Argos.  Dans  sa  geôle,  un  rayon  de 
lumière  illumine  sa  vie  ;  l'espérance  du  fils  de  sa 
fille,  du  vengeur  qui  est  né  déjà,  d'Egisthe  aux  mains 
rouges.  Atrée,  cependant,  se  garde  comme  l'image 
de  la  défiance.  Mais  contra  les  prophéties  sanglan- 
tes, aucune  précaution  n'est  efficace  et  lout  effort 
reste  vain.  Une  nuit,  Egistlie  arrive  et  venge  son  père 
incestueux.  Agamemnon  hérite  du  spectre  et,  avec 
le  spectre,  de  la  malédiction.  Sa  fille,  Iphigénie, 
mourra  de  ses  malus.  Pendant  ce  temps,  le  peuple 
enterre  Atrée  dans  celle  cry[iie  (jui  devient  un  fré- 
sor,  le  plus  grand  di>s  trésors  connus  jusqu'alors. 
Car  jamais  auparavant,  les  hommes  n'avaient  vu 
pareil  luxe.  Le  suaire  disparaît  sous  les  ornements 
d'or.  Le  visage  est  couvert  île  plaipies  d'or.  Le  cer- 
cueil est  incrusté  d'or... 

* 
«  # 

Mieux  (|u'à  Mycènes,  où  les  évocations  ne  sont 
possibles  i|ue  devaul  les  pierres  vétustés,  on  voit  à 
Athènes  la  uraiidetir  des  AIrldes.  Tous  les  joyaux  , 
que  (labriel  irAiiiiiiii/.io  place  dans  les  vitrines  de  l| 
Léon.-ird,  le  héros  de  la  «  Ville  Morte  »,  se  trouvent 
réelleuicul  ciircrmés  dans  une  vaste  salle  du  Musée 
alhéuiiMi.  Là,  on  voit  les  ui,i--qiH's  l'nnéi-aires  d'AIrée 
et  d'Agamcmuiui,  laasciues  d'or  qui  protégeaituit  le 
visage  contre  les  es|)rils  maléliiiues,  masques  qui 
conxr.'iii'nl  1rs  liom-lies  crispées  et  (jui  rci'inaicnl  les 
yeux  ouverts,  masques  magnifiques,  masipies  ma- 
cabres... Là,  les  iliadèmes  île  feuilles  d'or,  qui  cei- 
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guaieat  les  fronts,  et  les  plaques  d"ur  qui  resplen- 
dissaient sur  les  manteaux,  et  les  boutons  d"or  sur 
lesquels  on  voyaitdes  chimères  gravées,  et  les  colliers 
d'or  avec  des  figures  de  guerriers  à  chaque  extrémité, 
et  les  spirales  d"or  qui  serNaient  à  oruer  la  coiffure 
des  morts,  et  les  pectoraux  d'or...  Là,  les  coupes 
d'or,  coupes  sacrées  et  coupes  royales,  coupes  avec 
lesquelles  s'enivrèrent  les  Atrides,  coupes  dans  les- 
quelles Egistlie  et  Clytemneslre  trempèrent  leurs 
lèvres  passionnées,  coupes  aux  anses  d'or,  énormes 
et  délicates,  coupes  écrasées  dont  les  lianes  nous 
montrent  les  chasseurs  de  taureaux  sauvages  courant 
avec  leurs  rets  parmi  les  arbres,  et  coupes  ornées  de 
colombes  qui  se  meurent  d'amoursurles  bords...  Là, 
les  bagues  de  toute  la  famille  royale  :  bagues  de 
noce,  bagues  de  cérémonie,  bagues  talismaniques, 
bagues  pour  sceller,  avec  leurs  lions  et  leurs  déesses, 
leurs  sagittaires  et  leurs  femmes  nues,  leurs  griffons 
et  leui-s  temples;  bagues  qui  sentirent  les  cares.ses 
des  lèvres  incestueuses  et  furent  souvent  tachées  de 
sang;  bagues  d'Electre  et  delà  lamentable  Iphigénie; 
bagues  qu'Hélène  envoya  de  Troie  à  sa  sœur...  Là, 
les  armes,  les  belles  armes  oxydées  qui  semblent 
garderparmi  le  pourpre  sombre  delà  rouille  quelques 
gouttes  de  sang  royal  :  armes  somptuaires  et 
cruelles,  armes  incrustées  d'or  qui  servirent  à  com- 
mettre les  plus  horribles  crimes  dont  l'humanité  ait 
conservé  le  souvenir  ;  armes  d'Agamemnon  et  des 
guerriers  de  son  escorte;  armes  sûres  de  Clytem- 
nestre  et  d'Oreste:  armes  de  tout  ce  peuple  de  mort 
et  de  vengeaiu'i^;  armes  qui,  après  avoir  assassiné, 
brillèrent  un  moment  sous  le  franc  soleil  dUlion,  ù 
coté  de  la  lance  d'Achille,  puis  retournèrent  dans 
l'ombre  perpétuer  leur  criminel  travail...  Là,  un 
miroir,  un  seul,  pendu  parmi  tant  de  vestiges  guer- 
riers, joli  miroir  d'ivoire  où  Clytemnestre  se  mira 
peul-i'tre  avant  d'aller  rejoindre  Egistlie  dans  la 
couche  de  l'adultère  et  de  l'inceste...  Là,  enfin  les 
bnicelels  d'Electre,  les  lourds  et  splendides  bracelets 
d'or...  Et  tout  cela,  confondu,  entassé  dans  une  .seule 
pièce,  produit  une  violente  sensation  de  luxe  cruel 
cl  rafliné...  «  M]jcènes  richn  en  or...  .Mifrhncs  qui 
nhiimh  en  or...  »  —  écrit  Homère  à  chaque  page. 
Mycènesd'or,  pourrait-on  dire.  Car  telle  est  la  richesse 
de  ces  tragiques  sépulcres  que  toute  la  civilisation 
mycénienne  apparaît  dans  .son  lointain  fabuleux 
'omme  un  torrent  d'or  maculé  de  .sang. 


|i-i  même,  dans  la  «oliludo  de  ce-<  ruines,  dans  ce 
champ  de  pierres  ijiillénaires,  la  vision  dorée  nous 
iibsède.  Ne  voyant  rien  de  ce  qui  fut  la  cité  royale, 
ni  nue  colonne,  ni  un  porlirpie.  ni  une  tour:  ne 
voyant  quf  l't'spîice  vide,  avec  ses  lombes  ouvertes, 
■'I   le  mur  cyclopéen  avec  sa  porte  gardée  par  deux 


lions  décapités,  nous  pouvons  à  notre  fantaisie  re- 
constituer tous  les  p>alais  de  la  légende,  en  les  cou- 
vrant d'or,  d'or,  d'or...  Tout  le  pays  d'Agamemnon 
est  en  or... 


Pourquoi  dire  toujours  le  pays  d'Agamemnon?  Le 
roi  des  rois,  orgueilleux  et  grave,  qui  s'incline  de- 
vant les  oracles  et  discute  avec  les  dieux  n'est,  à 
Mycènes,  que  le  mort  le  plus  somptueux  de  la  grande 
hécatombe,  La  véritable  souveraine  de  cette  mon- 
tagne dépouvante,  celle  qui,  à  travers  les  âges, 
continue  de  faire  hurler  Cassandre,  c'est  l'abomi- 
nable et  sublime  Clytemnestre,  la  femme  aux  yeux 
de  chienne,  le  .serpent  bicéphale,  la  pourvoyeuse 
du  Tartare...  Elle-même,  avec  une  cynique  Joie,  .se 
proclame  la  force  active  de  la  tragédie,  l'incarnation 
de  la  cruauté  éternelle.  «  Je  suis  —  dit-elle  —  l'an- 
tique et  inexorable  Vengeance.  »  Elle  est,  en  réalité, 
la  seule  qui  n'hésite  pas  aux  instants  suprêmes,  la 
seule  qui  ne  se  trouble  point  au  milieu  du  sang. 
Tranquille  comme  la  Mort  et  comme  la  Fatalité,  elle 
attend  pendant  des  années  et  des  années  le  retour  de 
l'époux  haï,  sans  jamais  éprouver,  dans  son  lit  adul- 
tère, une  ombre  d'inquiétude.  La  hache  que  le  Des- 
tin lui  met  entre  les  mains,  elle  la  cares.se  avec  une 
voluptueuse  délectation."  Je  venge  Iphigénie!  » 
—  s'écrie-t-elle.  En  réalité,  elle  supprime  le  mari 
pour  continuer  de  vivre  avec  l'imianl.  El  quand 
arrive  la  minute  terrible,  au  lieu  de  pâlir,  son  visage 
s'anime  d'une  rougeur  de  joie.  Les  lumières  qui 
volent  de  sommet  en  sommet,  depuis  l'Ida  jus- 
qu'à Araksiacos,  pour  lui  porter  la  nouvelle  du 
triomphe  achéen,  allument  dans  son  àuie  féroce  un 
terrible  incendie  de  plaisir.  Pour  augmenter  sa 
luxure.  l'idée  du  crime  est  un  [ihiltre  ma,i;iquc.  «  Je 
vais  me  préparer  —  s'écrie-t-elle  sarcastiquement  — 
à  recevoir  mon  époux,  vainqueur  et  vénérable,  qui 
regagne  son  foyer.  Cours,  et  di.s-lui,  oh,  messager! 
qu'il  accoure  de  suite  pour  contenter  ses  sujets  et 
pour  retrouver  sa  fidèle  épou.se  telle  qu'il  la  laissa, 
chienne  loyale  de  sa  maison,  bonne  pour  lui,  mau 
vaise  pour  sesennemis,  et  toujours  pareille  après  tant 
d'années.  Les  plaisirs  de  l'inlidélité  me  sont  au.ssi 
inconnus  que  la  trempe  des  métaux.  »  Ce  ton  de  si 
uistre  ironie  sera  dé,sormais  celui  de  .ses  propos  les 
plus  importants.  Au  moment  même  du  crime,  ses 
paroles  auront  une  légèreté  moqueuseet  voluptueuse. 
«  Me  voici  debout  —  s'écrie-t-clle,  —  La  chose  est 
faite...  Je  l'enveloppai  dans  un  voile  fort  subtil,  mais 
mortel...  Je  l'ai  frappé  deux  fois  et  deux  fois  il  pous.sa 
un  cri...  Puis,  quaad  il  tomba,  je  lui  portai  un  troi 
sième  coup,  et  lla<lès,>;arilien  des  morts,  se  réjouit... 
En  agonisant,  il  m'éi'laboussa  du  sang  de  .-es  bles- 
sures, et  cette  rosée  rouge  est  pour  moi  au.>''si  douce 
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que  la  pluie  de  Zens  pour  les  blés  qui  mûrissent... 
Et  voilà  tout,  vieillards  d'Argos...  Maintenant,  si 
vous  voulez  vous  réjouir,  réjouissez-vous...  Quant  à 
moi,  je  me  félicite  de  ce  que  j'ai  fait.  »  Ce  n'est  pas 
sa  tuant  seulement  que  cette  femme  est  grande.  Elle 
l'est  aussi  en  moLirant.  Tandis  que  son  meurtrier 
tremble  et  recherche  l'aide  de  Pylade,  tandis  que  la 
plaine  entière  frémit  et  que  le  ciel  se  voile,  elle,  hau- 
taine et  sereine,  discute  sans  perdre  courage.  La 
première  chose  à  laquelle  elle  pense,  c'est  à  trouver 
une  arme  pour  se  défendre  contre  son  propre  (ils. 
«  Que  l'on  lue  donne  une  hache  tueuse  d'hommes  !  » 
—  crie-t-elle. 


Oreste  ne  paraît  pas  de  la  même  race.  Oreste  est 
faible.  Créé  pour  tuer,  élevé  dans  l'idée  constante  de 
la  vengeance,  il  n'arrive  qu'avec  peine,  dans  la  mi- 
nute définitive,  à  dominer  sa  sensibilité.  Dès  le 
début  de  sou  entreprise  tragique,  il  lui  faut  invoquer 
la  volonté  l\  i-;iunii[ue  de  loî^acle  sanguinaire,  pour 
ne  pas  sév.uKuiir.  ><  Le  tout-puissant  devin  de 
Loxias  —  s'écrie-t-il  —  ne  me  trahira  pas,  puisqu'il 
m'a  poussé  à  affronter  ce  péril  par  ses  cris  et  ses 
menaces.  »  Mais  ce  n'est  pas  tout  encore.  Dans  une 
autre  de  ses  phrases,  nous  trouvons  une  raison 
moins  noble  pour  excuser  son  crime.  «  D'innom- 
brables causes  me  décident  —  dit-il  —  et  ce  sont  les 
ordres  d'un  dieu,  la  mémoire  de  mon  père,  et,  par 
de.ssus  tout,  mon  indigence.  »  Donnez,  en  effet,  une 
principauté  à  ce  livide  vengeur,  et  sa  main  sera 
moins  inexorable.  Car  dans  .son  âme  l'amour  de  la 
mort  n'est  pas,  comme  dans  l'àme  de  sa  mère,  un 
sentiment  d'indomptable  volupté.  «  Pylade!  —  mur- 
inure-t-il  au  moment  de  frapper  —  Pylade  1...  Qu'y 
puis-je?...  J'ai  peur  1  »  Et  il  faut  que  sou  ami  lui 
rappelle  les  menaces  des  dieux  pour  le  décider  à  agir. 
Puis,  en  sentant  un  frisson  qu'aucun  de  ses  ancê- 
tres n'avait  soupçonné,  il  dit  :  «  Je  pleure  la  mort, 
et  la  vengeance,  et  ma  race  entière,  et  je  gémis  à 
cause  de  cette  victoire  qu'il  faudra  expier.  »  L'in- 
ipiiétude  nerveuse,  ([ui  chez  les  autres  héros  de  la 
trilogie  d'Eschyle  n'existe  même  pas  à  l'étal  em- 
bryonnaire, hurle  dans  son  àme  comme  Ca.ssandre 
au  milieu  des  vieillards.  Ses  sens  angoissés  le  i)ré- 
cipitent  dans  le  tourbillon  de  tous  les  remords.  Son 
(■(l'iir  ii'csl  i)as  lreuq)é  ])0ur  mener  à  bout,  sereine- 
inent,  l'enlreprisu  énorme  et  sinistre.  Sa  sœur  serait 
plus  digne  que  lui  de  porter  le  poignard  .sous  son 
manteau  blanc,  car  elle  a  dans  ses  veines  le  sang 
iiialcrnel.  Klecire,  en  ellel,  est  la  sœur  Anne  (h'  la 
vengt^ance.  l)cboul  sui'  la  plus  haute  tour  du  i-lirt- 
li-au,  elle  lie  quille  |).is  des  yeux  la  roule  de  Plioride 
par  oii  doit  iirriver  le  clH'valier  furieux.  <«  .le  ne  dé- 
sire pas  autre  cluise  i|iic    r,i|i|iariliiiu   de   noire  M'u- 


geuretla  meut  des  meurtriers  »,  soupire-t-elle  jour 
et  nuit  durant  de  longues  années.  Et  quand  le  ven- 
geur apparaît,  c'esl  elle  qui  allume  dans  son  cteur 
le  feu  abominable,  eu  lui  montrant  l'énormité  des 
crimes  de  Clytemnestre,  et  en  agrandissant  la  vision 
de  l'assassinat  de  son  père,  et  en  expliquant  avec  des 
détails  l'adultère  de  sa  mère,  et  en  exagérant  l'hor- 
reur des  horreurs.  «  Il  faut  —  dit-elle,  que  lu  saches 
qu'après  avoir  tué  notre  père,  elle  le  coupa  en  mor- 
ceaux, puis  l'enterra,  voulant  emplir  ta  vie  d'une 
douleur  intolérable.  Moi  j'ai  vécu  méprisée,  rejetèe 
de  partout,  traitée  comme  une  vile  chienne,  aiuuiut 
mieux  les  larmes  que  les  rires,  et  cachant  mes  la- 
mentations et  mon  deuil.  Garde  dans  ton  esprit  ce 
que  tu  viens  d'entendre  et  que,  pénétrant  par  tes 
oreilles,  cela  emplisse  la  pensée.  Puisqu'ils  agirent 
ainsi,  demande  à  la  colère  ce  qu'il  convient  défaire. 
Pour  accomplir  ta  mission,  il  faut  la  haine  invin- 
cible. »  A  écouter  ces  paroles  Oreste  s'eiihardil.  Son 
àme  s'exalte.  Mais  sa  volonté  doute  d'elle-même.  Ses 
lèvres  implorent  l'aide  du  mort  qu'il  doit  venger. 
Et  le  mort  lui  répond  :  «  Tue,  mon  fils,  tuel  »  Et  le 
chœur,  le  chœur,  incarnation  de  la  justice  divine, 
lui  dit  :  «  Tue,  tue  prince  lamentable!  »  Et  la  voix 
de  l'oracle,  au  nom  d'Apollon  clame  :  «  Tue,  homme 
faible,  tue!  »  Alors,  ivre  de  haine,  le  vengeur  mur- 
mure :  «  Je  vais  tuer,  en  me  changeant  en  dragon.  » 
Mais  au  moment  où  sa  mère  lui  pré.sente  la  poitrine 
nue,  un  nouveau  tremblement  de  peur,  d'inquiétude, 
de  doute,  paralyse  son  bras  abominable.  Et  il  faut 
que  Pylade  lui  crie  :  x  Tue,  lue  !  »  Puis  les  tortures 
du  remords  s'emparent  de  son  pauvre  être  agité  et 
Iremlilant.  11  n'est,  cependant,  que  l'exécuteur  d'une 
sentence  divine,  le  bourreau  qui  brandit  la  "haciie 
vengeresse.  Il  ne  fait  qu'obéir  à  la  Fatalité  inexo- 
rable ef  tyrannique.  11  est,  parmi  tous  les  (ils  de 
Tantale,  le  seul  digne  de  pitié  et  de  sympathie.  Et, 
pourtant,  il  endure  des  tourments  que  ni  Pélops,  ni 
Atréc,  ni  Thyeste,  ni  Clytemnestre,  ni  Egisthe,  ni 
Agauiemnon,  ne  conniireiil  jamais.  Il  voit,  lui,  les 
chiennes  dévorantes  de  la  conscience  courir  eu  hur- 
lant sur  son  chemin,  et  le  harceler  jour  et  nuit. 
«  Tant  que  je  puis  me  dominer  —  avoue-t-il,  — je 
crie  à  mes  amis  que  j'ai  tué  ma  mère  en  toute  ju.s- 
tice.  Mais  ensuite  mes  sens  épouvantés,  comme 
des  coursiers  sans  frein,  m'entraineni  et  me  font 

hurler  de  frayeur Sans    qu'il    l'ail    mérité,    sa 

réputation  est  plus  abominable  ((ue  celle  de  ses  an- 
cêtres, les  rois  féroces  qui  .se  faisaient  .servir  la  chair 
de  leurs  lils  et  qui  violaient  leurs  lilles  dans  les  lé- 
nèbres.  Mais  celle  injustice  a  son  exitlication  :  les 
hommes  iiarihuiuenl  moins  aux  liiuiimes  (|u'aux 
monstres.  El  ilaiis  la  l'amille  des  Pelopydes  el  des 
AIrides,  le  premier  ipii  révèle  une  àuu'  d'homme,  le 
premier  i|ui  éprouve  des  cr.iiuto  el  des  frissons  lui- 
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mains,  le  premier  qui  manque  de  la  grandeur  et  de 
la  cruauté  d'un  dieu  vorace,  le  premier  que  nous 
puissions,  en  un  mot,   appeler  frère,  c'est  Oreste... 


Lamentable  frère  I  Je  viens  de  le  voir  errant  dans 
les  sentiers  déserts  de  la  montagne.  Son  visage  m'a 
paru  livide.  Ses  lèvres  remuaient  douceuient.  Dans 
ses  pauvres  yeux  fatigués,  j'ai  découvert  une  infinie 
tendresse,  une  humilité  fébrile.  Ne  redoutant  plus 
les  chiennes  d'Hadés  et  se  saciiant  protégé  par  Pallas, 
il  pourrait  dans  son  royaume  avoir  une  attitude  plus 
hautaine.  Car  ce  pays  est  le  sien...  Ces  palais  lui 
appartiennent...  Cette  mer  obscure  et  phosphore.s- 
cente  est  son  domaine...  Et,  cependant,  il  s'éloigne 
de  r.Vcropole  où  Clytemnestre  règne  toujours  et  s'en 
vient,  triste  et  seul,  méditer  parmi  les  herbes  sèches 
delà  campagne  incendiée.  «  Les  dieux  —  semble-t-il 
dire  —  guérirent  de  leurs  mains  pieuses  mes  re- 
mords,enm'acquitlantau  jugement  (les  Euménides.  . 
Mais  qui  guérira  jamais  l'indicible  tristesse  de  mon 
àme  ?. . .  » 

E.  Go.mez-Carrillo. 
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ROMAN 

Depuis  trois  semaines,  le  Saint-Em/rdce  naviguait 
vers  Québec.  Un  chaud  matin  de  cette  année  i(;2t), 
il  avait  quitté  le  port  de  Bayonnc.  chargé  d'un  grand 
nombre  d'hommes  et  de  fenmies  (ju'animaient  de 
vastes  espoirs.  Ayant  réalisé  leur  maigre  fortune,  ils 
f)arlaipnt  avec  leurs  enfants  et  tout  ce  qu'ils  possé- 
daient au  monde,  reconstruire  un  foyer  là-bas,  dans 
■  elle  .Nouvelle-France  où  la  vie  leur  .serait  facile. 
.Mors  que  tous  soulTraient.  dans  la  mère-patr'ie.  du 
trouble  causé  par- les  guerres  extérieures  et  les  luttes 
religieuses,  il  n'y  avait  pas  un  de  ces  émigranls  qui 
ne  dût, — ,lant  le  Cardinal  avait  accordé  de  privi- 
lèges à  la  Compagnie  des  Cenl-.Vssociés,  —  trouver 
bientôt,  de  l'autre  cùlé  de  l'Océan,  l'ai.sance  et  le 
Imnlieur.  Nul  n'avait  été  oublié  dans  les  promesses 
faites:  aussi,  à  (pielque  classe  de  la  Société  qu  ils 
appartins.sent,  les  voyageurs  étaient-ils  semblable- 
inenl  joyeux,  fientilshonimes  et  bourgeois,  artisans 
et  laboureurs,  à  peine  écha|)pés  de  la  mi.sère  (ju'ils 
fuyaient,  se  réjouissaient  des  récompen.ses  incroya- 
bles offertes  ft  leur  activité  :  litres  et  honneurs,  M 
l'i-rté  de  faire  le  rominercc,  logement  el  nourriture 
assurés  pendant  trois  ans,  ces  multiples  avantages 
étaient  l)ieu  pour  enirainer  les  moins  léméi-aii-es. 
.\vec  entlionsia.sine,  on  avait  donc  décidé  l'exode, 


et  maintenant,  après  un  heureux  voyage,  on  atten- 
dait fébrilement  que  la  terre  apparût,  cette  terre 
merveilleuse  où  l'on  vivrait  dans  la  sécurité  en  pré- 
parant la  richesse. 

Mais  les  plus  grandes  joies  appellent  les  pires  ca- 
tastrophes. 

Comme  on  était  à  quelques  journées  du  port  de  Qué- 
bec, la  vigie  signala  quatre  vaisseaux  qui,  louvoyant 
devant  le  Sainl-Engrdci'.  paraissaient  dans  l'inten- 
tion de  lui  fermer  la  route.  Le  capitaine  connaissait 
trop  bien  l'ardeur  des  convoitises  excitées  pour  dou- 
ter qu'il  fût  en  présence  de  bâtiments  anglais  résolus 
à  sa  perle;  il  fit  diminuer  la  voilure  et  ralentit  sa 
marche;  au  soir,  les  vaisseaux  su.spects  s'étaient  un 
peu  rapprochés  et  ils  formaient  un  demf-cercle  me- 
naçant ;  on  ne  pouvait  plus  conserver  de  iloute: 
l'attaque  aurait  lieu  la  nuit  ou  au  petit  jour  ;  le  capi- 
taine n'hésita  pas  à  prendre  une  grave  résolution  : 
pour  échapper  à  un  péril  évident,  il  se  détournerait 
de  .son  chemin.  Dès  que  l'obscurité  fut  complète,  le 
Soitil-Emjriice,  qui  n'avait  pas  allumé  .ses  feux,  obli- 
qua donc  dans  la  direction  du  Suil.  Lorsque  le  soleil 
parut,  les  vais.seaux  anglais  n'étaient  plus  visibles; 
toutefois,  par  prudence,  le  capitaine  agrandit  le  dé- 
tour qui  l'éloignait  d'un  ennemi  li-op  fort  pour  être 
affronté. 

Mais,  la  nuit  suivante,  un  danger  nouveau  menaça 
les  Français  :  un  vent  violent  s'étant  levé,  la  mer, 
calme  jusque-là,  s'agita  .sourdement,  entra  en  rage, 
et,  pendant  vingt-quatre  heures,  les  entraîna  dans 
une  course  folle;  enfin,  au  commencement  de  la 
seconde  nuit,  elle  s'apaisait,  ijuaud  uu  choc  formi- 
dable ébranla  le  bâtiment,  qui  s'inclina  vers  tribord, 
puis  resta  imuiobile.  11  venait  de  s'échouer  sur  un 
rocher.  Dans  qtiels  parages?  Nul  ne  le  .suait  :  cha-^sé. 
par  la  présence  de  ses  ennemis,  du  chemin  qu'il 
devait  suivre,  pris  dans  le  tourbillon  de  la  tenqu'le, 
le  Sai)H-Eii;/rflre,  alTolé  comme  un  oiseau  (pie 
traquent  les  chasseurs,  avait  fui  hors  de  .sa  route, 
et  il  gisait,  le  ventre  ouvert,  sur  un  récif,  eu  un 
point  inconnu  de  l'Océan. 

«  Nous  coulons!  Sauve  qui  peut  !...  .. 

Les  émigiauls  se  bousculaient,  tojiiii.ili'nl  .■'  •;(• 
relevaient,  couraient  en  tous  .sens. 

Ils  finirent  |)ar  s'assembler  sur  le  pont  incliné 
dont  les  vagues  bal.iy.iieut  les  premières  planche-;: 
les  femmes, hagardes,. serrées  en  un  groupe  farouclie. 
étreignaient  lems  enfants:  et  les  hommes  sonf,'èreiit 
à  organi.ser  le  sauvetage.  Déjà,  les  matelots,  s'élaiil 
emparés  des<iuatre  chaloupes,  (entaient  de  les  faire 
accepter  par  la  mer  nmins  furieuse.  Mais  loisqui-, 
portant  ou  soutenant  leur  famille,  les  passap-i-s 
s'avancèrent,  il  se  joua,  sur  ce  bateau  en  perdition, 
une  scène  effroyable  par  l'égoïsMie  el  la  ci'u.iuté 
ipi'elle  révélait.  Devant  ces  femmes  el   ces  ciif.uils 
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terrorisés,  les  matelots,  sûrs  de  leur  force,  se 
liguèrent  dans  une  commune  lâcheté,  et.  d'un 
geste  monstrueux,  leur  interdirent  de  gagner  les 
chaloupes. 

—  Ils  ne  monteront  pas!  Ils  nous  feraient  coulerl 

—  Laissez-les  crier!  Larguons  l'amarre... 

—  Chacun  pour  soi... 

—  Tant  pis,  nous  sommes  trop  chargés... 

Ces  paroles  féroces  se  heurtaient  au  bruit  de  la 
tempête  dont  la  vigueur  renaissait,  et  elles  cou- 
vraient les  supplications  des  femmes  el  des  enfants, 
les  menaces  des  hommes  exaspérés,  tous  les  cris 
également  inutiles  de  ces  êtres  qui  voyaient  venir  la 
mort. 

A  chaque  minute  le  Suinl-Engrâce  s'inclinait  da- 
vantage, el  le  vaisseau  craquait,  comme  s'il  eùl,lui 
aussi,  en  attendant  la  mort,  poussé  des  gémissements. 

Soudain,  un  homme,  —  un  Basque  superbe  — 
s'avança,  traînant  par  la  main  sa  femme  qui  por- 
tait un  enfant,  repoussa  les  matelots,  et  s'approcha 
de  l'une  des  chaloupes;  un  coup  de  hache  lui  fendit 
le  crâne  et,  avec  les  siens,  il  roula  dans  la  mer. 

Un  cri  d'horreur  suprême  s'éleva,  puis  on  vit,  en 
face  des  révoltés,  se  dresser  le  capitaine  et  le  second 
du  bord,  pistolets  aux  poings.  Il  veut  un  instant  de 
confusion,  des  cris  plus  vifs,  des  gestes  de  menace; 
mais  les  brutes  furent  vaincues,  et  d'une  voix  irré- 
sistible, le  capitaine  ordonna  : 

—  Dans  les  trois  premières  chaloupes,  tous  les 
hommes,  équipage  et  passagers;  dans  la  quatrième 
les  femmes  et  les  enfants,  avec  mon  second  et  moi 
pour  les  conduire.  Aidez-nous  seulement  à  embar- 
quer :  faites  vite;  quiconque  désobéit  est  un  homme 
mort... 

Les  matelots,  domptés,  se  préci|(itèrenl;  la  cha- 
h^upe  désignée  fut  mainlenue  contre  le  poni,  que  la 
mer,  insensil)lemcnt,  envahissait.  Des  femmes  refu- 
saient de  quitter  leur  époux,  mais  rien  ne  résistait  à 
l'anlorité  pleinement  reconquise  du  ca])ilaiiie. 

—  Les  enfants  d'aijord,  commanda-l-il,  cnihar- 
qucz  les  enfants... 

Tandis  que  lui,  tenant  toujours  son  arme,  surveil- 
lait cette  mano.'uvre,  une  chaine  d'hommes  s'établit, 
i|ui.  prenant  les  enfants  jusque  dans  les  bras  des 
mères  alfolées,  les  déposiiient  entre  ceu.x  du  second  : 
et  celui-ci  plaçait  les  ])etils  corps,  pour  la  plupart 
inertes,  à  l'arrière  de  la  rlialoupe,  là  où  ils  seraient 
h;  mieux  protégés.  Une  dizaine  d'enfants  étaient  déjà 
dans  l'embarcation,  el  i'ofllcier,  dressé,  ouvrait  les 
mains  pour  recevoir  un  nouveau  fardc.Mu,  quand 
une  secousse  IcrrihU',  acconq)aKnée  il'un  tumulte 
inouï,  h'  iirécipil,!  dans  hi  mer,  qui,  réellement, 
s'entr'ouvr.iil .  C'était  Uni:  Ijc  .'<''((i;i/-/i'y(7)v/fc  coulait 
à  pic... 

Un  qiiiii-t  (I  lii'ure  pluN  lard,  il  ne  restait,  sur  h'  lieu 


de  cette  catastrophe  —  au  milieu  de  iainentablcs 
débris,  —  que  la  barque  où  gisaient  les  enfants. 

Par  quel  mii-acle,  repoussée  hors  de  l'entonnoir 
que  creusait  le  Saint-Engràce  en  coulant,  n'avait- 
elle  pas  été  engloutie  avec  lui?  Mais  par  quel  autre 
miracle  cette  frêle  chaloupe,  sans  rameurs  ni  pi- 
lote, parvint-elle  ensuite  au  rivage?  Elle  y  par- 
vint, cependant. 

Au  matin,  des  pêcheurs  s'empressèrent  autour  de 
cette  embarcation  que  les  vagues  avaient  poussée 
vers  la  côte.  Leur  surpri.se  fut  sans  bornes  quand 
ils  découvrirent,  à  l'intérieur  de  la  chaloupe,  un 
amas  de  jeunes  êtres  à  peau  blanche,  presque  morts 
de  terreur  et  de  froid,  mais  qui  tous,  pourtant,  res- 
piraient encore. 

Ces  pêcheurs  sauvages  étaient  de  mœurs  très 
douces;  ils  n'avaient  jamais  vu  d'Européens;  ils 
soignèrent  ceux-ci  et  les  sauvèrent. 

Quand  les  enfants  eurent  grandi  —  le  plus  âgé, 
au  moment  du  naufrage,  avait  cinq  ans  —  ils  vécu- 
rent ensemble,  à  l'écart  des  naturels,  tout  en  entre- 
tenant avec  eux  des  rapports  d'amitié;  et  ils  fondè- 
rent une  ville  qu'ils  nommèrent  la  Ville-Blanche:  de 
leur  pays  d'origine,  ils  gardaient  ce  qui  avait  pu 
trouver  place  dans  le  cerveau  d'un  enfant  de  cinq 
ans,  c'est-à-dire  peu  de  choses,  hormis  le  langage 
et  l'apparence  du  vêtement;  ils  ignoraient,  au  reste, 
jusqu'au  nom  de  la  mère-patrie.  Et  l'effroyable  événe- 
ment qui  les  avait  jetés  sur  ce  rivage  avait  vite  pris 
une  forme  légendaire. 

C'est  ainsi  qu'il  se  trouva  un  pays  ou  existaient 
des  hommes  de  notre  race,  en  tout  semblables  aux 
autres  Français,  mais  qui  ne  connaissaient  rien  de 
nos  idées  ni  de  nos  uKi'urs. 

Quand  débute  ce  récit  —  un  peu  moins  de  trois 
siècles  après  le  naufrage  du  Sit'uit-En<irùt:c  la  Ville- 
Blanche  comptait  vingt  mille  habitants. 


Le  Gouverneur  de  la  Ville-Blanche  était  assis  dans 
sou  jardin,  au  bord  de  la  terrasse  qui  dominait  la 
mer  :  derrière  son  Palais,  les  maisons  recouvraient 
la  partie  inférieure  de  la  colline;  puis,  elles  s'ari'è- 
laienl,  coilTées  de  bois  touffus;  el  l'on  apercevait 
seulement,  au  sommet,  la  tache  claire  de  deux  ou 
trois  bâtisses.  Mais  le  Gouverneur  ne  ces.sail  pas  de 
contempler  les  Ilots,  et  d'élever  .ses  regards,  insen- 
siblement, jusqu'à  l'horizon,  jusqu'à  la  mystérieuse 
ligne  où  le  ciel  et  la  mer  semblent  se  toucher. 

Li'  domesli(iue  Uoubaud  vint  l'avertir  ([u'on  le 
deiuaiiilait  : 

—  Qui  est-ce  ? 

—  M.  Luc  —  et  son  associé,  .M.  Siuqilice. 

—  Luc?  Prie  ces  messieurs  de  venir   jusqu'ici  :      || 
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nous  nous  y  tiendrons  plus  agi-éablement  qu"à  Tin- 
térfeur  du  Palais. 

Les  deux  visiteurs  s'avancèrent,  sous  la  conduite 
de  Roubaud. 

M.  Luc  marchait  le  premier:  c'était  un  person- 
nage d'importance,  négociant  riche  et  notable  dans 
la  Ville-Blanche. 

Bien  qu'il  ne  fût  pas  âgé  de  moins  de  cinquante 
ans,  sa  prestance  superbe,  la  belle  fraîcheur  de  son 
teint,  la  remarquable  souplesse  de  sa  démarche 
étaient  encore  d'un  jeune  homme.  La  figure  sou- 
riait, M.  Luc  vivant  à  l'ombre  d'un  indéracinable 
optimisme.  Cette  heureuse  disposition  d'esprit  ré- 
sultait de  l'excellent  état  où  se  trouvaient  les  afl'aires 
du  négociant,  de  sa  merveilleuse  santé  et  de  son 
mépris  pour  les  idées,  les  êtres  et  les  choses  qui 
existaient  au-delà  de  ces  deux  limites;  plus  exacte- 
ment, il  ne  les  méprisait  pas  :  il  les  ignorait. 

—  Mon  cher  Gouverneur,  prononça-t-il,  en  dési- 
gnant l'hommequi  le  suivait,  jevousprésenteM.  Sini- 
plice,  mon  associé.  Il  a  deux  mots  à  vous  dire... 

On  échangea  des  poignées  de  main,  on  s'installa 
sur  des  sièges  rustiques,  et,  sans  plus  s'occuper  de 
son  compagnon  qui  s'était  assis  un  peu  à  l'écart, 
Luc  commença  de  plaisanter  le  (jouverneur  avec 
lequel  il  était  lié  par  une  ancienne  amitié  : 

—  Ah  !  ah  1  M.  le  Gouverneur,  je  vous  y  prends,  à 
regarder  la  mer"?  Eh  bien!  ([uoi  de  nouveau?  Avez- 
vous  aperçu  quelque  chose,  découvert   une  preuve? 

Il  faisait  allusion  à  des  idées  longtemps  endor- 
mies, mais  qui.  dejiuis  quelques  mois,  se  réveillaient 
et  s'agitaicnl  dans  divers  centres  de  la  ville.  On  y 
parlail  plus  fréquemment  du  vieux  récil  traditionnel 
rapfiorlant  l'arrivée  mystérieuse  des  enfants  dans 
la  barque  sauvée,  au  lendemain  de  la  tempête;  et 
c'était  un  interminable  sujet  de  di.sputes  :  les  uns 
prétendaient  qu'on  ne  devait  i)oint  s'occuper  d'une 
simple  légende,  et  que  la  Ville-lilanche  et  ses  envi- 
rons étaient  la  seule  terre  habitée. 

Les  autres  —  en  moins  grand  nombre  —  tenaient 
pour  véridique  l'hisloire  du  naufrage,  et  ils  admet- 
taient l'existence  d'un  monde  hiinlain  doi'i  h-ursan- 
cètres  étaient  venus. 

Leurs  adversaires  les  raillaient  et  les  jugeaient 
ininiclligcnis.  parce  rpi'ils  croyaient  à  ce  (pi'iis  ne 
pouvaient  point  voir. 

Ainsi  la  population  se  divisait  en  croyànis  et  non 
iroyanls. 

Le  Gouverneur,  qui  élail  crnx.-inl.  i-épiindil  à  Lue,  ■ 
(pii  ne  l'était  pas  : 

—  Je  n'ai  rien  vu  venir  el  je  ne  r'Iirrche  p.is  de 
jireuve;  je  n'en  ai  pas  besoin  :  la  nécessllé  lfigi(|ue 
'■^l  la  plus  forte  des  preuves  :  or.  conmient  expliifiier 
la  cré.ilion  de  la  Ville-Blanche,  la  propagalion  de 
notre  race  parmi  les   naturels,  .-«inou  par  le  moyen 


de  ce  naufrage?  De.s  hommes  de  même  race  que  nous 
s'étaient  aventurés  .sur  la  mer;  ils  ont  péri  :  seuls 
quelques  enfants  ont  été  sauvés,  ils  ont  grandi  et 
nous  sommes  leurs  descendants. 

Donc,  il  faut  que  quelque  part,  sur  une  terre  loin- 
taine, existent  des  hommes  de  notre  race;  donc, 
quoiqTie  ne  pouvant  pas  le  A-oir,  je  suis  certain  de 
l'existence  de  ce  monde  inconnu... 

Dans  son  coin,  discrètement,  Simplice,  par  un 
mouvement  de  tète,  approuva  M.  le  Gouverneur. 
Mais  Luc  éclata  de  rire  : 

—  Donc...  donc.  Ah  I  vous  me  faites  rire,  avec 
vos  «  donc  »...  Qu'est-ce  que  tout  ça  prouve?  Des 
mots,  des  mots...  Et  vous  voilà  enlevé  dans  vos 
rêves,  attendant  je  ne  sais  quelle  venue,  et  cherchant 
le  moyen  de  rejoindre  vou.s-même  ces  frères  imagi- 
naires ! 

—  C'est  vrai... 

—  Moi,  je  ne  sais  qu'une  cho.se  :  c'est  que,  aussi 
loin  que  mon  bateau  m'ait  porté  sur  la  mer,  je  n'ai 
jamais  rencontré  la  terre  ferme...  Donc,  c'est  qu'il 
n'en  existe  pas,  hormis  celle-ci...  Donc,  je  ne  perds 
pas  mon  temps  à  des  billevesées.  Mais  je  fais  pros- 
pérer mon  commerce  et  je  me  nourris  bien.  N'est-ce 
pas  puissamment  raisonné  ?  Ne  respecté-je  pas  la 
logique?  Entre  nous,  convenez-en  :  un  homme  intel- 
ligent ne  croit  qu'à  ce  qu'il  voit...  Allons,  allons! 

Simplice  ne  savait  quelle  contenance  faire,  pris 
entre  l'opinion  de  M.  le  Gouverneur  et  celle  de 
M.  Luc.  Cardans  la  maison  de  commerce  où  leurs 
noms  étaient  associés,  M.  Luc  et  Simplice  tenaient 
des  rôles  bien  dilTérenls  :  celui-ci  n'était,  à  vrai  dire, 
que  le  commis  de  celui-là;  il  touchait  de  maigres 
émoluments  et  ne  possédait  aucune  autorité  :  Luc 
ne  l'avait  empêtré  de  ce  litre  d'associé,  que  pour  le 
dominer  plus  .sûrement,  parce  qu'un  a.ssocié,  allié 
naturel  du  patron,  a  moins  d'exigences  qu'un  com- 
mis :  il  ne  peut  pas  se  plaindre  des  ordres  i-etus, 
dont  il  est  en  partie  responsable;  ainsi,  depuis  son 
élévation,  le  malheureux  Simplice  connaissait  toute 
la  rigueur  de  l'esclavage.  Et  c'est  pourquoi,  linslanl 
après  celui  où  il  approuvait  les  idées  de  M,  le  Gou- 
verneur, il  avait  grande  envie  d'approuver  égale- 
ment celles  de  .M.  Luc,  qui  étaient  contraires:  il  s'y 
résolut  subitement,  et  bredouilla  quelques  mots 
inintelligibles. 

—  Ah!  dit  M.  le  (iouverneur.  nous  ne  pourrons 
pas  nous  cmivaincre!  Il  y  a  longtemps  qu'on  agite 
ces  idées  :  imus  ne  pourrons  jias  nous  convaincre, 
jusqu'au  jour  où,  les  uns  comme  lesautivs.  peut- 
ètr-e  verrons-nous  venir,  de  là-bas 

Sa  main  étendue  montrait  l'horizon  et  elle  -'<'li'- 
vait,  comme  pour  le  reculer. 

—  Mais,  aj(iuta-l-il,  afin  d'iuirriompre  la  discus- 
sion, en  quoi  puis-je  senir  M.  Sim|ilic-('? 
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—  Oli  !  répoiulil  M.  Luc,  il  s'agit  d'une  formalité 
sans  importance  :  d'un  démariage. 

M.  Luc  disait  vrai  :  dans  la  Ville-Blanche,  un 
démariage  était  une  formalité  sans  importance  :  on 
y  jouissait  des  agréments  du  mariage  libre  :  une 
cinquantaine  d'années  auparavant,  les  hommes  et 
les  femmes  s'y  unissaient  même  —  ainsi  que  les 
naturels  —  sans  contrôle  d'aucune  sorte.  Mainte- 
nant, le  mariage  inventé  consistait  dans  une  décla- 
ration que  recevait  le  Gouverneur  :  l'un  ou  l'autre 
des  deux  époux  souhaitait-il  ensuite  de  se  «  déma- 
rier ".comme  on  disait?  Il  suflisait  que  celui  dont 
tel  était  le  désir  l'exprimât  formellement  devant  ce 
fonclionnaire,  qui  en  apposait  la  mention  sur  son 
rf'.uistre. 

Rien  de  plus  commode,  en  vérité;  d'ailleurs,  l'idée 
d'un  mariage  indissoluble  était  inconnue  dans  le 
■pays,  une  semblalde  idée  n'étant  point,  évidemment, 
de  celles  qui  avaient  pu  être  importées  dans  les 
cerveaux  des  petits  colons. 

Sortis  de  la  période  d'union  entièrement  libre,  les 
liabilants  de  la  Ville-Blanche  usaient  donc  de  ce 
mai-iage  :  grâce  au  jeu  simple  de  la  loi,  les  unions 
et  les  désunions  se  réalisaient  ainsi  fort  aisément. 

—  Très  bien,  dit  M.  le  Gouverneur;  c'est  alfaire 
entendue.  J'inscrirai  devant  vous  la  mention.  Mais 
n'accepteriez-vous  point,  d'abord,  un  rafraîchisse- 
ment? Une  boisson  glacée?  Un  verre  de  vin  sucré? 

Il  appela  : 

—  Roubaud ! 

Le  domestique  parut:  puis,  ayant  reçu  les  ordres 
nécessaires,  il  s'éloignait, quand  son  maître  ordonna  : 

—  Roubaud,  en  même  temps  que  les  boissons,  tu 
apporteras  le  Registre  des  Mariages... 

Luc  aurait  volontiers  renoué  la  discussion  philo- 
sophique, mais  son  ami  n'y  paraissait  pas  disposé. 
Il  ne  s'entêta  point,  et,  ayant  l'i  bruyamment,  il  dit 
au  Gouverneur  : 

—  Ah  !  (igurez-vous,  mon  cher,  que  ce  bon  Sim- 
|ilice  n'o.sait  pas  se  démarier;  c'est  la  première  fois 
i|u'il  se  démarie;  et  il  a  trente  ans!  Et  voilà  sept  ans 
•lu'il  vit  avec  sa  femme  I  Comprenez-vous  cela  ? 

—  11  y  a  des  choses  si  curieu.ses!  dit  le  Gouver- 
neur avec  indulgence;  vous  avez  vu  mon  domesti- 
que Roubaud?  Eh  bien!  le  pauvre  garçon  est  très 
inalheui'i'ux  :  il  aime  Liorette,  une  servante  de  ma 
leninu'...  |-!l  iilli'  Mlle  refuse  de  l'épouser,  parce  i|ue, 
dit-elle,  elle  aurait  tr(q>  de  peine  au  jour  du  <léma- 
riagc!  Elle  prétend  ainu'i'  itoubaud,  mais  rejette' 
oi)iiiiàtrenienl  ses  demandes.  Kl  l'Iiomme  soutire. 
Voilà  un  cas  bizarre. 

—  EviiiemnuMit,  dit  M.  Luc;  il  y  a  des  esprits  faux 
qui  ne  {•oMqirendronl  jamais  le  .sens  de  la  vie.  II  y  a 
aussi,  aji)uta-l-il  d'un  ton  sévère,  des  hommes  dont 
la  conduite  est  inexplicable  et  pentu'l  tous  les  soup- 
çons. Je  \eu\  p.iriic  du  pnd'esseur  .\rgès. 


_ —  J'ententls  bien... 

—  Est-il  possible  d'expliquer  pourquoi  cet  origi- 
nal persiste  à  vivre  toujours  avec  la  même  femme, 
quand  il  pourrait  si  facilement  en  changer?  11  a 
quarante  ans,  .sa  femme  en  a  trente,  voilà  douze  an- 
nées qu'ils  sont  mariés.  Quel  mystère  cache  cette 
union  anormale  —  et  quelque  peu  scandaleuse? 
Personne  ne  le  sait... 

—  Mais  peut-être  le  saura-t-on  bientôt,  lit  Sim- 
plice  en  rougissant. 

—  Que  voulez-vous  dire?  demanda  impérieuse- 
ment M.  Luc. 

—  11  paraîtrait  que  le  beau  Morières  est  fort  assidu 
auprès  de  la  femme  d'Argès  et  que  peut-être.  Mon- 
sieur le  Gouverneur,  elle  viendra  bientôt  faire  ins- 
crire son  démariage. 

—  Ah!  vraiment?  dit  M.  Luc.  Quel  événement  ce 
serait  dans  la  Ville-Blanche  ! 

—  Hé!  reprit  le  Gouverneur,  usant  de  son  habi- 
tuelle indulgence,  chacun  agit  selon  qu'il  croit  bon. 
Je  n'oublie  pas  que  moi-même  —  il  y  a  bien  long- 
temps de  cela,  puisque  j'ai  les  cheveux  blancs,  — 
j'ai  con.servé  ma  première  femme  pendant  de  nom- 
breuses années;  je  ne  me  suis  démarié  que  (juand 
elle  commençait  à  vieillir. 

—  Je  m'en  souviens,  dit  M.  Luc. 

—  Cette  union  a  pu  sembler  suiprenante  aux 
yeux  de  certains:  mais  elle  m'a  été  courte,  parce 
que  j'aimais  lieaucoup  ma  première  femme;  ce  fut 
une  folie  de  jeunesse... 

Puis  je  me  suis  conformé  à  l'usage,  me  remariant, 
me  démariant  et  me  remariant  de  nouveau,  comme 
presque  tous  les  citoyens. 

—  Comme  tous  les  honnêtes  gens,  affirma  M.  Luc  ; 
moi,  vous  le  savez,  j'observe  une  discipline  assez 
sévère,  parce  (|ue  j'ai  grand  soin  de  mon  repos:  je 
reste  marié  de  cjuinze  à  vingt  mois  ;  puis,  dès  que 
je  m'habitue  au  genre  de  plaisir  que  je  goûte,  c'est- 
à-dire  dès  qu'il  devient  moins  vif,  je  me  démarie  : 
ensuite,  je  vis  .seul  pendant  un  peu  de  temps;  j'ob- 
serve ma  santé,  je  me  repose  et  me  rajeunis:  je 
n'ai  guère  tardé,  jusi[u'à  présent,  à  désirer  un  nou- 
veau mariage;  je  l'cu-ganise  et  le  fais  inscrire,  bien 
résolu  d'avance  à  ne  pas  le  prolonger  au-ilelà  des 
limites  convenables...  C'est  la  sage.sse. 

—  (lui.  lit  le  (iouverneur  un  peu  grave...  C'est  la 
sagesse...  Mais  vous.  Monsieur  Simplice,  pourquoi 
vous  attardie/.-vous  auprès  de  volie  femme?  L'ai- 
meriez-vous  toujours  ? 

—  Uli  :  lit  Simplice  avec  un  sourire  satisfait,  je 
l'aime  bien,  nuiis  puisque  c'est  si  facile,  je  ne  serais 
pas  fâché  de  làter  du  changement.  Je  ne  suis  pas 
malheureux  avec  ma  rcinuii'.  nous  vivons  ensemble, 
i)ien  tranquilles. 

t>  n'est  i)as  tous  les  jours  fête!  Mais  (|uoi...  (hi 
vit,  et  si  M.  I.ur  ne  m'avait  pas  encouragé,  franche- 
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ment,  Monsieur  le  Gouverneur,  cela  aurait  pu  durer 
pendant  longtemps  encore. 

—  Ils  sont  ainsi  un  grand  nombre,  observa 
M.  Luc,  qu'il  faut  presque  forcer  pour  les  rendre 
heureux:  ils  resteraient  mariés  indéliniment  :  ils 
semblent  ignorer  la  joie  de  changer.  Et  quand  on 
les  pousse  du  côté  du  bonheur,  quand  déjà  ils  y  sont 
engagés,  il  leur  arrive  encore  de  s'arrêter  ou  de  re- 
culer I  II  y  a  deux  mois  que  Simplice  est  décidé  à  se 
démarier;  deux  mois  :  mais  cliaque  jour  il  retarde 
révénemeni  ;  c'est  à  n'y  rien  comprendre... 

—  Dame...  J'étais  décidé...  Mais  quand  est  venu 
le  moment  d'agir... 

—  Quand  est  venu  le  moment  d'agir? 

—  Eh  bien!  j'ai  hésité  :  je  n'ai  plus  osé... 

—  Je  vous  le  disais!  Il  n'ose  pas  se  démarier  :  le 
démariage  l'effraie!  Non!  Vraiment, c'est  trop  drôle... 

M.  Luc  avait  recommencé  de  ricaner  :  mais  Sim- 
plice, rassuré  par  la  bienveillante  attention  du  (lou- 
verneur,  ne  craignit  pas  de  lui  expliquer  : 

—  C'est  quand  il  fallu  ipie  je  prévienne  ma 
femme...  Quinze  joui's  ont  passé  avant  que  j'en 
trouve  l'occasion  :  du  malin  au  soir — et  du  soir 
au  malin  —  à  table,  iieiiilanl  (|u'elle  s'occupait  du 
soin  de  sa  maison  —  et  à  Ions  les  moments,  elle  me 
paraissait  si  bien  chez  elle,  si  foi-lement  installée  sur 
une  position  qui  lui  appartenait  que,  —  excusez- 
moi.  Monsieur  le  (iouverneur,  —  il  ne  me  semblait 
pas  juste,  puisqu'elle  n'avait  pas  couunis  de  faute, 
de  l'en  cha.sser.  II  y  avait  lA  je  ne  dirai  pas  un 
bonheur,  ce  serait  exagéré,  mais  nue  traufiuille 
existence  dont  elle  avait  créé  la  moitié,  et  dont  la 
moitié  était  sienne. 

—  Enfantillages!  s'exclama  .M.  Luc. 

—  Bien  sûr,  se  lu\ta  d'a|)prouvei'  le  (hicile  Sim- 
jdice...  Et  puis  le  changement,  quand  même...  Au.ssi, 
uun intenant,  je  suis  décidé. 

—  Vous  faites  bien,  dit  le  Gouverneur;  il  est  bon 
■  1  digne  de  se  conformer  aux  usages  de  la  Cité.  Je 
vais  donc  inscrire  la  nu'ution  sur  le  Itegisire.  Voilà 
précisément  Itoubnud...  * 

Le  fininestique  s'avancail.  lenant  en  équilibre  un 
plateau  chargé  de  verres  cl  de  bouteilles,  et  le  pla- 
teau lui-nièine  reposai!  sui-  le  Registre  des  Mariages 
ri  des  Démariages  :  on  aviiil  coulutne  de  le  manier 
ramiliérr-menl.  car  l'usage  fré(|ueul  que  l'on  en  fai- 
sait n'en  imposai!  p;i>  le  respect. 

—  Eh!  Eh!  MiiMi  br-ave  Knubaiid.  di!  .M.  Lin-  avec 
~a  lourdeur  jiiviah".  i:\  ne  va  jias,  les  amoui-s? 

—  Non,  Monsieur,  ca  ne  va  pas.  Liore!!c  a  peur... 
Ah!  les  fetnmes,  Munsii-ui'.  ce  n'es!  guère  rai.son- 
nnble! 

Le  tiouverneur  pril  le  regisire  e!  le  plaça  auprès 
de  .son  siège,  sur  le  gazon,  alln  d'avoir  les  mains 
libres,  e!  de  se  rafraîchir  plus  à  l'aise. 


—  Tout  à  l'heure,  prononca-t-il. 

Un  beau  vin  doré  parfuma  l'air  dès  qu'il  fut  versé. 
et  M.  Luc,  le  premier,  y  trempait  ses  lèvres,  quand 
un  bruit  de  voix  entrechoquées,  venant  de  la  direc- 
tion du  Palais,  troubla  le  calme  du  jardin.  L'instant 
d'après,  le  Gouverneur  et  ses  amis  virent  un  homme 
qui  courait  vers  eux,  malgré  les  efforts  de  deux  ou 
trois  gardes  avec  lesquels  il  se  querellait. 

—  Roubaud,  va  voir  ce  que  c'est... 

Roubaud  .se  joignit  au  groupe,  tenta  de  parle- 
menter, mais,  d'une  poussée,  le  nouveau  venu  le 
bou.scula,le  renversa,  et,  profitant  du  désordre,  con- 
tinua sa  course. 

—  Morières!  s'écria  le  Gouverneur  en  reconuais- 
.sant  l'impétueux  visiteur.  Par  grâce,  apprenez-moi 
ce  qui  motive  pareille  agitation? 

L'homme  s'était  arrêté,  et  il  s'inclinait  respec- 
tueusement. 

—  Vous  excuserez,  dit-il  d'une  voix  haletante,  les 
moyens  brutaux  dont  j'ai  usé  pour  parvenir  jusqu'à 
vous;  il  s'agit  d'une  cho.se  si  grave  que  je  ne  pou- 
vais différer  de  vous  en  entretenir:  vos  gardes 
m'ont  dit  que,  donnant  an<lience  à  deux  visiteurs, 
vous  ne  pouviez  me  recevoir;  mais  c'est  un  crime, 
que  je  viens  dénoncer.  Monsieur  le  Gouverneur,  et 
dont  je  vous  demande  justice  !... 

—  Un  crime!  Expliquez-vous... 

—  Un  ci-imc  abominable  ! 

—  Calmez-vous,  Moiières,  calmez-vous,  reposez- 
vous  :  je  vais  vmis  écouler.  \'oh-e  émcilion  me  fait 
peur... 

Vraiment  celle  émotion  pouvait  effrayer  :  grand, 
bien  découplé,  Morières  n'était  pasmaitre  des  geste.s 
nerveux  par  lesquels  il  tiraillait  .sa  moustache, 
froissait  telle  ou  telle  partie  de  son  vélemenl,  ou 
portait  la  main  devant  .ses  yeux,  comme  pour  se 
voiler  l'image  de  quelque  spectacle  hor-rible.  Une 
sueur  mouillait  sou  visage,  remar(iuablemen!  beau, 
qui  était  pâli,  et  ses  lèvres  tremblaienl. 

—  Remettez-vous,  vous  parlerez  ensuite. 

Le  Gouverneur  adressa  aux  gardes  (|ui  rôdaian! 
alentour  un  signe  poui-  ipiils  s'éloignassen!  :  Mo- 
rières .se  laissa  tomber  dans  un  fauteuil;  on  plaça 
devant  lui  un  verre  de  vin  doré,  cl,  d'une  voix  plus 
si'ire  mais  encore  brève  d'émotion,  il  counuenca  de 
parler. 


—  Rosabellc,  dit-il,  la  femi lu  l'rofoseur  Aryés, 

vous  la  connaissez  t(uis? 

Ils  fireni  un  signe  afiirm.ilif  e!  se  regardèreni, 
pensant  aux  p.iruhvs  ((ii'ils  venaient  d'entendre,  à  la 
sépara!  il  lu  prinhainede  ces  époux  que  Simplice  avai! 
prédile. 
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—  Rosabelle  est  la  victime  de  l'attentat  que  je 
dénonce. 

—  La  victime  I 

—  Qu"est-il  arrivé? 

—  Connait-on  le  coupable  ? 

—  Le  coupable,  c'e^t  Argès  lui-même. 

—  .Vrgès  !  le  mari  1 

—  Cela  ne  me  surprend  pas,  s'écria  M.  Luc  :  un 
mariage  si  prolongé  devailtinir  par  une  catastrophe. 

—  Rosabelle  est-elle  morte"? 

—  Non.  elle  n"est  pas  morte... 

—  Mais  dites,  dites,  de  quel  attentat  s'agit-il? 

—  Argès  a-t-il  maltraité,  blessé  sa  femme,  sil  ne 
l'a  pas  tuée? 

—  11  ne  la  pas  blessée...  Il  a  fait  pis,  peut-être. 
Le  coude  appuyé  sur  un  genou,  la  main  soutenant 

le  front  trop  lourd,  Morières  se  tut  plusieurs  minutes, 
conmie  hésitant  devant  la  grave  accusation  qu'il 
allait  formuler.  Il  dit  enfin,  sans  lever  les  yeux  sur 
ceux  qui  lécoutaient  : 

—  Argès  a  commis  ce  crime  dattacher  à  lui,  par 
des  liens  indissolubles,  sa  femme  Rosabelle. 

—  Quedite.s-vous  !  Comment  cela?C"est  impossible  ! 

—  Cela  est.  cependant. 

—  C'est  une  pure  folie... 

—  C'est  la  stricte  vérité. 

—  Une  vérité  inconcevable,  alors. 

Par  quel  moyen  Argès  empècherait-il  sa  femme 

de  se  démariei'?  Elle  est  toujours  libre  de  se  déma- 
rier 1 

El  mon  Registre?  dit  leiuuiverneur,  en  touchant 

d'un  doigt  le  livre  po.sé  à  ses  pieds;  une  simple 
mention  y  suffirait  pour  démarier  Rosabelle.  C'est 
simple.  Je  ne  comprends  donc  pas  de  quel  attentat 
celte  jeune  femme  a  pu  être  la  victime. 

—  El  puis,  comment  le  sauriez-vous?  interrogea 
brutalement  M.  Luc. 

—  Je  vais  vous  dire  tout  ce  que  je  sais,  lit  Mo- 
rières en  se  redressant;  je  crois  qu'un  devoir  m'y 
oblige  :  le  crime  d'Argès  intéresse  tous  les  habitants 
de  la  Ville-Blanche;  le  scandale  va  éclater,  et  mon 
secret  ne  m'appartient  jilus. 

Il  se  recueillit  un  instant  :  .son  émotion,  mani- 
festée par  des  signes  moins  violents  que  lors  de  son 
entrée,  était  aussi  profonde  :  car  pour  expliquer  le 
crime  d'Argès  iil  la  dure  position  de  Rosabelle,  il 
fallait  qu'il  parlât  de  sa  propre  douleur.      - 

—  Vous  surprendrai-je,  lil-il,  en  vous  disant  que 
j'aime  Rosabelle? 

Je  le  savais,  répondit  elTronlémeul  M.  Luc. 

El  Sitiq)lire  rpii  avait,  l'heure  précédente,  apporté 
la  nouvflli',  ajouta,  sans  se  départir  de  .son  ordi- 
naire modestie  : 

—  Nous  le  savions... 

J'aime  Rosabelle  depuis  plusieurs  mois;  l'ayant 


vue  dans  la  maison  d'amis  qui  nous  sont  communs, 
je  l'ai  d'abord  aimée,  sans  le  lui  dire  expressément  ; 
mais  je  l'entourais  de  soins  auxquels  une  femme  ne 
se  trompe  pas.  Nous  eûmes  des  occasions  fréquentes  .; 
—  et  toujours  trop  rares  —  de  nous  rencontrer  chez 
nos  amis,  dans  des  promenades  et  dans  des  fêtes 
qu'ils  organisèrent.  Argès,  occupé  par  .ses  travaox, 
n'accompagnait  point  Rosabelle.  Elle  ne  paraissait 
pas  insensible  à  mou  amour  —  et  elle  ne  l'était  pas. 
Messieurs,  puisqu'il  a  fallu  que  je  connusse,  en 
même  temps  que  sa  ruine,  la  possibilité  de  mon 
bonheur... 

Un  sanglot  qu'il  ne  put  réprimer  arrêta  le  dis- 
cours du  jeune  homme. 

—  Coulinuez,  pria  le  Gouverneur  :  il  importe  que 
les  faits  nous  soient  révélés. 

—  J'ai  déclaré  mon  amom*  à  Rosabelle  il  y  a  deux 
semaines,  ce  soir  où  des  musiciens,  que  toute  la 
Ville-Blanche  a  fêtés,  chantèrent  et  jouèrent,  surleurs 
instruments,  de  si  émouvantes  mélodies;  j'étais 
assis  près  de  la  femme  d'Argès,  et,  dans  l'intervalle 
qui  séparait  les  morceaux,  nous  disions  les  phra.ses 
habituelles  et  légères  ;  mais  c'était  pendant  le  si- 
lence de  nos  bouches,  quand  la  musique  nous  domi- 
nait, que  nous  nous  parlions  véritablement  ;  du 
moins,  je  le  croyais  ;  une  même  émotion,  à  certains 
moments,  nous  unissait;  nos  deux  sensibilités, 
pareillement  touchées,  recevaient  le  même  message, 
et  je  pensai,  vers  la  fin,  que  Rosabelle  s'étonnerait 
si  je  ne  prononçais  point  les  paroles  qu'elle  avait 
déjà  entendues  :  je  les  dis,  presque  à  haute  voix, 
profitant  d'une  seconde  où  la  puissance  des  instru- 
ments nous  isolait  davantage.  Sans  la  regarder. sim- 
plement comme  .si  j'insistais  un  peu  sur  le  sens  do 
la  musique,  je  lui  dis  que  je  l'aimais,  et  je  la  con- 
jurai de  se  démarier  pour  devenir  ma  femme. 

(.1  suivre.)  Loris  Lefervimc. 


LES  LETTRES  :  ŒUVRES  ET  IDEES 
L'Art  de  la  Prose. 

GusT.WE  L.\.NSOx  :  L\\rl  de  la  Prose  (Librairie  d(~ 
«  Annales  politiques  et  littéraires  »). 

Vous  lisez  une  page  d'un  écrivain  francjiis,  et  par 
exemple  la  «  méditation  »  (li  célèbre  de  Volney  sur 
les  ruines  de  Palmyre  :  vous  notez  les  procédés  de 
développcMuont,  les  temps  de  cette  pompeuse  rhéto- 
rique. 

1.  ^Tliènii'    :  Ici,  me  dis-je   ici  flcitril  une  \i\\e  opulente. 
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ici  fut  le  siège  d'un  empire  puissant.  —  1°  Antithèse  de 
la  vie  et  de  la  morti  :  Oui,  ces  lieux  maintenant  si  dé- 
serts, jadis  une  multitude  vivante  animait  leur  enceinte; 
une  foule  active  ciiculail  dans  ces  roules  aujourdiiui 
solitaires.  En  ces  nuiis... 

<c  2°  (Autrefois,  la  vie)  :  Là,  pour  les  devoirs  respec- 
tables de  son  culte,  pour  les  soins  touchants  de  sa  sub- 
sistance, aftluail  un  peuple  nombreux.  Là... 

«  3°  (Aujourdhui,  la  mort)  :  Et  maintenant,  voilà  ce 
qui  subsiste  de  cette  ville  puissante,  de... 

«  4°  (Reprise,  en  sens  inverse,  de  Tantilhèse  de  la  vie 
.1  de  la  mort)  :  Au  concours  bruyant  qui  se  pressait 
~.ius  ces  portiques  a  .succédé  une  solilude  de  mort.  Le 
îlence  des  tombeaux...  » 

S»  (Conclusion)  :  Ah  !  comment  s'est  éclipsée  tant  de 
gloire?  Comment  se  sont  anéantis  tant  de  travaux? 
Ainsi  donc  périssent  les  ouvrages  des  hommes  !  Ainsi 
s'évanouissent  les  empires  et  les  nations!  » 

Ah:  déjà  ce  petit  travail  vous  intéresse  :  il  n'exige 
pas  un  gros  effort  ni  une  excessive  perspicacité;  il  y 
faut  quelque  attention  et  la  patience  de  lire  tout  le 
morceau,  et  c'est  de  quoi  l'on  est  lier...  Le  ré.sultal 
peut  être  rendu sen.sible  aux  esprits  lents  à  l'aide  de 
quelques  accolades;  la  poésie  en  tableaux,  avec 
litres,  sous-lilres... 

Vous  ne  vous  arrêtez  pas  en  si  beau  chemin  :  vous 
soulignez  les  épilhètes,  les  verbes  expressifs;  «  ici 
fleurit  une  ville...  »  métaphore  «  élégante  »  !  —  une 
mullilude  civnnle  niiiinnil  leur  enceinte,  périphrase 
«noble  ><;  vous  soulignez  c/(*»ia/.ç  «  métonymie  noble» 
pour  paifs,  vous  .soulignez... 

Vous  ne  vous  bornez  pointa  celte  innocente  beso- 
gne; vous  poursuivez,  ou  plutôt  vous  reprenez,  vous 
commentez; 

"  La  première  phrase  pose  le  thème  :  en  ce  désert... 

Dans  les  deux  suivantes,  le  thème  se  développe  par 
analyse,  en  maintenant  dans  chaque  proposition  les 
deux  itiiaffes  contrasUinles  d'aujourd'hui  et  autrefois, 
l'uis  ritii.i;,'i nation  échappe  à  la  sensation  présente  et  le 
|i.-issé  SI'  réveille  tout  entier  et  seul.  Mais  les  yeux  se  re- 
jiosent  sur  les  ruines,  et  l'autre  partie  du  thème  repa- 
r.iit 

Deux  interrogations  et  deux  exclamations  dégagent  la 
^ignillcation  poétique  de  la  méditation,  dans  le  détail 
de  l'expression,  mélange  des  substantifs  nobles  et  de 
termes... 

.Mais  le  procédé  te  plu.s  curieux  est  l'emploi  des  redou- 
blements symétriques,  des  tours  parallèb-s  :  Ici...  ici... 
l'our  le»  deroirs...  AU!  Comment  y...  Comment  y...  Ainsi 
donc...  Ainsi.  Le  lylhme  poétique  du  morceau  est  fait 
de  ces  sensibles  parallélismcs...  .\vec  Volncy,  nous  lou- 
lionsà  Chateaubriand,  en  qui 

El  voilà  un  modèle  de  ce  que  l'on  appelle  dans 
tous  les  lycées...  cl  les  universités  de  France,  1'  «  ana- 
ly.sc  liltéraire  ».  Cela  n'est  pas  neuf  ;  enliu  voici 
dan-.  Il-  boulevcrsemenl  de  nos  méthodes  pédagd- 
i,'ir|iii'-,   lin   |ii(iiédé   i|iii  III'  i-|i;iiige  pas.  Il  faudi'uil 


n'être  pas  Français  pour  demeurer  insensible  au 
charme  vieillot   de  pareils  exercices  ;  1'  «  analyse 
liltéraire  »  fleurit  dans  nos  établissements  d'ensei- 
gnement secondaire,  allons,   tant  mieux!  dans  nos 
universités...  peut-être  y  paraît-elle  moins  efficace. 
Tant  que  les  professeurs  d'  «  humanités  »,  inflnimenl 
plus  traditionnalistes  qu'on  ne  l'aurait  cru,  consa- 
creront une  part   notable  de  leur  temps  à  diriger  la 
jeunesse   française   dans  les  voies  de  1"  «  analyse 
littéraire  »,  la  bourgeoisie  de  France   demeurera 
exempte  d'inquiétude  ;  sécurité  des  auti([ues  disci- 
plines! vertu  heureuse  de  celle-ci  qui  sollicite  les 
jeunes  intelligences  et  d'abord  favorise  les  instincts 
logiques  de  la  race  et  l'entretient  dans  le  goùl  des 
explications    raisonnables    et    des    entiiousiasmes 
modérés...  L"  «  analyse  liltéraire  »  satisfait  pleine- 
ment l'esprit  de  (|uiconque  l'entreprend  sans  arrière- 
pensée  :  elle  enseigne  l'ordre  et  conseille  une  subti- 
lité facile;  sa  valeur  pédagogique  n'est  pas  niable. 
Dans  les  universités...   Enfin,   voici  un  professeur 
d'université,  et  non  des  moindres,  qui  n'en  fait  pas 
11.  Qu'un  esprit  aussi  sérieux  et  avisé  consente  à  s'y 
appliquer,    à  en    faire    l'instrument  d'une  ample 
recherche,  voilà   qui  est   pour  confondre  les  plus 
audacieuses  frivolités,  et  nous  déterminera  ne  point 
traiter  si  légèrement  le  plus  vénérable  des   genres 
scolaires. 

* 
*  * 

M.  Gustave  Lanson  pratique  1'  «  analyse  littéraire  » 
avec  zèle,  avec  loyauté...  sa  loyauté  toutefois  ne 
laisse  pas  que  d'éli-e  insidieuse.  11  vous  analyse  une 
page  de  Volney  et  Iranquilleuienl  déclare  :  «  Nous 
touchons  à  Clialeauliriand...  »  Certes,  nous  touchons 
à  Chateaubriand  ;  l'analyse  littéraire  compare  Volney_ 
à  Chateaubriand  et  n'est  point.  Dieu  me  pardonne, 
éloignée  do  les  confondre;  ntémes  procédés  de  style; 
deux  écrivains  tl'aussi  inégal  mérite  peuvent-ils  se 
res-sembler  à  ce  point  ?Gustave  Lanson  jouit  de  notre 
surprise;  il  se  plaît  à  nous  étonner...  Après  (puM,s'éle- 
vaut  de  la  sèche  ■<  analyse  »,  qui  n'est  (pi'une  dissec- 
tion gro.ssière,  à  l'appréciation  liltéraire  propremenl 
dite,  il  exalte  et  définit  le  glorieux  génie  de  Chaleau- 
i)riand,  cette  «  singulière  puissance  tl'agrandissemenl 
et  comme  d'orchestration  de  la  pliiase.  Quoiqu'il 
y  mette,  de  quelques  éléments  qu'il  la  compose,  elle 
est  intense,  elle  est  large,  elle  vibre  et  chante.  »  (ius- 
tavc  Lanson  excelle  à  désarticuler  une  prose,  à  dé- 
nombrer les  épithèles,  les  métaphores;  il  collec- 
tionne, avec  une  application  d'entomologiste,  les 
parlicularités  «In  .style,  el  toutes  vives  les  enclôt  en 
siin  livre;  il  fait  —  mieux  que  (|uiconque  —  ce  que 
l'on  a  toujours  fait,  paice  qu'en  vérité  il  y  a  un  art 
de  la  jM-ose,  el  qui-  de  tout  lemps  il  a  fallu  en  expli- 
quer les  •■  elVi'l-;.  ••  el  donner  aux  esprits  snperlicicis 
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des  laisons  plausibles.  Gustave  Lanson  sait  bien  — 
nul  ne  l'a  jamais  accusé  de  manquer  de  profondeur 
—  que  ces  raisons  spécieuses  n'expliquent  rien  du 
tout  :  il  s'attarde  avec  une  malicieuse  lenteur  aux 
«  analyses  »,  mais  n'entend  point  que  nous  soyons 
dupes  du  traditionnel  mensonge:  méfiez-vous,  lec- 
teur naïf  ou  trop  confiant;  de  tant  de  savants 
exemples  ne  vous  hâtez  pas  de  tirer  une  conclusion 
positive;  redouiez  un  brusque  démenti,  et  qu'au 
total  un  enseignement  de  scepticisme  ne  soit  la  con- 
clusion de  cet  ouvrage. 

Au  reste,  vous  le  devinez,  si  fort  que  la  pédagogie 
l'attire,  'ce  n'est   point   pour   fournir   à   nos    «    se- 
condes »  et  à  nos  «  premières  classiques  >>  un  recueil 
de   schémas   à   imiter   que  l'éminent   historien   de 
notre  littérature  a  composé  ce  livre;  on  aurait  tort 
aussi  de  lui  prêter   une  ambition  qu'il  n'eût  pas; 
l'étude  des  formes  du  langage  et  des  particularités 
du  discours  ne  nous  révèle,  si  j'ose  dire,  que  l'une 
des  faces  de  l'art  de   la  prose;  le  chef-d'œuvre,  ici 
comme  ailleurs,  n'a  point  son  explication  dans  la 
nature  de  ses  éléments,  non  pas  même  dans  la  pro- 
portiim  de  leurs  combinaisons;  les  sons,  les  rythmes, 
les  couleurs,  les  artifices  d'un  habile  écrivain  éveil- 
lent en  nous  mille  résonnances  secrètes  :  par  quel 
mystérieux  mécanisme?  Nous   l'ignorons,  et    nous 
contentons  le  plus    souvent  de   constatations    sim- 
plistes, à   moins   que   nous    ne  tentions  de  définir 
l'infinie  complexité  de  nos  émotions...  Vous  n'at- 
tendez pas  d  '  tiustave  Lanson  un  essai  de  critique 
injpre.ssionniste.  C'est  beaucoup  plus  et  beaucoup 
moins   qu'il    nous  offre;   un    excellent  traité,    un 
exposé   historique,  une   sorte   de  guide;    il   y  a   le 
«  .sentiment  littéraire  »   qui  ne  se  suffit  pas  à  soi- 
même,  s'il    n'est    secondé    par   la    science;     appre- 
nons d'elle  à  établir   cette  «   distinction  des  styles 
fondée  sur  la  connaissance  historique  des  époques, 
des  milieux  et  des  écoles  »:  reconnaissons  qu'  "  il 
faut  se  livrer,    pour    bien    faire    cette   distinction, 
cl  toutes  sortes  d'analyses  délicates  <|ui  exigeraient 
un    goût    au.ssi    pénétrant    et    une    faculté   d'émo- 
tion aussi  riche  que  pouvaient  eu  .ivoir  ces  lettrés 
dogmalitiues  du  vieux  temps,  (|u'on  s'imagine  jiar- 
fois  iivoir  emporté    avec   eux    la   ])iire  étude  litté- 
raire ».   Reconnaissons  que  l'érudition  de  Gustave 
Lanson  est,  en  vérité,  prestigieuse,  que  son  goùl  est 
délicat  et  sur  —  lerine  son  jugement;  sachotis-iiii 
gré  de  re|>résenter  avec  tant  d'autorité  le  goùl    tra- 
ditionnel d'une   université  (|ui    ne  dogmatise  plus 
guère;  témoignons-lui  enfin  (juelque  gratitude  de  sa 
clairv(i_\ance  et  de  la  franchise  avec  huiuelle  il  me- 
sure lui-même  la  porlét;  de  sa  méthode. 


Il    ij'e.sl    plis  douteiiN,    n'est-ce  p,is,    ipiil   \    ;ul  eu 


une  «  phrase  du  grand  siècle  »,  dont  les  aspects  di- 
vers apparaissent  sous  Louis  XIII,  dans  les  ceuvres  de 
Balzac  et  de  Pascal,  le  «  style  Louis  XIV  »,  les  ser- 
mons  de    Bossuet,   les  écrits  de  Eénelon  et  de  La 
Bruyère,  les  portraits  et  maximes...  on  ne  conteste 
pas  que  la  «   jibrase  du  xviii''  siècle   »  ait   présenté 
des  caractères  assez  difTéreuts;  on  les  décoiiviira  si 
l'on  s'essaie  à  définir  «  la  phrase  spirituelle  >',si  l'on 
passe  en  revue  «  les  rythmes  et  les  images  »,  si  l'on 
considère  avec  quelque  attention  l'indiscutable  «  réa- 
lisme »  de  Voltaire,  et  enfin  ces  deux  «  phrases  artis- 
tiques »,  la  phrase  musicale  de  Jean-Jacques  Rous- 
seau, la  phrase  piltoresque  de  Bernardin  de  Saint- 
Pierre;  Chateaubriand  annonce  et  contient  tout  le 
xix''  siècle;  si  prodigieux  est  désormais  l'enrichisse- 
ment de  la  prose  qu'il  serait  vain  de  tenter  une  énu- 
méralion  des  types  de  phrases;  on  distinguera  donc 
les  «  éléments  artistiques  de  la  phrase  »,  et  l'on  dé- 
crira successivement  le  rôle  du  substantif,  de  l'adjec- 
tif et  du  verbe;  on  ne  négligera  ni  la  construction 
grammaticale,  ni  les  mouvements  et  les  rythmes,  on 
n'omettra  poiLil  de  consacrer  un  chapitre  à  «  la  cou- 
leur et  ;»  la  tonalité  générales  »...  Au  total,  on  obtien- 
dra  un   vaste    tableau   de   l'évolution   de  la    prose 
française,  évolution  complexe,  mais  logique,  et  (|ui 
a  son  point  de  départ  dans  le  progrès  des  esprits  et 
le  mouvement  général  de  la  civilisation.  Les  profes- 
seurs de  littérature,  les  grammairiens,  et  générale- 
ment les  critiques  qui  s'attachent  au  détail  du  style, 
sont  enclins  à  étudier  la  forme  en  soi,  comme  si  le 
discours  écrit  ou  parlé  n'était  pas  un  fait  social  en 
relation  avec  tous  les  phénomènes  de  la  vie  collec- 
tive. C'est  l'e.ssentiel  mérite   de  la  méthode   histo- 
rique quelle  tient  compte  de  ces  nmlliples  rapports, 
lors  même  qu'elle  n'est  point  en  état  de  les  préciser 
tous...  Gustave  Lanson  est  professeur  de  littérature; 
il  est  un   historien   très  informé  de  la  vie  sociale  : 
j'aimerais  que    tréiiuemment   l'historien    s'affirmât 
plus  délibérément...  on  ne  saurait  tout  dire  en  un 
bref  volume;   notons  du  uuiins  qu'au  cours  de  cet 
exposé,  riiistoire  tle  notre   prose   apparaît    insépa- 
rable de  celle  nn''me  de  la  cnllure  française  :  là  est 
l'originalité  de  ce  livre  aimable,  compact  el  nécessai- 
rement incomplet;  son  moindre  mérite  n'est  pas  île 
suggérer  des  sujets  de  réfiexion,  des  curiosités  nou- 
velles, et  le  désir  de  suppléer  cà  et  là  par  une  en- 
quête personnelle  aux  inévitables  lacunes  d'une  1res 
vaste  entrepri.se. 

Avant  tout,  (iusiave  Lanson  s'est  efforcé  de  définir 
avec  une  scrupuleuse  précision  les  principaux  lyi'cs 
de  prose  el  de  nous  fournir  les  élénients  concrets 
d'uni!  discussion  raisonnêe;  voici,  n'en  douiez  pas,  un 
choix  d'exemples  inlinimeut  précieux  :  il  elle  entre 
autres  ce  passage  de  Volney  : 


Li-    siili'il    \i-n;iil    lie 


ciUicIm'I'  :  un    |i;iii<l<'.iii    l 'Ml- 
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ficàti-p  niuiiiujiil  encori'  sa  Irace  à  lluni/dii  luiiilaiii  îles 
nionls  de  la  Syrio,  la  ploino  lune  à  rOiienl  s'élevait  sur 
lin  fond  bleuâtre,  aux  planes  rives  de  lEuplirate;  le  ciel 
l'Iait  pur,  lair  calme  et  serein  ;rrclat  mourant  dii  jour 
li'iiipérait  l'horreur  des  ti'nébres;  la  fraîcheur  naissante 
de  la  nuit  calmait  les  feux  de  la  terre  embrasée;  les 
pâtres  avaient  retiré  leurs  chameaux;  I'umI  n'apercevait 
plus  aucun  mouvement  sur  la  vaste  plaine  monotone  et 
fiiisàtre;  un  vaste  silence  régnait  sur  le  désert;  seule- 
ment à  de  longs  intervalleson  entendait  les  lugubres  cris 
lie  quelques  oiseaux  de  nuit  et  de  quelques  chacals... 
I.'nmbre  naissait  et  déjà,  dans  le  crépuscule,  mes  regards 
ne  distinguaient  plus  que  les  fantômes  blanchâtres  des 
colonnes  et  des  mm-s...  Ces  lieux  solitaires,  cette  soirée 
paisible,  cette  scène  majestueuse  imprimèrent,  à  mon 
esprit  un  recueillement  religieux.  •> 

Incontinent  il  elle  une  de.scription  tirée  des  œuvre.s 
(le  Chateaubriand  :  rapprochant  ces  deux  morceaux, 
il  le.*;  compare  :  c'est  ici  que  triomphe  le  professeur 
de  littérature  :  ali  !  vdici  une  crilirjue  des  «  beautés  », 
comme  on  eût  dit  il  y  a  encore  un  demi-siècle,  aussi 
line  que  Judicieuse,  et   spirituellement  démonstra- 
tive :  démonstrative  d'autant  plus  que  Chateaubriand 
ayant  hii-mème  remanié  son  texte   initial,  tlustave 
Lanson    nous    fait    bénéficier   d'une    incomparable 
leçon  de  goût incomparable  encore  que  sur  cer- 
tains points  nous  soyons  contraints  de  protester  : 
Chateaubriand  avait  écrit  <<  le  jour  céruléen  et  ve- 
louté de  la  lune  llottait  silencieu.sement  sur  la  cime 
des  forêts  »  ;  il  corrige  d'abord  «  céruléen  »,  que  nous 
voyons  sans  regret  remplacer  par  «  bleuâtre  »  ;  puis 
Il  supprime  toute  la  proposition;    pourquoi'?  pour- 
(|uoi /J'avoue  que  les  raisons  de  (iustave  Lanson  ne 
m'ont  point  convaincu.  — Chateaubriand  avait  écrit  : 
'  L'étroit  ruisseau  (|ui  coulait  à  mes  jiieds.  s'enfon- 
I  ant  tour  A  tour  sous  les  fourrés  de  chènes-saules  et 
d'arbres  à  sucre,  et  reparaissant  un  peu  plus  loin 
ilans  les  rlairières  tout  brillant  des  constellations  de 
la  nuit,  ressemblait  à  un  ruban  de  moire  et  d'azur 
semé  de  crachais  de  diamants  et  coupé  transversa- 
lement de  bandes  noires.  »  Il  élague,  c'est  fort  bien, 
mais  de   ipielle  chute  malencontreuse  ne  va-l-il  pas 
alourdir  .sa    phra.se!  «  La  rivière  qui  coulait  âmes 
pieds  tour  à  tour  se  perdait  dans  le    bois,  tour  à 
tour    reparaissait    brillante  des  constellations  de  la 
nuit,  qu'elle  répétait  dans  son  sein.    »  Tant  il  est 
.ivéré  que  le  travail  de  «  relouche  »  ne  réussit  pas  à 
tout  le  monde  et  parfois  est  néfaste  aux  plus  grands... 
loute  cette  comparaison  des  procédés  descriptifs  de 
V(dney  et  de   Chateaubriand  est  d'un    vif   intérêt; 
eelle  critique   des  beautés  e.sl  excellente;   on   en 

admire  la  pénétration  raisonnable et  l'on  pen.se 

que  tout  de  même  cette  pro.se  . somplueu.se  du  roman- 
tisme commençant  est  la  création  d'une  époque  et 
d'un  prodigieux  artiste,  et  que  peut-être  il  u'ei'it 
point  été  superflu  de  montrer  de  quels  élans  et  de 


quels  frémissements  elle  était  l'expression  néces- 
saire... Gustave  Lanson  s'interdit  ici  d'empiéter  sur 
le  domaine  de  l'historien  littéraire  ;  ailleurs  son 
parti-pris  est  moins  résolu  ;  ce  n'est  pas  moi  qui  lui 
reprocherai  l'ampleur  compréhensive  de  tel  de  ses 
chapitres 


* 


La  conclusion  de  Gustave  Lanson  est.  ainsi  qu'il 
convient,  d'une  souriante  ironie  :  l'étude  des  formes 
de  la  prose  ne  livre  point  le  secret  des  chefs-d'ieuvres  ; 
la  vie  mystérieuse  d'un  style  n'est  point  une  question 
de  grammaire  ou  de  rhétorif[ue:  j'ai  déjà  dit  qu'à 
cet  égard,  Gustave  Lanson  réserve  les  droits  d'une 
critique  plus  profonde,  (jui  n'a  pas  pour  but  —  au 
moins  jusqu'ici  —  de  formuler  des  lois  :  «  aucune  vc- 
lalion  constante  et  définitive,  écrit-il,  n'unit  telle 
valeur  sensible  d'un  mot  à  telle  idée  précise,  et  l'on 
pourrait  à  la  l'igueur  déshabiller  une  phrase  de  Cha- 
teaubriand ou  de  Micbelet  de  sa  beauté  formelle,  la 
réduire  à  la  substance  amorphe  de  la  piirase  de  Rer- 
tram  ou  Cliarlevoix,  de  Cambry  ou  Millin,  dont  elle 
est  la  sublimation,  sans  rien  retrancher  du  sens 
qu'elle  offre  à  l'analyse  de  l'esprit.  »  Rien  n'est  plus 
exact  et  l'on  ne  saurait  mieux  dire;  rien  n'est  plus 
inquiétant...  ou  plus  exaltant.  Il  y  a  tm  métier  ou  si 
vous  voulez  une  technique  et  il  y  a  un  art  de  la  prose  : 
la  technique  est  définissable,  et  se  traduit  en  pré- 
ceptes; l'art  n'est  saisissable  que  dans  le  rayonne- 
ment des  œuvres  vivantes  et  ne  s'enseigne  point  : 
(iustave  Lanson  ne  néglige  rien  de  ce  qui  concerne 
la  technique;  vous  entendez  de  reste  ((u'il  s'étend 
avec  moins  de  complaisance  sur  l'art  même  de  la 
prose.  Ainsi  l'exige  sa  pédagogie...  sinon  le  titre  de 
son  livre.  Du  moins  n'oublie-t-ilà  aucun  nnuoeut  de 
glorifier  l'art  elles  artistes;  il  s'est  fait  de  l'art  la 
notion  la  plus  haute  ;  il  en  enseigne  le  respect  avec 
une  forte  éloquence,  et  d'aventure  avec  une  bonho- 
mie narquoise... 

De  tout  ce  qui  précède,  il  résulte,  en  elTet,  que 
nous  aurions  tort,  profanes  et  curieux,  de  nourrir 
d'inefficaces  ambitions  :  .soyons  modestes  :  «  Aimons 
la  prose  d'art,  et  n'en  faisons  jamais,  .le  parle  jiour 
les  bonnes  gens  comme  moi.  qui  n'ont  pas  le  droit 
de  se  croire  le  don,  et  ne  .sont  pas  appelés  à  en  faire 
la  grande  affaire  de  leur  vie.  »  Eh  oui  !  eh  oui!  bonnes 
gens  que  nous  sommes,  «  profes.seurs,  critiques, 
orateurs  parlementaires,  voire  chefs  d'Etal,  nous 
pouvons  dire  tout  ce  que  nous  avons  à  dire  complè- 
tement, simplemenl,  exactement.  Tenons-nous-en 
là  >'.  Monnes  gens  que  nous  sommes!  Mais  voilà, 
tout  le  monde  n'a  pas  la  modestie  de  ce  .savant  pro- 
fesseur, et  beaucoup  pensent  mieux  faire  dont  tout 
l'art  n'aboutit  qu'au  comble  du  ridicule. 

Li  ri?-.\  Mai  tiY. 
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THÉÂTRES 

Théàli-e  des  .Vrts  :  La  Tour  du.  Silence,  pièce  en  3  .icles 
lie  il.  Locis  CoLUJx. 

11  est  deux  catégories  de  figures  sur  lesquelles 
peut  s'exercer  Fimagination  des  poètes  :  les  figures 
iiistoriques  et  les  figures  mythiques.  Des  premières, 
on  .sait  la  caractéristique  :  c"e.st  que  leurs  traits  sont 
déjà  connus,  précis,  par  là  même  limités  :  d'où 
cette  conséquence  logique  qu'elles  restreignent  le 
champ  de  l'interprétation...  et  c'est  proprement  la 
matière  il'un  genre  qui  a  donné  lieu  à  tant  dessais 
sans  jamais  produire  un  seul  chef-d'œuvre  :  le 
drame  historique.  En  face  d'elles,  les  figures  mythi- 
ques, .svntlièse  des  grandes  idées  générales  et  des 
rêves  que  poursuit  l'Humanité  à  travers  les  âges, 
pour  cette  raison  qu'elles  n'offrent  rien  de  précis, 
que  leurs  contours  sont  flottants  et  vagues,  per- 
mettent au  poète  de  les  transposer  à  nouveau  sui- 
vant les  exigences  et  les  appétilions  de  son  temps. 
Double  matière  où  peut  s'appliquer  l'imagination  de 
l'écrivain  qui  a  renoncé  à  fixer  les  traits  de  son 
époque. 

Celle  qu'a  choisie  le  jeune  poète  suédois,  M.  Col- 
lijn.  auquel  le  Théâtre  internatifmal  des  AHs  vient  de 
donner  l'hospitalité,  apparaît  comme  au  confinent 
des  deux  genres,  tout  à  la  fois  historique  et  my- 
thique. Klle  évoque  en  même  temps  des  images  de 
puissance  guerrière,  de  despotisme  somptueux,  mais 
rehaus.sées,  magnifiées  par  cette  idée  symbolique  que 
la  toute-puissance  ne  se  consei-ve  intacte  qu'en  ré- 
sistant à  l'amour.  La  Sémiramis  que  nous  a  léguée 
la  ti-adilion  et  que  les  poètes  se  sont  passée  de  main 
en  main,  ne  reste  grande  et  victorieuse  qu'à  la  seule 
condition  de  lésisfer  à  l'amour  individuel  :  objet  de 
nilte  et  d'adoration  pour  son  armée  victorieuse,  elle 
perdra  son  prestige,  .sa  gloire  et  son  pouvoir.  Je  jour 
où  elle  .se  donnera  à  un  seul  :  telle  est  bien  l'idée 
maîtresse  que  la  tradition  attache  à  cette  figure  et 
(|u'a  reprise,  pour  ne  citer  que  le  dernier  en  date, 
M.  Péladan,  dans  une  (puvre  décorative,  lyrique, 
cfiniiie  dramatiquement  à  la  manière  d'une  fresque, 
mais  qui  a  l'accent  de  la  haute  poésie,  bien  qu'écrite 
simplement  en  prose  cadencée. 

M.  Collijn  a  baissé  de  plusieurs  tons  l'accent  de 
celle  légendaire  ligure.  Sans  doute,  si  nous  suivons 
les  épisodes  qu'il  lui  lait  traverser,  arrivons-nous 
aux  mêmes  conclusions;  mais  notre  intelligence  est 
convaincue, bien  plutôt  que  notre  imagination  frap- 
jiéi'çl  la  valeur  d'une  ligure  symbolicpip  ir.-itteiut  son 
plein  sens  que  par  son  retentissement  sur  notre  sen- 
sibilité. Deux  poètes  de  tendances  diverses  peuvent 
dunner  à  un  même  sujet  une  alTabulalion  identi- 
(|iic'  :    l'un    ébranlera    eu   nous  les  coriji's  sensibles 


que  l'autre  n'atteindra  pas  à  faire  vibrer.  C'est  en 
ce  sens  qu'il  n'y  a  pas,  à  proprement  parler  de  sujets 
comme  nous  l'avons  si  souvent  écrit,  mais  des  tem- 
péi-aments  s'appliquaut  à  certains  sujets.  Je  ne  crois 
pas  que  le  tempérament  de  M.  Collijn,  si  distingué 
qu'il  soit  dans  l'exécution  du  détail,  ait  la  qualité 
lyricjue  qui  convient  à  exalter  les  images  que  nous 
associons  au  nom  de  Sémiramis.  Prenons  la  suite  des 
épisodes  où  son  œuvre  s'accorde  avec  la  tradition. 
Qu'il  s'agisse  de  la  reine  de  Babylone  placée  entre 
les  deux  factions  qui  .se  partagent  tour  à  tour  la 
prépondérance  ;  le  parti  des  soldats  et  le  parti  des 
prêtres,  ou  de  la  même  Sémiramis  écoutant  les  dé- 
clai'ations  de  Strates,  roi  de  l'Inde,  qui  a  battu  son 
armée  et  qui  vient  se  jeter  à  ses  pieds  pour  la  supplier 
de  partager  son  amour  et  son  empire,  nous  n'enten- 
dons aucun  des  accents  que  nous  prêtons,  par  la 
force  de  l'imagination,  à  celle  qui  incarne  les  idées 
de  toute-puissance  et  d'indomptable  orgueil. 

Mais  plus  encore  que  pour  elle,  Sémiramis,  il  nous 
faut  contraindre  notre  imagination,  si  nous  voulons 
suivre  l'auteur  dans  sa  conception  de  Strates,  roi  de 
l'Inde,  qui  aspire  à  vaincre  la  reine  de  Babylone, 
non  par  la  force  de  ses  armées  —  ce  qu'il  a  déjà  fait 
—  mais  par  la  puissance  de  son  amour.  Nous  avons 
quelque  peine  à  nous  représenter  un  roi  de  l'Inde, 
tant  de  siècles  avant  notre  ère,  usant  de  cette  galan- 
terie héroïque  et  modulant  .sa  tendresse  en  phrases 
de  chevalier  qui  cherche  à  conquérir  sa  «  dame  ». 
Je  ne  veux  pas  dire,  non  certes,  que  la  scène  d'amour 
du  second  acte,  oii  Strates  vient  trouver  Sémiramis 
dans  sa  tente  —  on  se  demande  pai"  quels  moyens  et 
grâce  à  quels  subterfuges  —  ne  fût  pas  traitée  dans  le 
détail  sans  habileté  littéraire.  Mais  ce  qui  est  certain, 
et  ce  qui  est  apparu  aux  yeux  de  tous,  c'estf  qu'elle 
est  une  *cè/ie  d'amour,  indépendante  des  noms  ([ue 
nous  .sommes  contraints  d'y  appliquer.  Evidemment 
quand  nous  sommes  au  Ihéàtre,  la  décoration  et 
le  costume  sont  là  (jui  doivent  préciser  l'époque,  et 
comme  on  dit,  fournir  l'ambiance.  Encore  importe- 
t-il  tiavantage  que  l'accent  du  personnage  et  l'inspi- 
ration du  poète  collaborent  à  l'effet. 

J'ai  parlé  d'habileté  littéraire  et  de  réussite  dans 
les  détails.  Cette  pièce  est  loin  d'en  manquer,  et  l'on 
voudrait  seulement  que  l'auteur  appliquât  son  talent 
à  des  sujets  plus  conformes  à  .sa  nature.  11  y  a  du 
don  et  je  ne  .sais  quelle  puissance  expressive  dans 
tels  passages  envisagés  comme  morceaux  isolés. 
Combien  de  l'ois  arrivc-t-il,  au  théâtre  comme  ailleurs, 
qu'un  talent  incontestable  d'expression  littéraire,  se 
trompe  sculcinent  dans  son  application  ou  si  vous 
vouiez  dans  l'orientation  de  ses  dons.  Il  me  seuxble 
que  c'est  un  i)eu  le  cas  de  M.  Collijn.  Je  ne  vois  en 
cette  OMivre  ni  la  puissance  d'évocation,  ni  l'accent 
lyrique  qui  conviennent  et  qui  sont  imlispensables  à 
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des  sujets  de  cet  ordre,  mais  un  tempérament  litté- 
raire très  distingué,  qui  sans  doute  trouverait  une 
meilleure  application  en  abaissant  le  niveau  de  ses 
ambitions.  S'orienter  dans  un  mauvais  sens,  c"esl 
une  erreur  liabitnelle  à  la  jeunesse.  Mais  peu  à  peu, 
on  prend  conscience  de  sa  vraie  vocation  et  l'essen- 
tiel, c'est  qu'il  y  ait  quelque  cho.se  en  nous.  Ce 
quel<iue  chose,  qui  est  l'accent  littéraire,  je  n'hésite 
pas  à  le  reconnaître  chez  M.  Collijn  :  je  voudrais 
seulement  (ju'il  lui  donnât  une  autre  application. 


M.  ??ilvain,  de  la  Comédie-Française,  tient  à  bien 
établirque,  s'il  est  encore  delaMaison,  c'est  contraint 
et  forcé.  11  me  demande  une  rectification  au  passage 
qui  le  cimcernait  dans  mon  dernier  article  sur  la 
Comédie.  Jecorrige  bien  volontiers  une  erreur  maté- 
rielle eu  transcrivant  ici  le  passage  suivant  de  sa 
lettre,  le  seul  d'ailleurs  qui  se  puisse  transcrire  — 
car  la  courtoisie  et  l'élégance  du  style  ne  sont  pas 
les  qualilés  dominantes  de  ce  comédien  :  • —  «  Je  suis 
resté  au  Théâtre-Français,  par  l'ordre  du  ministère, 
qui  m'olail,  en  cas  de  départ,  la  possibilité  de  retirer 
mes  fonds  sociaux,  et  m'interdisait  de  jouer  même 
en  province.  »  —  Voilà  qui  est  bien  établi,  et  cons- 
titue, par  parenthèse,  une',excellente  garantie  de  ser- 
vices pour  l'avenir  !  Je  me  contenterai  d'ajouter  que 
cela  ne  change  rien  ni  aux  circonstances  qui  ont 
précédé  sa  double  démission,  ni  à  l'appréciation  que 
j'ai  pu  porter  sur  un  interprcle.  dont  il  est  bien 
permis  de  ne  pas  goûter  la  monotone  grandiloquence. 
ou,  sivous  aimez  mieux,  le  poncif  attardé. 

Pail  Flat. 


LE  TOMBEAU  DU  DUC  D'ENGHIEN     i) 

M.  de  Mainville  remercia  Ueseine  de  celte  notice, 
tout  en  lui  disant  ipi'après  avoir  consulté  le  cheva- 
lier de  Cimlye,  il  ne  la  communiquerait  à  personne. 
II  craignait,  en  effet,  que  l'explication  du  bas-relief 
ne  procurât  au  prince  de  Coudé  un  sentiment  de 
douleur  qu'il  ne  convenait  pas  d'exciter  à  son 
ige  (•2\. 

Ueseine  admit  .ses  raisons,  mais  il  revint  sur  la 
question  d'argent. 

«Quel  chagrin  i?ifini,  écrivait-il  le  HidécembrelSKi, 
ce  .serait  pour  moi  si,  faute  de  moyens,  je  me  voyais 
forcé  de  mutiler  ma  pensée  pour  l'enfermer  dans  la 
-omme  qui  m'e.-.l  alliuiée.  .Non,  la  maisrui  de  Coudé 

(l)  Voir  la  IIpi'uc  HIeue  <iu  !•  janvier  190x. 
(2,  .iiihifiH    lin   titiigée  île  l'unilé.  A.  II.  ."i!).  I^vllre  ili;  .M.  do    - 
Mainvillv  ti  iJosr-inc  «lu  (i  clt-ct'iiil)i'c  1810. 


est  trop  grande  et  toutes  les  personnes  qui  sont 
honorées  de  sa  confiance  sont  trop  bien  pensantes, 
pour  ne  pas  espérer  trouver  en  elles  toute  la  bien- 
veillance, que  j'ose  attendre  pour  m'aider  à  trans- 
mettre à  la  postérité  un  monument  digne  du  héros 
auquel  il  est  consacré. 

«  J'ose,  Monsieur,  vous  compter  au  nombre  de  mes 
protectcars  dans  cette  circonstance  si  intéressant* 
pour  moi,  comme  artiste  rpii  n'a  jamais  dévié  de 
l'honneur,  et  qui  aspire  à  s'immortaliser  par  ses 
talents  (1    ». 

Et  toujours  persuadé  que  .sa  volonté  aui'ait  raison 
de  tous  les  obstacles,  il  exposait  le  l'I  janvier  suivant 
au  Palais  Bourbon  sa  maquette  telle  qu'il  l'avait 
conçue.  Le  duc  de  Bourbon  et  le  prince  de  Condé 
félicitèrent  l'auteur,  mais  dui-ent  s'imiuiélor  du 
prix.  Deseine  ayant  tenu  bon  sur  ce  point  fut  maudé 
le  U  mars  dans  le  cabinet  de  M.  de  Mainville,  pour 
recevoir  conimunicationdes  instructions  des  princes, 
en  présence  du  baron  de  Saint-Jacques,  secrétaire 
des  commandements  du  duc  de  Bourbon,  et  de 
M.  de  Glatigny,  contrôleur  général  des  domaines  et 
finances  de  la  dite  Altesse  Sérénissime,  appelés 
comme  témoins  de  l'entretien. 

M.  Saint-Jacques  dit  à  Deseine  : 

«  Vous  avez  annoncé,  Monsieur,  à  LL.  A.V.  SS. 
.Messieurs  les  prince  de  Condé  et  duc  de  Bourbon 
que  le  prix  de  50.(Xtl)  francs  fixé  par  le  roi  pour  le 
monument  à  la  mémoire  de  Monseigneur  le  duc 
d'Engliien  ne  pouvait  suffire  à  son  exécution,  d'ajirès 
le  plan  que  vous  eu  aviez  conçu  et  dont  vous  aviez 
soumis  le  modèle  à  l'examen  pulilic  dans  les  salles 
du  Louvre.  Vous  aviez  exprimé  le  désir  que  les 
princes  de  la.  maison  de  Condé  intervin.ssenl  pour 
une  égale  somme  de  .SO.tKKt  francs,  afin  que  le 
monument  fut  plus  digne  de  son  objet.  Déjà,  M.  de 
Mainville  de  la  part  de  S.  A.  S.  M.  le  prince  de 
Condé,  vous  a  fait  connaître  les  instructions  de  ce 
prince;  il  vous  a  été  dit  que  le  roi  ayant  [\\o  les 
dépenses  de  ce  monument  et  désigné  la  maison 
royale  où  il  devait  être  placé.  S.  A.  S.  avait  déclaré 
ne  pas  pouvoir  alors  se  mêler  en  rien  de  ce  qui  y 
était  relatif,  i|ue  le  roi  verrai!  avec  dépl.iisir  les 
princes  de  la  maison  de  Condé  ajoutera  une  somme 
ipiil  arail  jugée  suffisante  pour  le  monumenl. 

«  Vous  avez  écrit  à  ce  sujet  à  S.  A.  S.  Mgr  le  duc 
de  Bourbon;  ce  prince  partage  lés  mêmes  .senti- 
ments que  M.  son  père  et  me  charge  expressément 
de  vous  dire  fpi'il  ne  peut,  ne  doit,  cl  ne  veut  ]>arti- 
ciper  en  rien  â  la  dépense  du  uniuumenl  ;  que  le  nii 
ayant  émis  sa  volonté,  elle  doit  élre  stiivie  entière- 
ment. Il  me  reconmiande  de  vous  assui*er  de  s«>s  in- 


1,  Atchives  ilu    musée  île  Cniiilé,   A.  B.    5".>.  Lellre    ilc  Dc- 
scino  ik  M.  de  Mainville  ilii  16  <l<icpiiilirc  1816. 


92 


DE  FOSSA.  —  LE  TOMBEAU  DU  DUC  D'ENGHIE.X 


tentions  particulières  £t  cet  égard,  afin  que  vous  ne 
puissiez  dire  un  jour  que  vous  avez  agi  par  un  con- 
sentement tacite,  si  votre  idée,  vous  entraînant  au- 
delà  du  cercle  qui  vous  est  tracé,  vous  jetait  dans 
des  dépenses  non  autorisées,  et  au  paiement  des- 
quelles la  maison  de  Condé  ne  pourrait  satisfaire 
sans  blesser  toutes  les  convenances.  Le  prince  me 
charge  également  de  vous  assurer  qu'il  n'est  point 
ici  opposé  à  vos  désirs  par  la  considération  d'une 
dépense  de  50.000  francs,  mais  bien  par  la  convic- 
tion intime  où  il  est,  qu'en  y  consentant,  le  roi  ne 
pourrait  approuver  un  tel  changement  à  sa  volonté 
prononcée  sur  cet  objet.  » 

M.  Deseine  développa  toutes  les  raisons  suscepti- 
bles de  justifier  les  dépenses  du  monument,  insistant 
sur  la  nécessité  de  lui  donner  toute  la  dignité  con- 
venable, et  d'en  faire  un  sujet  d'orgueil  national,  et 
il  ajouta  : 

«  Oui  saui-ail  ce  <[ue  la  maison  de  Condé  aurait 
pu  faii-e  dans  celte  circonstance?  Les  journaux  ne 
parleraient  tjue  de  la  volonté  du  roi  et  rien  ne  serait 
connu  d'une  transaction  particulière  faite  avecnioi.  » 

M.  lie  (iiatigny  lâcha  de  le  ramener  à  d'autres  sen- 
tiiiieuls.  «  Les  journaux,  dit-il,  ignoreront  sans 
doute.  Monsieur,  le  prix  du  monument;  j'admets 
même  qu'ils  n'en  parleront  pas.  Mais  ce  monument 
ne  deviendra-l-il  pas  l'objet  de  la  curiosité  comme 
de  l'admiration  publique?  Plein  de  votre  sujet,  sur 
de  l'exécution  d'une  belle  pen.sée,  ne  désirez-vous 
pas  que  chacun  aille  voir  votre  ouvrage?  Pouvez- 
vous  croire  que  les  gens  de  l'art  (jui  l'examineront 
n'apercevront  pas  au  détail  et  à  l'ensemble  de  l'exé- 
cution de  votre  plan,  que  vous  n'avez  pu  l'achever 
pour  50.000  francs?  La  curiosité  se  piquera,  et  toutes 
les  démarclies  employées  pour  pénétrer  la  vérité 
.seront  mises  en  jeu.  Ainsi  il  en  résulterait  alors  plus 
de  mal  que  si  la  maison  de  Condé  avait  acquiescé 
ouvertement  à  votre  demande.  » 

•Deseine  sentit  la  force  de  ce  raisonnement,  re- 
nonça à  l'idée  que  la  mai.son  de  Coudé  put  souscrire 
à  sa  demande,  mais  déclara  qu'il  courrait  les  chances 
dans  lesquelles  son  plan  pourrait  l'engager,  qu'il 
l'exécutei'ait  comme  il  l'avait  conçu,  voulant  ])mir 
lui  el  la  France  mililaii'c  un  litre  de  gloire,  enfin, 
qu'il  continuerait  son  monumenl  d'après  le  modèle 
qu'il  avait  exposé  au  Louvre,  dans  l'espoir  (|ue,  le 
lemps  amenant  des  circonstances  plus  heureuses, 
le  (iiHivernenient  ne  pcmrrait  .se  refuser  à  le  sali.s- 
fairf. 

L<'  srulplenr  se  buta  si  bien  d.uis  celle  idéf  i|ii'il 
ne  pi-oduisil  aucun  projet  rectificatif.  Cependant,  ni 
le  Ministère,  ni  la  famille  de  Condé  ne  cédèrent.  Il  en 
résulta  di's  discussions  interminables  (|ui  se  Iradui- 
siient  |i.iriin  long  relard  dans  l'achèvement  du  mo- 


nument; le  modèle  définitif  ne  fût  terminé  qu'eu 
novembre  181'J  ^ii. 

Les  blocs  de  marbre  n'arrivèrent  à  Paris  que 
l'année  suivante  (2). 

Les  travaux  de  la  Sainte-Chapelle  avaient  été 
poussés  d'ailleurs  avec  une  égale  lenteur,  mais  se 
trouvaient  presque  achevés  à  cette  même  époque. 
Le  tombeau  devait  être  érigé  dans  le  chœur  du  coté 
de  l'Évangile  et  être  appuyé  contre  le  mur  qui  sépare 
l'oratoire  Nord  du  sanctuaire,  en  dessous  de  l'en- 
droit où  se  trouve  actuellement  le  grand  tableau  de 
M.  Beauquesne  repi-éseulanl  la  translation  à  Vin- 
cennes  du  cliapitre  de  l'Ordre  de  Saint-Michel. 

Par  raison  de  symétrie,  on  avait  décidé  d'élever 
en  face  du  mausolée  un  autel  dédié  à  la  Vierge. 

Sur  ces  entrefaites,  Deseine  mourut  le  11  octobre 
1822.  11  n'avait  terminé  que  trois  statues.  Celle  qu'il 
appelait  «  la  Force  de  courage  »,  n'était  pas  com- 
mencée. Son  neveu.  Désiré  Durand,  sculpteur  et 
graveur  en  médailles,  fut  chargé  de  continuer  le 
monument  inachevé. 

Pourquoi  ne  reprit-il  pas  le  projet  adopté?  On 
l'ignore.  11  semble  qu'on  ait  voulu  profiter  du  rem- 
placement d'artiste  pour  réduire  la  dépense,  ce 
qu'on  n'avait  pu  obtenir  de  l'entêtement  du  maître. 

Le  grand  aumônier  et  le  minisire  |de  l'Intérieur 
demandèrent  au  roi  qu'une  statue  du  duc  d  Enghien 
faite  quelques  années  auparavant  aux  frais  de  la 
liste  civile,  fût  utilisée  pour  le  monumenl.  Cette  re- 
quête ne  fut  pas  approuvée.  Mais  la  h^nce  de  Cou- 
rage fut  remplacée  par  une  statue  de  la  Religion 
portant  une  croix.  Si  ce  changement  qu'on  peut  voir 
sur  le  projet  2  ne  fut  pas  heureux,  l'exécution  de  la 
statue  laissa  encore  plus  à  désirer.  C'était  le  com- 
mencement des  transformations. 

Pour  continuer,  une  plaque  de  marbre  portant 
une  inscription  latine,  et  dont  le  texte  avait  été 
rédigé  par  l'Académie  des  Belles  Lettres  en  1819, 
remplaça  le  bas  relief  en  bronze  qui  devait  repré- 
senter le  jeune  prince  en  face  du  peloton  d'exécu- 
tion (3''  projet;. 

Le  monument  Deseine-Durand  fui  terminé  en  1825. 
Le  cercueil  était  logé  dans  un  petit  caveau  à  section 
rectangulaire,  ménagé  dans  le  soubassement,  paral- 
lèlement à  la  grande  face  de  ce  dernier.  Une  porte 
en  bi'onze.  ornée  des  aruu-s  des  Coudé,  l'eriuait  cette 
sorte  de  niche. 

Cet  éUil  di'  choses  subsista  jusqu'en  1851. 

On  est  autorisé  ù  croire  que  le  Prince-Prêsideul 
ne  voulait  |)as  qu'un  monument  Iroii  important 
rappelât  le  dr.ime  du  21   mars   ISOi,  car,  le  ^t)  avril 


Il  ^tllllileul^  universel  du  12  novembre  lsl;i. 
^■2)  Archives  Salioiiales  O  —  1280—  n'  2,  810. 
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18o2,  le  général  Répond,  commandant  d'armes  de 
Vincennes,  fut  chargé  d'étudier  deux  projets  relatifs 
à  la  translation  des  restes  du  duc  d'Engliien  dans 
un  des  sacraires  de  la  Chapelle.  Quelles  étaient  les 
deux  solutions  en  présence".'  Nous  l'ignorons,  mais 
le  nouveau  monument  ne  devait  point  attirer  les 
regards.  C'était  la  condition  explicite  ressortant  des 
instructions  données  au  général.  Les  statues,  no- 
tamment, devaient  être  enlevées  et  transportées  à 
l'île  des  Cygnes,  au  dépôt  des  marbres.  Le  sieur  Mou- 
lin, pressenti  pour  ce  transport,  demanda  1.200  fr. 
Ce  chiffre  parut  exagéré:  le  ministre  fil  une  enquête 
pour  savoir  si  les  cinq  statues  ne  pourraient  pas 
être  déposées,  soit  dans  les  magasins  du  génie, 
soit  dans  tout  autre  local  de  la  forteresse.  On  devait 
faire  le  moins  de  frais  et  le  moins  de  bruit  possible 
pour  ce  déplacement.  Mais  le  Génie  ne  voulut  pas  .se 
charger  de  la  garde  des  marbres  et  le  lOjuillet  JS52, 
leur  dépôt  à  l'île  des  Cygnes  fut  effectué  sans  inci- 
dent, pour  le  prix  demandé. 

La  translation  des  restes  du  duc  d'Enghien  avait 
en  lieu  le  !"■  juillet  en  présence  du  général  Répond, 
du  colonel  Armand,  du  commandani  du  géiiie  Du- 
boi.s-Fresuey,  du  capitaine  du  génie  Alquier  et  du 
garde  principal  Négrier. 

Le  cercueil  avait  été  retiré  du  caveau;  trouvé  en 
bon  état  de  conservation,  il  avait  été  ])orté  par  des 
.soldats  du  génie  aii  milieu  du  chœur  de  la  Chapelle. 

Là,  il  avait  été  recouvert  d'un  drap  mortuaire  et 
entouré  de  cierges  allumés.  L'abbé  llugon,  aumô- 
nier du  fort,  avait  célébré  la  messe  des  morts  et 
donné  l'absoute  :  après  les  prières  d'usage,  les  restes 
du  fusillé  avaient  été  déposés,  en  présence  des 
témoins  que  nous  avons  nommés,  dans  la  .sacristie, 
dans  un  nouveau  mau.solée  en  marbre  blanc,  très 
simple,  ayant  comme  seuls  ornements  les  attributs 
en  bronze  enlevés  au  tombeau  primitif;  puis  les 
scellés  avaient  été  apposés  sur  la  porte  de  ce  mo- 
nument. 

On  espérait  en  haut  lieu  que  cette  translation 
laisserait  inaperçue,  que  les  raisons  d'esthétique  in- 
x'qnées  suffiraient  en  tous  cas,  à  la  légitimer. 

Celte  allente  fut  déçue.  Si  l'opinion  en  France 
ne  s'émul  pas  d'abord,  il  n'en  fut  |)as  de  même  à 
Iclranger;  toute  la  presse  gallopliobe  cria  à  la  pro- 
fanation. Pour  calmer  les  esprits,  l'aulorité  crut 
devoir  donner  les  motifs  de  la  mesure  prise,  mais 
elle  le  (il  en  termes  très  embarrassés,  dans  une  noie 
dont  copie  existe  aux  archives  du  génie  de  Vin- 
cennes. 

"  La  nouvelle  de  In  deslrui'l ion  du  monument  du 
dm-  d'Eiifîhien  est  Dinsse  »,  déclare  ce  document 
curieux,  dans  lequel  on  trouve  les  jolis  détails  qui 
Suivent  : 

"  L'ancien  iiiomumiciiI  funéiaiic.   fniiué  de  |)iéces 


massives  et  surmonté  de  plusieurs  statues,  par  sa 
situation  en  avant  du  maître-autel,  brùsait  la  symé- 
trie des  belles  lignes  architecturales  du  temple  bàli 
par  saint  Louis  {sic}  et  gênait  complètement  le  ser- 
vice du  culte.  Son  déplacement  faisait  partie  d'un 
en.semble  de  réparations  dont  les  plans  n'avaient 
jamais  été  soumis  au  gouvernement.  Sans  qu'il  en 
ait  été  informé,  l'on  a  décidé  de  faire  disparaître  du 
chœur  le  tombeau  du  duc  d'Enghien,  ainsi  ijue 
l'autel  de  la  Vierge  et  de  les  transporter  dans  deux 
chapelles  adjacentes.  Le  tombeau  a  été  déplacé  et 
rétabli  dans  la  chapelle  de  droite. 

<<  La  translation  du  cénotaphe  du  duc  d'Enghien 
a,  d'ailleurs,  eu  lieu  en  présence  du  général  com- 
mandant à  Vincennes  et  de  toutes  les  autorités  du 
lieu.  Cette  cérémonie  a  été  accomplie  avec  tout  le 
respect  qu'on  doit  à  la  cendre  des  moi'ts.  Un  procès- 
verbal  en  fait  foi.  » 

Présenté  sous  ce  jour,  le  déplacement  du  tombeau 
pouvait  paraître  justifié;  mais,  à  la  fin  de  la  note,  la 
mauvaise  foi  apparaissait  quand  il  était  dit  que  :  le 
nouveau  monument  était  en  nuirbre  noir  et  blanc, 
et  décoré  des  mêmes  aftribuls  et  ornements  qu'avant 
sa  translation. 

Or,  si  quehiues  attributs  et  ornements  avaient  été 
conservés,  la  plupart  des  marbres  avaient  été  dis- 
persés. En  tout  cas,  les  statues  avaient  été  reléguées 
à  l'île  des  Cygnes,  comme  nous  l'avons  dit.  Le  gé- 
néral de  Saint-Arnaud,  alors  iiiiuisli'c  de  la  (ruerre, 
se  rendant  compte  du  mauvais  effet  des  explications 
fournies,  changea  brusquement  d'avis  et  envoya  son 
chef  de  cabinet,  le  commandani  Franconnière,  à 
Vincennes,  pour  étudier  comment  on  pourrait  réta- 
blir l'ancien  monument.  Le  retour  des  statues  à 
Vincennes  fut  ordonné.  On  avait,  trois  mois  aupara- 
vant, trouvé  tro|)  élevé  le  prix  de  douze  cents  francs 
demandé  par  le  sieur  Moulin  pour  leur  transport  à 
l'île  des  Cygnes  :  cette  fois,  on  lui  alloua  trois  mille 
francs  pour  les  ramener  d'urgence. 

Un  jirojet  sommaire  de  grou|)emenl  de  ces  statues 
fut  élab(u-é  hâtivement  par  un  capitaine  du  Génie; 
les  quatre  liguies  trouvant  leur  place  dans  le  nouvel 
arrangement,  le  plan  fut  adopté,  exécuté. 

On  ne  .se  préoccui)a  ni  de  l'effet  arlisli(|ue  ni  de  la 
dépense.  Il  fallait  un  tombeau  ayant  ime  certaine 
iui])orlance  1  l^o  reste  impiu'lail  peu.  Les  travaux 
furent  pous.sés  activement.  Le  cercueil,  déposé  dans 
la  grande  sacristie,  resta  quinze  jours  sous  scellés. 
Enfin,  le  13  octobi'c  I8r'»2,  les  lénutius  de  la  Iransla- 
liiin  se  relroiivèrenl  dans  la  Sainle-t^.hapelle  pour 
l'inliumalion  délinilive.  L'abbé  llugon  redit  la  messe 
des  morts,  redonna  l'absoule.  cl  la  porle  de  bronze 
du  monument  restauré  .se  ferma  sur  les  restes  du 
dernier  des  Condé. 

Di;   FossA. 
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Chronique 

LES  PROCHAINES  RÉFORMES 
D'après  des  Livres  récents 

L"opinion  française  réclame  unanimement  —  les  élec- 
tions sénatoriales  Tont  montré  à  nouveau  —  une  poli- 
tique de  progrès  social.  Quelles  sont  donc  les  réformes 
qui  apiiaraissent  réalisables  dans  un  prochain  avenir? 
H  n'est  pas  malaisé  de  les  distinguer.  Car  la  déclaration 
ministérielle  du  T>  norenibre  1906  lt>s  a  préconisées;  le 
Parlement  leur  a  consacré  des  délibérations  prépara- 
toires; et  quelques  écrivains  en  ont  fuit  l'objet  d'études 
approfondies  :  c'est  la  péréquation  des  charges  fiscales 
par  limpùt  sur  le  revenu  ;  c'est  la  création  de  retraites 
ouvrières;  c'est  la  fixation  du  statut  et  du  droit  syndi- 
cal des  fonctionnaires;  c'est  l'abrogation  de  la  loi  Fal- 
loux,  etc.. 

On  sait  quelle  a  été,  sous  la  troisième  RépuLlique, 
l'extension  des  attributions  de  l'État,  et  quel  grand 
accroissement  du  fonctionnarisme  en  est  résulté.  Il  y  a 
maintenant  près  de  900.000  agents  civils  et  militaires  (1) 
rétribués  sur  les  budgels  de  l'État,  des  départements  et 
des  communes.  Cet  immense  personnel  ne  peut  évidem- 
ment èU'emené  selon  les  procédés  anciens  :  par  la 
volonté  arbitraire  de  queli|ues  chefs,  impliquant  l'obéis- 
sance passive  de  tous.  11  lui  faut  des  droits  et  des  garan- 
ties inconnusjusqu'ici.  11  n'observe  l'ordre,  la  dii^cipline, 
qu'autant  que  l'équité  préside  à  son  recrutement,  à  la 
réprimande  et  à  l'avancement.  Et  d'autre  part,  m  |né- 
sence  de  l'extrême  complexité  de  la  tâche  administra- 
tive, il  est  utilement  consulté  sur  les  méthodes  à  suivre 
et  les  perrcctionnements  à  réaliser. 

C'est  pour  obtenir  ce  statut,  c'est  pour  répondre  à  ces 
exigences  professionnelles,  que  .s'est  formé,  depuis  une 
dizaine  d'années,  un  puissauit  mouvement  association- 
nisle  parmi  les  agents  de  l'Ktat.  I^i  liberté  d'association, 
inslauiée  en  lUOI,  l'ayant  •<  légalisé  )>,  il  ligue  ouverte- 
ment les  foucliiiiinaires  par  dizaines  et  centaines  de 
mille.  La  Revue  Bleue  a  été  la  première  peut-être  k  con- 
sacrer à  ce  phénomène  une  série  de  remarquables 
éludes,  qu'a  écrites,  en  190o,  M.  Georges  Cahen. 

.Si  justifié  que  soit  ce  mouvement,  n'est-il  point  des 
limites  qu'il  ne  saurait  dépasser'?  Est-il  concevable  qu'il 
aboutisse  à  une  coalition  de  tous  les  fonctionnaires, 
capable  de  s'opposer  à  la  volonté  de  la  nation  exprimée 
par  les  Chambres"?  Est-il  tolérable  que  de  tels  groupe- 
ments s'unissent  au  syndic<ilisme  ouvrier,  devenu,  sous 
l'actinii  di'  la  Confédération  généi-ale  du  travail,  auar- 
thique  et  destructif  ?  l'eut-on  leur  reconnaître  telle 
faculté  —  celle  de  faire  grève  —  qui  I^'ur  permettrait  de 
sus|>endn-  l'activité  de  l'Etat?  Evidemment  mm.  Les 
fonclionnairrs  étant  |)iiurvus  de  précieuses  |)réroga- 
iives,  ont  en  retour  di-s  obligations  prcqires.  C'est  [lour 
(Ixer  leur  aptitude  à  s'associer,  et  ses  limites,  i|u'un 
pinjt't  (|i>  loi,  amendé  par  la  Commission  parlenieiilaire, 

I    Grudcs  et  soldais  rcngajfus  ou  cuiiiuiissionnés. 


est  en  discussion  devant  la  Chambre.  M.  Jules  Jeanneney 
en  présente  un  examen  serré  dans  cet  ouvrage  :  Asso- 
ciations et  Si/ndicats  de  FonctioiDiaires  (Hachette). 

Hier  député,  et  depuis  le  3  janvier  sénateur,  M.  Jean- 
neney est  l'un  de  nos  parlementaires  en  vedette.  Car,  sur 
neuf  cents  «  honorables  »  dont  est  paré  notre  régime, 
il  est  quelques  hommes  d'Etat  réputés,  et  beaucoup  de 
braves  gens,  qui  ne  sont  évidemment  dénués  ni  d'expé- 
rience, ni  d'activité.  Mais, là  cojume  aiUeurs,  le  nombre 
des  esprits,  exercés  à  l'investigation  personnelle,  ciqia- 
bles  de  vues  originales  et  fortes,  reste  assez  limité,  pour 
que  le  dénomhrement  en  soit  rapide.  Or,  M.  Jeaunertey, 
avocatapprécié,aaux Chambres  une  flatteuse  réputation. 

On  la  jugera  méritée,  à  lire  son  travail,  qui  est  d'une 
concision,  d'une  netteté  parfaites.  Historique,  aspecf^ 
actuels  de  la  question,  reçoivent  les  développement- 
utiles,  sans  prolixité  ni  rhétori([ue.  Peut-être  même  le 
juriste  apparaît-il  trop  exclusivement  en  ces  argumenta- 
tions un  peu  sèches.  On  eût  aimé  des  considérations  sur 
l'importance  sociale  de  oe  phéHomène  insolite,  sur  ses 
conséquences  logiques ,  ainsi  la  transformation  de- 
méthodes  gouvernementales  d'autorité.  Pourquoi  m- 
laisser  en  ces  pages  aucune  place  au  politique,  à 
l'homme  d'Etat'?  Un  esprit  aussi  pénétrant  que  M.  Jean- 
neney n'eut  pas  manqué  de  donner  ici  des  aperçus 
extrêmement  curieux  et  instructifs. 

Telle  quelle,  son  étude  est  persuasive.  Et  l'on  atten- 
dra, avec  la  même  impatience  que  lui,  le  vote,  par  les 
Chambres,  de  la  loi  juste  :  celle  qui  fixera  la  capacil'' 
syndicale  limitée  des  fonctionnaires  —  en  leur  assu- 
rant en  retour  des  garanties  et  un  statut  définitifs. 


S'il  convient  de  reconnaître  plus  de  liberté  aux  agents 
de  l'Etat,  il  est  urgent  de  procurer  plus  de  sécurité  aux 
travailleurs  de  l'industrie,  du  commerce  et  de  l'agricul- 
ture. Nous  ne  concevons  pas  (jue,  dans  un  Etat  polie, 
un  ouvrier  puisse  peiner'sa  vie  durant,  sans  gagner  ainsi 
un  minimum  de  confort  pour  ses  vieux  jours. 

Ce  principe  de  la  retraite  —  sinon  de  la  propriété  — 
par  le  travail,  est  tellement  impérieux,  qu'en  tout  pays, 
je  pouvoir  —  quelle  que  soit  sa  forme,  monarchiqui'  ou 
républicaine —  s'est  efl'orcé  de  le  réaliser  [iratiquemenl. 
.Sur  ces  diverses  applications  législatives,  M.  (i.  Olpb'' 
Calliard  vient  de  faire  paraître  un  livre  fort  inléressanl, 
/('  Problème  des  lirtraites  ouvrières  (Bloud). 

.U'ant  la  loi,  l'initiative  privée  a  cherché,  chez  b  - 
peui)les  les  plus  individualistes,  Etats-Unis  et  .\ngl<  - 
terre,  à  procurer  aux  salariés  la  sécurité  de  leur  vieil- 
lesse. Ses  tenl;itives  sont  importantes  et  des  plus  ingé- 
nieuses. M.  Calliard  en  étudie  plusieurs,  qui  étaient  peu 
connues  chez  nous.  Mais  leur  efficacité  demeure  toujours 
restreinte.  Quelle  que  soit  l'éducation  de  la  class.' 
ouvrière,  l'insuflisance  des  salaires  tient  éloignée  dr< 
inslilutions  de  prévoyance  la  plupart  de  ses   membres. 

Itiiis  l'Europe  continentale,  ie^  seuls  résultats  impor- 
tanls  ont  été  obtenus  par  l'interventiou  de  l'Etat.  En 
Allemagne  fonctioune  le  système  de  l'assurance  obllgi- 
toire  et  en  Uelgique,  celui  de  la  mutualité  subsidiéo. 
Les  lecteurs  de    la  Hciue  Bleue  sont  déjà   instruits    de 
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lenrs  dispositions  es«<^nfiell''s,  par  le  récent  article  de 
M.  Paul  Lonis. 

La  France  n'est  pas  restée  aussi  inactive  que  le  pré- 
tendent certains  publicistes.  Des  lois  récentes  ont  assuré 
des  retraites,  parfois  assez  élevées,  aux  travailleurs  de 
ses  mines,  de  ses  chemins  de  fer,  aux  inscrits  mari- 
times, aux  ouvriers  de  FEtat,  cest-à-dire  à  690.000  indi- 
vidus. «  soit  plus  du  dixième  du  nombre  total  de  la 
population  ouvrière  de  l'industrie  ». 

Par  la  loi  «ina  adoptée  le  2.3  février  1906,  la  Chambre 
des  députés,  et  qui  est  pendante  devant  le  Sénat,  ce 
bienfait  sera  étendu  aux  autres  salariés  de  l'industrie  et 
de  l'a^icnltiire  —  non  point  encore  h  tous  les  citoyens. 
Car,  dans  ce  mode  d'assurance  obligatoire,  l'Etat,  com- 

|i''tant  les  cotisations  versées  par  l'intéressé  et  le  patron, 

-snnie  des  cliarees  considérables,  qu'il  entend  limiter. 
C'est  pourqtioi  M.  Galliard  estime  que  si  le  mécanisme 
de  l'assurance  versement  annuel  et  capitalisation  des 
primes)  est  indiqué  pour  constituer  des  retraites  aux 
travailleui-s  à  salaires  élevés,  capables  d'épargner,  il 
n'est  point  exclusif  d'une  antre  organisation,  propre  à 
procurer,  par  les  seules  libéralités  de  l'Etat,  limitées  à 
<nn  gré,  de  petites  pensions  à  tous  les  vieillards  méritants, 

•  inbés  dans  une  infortune  injustifiée  :  c'est  la  concep- 
in    des     «   pensions    complémentaires    »    instaurées 

a  Danemark,  en  Australasie,  et,  en  dernier  lieu,   en 
Angleterre. 

Quelque  sujettes  à  discussion  que  soient  ces  conclu- 
sions, Fon  ne  saurait  trop  insister  sur  la  documentation 
étendue,  Finlelligenle  impartialité,  la  clarté  de  cet 
«nvrage. 


Le  projet  français  de-  retraites  ouvrières  impose  à 
FEtat  une  charge  immédiate  de  247  millions,  282  pré- 
tend la  commission  compétente  du  Sénat,  qui  ira  s'ac- 
croissant  pendant  un  tiers  de  siècle,  aviint  de  se  fixer  à 
un  chiffre  définitif,  moins  élevé.  Devant  ce  coiit  formi- 
dable, on  conçoit  les  hésitations  du  législateur.  Mais 
c'est  aussi  pourquoi  la  réforme  fiscale  —  c'est-à-dire  la 
péréquation  de  l'impôt  direct  par  la  taxation  progressive 
du  revenu,  qui  rendrait  possible  son  augmentation  —:, 
semble  à  beaucoup  de  démocrates  la  préface  de  toute 
politique  sociale. 

M.  .\.-E.  («aulliier,  .sénateur  de  l'Aude,  ancien  ministre 
il-'s  Tr.iv.iux  Publics  dans  le  Cabinet  Houvier  ,1905-06;, 
l'un  d<-s  membres  les  plus  actifs  de  la  commission  des 
Finances  de  la  haute  assemblée,  consacre  précisément 

I  livre  à  ta  Réforme  fiscale  par  l'Impôt  tnr  le  revenu 
y .  Alcan'.  Ce  fameux  impôt  a  fait  l'objet  de  propositions 

•  loi,  de  rapports,  de  irnili's  si  nombreux,  qu'il  est  dif- 

ile  il'émeitre  sur  lui   des  considération-;  très  neuves. 

Du  moins  l'exposé  de  M.  .\.-E .  (îauthier,  écrit  avec 

nne  souple  correction,  pea  fréquente  chci  les  parle- 

ment.nires,  présente-t-il  de  façon  pratii/tie  et  complète 

l''s  principes  dont  se  réclame  cette  taxation  et  les  mo- 

-  qui,  de  tant  de  travaux  et  d'essais  préparatoires, 

i'-nl  comme  les  meilleures. 

Mans  le  présent  budget  de  l'Étal,  le  produit  des^roits 
■  ir   la  consommation  égale,  dépas.sc  même  le  montant 


des  contributions  prélevées  sur  la  propriété.  Or  ces 
droits  frappent  lourdement  les  familles  ouvrières,  char- 
gées de  famille,  et  légèrement  les  familles  opulentes, 
moins  nombreuses.  D'où  cette  proposition  :  ■•  L'iinpùt 
direct  progressif  est  !e  nécessaire  correctif  de  Fimpro- 
portionnalité  des  impôts  indirects.  » 

Dans  l'ingénieux  projet  soumis  par  M.  Caillaux  à  la 
Chambre  des  députés,  les  deux  systèmes  d'impôts  di- 
rects, l'ancien  et  le  nouveau,  sont  combinés.  D'une  part, 
figure  l'impôt  réel,  par  cédules,  inspiré  de  l'income-tax 
anglais,  et  peu  dilTérent,  quant  aux  principes,  de  l'en- 
semble de  nos  contributions  actuelles.  D'autre  part, 
apparaît  l'impôt  personnel,  progressif,  complémentaire, 
assis  sur  le  total  des  ressources  excédant  j.OOO  francs. 

M;  A.-E.  Cauthier  juge  cette  réforme  une  demi-me- 
sure ;  c'est  l'impôt  global,  progressif,  unique  qu'il  pré- 
conise. Et  il  se  li\Te  à  une  étude  minutieuse  de  ses  pro- 
cédés d'application  :  déclaration  des  contribuables,  con- 
trôle de  l'administration,  discrimination  des  revenus 
de  façon  à  «avantager  les  revenus  du  travail,  limitation 
de  la  progressivité,  productivité,  etc.. 

Du  jour  où  chacun  devra  déclarer  ses  revenus  exacts, 
pour  qu'ils  soient  assujettis  à  la  taxe,  d'importantes 
dissimulations  sont  à  redouter.  La  création  d'un  cahier 
fiscal  individuel  —  analogue  au  casier  judiciaire  ou  au 
livi-et  militaire  —  où  les  régies  financières  enregistre- 
ment, contributions  directes,  etc..)  grouperaient  toutes 
les  indications  qu'elles  recueillent,  an  cours  de  leurs 
innombrables  opérations,  sur  les  res.sources  de  chaque 
citoyen,  semble  un  excellent  moyen  de  contrôle. 

M.  -A.-E.  Caulbier  prévoit  un  délai  de  quatre  ans  pour 
l'introduction  grailuelle,  sans  risques,  de  l'impôt  nou- 
veau: et  une  refonte  com[dète  des  taxes  locales,  désor- 
mais tout  à  fait  distinctes.  Son  omTage  est  une  petite 
"  somme  >•  fort  bien  comprise,  et  très  accessible,  de  tout 
ce  qui  a  trait  à  celte  institution  de  demain  :  la  taxation 
progressive  du  revenu  global  individuel. 


«  » 


La  poIitii|ue  sociale  est  la  seule  qui,  sagement  con- 
duite, puisse  calmer  en  France  l'impatience  révolution- 
naire des  masses  laborieuses  et  misérables,  atténuer 
l'hostilité  irréductible  des  classes,  préparer  lentement 
un  régime  où  le  travail  soit  le  principe  de  la  propriété. 
C'est  un  devoir  impérieux  pour  tous  les  esprits  éclairés, 
de  chercher  à  convaincre  les  classes  pcipulaires  de  la 
nécessité  d'une  méthode  d'action  régulière  et  légale,  la 
bourgeoisie  de  l'urgence  de  certains  sacrifices  pécu- 
niaires, que  réclament  d'elle,  à  la  fois  le  bien  de  la 
nation  et  la  simple  jusiicp. 

.\ussi  jugera-l-on  nôfaste  Fcenvre  des  écrivains  qui 
conseillent  n\ix  favorisés  de  la  fortune  une  résistance 
aveugle  et  peu  loyale.  Fn  [irofesseur  de  la  Faculli''  libre 
de  droit  de  Paris,  M.  Ch.  Lescrrur,  fait  paraître  un  livre 
intitulé  :  l'our(jwn  et  t^ommrul  on  fraude  le  Fisc  iHloud\ 
Il  y  expose,  avec  nne  science  financière  et  juridique 
très  sftre,  les  difllrultés  d'apiiliiation  de  rim|>ô|  sur  les 
succewions  et  ilu  futur  impôt  sur  les  revenus  et  les 
moyens  de  se  soustraire,  ilu  moins  partiellement,  & 
leurs  atteintes  :  dons  manuels,  dépôts  en  compte-joint, 
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location  de  colTiPS-forts  en  ubscn'ant  certaines  piérau- 
tions,  etc.. 

Ce  livre  contient  de  judicieuses  observations  sur  les 
ahusde  la  (Iscalili'  id  les  conséquences  qu'ils  enlrainent  : 
exixie  des  ca|iilaux,  appauvrissement  de  la  nation,  etc. 
Poiiniuoi  faut-il  quun  esprit  anti-démocratique,  un  parti- 
pris  de  dénigrement  systématique,  à  l'égard  de  révolu- 
tion politique  et  sociale  contemporaine,  en  affaiblissent  la 
poiti'e  critique!  Pouri|Uni  faut-il  qu'établissant  un  long 
débal  sur  la  légitimit"  ou  l'illégitimité  de  la  fraude,  il 
aboutisse  à  des  conclusions  si  peu  nettes  :  condamnant 
en  théorie  ces  pralii|ues  mensongères,  il  semble  les 
exécuter  en  fait. 

"  Notre  dernier  mot  sera  pour  déplorer  que  l'on  ait 
]iu  eu  venir  peu  à  peu,  grâce  à  une  fiscalité  qui,  loin  de 
reconnaître  ses  abus,  les  aggrave  sans  cesse,  à  un  point 
où  des  savants  impartiaux,  qui  connaissent  l'immense 
étendue  des  besoins  de  l'Étal  et  s'ingénient  à  y  pour- 
voir, peuvent,  à  propos  d'impôts  nouveaux,  parler  de 
(I  vol  ■>,  de  "  pillage  >>,  de  «  piraterie  »,  de  «  confisca- 
tion »,  de  "  brigandage  »  rappelant  les  pratiques  des 
seigneurs  du  moyen  âge,  sans  que  de  tels  mots  pa- 
raissent déplacés,  et  se  demander  si  de  telles  lois  nous 
obligent,  s'il  est  moralement  permis  de  s'y  soustraire; 
à  un  point  où  les  plus  honnêtes  citoyens  peuvent  re- 
chercher, sans  que  leur  patriotisme  les  arrête,  quels 
moyens  licites  leur  restent  de  mettre  leurs  biens  hors 
des  atteintes  du  fisc  et  même  se  poser,  sans  que  leur 
conscience  proteste,  la  question  de  savoir  quelles 
fraudes  ils  pourront  employer  pour  sauver  de  la  spolia- 
lion  le  patrimoine  qui  assure  leur  existence  et  qu'ils 
voudraient  transmettre  à  leurs  enfants.  " 

Induire  la  bourgeoisie  à  opposer  la  fraude  à  une  poli- 
tique sociale,  qui  n'est  celle  ni  d'un  parti,  ni  même  d'un 
pays,  mais  de  tout  Étal  moderne,  c'e'st  aussi  répréhen- 
sible  que  de  conseiller  à  la  classe  salariée, .lorsqu'elle  se 
croit  lésée  —  à  plus  juste  titre  assurément,  —  le  sabo- 
tage; c'est  s'opposer  aux  moyens,  non  seulement  d'entente 
et  de  paix,  mais  aussi  de  discussion  ouverte  et  loyale. 
C'est  aggraver  d'hypocrisie  et  de  fausseté  les  luttes 
sociales. 


1,'animadversion  de  certains  membres  de  l'Enseigne- 
ment libre  contre  les  principes  de  la  démocratie  con- 
temporaine a  inspiré  les  mesures  prises,  depuis  une 
ticntaine  d'années,  contre  (les  professeurs  et  instilu- 
(euis  congréganistes.  C'est  ce  même  fait  qui  incite  les 
républicains  de  gauche  à  réclamer  "  l'abrogation  île  la 
loi  Kalluux  ■>. 

Ites  dispositions  incriminées,  la  seule  qui  subsiste  est 
celle  qui  autorise  tout  Français  à  tenir  un  établissement 
irenscignenu'nl  secondaire,  en  justifiant  d'un  stage  et 
d'un  iliplôme  de  bachelier.  Dès  100.1,  le  gouvernement 
déposa  un  piojet  de  loi  tendant  à  consacrer  cette  liberté, 
niais  sous  qu('li|ues  conditions  :  production,  par  le  can- 
didat à  ces  fomlions,  d'un  certificat  d'aptitude,  commu- 
nication de  la  liste  des  collaborateurs,  droit  d'inspection 
de   l'État,  juiiiliction   du   ("onseil    académique,  etc.    I.a 


Commission  sénatoriale,  saisie  de  la  question,  estima 
plus  efficace  de  soumettre  toute  institution  privée  à 
l'autorisation  préalable.  Par  Là,  l'autorité  serait  investie 
<lu  droit  d'éloi;;ner  ouvertement  de  l'enseignement  toute 
personne  hostile  aux  institutions  républicaines.  (Tétait, 
d'ailleurs,  le  régime  en  vigueur  jusqu'en  1850. 

A  cette  mesure,  trop  rigoureuse,  le  Sénat  préféra  le 
principe  de  liberté  préconisé  par  le  gouvernement,  sauf  .■ 
à  l'entourer  de  réserves  nouvelles  (nov.  1903).  La  Com- 
mission conqiétente  de  la  Chambre  des  députés  adopta 
à  son  tour  le  même  système,  mais  en  le  déformant,  en 
refusant,  par  exemple,  aux  ministres  des  Cultes  le  droit 
de  diriger  une  institution  secondaire.  Dès  lors,  la  liberté 
proclamée  n'est  qu'apparente,  et  il  est  plus  franc  de  re- 
venir au  régime  de  l'autorisation  préalable. 

En  une  brochure  sur  L'Abrogation  de  lu  loi  Fallou-r, 
M.  Gaston  Uouniols,  l'auteur  du  savant  ouvrage  sur  la 
Siipprension  des  Conseils  de  Guerre  (A.  Pedone),  expose 
l'étal  de  la  question  et  la  nécessité  d'une  solution  très 
nette.  Car,  dit-il,  «  il  faut  ici  non  des  concessions  ingé- 
nieuses, mais  une  idée  générale  souveraine  ». 


Les  réformes  sont  d'une  réalisation  difficile  et  dispen- 
dieuse. L'intransigeance  de  l'extrême  gauche,  qui  dis- 
crédite d'avance  tout  effort  méritoire  en  le  déclarant 
insuffisant,  est  aussi  fâcheuse  que  celle  des  rétrogrades; 
l'Ile  a  les  mêmes  effets  de  ralentissement  et  de  stagna- 
tion. 

C'est  ce  qu'estime  M.  J.-L.  Breton,  député  ilu  Cher, 
qui  n'a  cessé  en  une  profusi<ni  d'articles,  réunis  aujour- 
d'hui en  volume.  Pour  le  Bloc  (E.  Cornély),  de  convier  le 
parti  socialiste  à  l'œuvre  parlementaire  de  préparation 
des  réformes. 

M.  J.-L.  Breton  professe  lui-même  ces  convictions 
socialistes,  qui^  beaucoup  de  bons  esprits  jugent  préma- 
turées, sinon  chimériques.  11  les  cxposr  en  une  langue 
politico-journalistique,  parfois  assez  réjouissante.  Mais 
c'est  nu  laborieux,  d'inspiration  généreuse  et  droite, 
ilont  toute  l'ardente  activité  tend  à  engager  son  iKirti 
dans  l'action  prati(|ue,en  l'éloignant  desfollesavcntures: 
antipatriotisme,  grève  insurrectionnelle,  etc.  Ni  les 
blâmes,  ni  les  menaces  d'exclusion  ne  l'empêchent  de 
poursuivre  sa  tenace  propagande.  Sa  liberté  de  pensée, 
malgré  l.i  férule  du  parti  le  plus  étroitement  discipliné, 
son  livre  ib'  bonni'  foi  nn'ritent  d'être  signalés. 


M.  .I.-L.  Breton  a  un  iiHilif  dêlir  c<uilent.  La  •■  délé- 
gation des  gauchi's  »,  dont  il  est  resté  le  fervcMit  défen- 
seur, vii'ut  d'être  reconstituée,  à  la  Chambre,  parles 
partis  d'action,  désireux  de  concerter  entre  eux  les  '■ 
concessions  inéluctables,  et  d'aboutir  au  vote  des  ré- 
formes que  préconise  le  cabinet  Clemenceau.  Le  parti 
socialiste  unitié  reste,  il  est  vrai,  à  l'écart.  Si  l'effort  coa- 
lisé di'  nos  parlenuMitaires  —et  de  nos  écrivains  —  fait 
entrer  dans  la  phase  d'exécution  cette  politique  sociab'. 
impatiemment  attemlue,  l'opinion  aura  lieu,  elle  aussi, 

d'être  satisfaite. 

J.\e(.iuF.s  Lrx. 


le   I'rnj>riél<i!r,--r,éraril  :    VWl.  l'L.Vl' 
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CORRESPONDANCE  INEDITE 

AVEC  PROSPER  FAUGÈRE 

Les  dossiers,  que  M.  Prosper  Faugère,  éditeur  de 
Pascal  et  de  plusieurs  publications  relatives  à  Port- 
Royal,  et  ancien  directeur  des  Archives  au  ministère 
des  Affaires  étrangères,  a  légués  à  la  Bibliothèque 
Mazarine,  renferment  quelques  lettres  de  Sainte-Beuve 
qui  montrent  le  soin  minutieux  que  l'illustre  critique 
apportait  à  la  préparation  de  ses  travaux.  C'était  un  de 
ses  principes  favoris  que,  pour  arriver  à  l'exactitude 
parfaite,  —  et  il  n'y  a  pas  deux  manières  d'être  exact, 
—  on  ne  doit  négliger  aucune  source  sûre  d'informa- 
tions. Faugère  était  |)eut-être  le  portroyalisie  le  plus 
compétent  de  son  temps;  il  avait  le  travail  conscien- 
cieux l't  ."^ainte-Beuve  s'empressait  de  mettre  son  savoir 
à  contribution  chaque  fois  qu'il  désirait  un  renseigne- 
ment précis  sur  ces  matières  délicates,  où  l'esprit  vile 
se  brouille.  .Aussi  bien,  leui-  amitié  littéraire  est  née 
d'une  commune  admiration  pour  Port-Royal  et  Pascal  : 
les  Solitaires,  et  principalement  le  plus  grand  d'entre 
eux,  leur  vie,  leurs  livres,  sont  l'ordinaire  sujet  de  leur 
correspondance.  Faugère  est,  en  quelque  sorte,  le  pen- 
dant parisien  de  Collombel  le  Lyonnais  et  on  a  montré 
na;:uère  1)  une  partie  de  ce  que  Sainte-Beuve  devait  à 
cet  érudil  catholique  i|ui  fut,  en  même  temps  que  son 
ami,  l'un  dos  plus  zélés  collaborateurs  du  Port-Royal. 

fin  ne  sait  au  Juste  îi  quelle  date  commencèrent 
leurs  ri'lations,  la  lettre  de  Saiiite-B<'uve  qui  enregistre 
In  première  visite  de  Faiigèie  n'étant  pas  datée  comme 
beaucoup  de  ses  lettres  de  la  même  époque.  Elles  furent 


I  l.i^tlies  inffiiiff  'lit  Sninle-lieuve  à  Collnmliel.  publiées 
pnr  .MM  I^lreille  et  Ibiustnn  l'nris.  Société  française  d'im- 
prilncri'»  et  de  libraire,  100.1  . 


probablement  provoquées  vers  1830  ;i:  par  un  discours 
de  Faugère  sur  le  Courage  ciiil  .i'>,  que  l'.Vcadémie 
française  couronna  l'année  suivante.  Sainte-Beuve  ha- 
bitait alors,  sous  le  nom  de  Charles  Dclorme,  deux 
chambres  garnies  à  l'hôtel  de  Rouen,  2,  cour  du 
Commerce,  —  et  M.  Jules  Troubat,  qui  lui-même  y 
demeura  plus  tard,  nous  a  donné  une  vivante  descrip- 
tion de  ce  quatrième  étage  (3^.  —  C'est  là  que  le  futur 
éditeur  de  Pascal  vint  apporter  son  essai  au  critique; 
ne  l'ayant  pas  rencontré,  il  reçut  le  billet  suivant  : 

Monsieur, 

J'ai  l'honneur  de  vous  remercier  de  l'envoi  obli- 
geant que  vous  me  faites  de  votre  discours  que  je 
vais  m'empre.s.ser  de  lire.  Je  regrette  que  vous  ayez 
pris  la  peine  inutile  de  venir  à  cet  hôtel  où.  dès  la 
première  fois,  on  a  dû  vous  dire  que  je  ne  voyais 
jamais  personne.  Je  suis  chez  ma  mère  a.ssez  ordi- 
naireiiionl  aux  heures  du  dîner  et  de  la  première 
soirée.  Mais  je  serais  fàclié.  Monsieur,  que  vous 
vous  dérangeassiez  peut-être  inutilement,  et  je 
compte  bien  avoir  l'honneur  d'aller  moi-même  vous 
remercier  de  votre  tlalleuse  allcnlinn. 

Recevez,   Monsieur,  l'expression   de   mes  scnli- 

mens  distingués, 

Saixtk-Beive. 

Mais  ces  deux  esprits  n'avaient  que  peu  d'.iflinitè  pour 
la  rhétorique  pure  :  ils  étaient  l'un  et  l'autre  trop  curieux 
et  tr<qi  préiis  pour  s'accomiTHider  de  toujours  discourir 

(il  Faugère  h.ibitait  alors  nie  Ser\-an(loni,  2ti. 
2    /)»  inui-ar/e  riril  nii  riln/iilnl  chez  Mnniniqne.  Discours 
recueilli  dans  ses   Fror/mnils   île  lillérniurc  mnriilr  <•!   poli- 
lique)   t.  I  (2  vol.  in-ltl.  l'.iiis.  Machette,  IH6.1;. 

(3)  Dans  les  Souvenirs  et  /ni/isrrf'/èon  de  S.iinle-Heuve,  pu- 
bliés par  son  dernier  spcrét.ilre  'M 'Juins  Troub.il  Ini-iuènicl  ; 
nouvelle  édition  iPnri.s,  Calninnn-I^vy.  1880  . 
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sur  le  «  courage  civil  ».  Seulement  à  partir  de  1843,  leur 
liaison  revêt  le  caractère  amical  et  déférent  qu'elle  de- 
vait conserver  jusqu'à  la  fin.  A  cette  date,  Sainte-Beuve, 
sous  le  coup  d'une  crise  sentimentale,  a  professé  à  Lau- 
sanne son  cours  sur  Po/'^-iloi/rt/ioctobre  1837 — juin  1838  ', 
préliminaire  du  premier  volume  de  son  livre  qui  parait 
en  1840;  il  a  publié  le  second  1842),  et  il  prépare  le 
troisième  i,1848;  ;  —  l'Académie  a  décerné  son  prix  d'élo- 
quence à  VÉloge  de  Pascal  de  Faugère  (1842)  ;  —  et  le 
fameux  Rapport  de  Victor  Cousin  «  sur  la  nécessité 
d'une  nouvelle  édition  des  Pensées  »  a  paru  (1843:.  On 
est  donc  en  pleine  résurrection  portroyaliste.  Faugère 
emploie  ses  oisirs  de  rédacteur  au  ministère  des  .VlTaires 
étrangères  à  la  préparation  delà  nouvelle  édition  deman- 
dée par  Cousin,  et  Sainte-Beuve  s'intéresse  fort  à  ce  tra- 
vail dont  il  comprend  l'importance. 

Ils  se  voient  souvent  :  Sainte-Beuve,  nommé  en  1840 
liiblinthécaire  à  la  Bibliothèque  Mazarine,  loge  à  l'Ins- 
titut, et  Faugère  demeure  au  42  de  la  rue  Jacob.  Ils 
s'entr' aident,  se  conseillent,  se  corrigent,  et  leur  amitié 
croît.  Ces  circonstances  réunies  expliquent  le  nombre 
des  billets  de  Sainte-Beuve  à  cette  époque. 

Apiès  une  visite  infructueuse  de  Faugère  : 

Ce  jeudi. 

Que  j'ai  d'excuses  à  vous  faire.  Monsieur,  d'être 
aus.si  invisible  quand  vous  prenez  la  peine  de  passer 
à  ma  porte  !  Je  sauve  le  plus  de  matinées  que  je 
puis,  lesjours  où  je  ne  suis  pas  de  service,  et  j'ai  du 
regret  ensuite  quand  je  trouve  certains  noms.  J'y 
serai  demain  vendredi  soir  à  i  Jieures,  cela  vous 
arrange-t-il'? 

Mille  compliinens  et  assurances  affectueuses, 

S.\i.\tf:-Bei  vE. 

Sur  les  manuscrits  concernant  Pascal  : 

Je  m'empresse.  Monsieur,  de  vous  prévenir  que 
je  fais  remettre  à  la  Bibliothèque  Royale  le  mss. 
(n"  itiO  Oratoire).  J'aurai  besoin  encore  pour  un  cer- 
tain temps  de  l'autre  manuscrit  qui  renferme  la 
copie  des  Pénales.  Il  doit  y  avoir  h  la  Bibliothèque 
une  autre  copie  que  M.  Cousin  indique.  Si  elle  pou- 
vait vous  être  prêtée,  cela  nous  accommoderait  bien 
tous  les  deux.  Dans  tous  les  cas,  Monsieur,  je  me 
hàtc  de  faire  prendre  copie  des  portions  dont  j'ai 
besoiti. 

Recevez,  je  vous  prie,  l'expression  de  ma  considé- 
ratiiiu  la  plus  distinguée, 

Sainte-Beive. 

Et  quelques  imirs  plus  lard  : 

Monsieur. 
Toiili-  infciniialiiin  prise,  notre  niss.  de  M"'Pùrier. 
qui  n'fsl  antre  ipic  celui  où  il  y  a  du  Doiiial.est  aux 
mains  de  M.  Cousin  qui  paraît  même  l'avoir  emporté 
aux  Eaux.  II  y  a  donc  néce.ssilé  d'attendre  .son  retour, 
l'ermcllez-moi  de  vous  offrir  un  petit  volume,  el  si 


j'osais,  je  vous  demanderais  en  échange  votre  Éloije 
I    de  Pascal,  si  vous  en  avez  encore  à  votre  disposition. 
.\gréez.  Monsieur,  l'expression  de  mes  sentimens, 

Sainte-Beuve. 

-Vprès  une  démarche  de  Faugère  qui  n'a  pu  le  ren- 
contrer : 

Je  serais  trop  désolé.  Monsieur,  que  vous  prissiez 
encore  la  peine  de  passer  chez  moi  sans  me  trouver, 
ce  qui  serait  possible  (car  je  ne  serai  pas  à  la  Biblio- 
thèque ces  jours-ci,  —  et  ma  domestique  pourrait 
être  sortie  au  moment  où  vous  viendriez'.  Si  donc 
vous  êtes  mieux,  comme  je  l'espère,  un  de  ces  soirs, 
vers  7  heures,  au  commencement  de  la  semaine 
prochaine,  j'aurai  le  plaisir  de  vous  aller  voir. 
Lundi  ou  mardi  par  exemple. 

Mille  complimens  affectueux  et  remerciemens 
sincères, 

S-u.nte-Beuve. 

Ce  sninedi.    1843;. 

Pour  demander  la  copie  des  Pensées  (i)  qui  lui 
appartient  : 

Je  me  remets  un  peu  à  mon  travail  sur  Port-Royal, 
et  je  voudrais  vous  prier,  Monsieur,  si  vous  avez 
fait  tout  l'usage  que  vous  désiriez  du  petit  manuscrit 
des  Pensées,  de  me  le  laisser  reprendre:  il  resterait 
à  votre  disposition  aussitôt  que  vous  pourriez  en 
avoir  besoin.  —  Je  trouve  le  morceau  de  YAmnU) 
très  beau  ;  vous  aurez,  j'espère,  le  droit  de  le  metti-e 
dans  votre  édition.  —  J'aurai  peut-être  encore  quel- 
ques détails  qui  pourraient  avoir  intérêt  pour  vous 
éditeur,  —  tirés  de  la  vie  de  Pascal  par  Dom  Clé- 
niencet  :  je  n'omettrai  pas  de  vous  en  avertir.  — 
Recevez,  je  vous  prie,  les  expressions  de  mes  senti- 
mens de  sincère  et  aft'ectueuse  considération, 

S.u.nte-Beuve. 

C.eî-2.  (1843;. 
En  remettant  un  livre  ou  rn.inusciil  : 
Ce  6. 

Cher  Monsieur, 
J'ai  l'honneur  de  vous  renvoyer  avec  toutes  sortes 
de  remerciemens  le  petit  ^livre?'  que  vous  m'avez 
confié  el  que  j'ai  fait  coi)ier.  Ce  n'est  qu'une  des 
moindres  obligations  (jue  je  vous  ai.  Si  je  n'avais 
été  surchargé  d'ouvrage  tous  ces  lemp.s-ci.  j'aurais 
été  renouveler  notre  bonne  conversatiim.  Que  mon 
hommage  arrive  par  vous,  et  mon  remerciement  à 
votre  respectable  ami  de  Clermont. 
l'oiil  à  vous, 

S.\inte-Beive. 
Le  I'  resi>e<lable   ami  de   (Iji'iniont     ,  dont  il  est   ici 

il  >  K(iu};«''i-e  cite  ce  iiianuscril  ilunl  il  iloil  la  i.  communication 
«  roblifieimco  do  M.  Sainle-ilouve  ■■.  à  \n  pacte  Lvuide  son  In- 
liixliicrKin.    i'ilil.  (les  l'riixéps,  t.  !./ 
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question,  est  M.  Bellaigue  de  Rabanesse  (1):  c'était  un 
des  c«  derniers  jansénistes  »  ;  il  avait  communiqué  à  Fau- 
gère  les  documents  relatifs  à  Pascal  qu'il  possédait,  — 
et  Sainte-Beuve  demande  à  son  sujet  : 

Cher  Monsieur. 
Deux  simples  délail.s  s'il  vous  plait  : 

—  M.  Bellaigue,  n'est-ce  pas'?  peut  se  dire  d'une 
fnmilli'  nurieiinemonl  alliée  à  celle  de  Pascal'.' 

—  Le  portrait  de  Pascal  jeune  est  bien  de  Donial 
el  trouvé,  n'est-ce  pas?  dans  quelque  in-folio  de  la 
hildiothèiiue  de  M.  Bellaigue  (2)'? 

A  vous,  mille  amitiés. 

En  toute  hâte, 

Sainti^-Beive. 

Ce  2:;. 

l'n  simple  petit  mot  s.  v.  p. 

Sur  le  «  roman  ■>  de  Pascal  ^.3)  : 

Ce  29. 
Mon  cher  Monsieur, 

Un  scrupule  sur  un  ;  point  "?i  d'hier.  Il  me  paraît 
impossible  que  Pascal  ait  jamais  espéré  épouser 
M"""  de  Roannez.  Elle  se  serait  perdue  aux  yeux  du 
monde.  En  écrivant  à  M""'  Périer,  on  disait  SLr 
l'adresse  à  Mademoiselle  Périer. 

.le  vous  soumets  ce  doute  qui  pour  vous  n'en  est 
pas  un. 

En  toute  hâte  el  tout  à  vous, 

S.\iNTE-Ri:ivi:. 

Faugère  lient  à  son  interprétation  et  il  répond  : 
Cher  Monsieur, 

...  Quant  aux  J'érier,  vous  avez  toute  raison,  — 
mais  les  Pascal  étaient  d'une  autre  position;  il  y 
avait  lettres  de  nohies.se  accordées  par  Louis  XI  dit 
M.irguerite,  mss.  du  P.  Guerrier;  «  en  considération 
des  services  rendus  par  Etienne  Pascal,  maître  des 
Requêtes  ».  Et  une  note  du  P.  Guerrier  ajoute  :  «  J'ai 
vu  les  lettrés  de  noblesse  qui  lurent  accordées  à 
Etienne  Pascal,  père  du  maître  des  Requêtes,  etc  ». 

Indépend.iinmenI  de  ces  ietlres  de  noblesse,  eùt-il 
'lé  bien  dil'licile  à  Pascal  d'obtenir  avec  le  crédit  de 
-lin  ami,  le  duc  de  Roannez,  quelque  litre  plus  relevé"? 
Pour  ma  pari,  je  n'aimerais  guère  à  élre  obligé  de 
ilire  :  Monsieur  le  marquis  ini  .Monsieur  le  comte  Biaise 

I ,  F.iUKi'rc  [i.Trl<>  liinfoiemenl  de  .\1.  UclLii^e  dans  son  In- 
liMiluction.  — il  lui  ilnil  cvidemiiicnt  lic.Tucoup. 

2  Le  portrait  de  l'.iscal  par  Doiiiat.  —  reproduit  dans 
I  idilion  Faiiftéie.  —  ne  provient  |nv9  de  .\i.  Bellaigue,  mais 
•  d'une  demoiselle  I>omnl.  dernière  du  nom  »  Après  sa 
uiorl.  "  on  trouva  nu  fond  d'un  vieux  culTre  un  viduuie,  c'est 
un  di«;e9te.  sur  la  couverture  inlériem-c  duquel  etst  csquis- 
-■■<;.  de  la  main.de  Domal.  la  nolde  et  belle  figure  de  Pas- 
d.  il  (l'augère.  Inlinilaclinii.  p.  i.x.vni). 

3,  .Sur  relie  ipn-lion  du  >■  roman  ■■  de  Pascal.  Il  esl  indis- 
pensnlde  de  lire  iMillcle  ipi'im  émineni  porlro,vali«le,  M.Ca- 
zier.  lui  a  coni^acrè  dans  l.i  Itevue  llleiie  du  2i  novembre  KC!", 
pages   ;h|-49I. 


Pascal  ;  mais  enfin,  la  chose  eût  été  possible  el  pas 
du  tout  ridicule  en  ce  temps-là. 

Je  vous  remercie  de  votre  observation  ;  si  la 
réponse  quej'y  fais  ne  vous  paraissait  pas  concluante, 
je  vous  prierais  de  vouloir  me  le  dire  dans  un  aulre 
petit  mot.  Voire  opinion  est  d'un  grand  poids  pour 
moi  et  je  tiens  à  l'avoir.  J'ai  d'ailleurs  besoin  de 
revoir,  d'amender  et  d'annoter  en  plusieurs  endroits 
les  pages  informes  que  je  vous  ai  laissées  hier... 

La  réponse  n'est  sans  doute  pas  i<  concluante  »  pour 
Sainte-Beuve,  qui  écrit  : 

Ce  29. 
Cher  Monsieur, 

Je  sais  bien  les  lettres  de  noblesse,  mais  c'est  tou- 
jours la  difTérence  entre  gens  de  bonne  condition  et 
gens  de  haute  qualité.  (Ainsi  même  au  xvm°  siècle, 
dans  un  roman  de  ral>lié  Prévost,  les  .Mémoires  d'un 
homme  de  qualité,  quelle  dilTérence  entre  le  gouver- 
neur, le  (illisible)  marquis  gentilhomme  et  le  jeune 
marcjuis  fils  du  duc.  Et  les  Pascal  étaient  plutôt 
anoblis  que  gentilshommes,  c'était  récent.  Eulin,  il 
suffirait,  ce  me  semble,  de  ne  pas  donner  ce  mariage 
comme  vraisemblable,  ni  probable,  d'aller  vous- 
même  au  devant  de  l'objection. 

Mille  ainiliés, 

S.\i.\te-Beive. 

Pour  que  cette  alliance  fut  possible  (comme  je 
l'entends),  il  aurait  fallu  qu'il  y  eût  quelque  illus- 
tration historique  récente  chez  les  Pascal.  (|ue  le 
père  eût  été  garde  des  sceaux  ou  surintendant  des 
finances,  —  oh  I  alors,  je  le  concevrais. 

Pour  inviter  l'augère  ;\  terminer  au  plus  vite  son  édi- 
tion : 

Ce  17  juin  ^181  i  . 

Cher  Monsieur, 

Me  permet lez-vous  de  venir  m'informer  auprès  de 
vous  de  l'édilinn  de  Pascal  qui  larde  bien,  ce  me 
semble.  Je  m'y  intéresse  fort,  vous  le  savez,  cnnime 
tout  le  monde d'aliord  i\  cause  des  choses  neuves  (|ue 
vous  nous  a])]>rendrez,  et  plus  particnlièremenl 
encore  parce  que  je  ne  puis  plus  faire  un  pas  dans 
mon  propre  travail  sans  profiler  du  votre.  Est-ce  (]uo 
l'ouvrage  ne  paraîtra  pas  ce  mois-ci?  est-ce  qu'il  y 
a  eu  quelque  ajournement  et  relard  apporté  à  son 
premier  dessein?  Vous  .seriez  bien  bon  de  m'en 
écrire  un  mot,  parce  que  moi-même  je  suis  tenu  en 
échec  pour  mou  .second  volume  [\)  par  voire  1res 
utile  el  indispensable  publication. 

Mille  amitiés  el  salutations  cordiales, 

Sainte-Bei  VE. 


(I)  il  ne  peut  M'apir  du  --eriind  volume  de  l'ml-ltoi/iil  ipii  est 
de  1842.  Peul-èlrc  .Sainle-lleuve  veut-Il  pailer  de  son  Iroi- 
sième  volume  cpii  [(and  en  1818. 
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Au  moment  où  Suinte-Heuve  envoyait  cette  lettre^  la 
publication  devait  ètie  déjà  faite,  car  le  lendemain  il 
écrit  : 

Cher  Monsieur, 

Mille  remerciemens  de  votre  aimable  attention  : 
mais  ne  vous  donnez  donc  pas,  je  vous  prie,  le  soin 
de  faire  relier  ces  volumes.  Il  me  semble  d'ailleurs 
qu'on  ne  peut  guère  faire  relier  des  volumes  si  fraî- 
chement imprimés  sans  maculalions.  Et  il  n'en  faut 
plus  au  Pascal. 

Mille  complimens  affectueux, 

Sainte-Beive. 
Ce  ts. 

Et  deux  jours  après  : 

Ce  20. 

Mille  remerciemens,  mon  cher  Monsieur.  Je  lis 
avec  intérêt  toute  votre  Introduction  :  voilà  bien 
Pascal  sur  pied  et  en  pied.  Vos  volumes  me  parais- 
sent encore  plus  imposans  dans  cette  consistance 
qu'en  feuilles.  Je  vous  rendrai  très  exactement  votre 
exemplaire,  et  même  les  anciennes  feuilles  que  j'ai, 
d'ici  deux  ou  trois  jours.  Je  suis  tr.ès  affairé  à  un 
nouveau  travail  et  harassé. 

Mille  complimens  et  amitiés, 

S.m.nte-Beive. 

Faugère,  pour  maii|uer  sa  gratitude  à  Sainte-Beuve  de 
l'intériH  qu'il  a  pris  à  sa  publication  il  revoyait  presque 
toutes  les  épreuves;,  lui  envoie  les  deux  volumes  riche- 
ment reliés  (1).  Aussitôt  Sainte-Beuve  lui  en  accuse 
réception  : 

Ce  4  août  :'iS44\ 

Je  ne  sais  comment  vous  remercier,  cher  Monsieur, 
de  ce  beau  cadeau.  Ne  vous  étes-vous  pas  demandé 
si  le  jansénisme  de  Pascal  s'accommoderait  de  ces 
brillants  dehors?  Pour  moi  qui  ne  songeais  qu'à 
m'en  faire  un  livre  de  chevet,  me  voilà  avec  un  livre 
de  (montre?).  Il  servira  pourtant  aux  deux  usages 
et  votre  souvenir  de  toute  façon  s'y  mêlera. 

J'ose  à  peine,  à  travers  cela,  vous  rappeler  que  je 
liens  toujours  à  mon  petit  mss.  janséniste.  Excusez- 
moi  de  le  désirer  encore  au  moment  où  vous  me 
l'avez  rendu  à  peu  près  inutile,  mais  aussi  plus  pré- 
cieux. 

Croyez,  cher  Monsieur,  à  mes  sentimens  très 
obligés  el  très  dévoués, 

Sainte-Bel  VE. 

Km  cette  même  année  181V,  Sainte-Beuve  est  élu  de 
r.VcadéMiii-  Irançuise,  cl  le  27  février  de  l'année  sui- 
vante, Victor  Hugo  le  reçoit.  A  une  demande  de  place 
pour  celle  séance,  il  répond  : 

Il  Ces  (li'ux  viiluiiics  relies  en  vi-.iu  fauve  ont  fait  partie 
•le  la  l)ibli(.lliripic  (le  Kcnlinaml  lliiinclii  re.  V.  \v  n»  22  de  la 
preiiiirre  pailio  ilii  calniniiur  de  iillc  bibliolbiijiic.  2  vol. 
in-«,  l'arls,  lHOSj. 


Ce  25    février  184:j  . 
Cher  Monsieur, 
Hélas  1  liélasi  tandis  qu'au  mouient  où  j'ai  à  vous 
remercier  d'un  beau  volume  et  d'un  présent  de  plus, 
je  n'ai  à  vous  répondre  que  par  un  refus. 

Il  ne  me  reste  plus  un  seul  hiUet  ;  mon  nombre 
était  très  limité  et  était  dévoré  depuis  longtemps  par 
une  liste  dont  je  n'ai  pu  atteindre  même  la  moitié. 
—  Je  sais  même  qu'hier  il  n'existait  plus  un  seul 
billet  au  secrétariat  de  l'Institut.  —  11  faut  donc  que 
vous  soyez  assez  indulgent  pour  m'excuser  et  agréer 
mes  amitiés, 

Sainte-Beuve. 

A  l'occasion  de  ses  démêlés  avec  M.  Buloz.  : 

Ce  1"  ocLubro  1846. 
Cher  monsieur. 
Vous  ne  savez  pas  que  je  ne  suis  plus  rien  à  la 
Jieciif  des  Deux-Mundes  :  ils  m'ont  jugé  un  rédac- 
teur inutile  et  m'ont  mis  dans  l'impossibilité  d"y  col- 
laborer désormais  (I)... 

Quelques  mois  plus  tard  arrive  l'incident  de  la  Revue 
hiitannitjue.  Amédée  Pichot,  directeur  de  cette  Revue,  y 
avait  inséré  la  traduction  tronquée  d'un  article  de 
M.  Henry  Rogers,  sur  le  Génie  et  les  écrits  de  /Vsca/,  pu- 
blié d'abord  dans  VEdinhunjh  Reiici-.  Dans  celte  traduc- 
tion, il  n'était  nulle  part  question  des  travaux  de  Fau- 
gère, alors  qu'en  réalité  —  dans  le  texte  anglais  —  ils 
étaient  très  favorablement  étudiés.  L'intervention  de 
Cousin  fut  soupi^^onnée  et,  pour  mettre  les  chosesau  point, 
Faugère  publia  une  traduction  littérale  de  l'article  de  la 
Rciuc  d'Edimboury  [2).  A  Cette  occasion,  Sainte-Beuve  lui 
écrit  : 

Ce  l.t  novembre    1S47  . 

Mon  cher  Monsieur  et  ami, 
Je  vous  remercie  beaucoup  de  l'envoi  de  l'excel- 
lent article  de  VEdinhuii/li  Reeieir;  fen  avais  lu  la 
traduction  tronquée.  11  .se  pourrait  que  l'explication 
de  ces  mutilations  fût  plus  simple  que  l'on  a  l'air 
de  le  sui>poser.  M.  Afmédée]  Piiciiot]  qui  est  un 
brave  garçon,  mais  ]jeu  nu  fait  de  ces  matières, 
comme  il  l'avoue,  et  comme  son  posl-scriplum  le 
prouve  du  reste,  avait  eu  1  idée,  il  y  a  quelques  mois  i 
et  avant  d'avoir  publié  snn  numéro,  d'être  de  l'.Ico-       \ 

(1)  Sainte- lîeiive  précise  ses  fjriefsil.ms  une  lettre  à  M"«Bas- 
cans  (In  2.'i  liécembrc  1846  :    l'orrespoitclaiice.  t.  1,  p.  140,;. 

..  Je  suis  brouillé  avec  la  Revue  îles  Deujr-Montles,  par  suite        - 
de  mauvais  prucéilés,  qui  ne  me  laissent  aucune  voie  hono-_     J 
rablc  de  raccommodement,  l'ne  action  cpio  j'y  avais  prise,  et       1 
qui  devait  m'étre  remboursée,  si  on  in  avait  tenu  parole,  est 
retenue  par  le  direcleur  de  cette  Hevuo  ;  j'en  avais  paye  la 
moitié,   et   loin  de  rentrer  dans  ces  fonds,  je  me  vois  à  la 
veille   d'être  oljligé  de   payer  le  restant  cpii  n'est  pas  moins 
de  trois  mille  francs.  • 

(2)  Génie  el  écrits  (le  Pascal,  liaduit  de  VEtliitburgh  Reviete 
(n"  de  janvier  1K47),  pnr  M.  I'.  Kau{;iie  iin-8.  Pai'is,  .\niyot 
et  Vaton,  !8i7j. 
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'  di'iiiii'.  Il  se  peut  dnnr  (711e  complaisaminent  il  soit 
allé  au-devant  de  tout  ce  qui  pouvait  être  moins 
agréable  à  un  illustre  académicien  M  1,  et  qu'il  ait 
fait  tout  cela  de  lui-même,  selon  Vhnlnlwlp  qu'il  a 
de  remanier  les  articles  qu'il  puMie.  Je  vous  donne 
celle  explication  telle  que  je  me  Tétais  donnée  à 
moi-même  d'après  la  lecture  du  post-srriphnn  qui 
est  plein  d'àneries  sur  les  métiiodistes  et  sur  tout  le 
monde.  —  Je  vous  remercie  du  renseignement  sur 
la  pensée  en  question.  —  Croyez,  clier  Monsieur,  à 
l'expression  de  mes  senlimens    très    distingués  et 

dévoués, 

Sainte-Beive   2  . 


r.'lir 


travaux  n'Iatlfs  ;"i  Porl-lîoval  : 


Ce  21  juillet   1S17. 
Cher  Monsieur, 

Seriez-vous  assez  bon  si  vous  n'en  avez  pas  besoin 
pour  le  moment  pour  me  donner  les  volumes  de 
Lettres  du  chevalier  de  Méré  que  vous  avez  emprun- 
tés à  notre  Bibliothèque?  J'en  aurais  besoin  moi- 
même  pour  tjuelques  semaines,  après  quoi,  elles 
.  vous  reviendront  si  vous  n'en  aviez  pas  fini.  Tout 
ceci  à  condition  de  ne  vous  gêner  en  rien.  Mille 
^•imiliés. 

S.unïe-Beive. 

Kl  l'iiciiro  : 

y'v  lundi  ■;  juin    ISIS  . 
Cher  Monsieur. 

Je  viens  de  la  Bibliothèque  du  roi  où  je  voulais 
•rollalionner  pour  mes  épreuves  avec  plusieurs  ma- 
nuscrits. Il  en  est  un  parmi  ceux  que  je  cherchais, 
cl  (pi<'  M.  Claude  m'a  ilil  que  vous  avez  n"ii8.'S, 
Supp.  franc.  .  Il  a  ajouté  qu'il  vous  avait  écrit,  il  y 
a  quelques  jours,  pour  vous  le  redemander  ;  mais  sur 
ma  prière,  il  m'autori.se  à  vous  en  demander  com- 

I    Vieilli-  Oiiisin. 

i  Vingt  .TRs  plus  laril.  s:ilnle-lti'uve  icviendia  sur  relie 
affaire  —  ncius  ne  savons  à  <|urllc  occasion  —  ainsi  i|u'en 
lcniuij.'Uf  la  lettre  suivante  à  l'au^ùrc  : 

(^  lij  octobre  186". 
"  .Mon  clier  ami. 

Lai.ssez-inoi  vous  dire  que  je  vous  croyais  un  homme  po 
litique  et  je  vous  crois  tel  cncni-e  :  mais  comuieni  pouvcz- 
vous  .ijouterfoi.  quand  vous  me  connaissez,  iide  pareils  pro- 
pos? Vous  savez  parfailerneni  ce  ipie  je  pense,  mèrue  sans 
m  avfiir  vu;  vous  le  savez  encore  mieux  après  n<ilre  conver- 
sation. Ainsi,  ne  manquez  donc  pas  de  fui  à  ce  point,  en 
quelipi  un  r|ui  ne  vous  en  a  jamais  manqué.  Si  je  n'ai  pas 
démenti  ce  bruit,  c'est  que  ce  n'est  pas  même  un  bniit.  et 
parce  qu'aussi  j'ai  pour  principe  de  ne  jamais  rien  dénienlir. 

Pour  en  revenir  aux  clio.ses  vraies  et  cerlamcs,  c'est  bien 
un  article  anglais  de  VE'hnhnrr/lt  Hevieir  ;et  non  pas  d'une 
autre  Itevue  n'est-ce  pas?(pie  Cousin  avait  travesti  à  son 
honneur  et  que  Picliot  a  inséré? 

Agréez,  cliei  .Monsieur,  l'assurance  de  |mes  scntimens  dé- 
voues, 

S.\iSTF-B«rvE.  " 

'  •lie  lettre  est  inédite  comme  les  précédentes. 


municalion  :  je  n'en  aurai  besoin  que  pour  une 
di'iiii-lirin-r  et  je  vous  le  renverrai  dans  l.i  journée 
même,  ile  permettez-vous  de  vous  l'envoyer  cher- 
cher f/pmfiii)  iii'iivli  )nriliii''  Vous  le  recevriez  sans 
faute  deux  heures  après. 

J'imprime  à  Tour.s.  et  je  me  hàle  comme  pour 
arriver  avant  la  ruine  de  toutes  choses  et  des  Lettres, 
eu  particulier,  (|ui'  nous  aimons. 

Tout  à  vous, 

S.\tNTE-hKl  VK. 

.V  lu  réie|ilinii  Je  l'édition  ■•  classique  ■■  .i'^-;  l'ensrvs 
(le  Pascal,  publiée  par  Faugère  en  1848  : 

Ce  23  août    ISÎSj. 
Cher  Monsieur. 

Je  vous  remercie  beaucoup  de  cette  charmante  et 
excellente  petite  édition  :  la  table  m'en  «-l'it  bien 
servi  pour  m'orienter  quelques  mois  plus  U'<{.  Mon 
désir  serait  que  vous  lissiez  un  jour  sur  la  grande 
édition  un  travail  analogue.  —  que  vou<  mettiez 
décidément  de  coté  les  phrases  inachevées  un  éuig- 
inafiques,  —  que  vous  lissiez  enfin  pour  tous  les  lec- 
teurs du  monde,  et  sérieux  d'ailleurs,  ce  que  vous 
avez  fait  si  Ijien  dans  cette  édition-ci,  laquelh-  rem- 
]ilit  à  très  peu  près  le  d<}sidi'i-ntnm  que  je  formais. 

Je  voudrais  vous  remercier  tout  aussitôt,  ipioique, 
bien  inégalement,  en  vous  envoyant  mon  troisième 
volume  de  Porl-Hoyal.  mais  il    ne  sera   i:uère  prêt 
avant  trois  semaines. 

Agréez  mille  senlimens  et  remercieiiu-us  bien 
alleclueux. 

Saixte-Bei  VK. 

Pourriez-vous  me  dire  si  les  Mn.riini's.  Sfiili'nres  el 
Jtrflf.rinns  de  Méré  sont  à  quelque  Bibliollièipie  pu- 
blique, ou  si  le  volume  que  vous  aviez  est  à  un  par- 
ticulier'? je  n'ai  pu  le  rencontrer  juscpi'ici. 

(.4  stiini'.  Notes  de  M.  Pierke  Baht). 


L'HERITAGE   DES    TEMPS   PRIMITIFS   '' 

C'est  alors,  à  l'époque  chelléenne.  que  l'indus- 
trie a  pris  nais.sanre,  l'industrie,  qui  est  l'arl  d'as- 
ser\-ir  la  matière  inanimée  aux  besoins  de  l'espèce 
humaine.  Vous  avez  vu  les  progrès  qu'elli-  a  fails 
depuis  les  lemps  de  Chelles  jusqu'à  ceux  du  Mas 
d'.Vzil,  imagiiiani  à  chaque  période  des  in>trumeut> 
el  des  formes  nouvelles.  L'homme  de  France  fui 
alors  en  état  de  découverte  presque  continue,  comme 
nous  le  sommes  dans  ce  xix'el  ce  xx'siècle-i.  ((iii,  par 

(I)  Voir  In  Kertii-  tihur  du  lt«  janvier  ISK)?. 
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la  prépondérance  de  la  vie  industrielle,  ne  sont  pas 
sans  analogie  avec  les  plus  anciens  âges  de  la  pierre. 
Car  en  ce  temps-là.  chasse  et  guerre  mises  à  part, 
c'était  l'industrie  qui  absorbait  le  plus  de  pensées 
humaines.  On  ignorait  lagriculture:  l'idée  n'était 
pas  encore  venue  de  semer  et  de  récolter.  Mais  on 
savait  l'art  de  fabriquer,  avec  de  la  pierre,  des  armes 
et  des  instruments.  Des  deux  richesses  de  la  Fiance, 
comme  aurait  dit  Sully  ou  Colberl,  l'industrie  est 
née  la  première.  L'homme  a  su  faire  produire  des 
objets  à  la  matière  morte,  os  ou  silex,  avant  de  fé- 
conder la  nature  vivante,  sillons  ou  pâturages. 

Les  deux  principales  matières  de  son  industrie 
étaient  h\  pierre  et  l'os.  De  nos  jours,  le  métal  les  a 
peu  h  pou  chassées  de  tous  les  domaines  où  elles 
régnaient  alors  :  il  les  a  reléguées,  la  pierre,  dans 
les  plus  grosses  be.sognes,  l'os  et  la  corne,  dans  les 
plus  futiles.  Cela  ne  veut  point  dire  que  le  métal  ait 
transformé  d'un  coup  la  vie  àidustrielle,  et  qu'il  ait 
amené  de  suite  une  prodigieuse  révolution,  ne  lais- 
sant rien  subsister  des  usages  et  des  métiers  de 
l'âge  antérieur.  Il  n'a  été  d'abord,  en  réalité,  qu'une 
matière  nouvelle,  et  rien  de  plus,  s'adaplant  aux 
mêmes  outils,  aux  mêmes  instruments.  Ces  outils, 
ces  instruments,  leur  forme,  leur  destination,  c'est- 
à-dire  le  principal,  c'est  à  l'époque  de  la  pierre  que 
nous  le  devons.  Voyons  l'i-cuvie  de  celte  époque. 

Elle  nous  a  donné  d'abord  l'arme,  qui  protège  ou 
qui  attaque,  l'instrument  néce.ssaire  à  la  sécurité  de 
la   vie.    Vous   savez    qu'il    existe    plusieurs    types 
d'armes,  d'un  classement  si  naturel  que  l'insenlion 
de  la  poudre  ne  l'a  point  fait  disparaître  :  les  armes 
de  jet.  pour  le  combat  à  distance,  comme  la  fronde 
ou  la  llèche  :  les  armes  d'hast,  pour  le  combat  à  con- 
tact éloigné,  la   lance   par   exemple;   et  enfin   les 
armes  de  proche  contact  ou   ie  corps  à  corps,  telles 
que  le  poignard,  l'épôe,  et,  si  l'on  veut,  la  hache. 
Dès  répO(|iie  paléolithii|ue,  ces  trois  espèces  d'armes 
apparai.ssent,  et  le  principe  ou  les  règles  de  com- 
bat  que  po.se   chacune   d'elles  .sont   établies   pour 
longtciiqis.  Le  coup  de  poing,  avec  son  talon  et  son 
tiancliani,   voilà  déjà  l'arme  du  corps  à  corps,  et 
voilà  aussi  les  éléments  constitutifs  de  l'épée,  de  sa 
piiignée  et    de   sa   lame.    Et    nous  avons  aussi  les 
llèches   et    les   pointes   de   lances  et   de   jjivelines. 
Lu    liniiiiiic  sait  déjà  coiniialtic  de   près  et  de  loin. 
L'esrriuie  sera  perfeclicuinée,  le  chanqj   de  tir  dè- 
mesiiréuienl     prolongé.    Mais    l'essentiel    esl     déjà 
fait. 

Hrè.-.  lie  M->  ainifs,  riioiiinie  avait  ses  outils,  les 
inslninienls  rjui  traLisforment.  11  in'a  semblé,  l'année 
dernière,  que,  tout  conq)to  l'ail,  les  progrès  tecli- 
niques  avaient  été,  à  l'époque  de  la  pierre,  plus 
grands  dans  la  fabricalion  dc.^  oulils  <|ue  dans  celle 
désarmes.  (!(Mi\-là  soni  plus  variés,  plus  linis.  plus 


délicats.  Les  industries  de  chasse  et  de  guerre  lais- 
saient bonne  place,  à  côté  d'elles,  aux  industries 
pacifiques.  Et  la  loi  de  l'humanité,  qui  est  de  pro- 
duire et  non  de  détruire,  se  faisait  jour  à  travers 
les  misères  de  la  lutte  pour  la  vie. 

Messieurs,  pour  reconnaître  ce  dont  nous  sommes 
redevables  aux  industries  d'alors,  recourez  au  plus 
familier,  mais  aussi  au  plus  gracieux  des  spectacles 
de  votre  vie  quodienne  :  regardez  une  maîtresse  de 
maison  à  l'ouvrage,  ou,  plutôt,  devant  sa  corbeille  à 
ouvrage.  Il  lui  faut  des  aiguilles,  des  ciseaux  et  du 
fil,  et,  après  tout,  il  ne  lui  faut  pas  davantage  pour 
créer  des  merveilles.  Hé  bien  I  les  ciseaux,  l'outil 
qui  taille,  vous  les  avez  en  silex  dès  l'époque  d'Au- 
rignac  (1),  et  parfois  si  ténus  et  si  frêles  qu'on  dirait 
l'équivalent  en  pierre  des  plus  fragiles  breloques  de 
métal.  L'aiguille,  l'outil  qui  pique  et  qui  attache, 
vous  l'avez  en  os  à  l'époque  de  La  Madeleine,  avec 
sa  pointe,  son  corps,  sa  tête  et  son  chas,  et  elle  est 
parfois  si  fine  et  si  menue  que  l'acier  d'Angleterre 
ferait  à  peine  mieux.  Et  vous  avez  encore,  de  ces 
époques,  le  couteau  qui  tranche,  le  perçoir  qui 
troue,  le  marteau  qui  enfonce,  le  racloir  qui  polit, 
la  scie  qui  découpe.  Ce  sont  bien  là  les  principaux 
éléments  du  travail  industriel,  et  vous  les  retrou- 
verez tous  dans  nos  ateliers.  La  corbeille  de  la 
maîtresse  de  maison,  l'établi  de  l'ouvrier  sont  déjà 
complets, et  c'est  la  lâche  domestique  et  journalière, 
dans  toute  sa  gaieté,  qui  s'annonce  avec  eux. 

(iràce  au  fil,  à  l'aiguille  et  au  ciseau,  on  possédait 
le  vrai  vêtement,  non  pas  la  simple  peau  de  bête, 
dépouille  brute  et  sanglante  jetée  sur  les  épaules 
du  chasseur,  mais  des  objets  plus  compliqués,  .se 
modelant  sur  la  forme  et  la  taille  du  corps.  Avec 
l'arme  de  silex,  l'homme  avait  doublé  sa  force 
propre  de  la  force  d'une  main  de  pierre;  avec  le 
vêlement  de  cuir,  il  doublait  sa  chaleur  d'une  cha- 
leur empruntée.  De  toutes  manières,  il  se  donnait 
une  seconde  nature. 

Mais  qui  dit  vêtemenl  dit  oiuciiirnl  ilu  corps,  et 
par  là  c'est  le  clieinin  que  prennent  les  variétés  du 
goiit  et  les  caprices  do  la  mode.  Ce  serait  un  para- 
doxe que  de  dater  les  caprices  do  la  mode  des  temps 
de  la  pierre  taillée.  Cependant,  je  me  demande  s'il 
n'existait  pas  quelque  chose  de  semblable  à  la  pa- 
ruie  ol  à  la  coquetterie,  (iii  a  trouvé  des  colliers, 
des  couleurs,  et,  dit-on,  tlos  instruments  de  ta- 
touage :  il  y  avait  donc  l'équivalent  de  nos  bijoux 
et  de  nos  artilices  de  toilette,  .le  sais  bien  ipie  si 
l'homme  s'ornait  ou  se  peignait  le  corps,  c'était 
sans  doute  en  vue  de  plaire  à  ses  dieux,  ou  pour 
accomplir  quchjue  rite  religieux  ou  magique  qui 
accroissait  sa  valeur  ou  sa  force.  Mais  peu  importe, 

^1)  Pcul-i'lre  sculi'UU'iil  itùs  l';'if;i"  île  L.t  M.uloleine. 
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pour  l'avenir  d'une  coutume,  le  sens  qu'elle  a 
d'abord  :  il  suffit  de  constater  que  l'usage  existe 
déjà,  et  cet  usage,  de  se  parer  pour  ajouter  à  son 
prestige,  a  devant  lui,  n'est-ce  pas?  une  longue  et 
brillante  destinée. 

Tout  cela,  parure,  vêtement,  outils  et  armes,  c'est 
un  peu,  au  début,  des  industries  d'égoïsme,  desti- 
nées à  grandir  la  personne  humaine  et  à  satisfaire 
son  orgueil.  Mais  en  voici  qui  rapprochent  les  hom- 
mes, qui  les  unissent,  les  font  se  voir  davantage  et 
se  réchauffer  en  commun.  C'est  l'industrie  du  feu, 
et  c'est  celle  de  la  lumière.  Toutes  deux,  n'en  doutez 
pas,  existent  déjà.  Le  feu,  vous  le  reconnaissez  aux 
cendres  des  foyers  de  Solulré;  la  lumière,  vous  avez 
vu  la  lampe  de  La  Moulhe  '1  .  et  les  peintures  qu'elle 
a  éclairées.  Feu  et  lumière,  c'est  le  froid  et  ce  sont  les 
ténèbres  vaincus  ;  ce  sont  aussi  les  profondeurs  du 
.sol  qui  s'ouvrent  aux  travaux  humains,  et  c'est  la 
famille  qui  se  groupe  autour  d'un  foyer  commun. 
El  s'il  est  vrai,  comme  l'enseignait  Fustel  de  Cou- 
langes,  que  toute  famille  fut  d'abord  un  foyer,  toute 
religion  un  feu  devant  un  autel,  et  toute  nation  une 
grande  famille  autour  d'un  .sanctuaire,  que  de  ser- 
vices rendus  à  l'humanité  par  l'humble  lampe  de  La 
Mouthe  et  les  cendres  épar.ses  de  Sohitré! 

Famille,  cité,  vie  commune  et  vie  sociale,  déjà, 
gi-àceaux  progrès  de  l'industrie,  l'àme  humaine  pre- 
nait do  nouvelles  habitudes  et  peut-être  ses  premières 
vertus.  D'autres  indices,  fournis  non  plus  par  l'in- 
dustrie, mais  par  l'art  de  ce  temps,  nous  montrent 
que  celle  ûme  s'acheminait  .sûrement  vers  les  pen- 
sées et  '.es  croyances  de  l'heure  pré.sente. 


Nous  avons  aujourd'hui  comme  la  folie  de  la  re- 
cherche scientifique.  Elle  est  l'ex-aspération  d'une 
tendance  à  laquelle  n'échappèrent  point  les  contem- 
porains du  mammouth  et  du  renne.  Ils  .se  montrè- 
rent capables  de  tous  les  procédés  qui  font  les  scien- 
ces :  leurs  découvertes,  le  choix  qu'ils  faisaient  entre 
certains  malériau.x,  cela  ne  va  pas  .sans  l'esprit  d'ob- 
seivalion  et  une  série  d'expériences.  Le  regard  el 
la  main  eurent  le  sens  de  la  ligne  droite  el  delà  ligne 
courbe,  el  des  jeux  qu'on  peut  faire  avec  elles.  Ils 
ignoraient  à  coup  sur  la  géométrie  :  mais  dans  les 
courbes  régulières  des  poinles  de  lances,  dans  les 
spirales  symétriques  des  gravures  sur  os,  la  géomé- 
trie i)oint  au  milieu  de  tous  ces  débris,  comme  le 
bourgeon  dans  sa  gaine  :  el  avec  elle,  il  ne  sera  rien 
où  riiommt'  ne  (uiisse  allcindrc. 

Ai-je  besoin   de  vous  redire  qui',  bien  plus  que  la 
.science,  l'art  s'est  révélé  devant  nous  dans  les  grottes 

(1    Décriiivcrto  de  M.  Emile  Rivière.  ISÎ»;»  :  voyez  les  Huile- 
lins  (In  lu  Société  irAnlhi-tijinlngip  (le  Paria,  .innée  IHW. 


du  Périgord  ou  du  Comminges?  Je  dois  cependant 
revenir  encore  sur  cette  beauté  de  l'arl  préhisto- 
rique :  car  il  faudra  toujours  y  revenir  en  parlant 
de  l'histoire  morale  de  l'humanité,  comme  on  revient 
à  la  Vénus  de  Milo  ou  au  David  de  Michel-Ange. 
Tous  les  grands  arts  plastiques  sont  déjà  représentés 
à  l'époque  de  La  Madeleine,  et  jiar  des  types  achevés, 
aussi  achevés  dans  leur  genre  que  ces  chefs-d'œuvre 
de  l'Hellénisme  ou  de  la  Renaissance  que  je  viens  de 
vous  rappeler.  La  sculpture,  admirez  cette  tète  de 
cheval  henni.ssant  trouvée  au  Mas  d'Azil.  La  ciselure, 
regardez  cette  silhouette  de  renne  sur  une  plaque  de 
schiste  qui  vient  de  Saint-Marcel  dans  l'Indre.  La 
peinture,  arrêtez-vous  devant  ces  chevaux  el  ces 
bisons  des  cavernes  périgourdines.  Il  manque  à  ces 
œuvres,  je  ne  le  nie  point,  (juelqiios-nns  des  éléments 
de  l'art  parfait,  presque  toujums  la  perspective  et 
souvent  le  trait.  Mais  vous  y  verrez  le  modelé,  la 
couleur.  l'expression,  le  mouvement  surtout,  qui 
vaut  plus  que  tout,  car  il  est  la  vraie  traduction  de 
la  vie,  et  ce  mouvement,  il  est  rendu  à  \\n  tel  point 
sur  nos  peintures  que  les  chevaux  au  galop  répètent 
exactement  les  allures  les  plus  difficiles  à  saisir, 
celles  que  peut  fixer  seulement  rinstantalié  de  la 
photographie.  Remarquez  qu'entre  répoijue  «lu  renne 
et  l'époque  actuelle,  la  notation  de  ces  allures  de 
bêtes  au  galop  s'est  perdue  chez  les  artistes  :  il  a 
fallu  les  progrès  de  la  science  moderne  i)Our  retrou- 
ver ce  que  le  sens  observateur  des  peintres  magda- 
léniens avait  aperçu  du  premier  coup.  A  tant  d'an- 
nées de  dislance,  c'est  encore  de  nous  qu'il  parail  le 
plus  voisin  (1 1. 

Et  enfin,  Messieurs,  voici  un  dernier  trait  qui  le 
rapproche  encore  de  nous,  je  veux  dire  des  hommes 
de  France,  et  le  Irai!  le  plus  étonnant  |)rui-être  de 
tous  ceux  que  nous  dévoilent  les  découvertes  contem- 
poraines. Cet  art  primitif  de  la  peinture,  de  la  sculp- 
ture, de  la  ciselure,  celle  industrie  de  la  pierre  et  de 
l'os,  ne.se  soni  nulle  part,  dans  le  passé  de  l'Euroi"?. 
épanouis  avec  plus  de  beauté  ou  de  richesse  qu'au 
dedans  des  fronlières  de  France.  Chelle--.  Saint- 
Aclieul,  Le  Mousiier.  Auriguac,  Solulrê.  La  Made- 
leine, toutes  ces  grandes  périodes  de  l'âge  paléoli- 
lliique,  c'est  de  noms  français  qu'elles  mérileni  de 
tenir  leurs  noms,  car  c'est  chez  nousrjue  son!  les  gise- 
ments les  plus  célèbres,  les  plus  abondants,  les  plus 
féconds  en  belles  choses.  ?«olre  pays,  vrninieul.  a 
élé  une  capilal'  au  temps  des  Tro<,'li)dy|ps.  romnic 
Athènes  et  Home  dans  le  monde  .inliquc  d  l'itiilir  à 
la  Renaissance. 

En  disani  cela,  je  ne  prèlcnds  pas  cpn',  dix  nu 
vingt  mille  ans  avant  noire  ère,  il  ail  l'xisié  entre 
l'Océan,  les  Alpes  el  les  l'yirnées,  quelque  chose  île 

(I;  Toiil  rel.'i  ilnprès  .Snlomoii  llein.icli,  Apollo,  p,  6-7. 
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semblable  à  une  yoriélé  nationale,  avec  ses  souve- 
rains, ses  lieux  de  rendez-vous,  ses  sentiers  familiers, 
ses  sanctiiaii'es  communs.   Pourtant,   ce  n'est  point 
impossible  :  les  populations  de  chasseurs  ne  sont  pas 
incapables  d'entente  et  d'union,  de  contrats  et  d'al- 
liances :  l'idée  de  grande  nation,  s'étendant  sur  un 
vaste  domaine,  est  plus  ancienne  que  nous  ne  pen- 
sons, et  plus  vieille  que  le  régime  des  cités  antiques 
de  la  Grèce  et  de  l'Italie.  Mais  sans  rien  supposer  de 
ce    genre   chez  les  chasseurs  de  mammouths  et  de 
rennes,   une  chose  parait  certaine,  en  tout  cas,  des 
hommes   de   ce  temps   qui  peuplaient  le    terre   de 
l''rance  :  c'est  qu'ils  avaient  des  coutumes  communes, 
((uil  se  faisait  entre  eux  un  échange  d'objets  et  de 
découvertes.    Les   ditférents   épisodes   de   l'histoire 
paléolithique  .se  retrouvent  dans  le  même  ordre,  à 
peu  près  à  la   même  date,  et  d'une  durée  presque 
égale  (1).  On  l'a  nié  :  il  faut  bien  le  reconnaître  main- 
tenant. Aux  mêmes  époques,  notre  pays  s'est  trans- 
formé, sur  presque   toute  sa   surface,    de  manière 
semblable  ^2j  :  on  eût  dit  que  sur  cette  terre  «  bien 
ajustée  »,  comme  aurait  chanté  Homère,  flottait  déjà 
un  même  esprit,  prélude  à  une  étroite  fraternité. 

Le  plus  actif  ferment  d'une  nation,  et,  par-dessus, 
de  l'unité  humaine,  c'est  l'écriture  :  une  chose  qui 
nous  parait  aujourd'hui  toute   naturelle,  et  qui  ce- 
pendant   a  produit    à    son  origine  une   révolution 
matérielle  et  morale  plus  profonde  que  l'électricité 
et  (|ue  l'imprimerie  même.  L'écriture,  c'est  la  parole 
à  distance,  c'est   la  transmission  de  la  pensée  aussi 
loin  que  l'action  de  l'homme  peut  atteindre,  c'est  le 
moyen,  si  éloigné  que  .soit  un  être  vivant,  si  reculée 
que  soit  une  époque;  c'est  le  moyen  de  retrouver  les 
sentiments  d'un  absent  et   de  refaire  la  vie  des  dis- 
parus. Voilà  le  vrai  vainqueur  du  temps  et  de  l'es- 
pace, le  lien  incomparable  delà  solidarité  humaine, 
nous  attachant    tous,   vivants    et    morts,  pour   un 
échange  continu  d'idées  et  de  volontés.   L'écriture  a 
doublé  la  valeur  de  la  parole,  comme  l'oulil  celle  de 
la  main.  Hé  bien!   idiaque  découverte  dans  les  _der- 
nières  couches  des  temps  paléolitlii(iues  apporlo  un 
argument  de  plus  en  faveur  de  l'existence  de  l'écri- 
lui'e.  Eludiez  l'un  à  coté   de  l'autre,   au   Musée  de 
Saint-(jerniain,  les  galets  coloriés  trouver  au   Mas 
d'Azil  par  cet  admirable  Pielte,   pour    lequel   nos 
gouvernants    ont  été  si    injustes,    et    dites-moi   si 
ces  marques,  .souvent   les  mêmes,  ne  sont   pas  les 
expressions  de  pensées  ou  de  désirs  semblables.  H 
est  possible  que  ce  soient  des  signes  magiques,  de.^- 
linés  à  parler  à  des  dieux,  à  agir  sur  des  êtres  invi- 
sibles :  mais    parler   de    loin,    agir  sur  l'inconnu, 

(1)  Voyez  h  ro  sujol  les  dorniôres  oonslalnlions  sur  l'nuri- 
pnncivn  (p.  ex.,  Ilrciiil,  Coiifjirs  île  Mmiricn.  l'.)Ofi,  p.  323  et  s.'. 

;'2)  Voyez  ceponcliinl  les  rcsiTvrs  de  M.  Houle  dans  L'Aii- 
IhrnpnlDi/ii-.  en  deinici  lieu  \<^0t^.  p.   i(ll. 


n'est-ce   pas   le  propi-e  de  l'écriture,    et    la    lettre 
écrite,  en  dernière  analyse,  qu'est-ce  autre  chose  que 
le  plus  eflicace  des  signes  magiques? —  Je  sais  bien 
qu'en  parlant  d'écriture  dans  les  temps  paléolithi- 
ques, on  heurte  toutes  les  idées  reçues  :  comment, 
après  avoir  acquis   un    bien  si  précieux,    l'homme 
a-t-il  pu  s'en  séparer,  car,  dit-on,  nous  ne  retrouve- 
rons, en  France,  l'usage  courant  des  lettres  et  des 
signes  qu'à  la  veille  des  temps  classiques.  —  Mais, 
Messieurs,  nous  avons  tort  de  croire  qu'une  décou- 
verte, une  fois  faite,  est  acquise  pour  toujours  :  la 
science    se    fait    et   se   défait  sans  cesse.  Ainsi  que 
l'homme,  l'humanité  a  des  cri.ses  d'anémie  ou  d'am- 
nésie. Il  en  fut  de  l'écriture  comme  de  l'imprimerie. 
On  les  toucha  plus  d'une  fois  sans  pouvoir  les  gar- 
der.   L'imprimerie,  mais    voici   qu'une  découverte 
récente  nous  apprend  que  la  vieille  civilisation  de  la 
Crète,  que  les  contemporains  de  Minos  en  connais- 
saient le  principe,  et  que  leurs  héritiers  grecs  n'ont 
pas  su  ou  n'ont  pas  voulu  rexjiloiter.  Et  nous  savons 
que  les  Romains  possédaient  des  lettres  mobiles  et     , 
des  composteurs,  et  que  l'u.sage  s'en  perdit  après-    | 
eux.  Les  hommes   de  la   piei're  se  trouvaient,   eux 
aussi,  sur  le  seuil  de  prodigieuses  nouveautés,  et,  si 
les     circonstances    les    favorisaient,    ils    pouvaient 
courir  les  plus  grandes  aventures  intellectuelles. 

Enfin,  ce  n'était  plus  seulement   leur  intelligence 
qui  se  frayait  sans  cesse  de  larges  voies;  leur  âme, 
du  moins  à  ce  que  je  suppose,  pénétrait  à  son  tour 
dans  les  avenues  de  l'idéal.  Je  veux  dire  par  là  (pt'elle 
accédait  à  des  pensées  religieuses,  attrayantes   on 
puissantes.   Leurs  dieux,  sans  doute,  étaient  aussi 
vulgaires  et  aussi  brutaux  que  les  plus  informes  des 
idoles  et  les  pires  des  divinités  païennes;  leurs  pra- 
tiques, sans  doute,  n'étaient  que  des  opérations  ma- 
giques destinées  à  capter  l'objet  qu'ils  souhaitaient, 
à  se  l'approprier  avec  l'appui  d'une  force  invisible 
et  supérieure.  Pour  posséder  le  renne  de  leurs  con- 
voitises, peut-être  le  des.sinaienl-ils  sur  les  parois  des 
cavernes;  pour  s'attirer  la  faveur  d'un  es])ril,  peut- 
être  lui  donnaient-ils  de  belles  l.inces  de  pierre.  Mais 
réfléchissez  là-dessus,  je  vous  prie.  Donner  des  lances 
à  un  être  qu'on   ne  voit  pas,  c'est    avoir  le  sens  de 
l'invisible;  s'aider  de  l'art  de  la  peinture  pour  vain- 
cre un  adversaire,  c'est  recourir  à  la  plus  immaté- 
rielle des  armes.  Et  tout  cela,  c'est  le  pressentiment, 
qu'il  y  a  des  puissances  souveraines  de  l'homme,  des 
mystères  qu'il  ne  comprend  pas;  et  c'est  le  sentiment 
religieux  qui  point  dans  les  âmes.  11  se  transformera, 
il  se  puriliera,  il  ne  disparaîtra  pas,  et  ce  sentiment 
est  une  conquête  supérieure  à   toutes  les  autres,  à 
celle  de  l'écriture  el  à  celle  de  l'art  lui-même. 

11  faudra  des  siècles  el  des  uiillênaires  pour  que 
toutes  ces  complètes  du  corps,  de  l'esprit  et  de  l'àme 
deviennent  notre  |)atrimoine  dêtinitif.  Ouelques-uneii 
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des  découvertes  dues  aux  temps  primitifs  de  la  pierre 
se  perdront  pour  de  nombreuses  générations;  on 
oubliera  la  beauté  de  l'art  et  la  puissance  de  l'écri- 
ture. Les  malheurs  matériels  ou  des  révolutions 
politiques  ou  morales  amèneront  de  longues  déca- 
dences; la  vie  collective  de  l'iuimanité,  sur  la  terre 
de  France,  aui-a  ses  défaillances  et  ses  maladies. 
Vous  avez  déjà  vu,  dans  les  temps  paléolithiques, 
que  notre  pays  a  traversé,  au  début  de  la  période 
du  Moustier,  une  crise  de  ce  genre,  une  sorte  de 
«  moyen  âge  ».  Mais  vous  avez  vu  ensuite  comment 
l'homme  de  la  pierre  s'est  ressaisi  dans  les  âges  sui- 
vants, à  Solutré  et  à  La  Madeleine,  plus  actif,  plus 
industrieux  que  jamais.  L'étincelle  qui  couvait  en 
lui  s'est  rallumée.  El  aujourd'hui.  Messieurs,  et  je 
veux  finir  sur  un  mot  de  reconnaissance  envers  nos 
premiers  aïeux,  aujourd'hui,  s'il  y  a  en  nous  un 
génie  qui  brille  et  qui  brûle,  qui  crée,  qui  pense  et 
qui  croit,  c'est  notre  ancêtre  des  cavernes  qui  a 
allumé  le  feu  sacré  de  notre  âme. 

Camille  Jillian, 
(le  l'Iiiïlitiit. 


LE  COUPLE  INVINCIBLE    » 

ROMAN 

Elle  ne  répondait  pas  :  je  levai  les  yeux  :  son  cher 
visage  était  grave  et  pâle.  .l'allais  l'interroger  de 
nouveau,  mais  un  doigt  placé  devant  ses  lèvres 
m'ordonna  le  silence;  elle  paraissait  attentive  aux 
sons  qui  se  heurtaient  vainement  à  mes  oreilles:  je 
ne  percevais  distinctement  que  le  bruit  de  mou 
cœur  battant  si  fort  qu'il  me  torturait  ;  car  il  se  pou- 
vait que  je  me  fusse  trompé,  et  qu'elle  ne  m'aimât 
point.  Ces  minutes  étaient  faites  d'angoisse;  que  ne 
puis-je  aujourd'hui  les  revivre!  Quand  les  instru- 
ments .se  turent,  Ro.sabelle,  encore  pAle  mais  .sou- 
riante, me  dit  sans  colère  :  «  Vous  éles  fou,  mon 
ami!  En  vérité!  Vous  m'aimez,  diles-vous?  Mais 
moi  je  ne  vous  aime  pas,  et  je  ne  veux  pas  me  dé- 
marier. »  Là-dessus,  elle  partit  d'un  grand  éclat  de 
rire  qui  fit  tourner  les  tètes  de  nos  voisins,  ce  dont 
<'lle  eut  honte  et  rougit. 

Cette  répon.se  devait  me  désespérer,  el,  en  effet, 
je  restai,  en  l'entendant,  sliipide  et  incapable  de 
répartie.  Puis,  je  crus  discerner,  dans  le  Ion  du  refus, 
«l  sous  la  raillerie  apparente,  une  certaine  nervosité 
qui  pouvait  être  un  signe  favorable. 

—  Vous  êtes  observateur,  lit   remarquer  M.  Luc. 

—  Mon  courage   ne  nif   (jiiilla   point;  d'ailleurs. 


,1    V.  l.'i  Itevur  ll/eue  (\i>  Hi  j.-invicr  lîHl'J. 


Ro.sabelle  ne  me  fuyait  pas,  e(  elle  agis.sait,  en 
toutes  choses,  comme  si  aucune  parole  gênante 
n'avait  été  dite;  elle  souffrait  même,  aux  prome- 
nades, mon  assiduité.  Un  soir  que  nous  revenions, 
avec  nos  amis,  de  visiter  le  château  bâti  dans  la 
clairière  des  Pins,  et  comme  j'avais  obtenu  que, 
peut-être  sans  le  voir,  peut-être  aussi  parce  qu'elle 
y  consentait,  elle  s'attardât  près  de  moi  dans  le 
.sentier,  j'osai  lui  reparler  de  mon  amour.  Elle  ne 
railla  plus,  cette  fois.  Une  émoliou  trop  violente  la 
lit  s'arrêter,  le  dos  appuyé  lonlre  un  arbre  :  elle 
porta  une  main  à  sa  poitrine,  êlendil  l'autre  vers 
moi  comme  iiour  me  demander  grâce,  et,  d'une 
voix  dont  j'écoule  encore  la  tendresse  douloureuse, 
elle  me  dit  :  «  Ne  ])arlez  jamais  dp  cela,  mon  ami, 
lie  parlez  jamais  de  cela  :  jr  no  prier  pus  me  déma- 
rier... » 

—  Elle  a  dit  :  je  ne  peux  pas  ! 

—  Ro.sabelle  avait  recommencé  de  marcher,  et 
elle  .se  hâtait  afin  de  rejoindre  nos  amis.  Je  la  sui- 
vais, affolé  et  balbutiant  :  «  Vous  ne  pouvez  pas, 
mais  vous  le  regrettez  :  alors,  vous  m'aimez,  vous 
m'aimez!  Avouez  du  moins  que  vous  m'aimez...  » 
Elle  haussait  les  épaules  en  s'enfuyant,  semblant 
dire  qu'elle  l'ignorait  elle-même.  Et  comme  ma  voix 
implorante  répétait:  «  Dites-moi  du  moins  que  vous 
m'aimez...  »  elle  lit,  de  la  tète,  avant  de  .se  mêler  au 
groupe  des  indifférents,  un  gi-and  «  oui  ».et  elle  me 
laissa  .seul,  derrière  les  aulres,  slupêliê  dr  bonheur 
—  et  de  surprise. 

Car,  puisqu'elle  m'aimail,  poiiniuoi  ne  se  déma- 
riail-elle  pas,  pourquoi  ne  pouvail-elle  ])as  se  déma- 
rier? 

—  Oui,  pour(|uoi? 

L'aKention  des  Irois  auditeurs  dc\inl  pin-;  par- 
faite, et  Morières  reprit,  enllaiumè  j),ir  l'ardeur  de 
ses  souvenirs  : 

—  Pendant  la  semaine  suivante,  je  ne  vis  pas  Ho- 
sabelle.  Elle  ne  se  montrait  plus  à  nos  réunions  or- 
dinaires, et  quand  je  me  présentais  chez  elle,  on  me 
refusait  l'entrée  de  la  mai.son  par  des  prétextes 
divers,  mais  certainement  pour  obéir  à  des  ordres 
formels.  Au  moyen  de  quelles  ruses  je  parvins  à  pé- 
nélrer,  un  après-midi  où  elle  était  seule,  jusqu'il  la 
pièce  où  se  tenait  mou  amie,  c'est  de  peu  dinlérêt  : 
sachez  .seulement  que  je  le  lis.  Tout  d'abord,  Rosa- 
belle  affecta,  en  me  ])arlanl,  le  Ion  des  conversations 
banales,  mais  elle  ne  put  le  soutenir  longtemps. 
CornuK-nion  regard  lixeel  lourd  d'angoi.s.sc  ne  ces.sait 
pas  de  s'attacher  au  sien,  elle  détourna  la  lètc  el 
murmura  : 

—  Oh  !  je  vous  en  prie!  ,1e  vouscn  prie... 

Mais  je  commençai  de  l'iniiilorer  à  mon  lour,  la 
SMi)plianl,  pui>.<|u'elleme  lavail  déjà  laissé  entendre, 
de  me  répéter  qu'elle  m'aimail.  Si  elle  ne  le  dit  pns. 


106 


LOUIS  LEFEBVRE.  —  LE  COUPLE  INVINCIBLE 


ses  ye-ux  li-istes  me  firent  la  réponse  que  je  souliai- 
tais,  sa  main  que  j'avais  saisie  pour  la  baiser,  elle 
ne  la  retira  pas,  et,  un  moment,  sa  cUère  tète  s'aban- 
donna sur  mon  épaule.  ^Uors,  étourdi  de  bonheur, 
je  la  pressai  de  quitter  son  mari;  mais  ces  mots, 
subitement  parurent  la  réveiller  :  elle  se  leva,  et 
s'éloignant  de  moi,  répéta  les  paroles  qu'elle  avait 
dites  dans  la  forêt  : 

—  Ah!  taisez-vous,  je  ne  peux  pas,  je  ne  peux  pas 
me  démarier... 

Et  elle  ajouta  : 

—  Laissez-moi,  il  ne  faut  plus  nous  voir  —  jamais. 

—  Prodigieux!  affirma  M.  Luc. 

—  .l'étais  fou,  reprit  Morières.  Comment  suppor- 
ter, avec  la  certitude  d'être  aimé,  ce  terrible  arrêt? 
J'interrogeai  passionnément  mon  amie;  mais  elle 
ne  me  répondait  pas,  blanche  et  immobile,  murée 
derrière  une  volonté  de  silence  infranchissable.  Je 
perdis  toute  mesure;  cet  obstacle  inconnu  dressé 
devant  un  bonheur  si  évident  m'irritait  jusqu'à  la 
pensée  du  crime.  Si  ma  main,  en  un  tel  instant, 
avait  rencontré  une  arme,  peut-être  aurais-je  tué 
Rosabelle,  —  et  moi-même,  et,  sans  doute,  ce  serait 
mieux  ainsi. 

—  Que  dites-vous  là,  Morières!  Oubliez  cette  af- 
freuse pensée,  et  poursuivez  votre  récit...  A  quelle 
my.slérieuse  chaîne  est  rivée  la  pauvre  Rosabelle? 

—  Prêt  aux  pires  actions,  je  me  dirigeai  vers  la 
porte  e(  —  je  l'avoue  non  sans  honte  —  des  paroles 
violentes  rchappèreul  à  ma  folie  :  «  Ah!  j'ai  trop 
longteuq»  douté,  m'écriai-je  ;  je  ne  comprends  (jue 
bien  tard  mon  infortune  :  certes,  je  vous  obéirai, 
Rosabelle.  je  vous  quille  pour  ne  pas  vous  revoir  : 
il  est  facile,  vraiment,  après  m'avoir  berné  par  un 
semblant  d'aftection,  de  me  repousser  parce  qu'un 
lien  iniuia.uinable  ipii  vous  attacherait  à  votre  mari 
ne  pourrait  être  rompu.  A  d'autres! 

Je  n'avais  pas  achevé  de  proférer  celle  grossièreté 
que  je  m'en  repentais  déjà;  mais  Rosabelle  vint  vers 
moi,  les  mains  jointes,  et  elle  me  dit  : 

—  Non.  non.  je  ne  permettrai  pas  cela  :  c'est  trop 
horrible;  vous  saurez  tout,  puisqu'il  le  faut,  j'aime 
mieux  loul  vous  dire  :  vous  ne  me  ([uilterez  pas  en 
IteiLsant  que  je  me  suis  jouée  de  vous.  Voilà  :  c'esl 
bien  réel,  je  ne  peux  pas  me  démarier.  Ecoulez-moi  : 
If  jour  i\r  noire  mariage,  .\rgès  a  voulu  que  nous 
nous  engagions  solennellement,  l'un  cl  l'autre,  à 
rester  nuis  pondant  toute  notre  vie.  .l'ai  consenti. 
Je  suis  liée. 

—  Miiis  c'est  une  almmination  !  s'exchuua  M.  Luc. 

—  La  loi  ne  permet  pas  un  li'l  cn^agciiii'nl,  dê- 
rlara  le  (iouvorheur. 

—  C;'est  ce  que  j'ai  dit  à  Rosabt^ile,  rc|)rit  .Morières, 
que  rémotiiin  avait  tcrrassî'  une  seconde.  ■•  .le  le 
sais,  m'a-t-i'lic  n'iinndii  :  il  ne  s'agit    pas  de  la  Uii. 


mais  d'une  autorité,  prétend  Argès.  plus  forte  que 
la  loi...  » 

—  Oh!  fit  le  Gouverneur  en  se  levant,  une  auto- 
rité plus  forte  ([ue  la  loi  !  Vous  avez  dit  :  une  auto- 
rité plus  forte  que  la  loi  ! 

—  Excusez-moi,  Monsieur  le  Gouverneur,  ce  n'est 
pas  moi  qui  parle,  ni  ma  chère  Rosabelle  ;  c'est  le 
Professeur  Argès. 

—  Et  cette  malheureuse  se  croit  liée  par  un  lel 
engagement  ! 

—  Elle  se  croit  liée.  Je  me  suis  elforcé  de  la  dé- 
tromper avec  toute  la  force  de  mon  amour  et  de  ma 
douleur.  J'ai  tenté  de  savoir  quelle  était  celte  auto- 
rité inconnue  qui  sanctionnait  la  promesse;  mais 
elle  s'était  reprise  :  je  ne  pouvais  plus  rien  obtenir 
d'elle;  nous  restions  debout  l'undevant  l'autre,  sans 
gestes  et  sans  espoir;  il  me  semblait  qu'entre  nous 
un  voile  mystérieux  venait  de  tomber  qui  nous  sépa- 
rait pour  toujours. 

Elle  me  dil  seulemenl  :  «  J'ai  été  légère,  sachant 
que  je  ne  pourrais  pas  me  libérer,  de  suivre  et  de 
vous  laisser  deviner  un  sentiment  qui  m'entraî- 
nait. J'en  suis  cruellement  punie.  Maintenant,  vous 
le  comprenez,  nous  ne  pouvons  plus  nous  revoir...  » 

Rosabelle  est  trop  noble  pour  que  j'aie  songé  à 
lui  proposer  un  partage  ;  mais  je  l'ai  adjurée  de  se 
défendre,  de  s'adresser  à  vous.  Monsieur  le  Gouver- 
neur, pour  que  soit  brisé  le  lien  illégalqui  l'enserre. 
Elle  m'a  répondu  ce  seul  mot  :  «  Jamais.  » 

ELje  l'ai  quittée.  Et  comme,  moi,  je  ne  me  résigiie 
pas,  j'accours  vers  vous,  qui  êtes  le  chef  de  la  Cité, 
et  je  vous  dénonce,  et  je  dénonce  à  tous  les  bous 
citoyens,  le  crime  abominable  qui  a  été  commis. 

Morières  était  retombé  sur  son  siège,  épuisé. 

—  Vous  avez  raison,  mou  ami,  dil  le  Cnuivei'neur 
ému,  en  pressant  la  main  tlu  jeune  homme  :  il  me 
parait  qu'il  s'agit  d'un  crime  grave. 

—  Morières  a  bien  tlil  :  d'un  crime  abominable! 
rectifia  M.  Luc. 

—  Cette  pauvre  petite  l'cmuu',...  gémit  le  tloux 
Simplice. 

—  Vous  m'aiderez,  Monsieur  le  (iouverneur,  vous 
à  c|ui  je  viens  crier  justice!  Vous  m'aiderez! 

—  Certes,  ainsi  que  c'est  mon  devoir:  on  va  pro- 
céder à  une  enquête  el  tlè>  i|uc  le  résultat  en  sera 
connu,  niius  verrons  s'il  \  a  lieu  d'exercer  des  pour- 
suites contre  .Krgès... 

—  Une  en(|uête!  Viuis  n'y  pensez  pas!  Le  crime 
est  fiagrani  !  Le  criaie  contre  la  liberté  humaine! 

—  Surliml,  lit  observer  le  Gouvei'ueur;  il  y  aurait 
là  un  mépris  absolu  de  la  loi.  Mais  il  l'aui  d'abord 
ouviir  une  enquête,  afin  de  vérifier  les  faits,  d'établir 
leurs  causes... 

—  Impossililc  !  Il  y  a  urgence!  C'est  un  scandale 
é|u)uvanlablr,  vocilêrail  M.   Luc.  (Jue  sans  ilêl;ii  un 
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emprisonne  cet  infâme  Argès,  le  juge  sommairement 
et  l'exécute!... 

—  Ali  1  dit  Morières,  dont  le  visage  ravagé  s'éclaira 
d'un  sourire,  quel  bien  vous  me  faites,  en  prenant  .si 
ardemment  la  défense  de  mes  intérêts,  mon  cher 
Monsieur  Luc...  Quelle  reconnaissance  je  vous 
devrai... 

—  Ehl  vous  ne  me  devez  aucune  reconnaissance, 
dit  brutalement  le  négociant.  Il  sagit  bien  de  vous! 
C'est  de  nous  tous,  qu'il  s"agit  I  C"est  de  moil  Que 
deviendrions-nous,  si  des  criminels  comme  Argès 
obtiennent  de  leurs  femmes  semblable  engagement? 

Il  nous  faudra  renoncer,  alors,  à  prendre  ces 
femmes  quand  nous  le  désirerons?  Et,  sous  peine 
de  vivre  seuls,  nous  devrons  garder  les  nôtres,  tou- 
jours les  mêmes?  Ali  1  tenez!  c'est  monstrueux! 
Votre  Argès,  je  voudrais,  de  mes  mains,  le  tuer 
comme  un  animal  nuisiiile... 

— ■  Oh  oui!  Oh  oui!  approuvait  Morières,  grimxi- 
i-ant  de  joie. 

—  Doucement,  répondit  le  Gouverneur:  il  faut 
approfondir  et  instruire,  avant  de  condamner... 

Mais  la  crainte  de  voir  limiter  ses  plaisirs  affolait 
M.  Luc.  Il  marcliail  devant  les  trois  liomines  assis 
et  levait  les  bras  en  répétant  : 

—  Ne  plus  pouvoir  changer  de  femme!  Ne  plus 
pouvoir  changer  de  femme!... 

Tout  A  coup,  ayant  arrêté  une  résolution,  il  sus- 
pendit .sa  nerveuse  promenade  et  déclara,  immobile 
devant  le  Gouverneur  pensif  : 

—  I{étléchi.s.sez,  Monsieur  le  Gouverneur,  à  la  gra- 
vité derévénement  :  pour  moi,  estimant  que  le  crime 
ne  doit  p<is,  un  jour  de  phis,  demeurer  secret,  je  vais 
en  répandre  la  nouvelle  dans  la  Ville-Blanche  :  il  faut 
que  les  hommes  d'énergie  se  groupent,  pour  la 
défense  du  plus  précieux  de  leurs  liiens.  Je  crierai 
partout  le  danger  qui  nous  menace,  et  nous  verrons 
s'il  ne  peni  pas  être  écarté!  Venez,  Morières,  nous 
libérerons  celle  que  vous  aimez,  et  nous  nous  sau- 
verons, du  même  coup... 

—  Je  vous  suis,  Monsieur  Luc  :  nos  iulérêls  sont  les 
mêmes:  unissons-nous!  Agissons!  Dévoilons  le 
crime  !  Nou.s  vous  quittons,  Monsieur  le  Gouverneur, 
avec  l'espérance  que  la  grandeur  du  péril  vous  uppa- 
railra,  el  ipie  vous  nous  seconderez. 

Ils  parlirenl. 

Le  Gouverneur  ramassa  le  Kegislre  des  Mariages 
et  des  Déiiiariiiges  toujours  posé  sur  le  gazon,  el,  le 
front  lourd  de  soucis,  les  yeux  fixés  à  terre,  il  .se 
diiigeail  vers  le  Palais,  quaml  une  humble  voix 
|irononca  derrière  lui  : 

—  l'ardon.   Monsieur  le  tiouverneiir.  Mais el 

mon  démariage?  Vous  ne  l'avez  pas  inscrit 

C'élail  Siiriplice,  que  Ion  avait  oublié  parmi  ces 
imporla'iiles  conjonctures.  Le   Gouverneur   s'arrêta, 


tourna  vers  l'homme  timide  des  yeux  indifférents, 
voilés  par  d'autres  préoccupations,  et  il  lui  dit  ■ 

—  Ah!  vous  êtes  encore  là,  vous!  C'est  vrai,  votre 

démariage Je  n'y  pensais  plus,  et  je  n'ai  pas  le 

temps  de   l'inscrire  aujourd'hui.   Revenez  un  autre 
jour! 

Simplice  resta  quelques  instants  immobile  :  il  re- 
gardait s'éloigner  le  Gouverneur,  chargé  du  Registre 
où  s'inscrivait  l'histoire  des  amours  de  la  Ville- 
Blanche;  et  avec  .sa  ré.signation  habituelle,  il  cons- 
tatait, .sans  grande  surpri.se  comme  sans  grande 
peine  : 

—  Eh!  ou  était  si  pressé  de  me  démarier Voilà 

que  je  suis  encore  marié,  tout  de  même 

Pendant  ce  temps,  Berthine,  femme  de  Simplice, 
pleurait  dans  sa  maison. 

Elle  se  disposait  à  la  (juitter.  Les  séparations, 
après  les  démariages,  s'effectuaient  presque  toujours 
de  la  même  façon,  selon  la  coutume.  Les  époux  de- 
meuraient ensemble  jusqu'au  jour  de  l'inscription 
sur  le  Registre  du  Gouverneur.  Puis,  quand  un  arran- 
gement amiable  ne  décidait  pas  le  contraire,  la 
femme  sortait  du  domicile,  qui  était  celui  du  mari. 

Elle  emmenait  les  filles  el  laissait  les  garçons. 

Il  ne  s'agitait  point  de  questions  d'argent  entre 
•  les  époux,  chacun  d'eux  ayant  gardé  .sa  forluue  pro- 
pre. Le  mari  devait  seulement  à  sa  femme  le  compte 
—  souvent  impc^rtant,  caron  recherchait  les  épon>t'S 
riches  —  des  sommes  par  elle  remises  pour  les  dé- 
penses communes. 

On  savait  que  Simplice  allait  se  démarier  el  li's 
deux  plus  sûres  amies  de  Berthine,  la  mendiaule 
l'ersa  el  la  première  femme  du  Gouverneur,  êlaieiit 
venues  près  d'elle.  Celte  mendiante,  celle  femme  mo- 
deste el  cette  femme  riche  pouvaient,  dans  la  Ville- 
Blanche,  être  liées  d'amitié:  de  tels  rapprochements 
n'étonnaient  point,  car  les  femmes,  exposées,  parles 
trop  fréquents  démariages,  aux  mêmes  douleurs,  se 
sentaient  égales  devant  l'égo'isuie  des  hommes, 
pareillement  sacriliées,  el,  sans  distinction  de  for- 
lune,  elles  s'aimaient  el  s'assistaient  à  l'heure  de 
.souffrir. 

La  mendiante  dit  : 

—  Pour  quand  est-ce? 

Celte  Ter.sa  avait  élé  nuiriée  cinq  fois.  Quoique 
pauvre,  et  parce  qu'elle  était  jolie,  cinq  liommt-^ 
avaient  jugé  ,ij;réable  de  rêpouser.  .Mais  mainleuani 
que  .sa  jeunesM'  la  quittait,  personne  ne  voulail  idii'^ 
d'elle.  Elle  habitait  le  Quartier  des  Nieilles.  C'élail. 
tout  au  fond  de  la  ^Hlle,  un  coin  maudil,  une  sorte  de 
tanière,  un  amonrellemeni  de  masures  à  peine  sépa- 
rées les  unes  des  autres  pai-  de  soinhirs  ruelles.  Les 
abandonnées  sans  fortune  s'y  réfugiaieni,  qu.-ind  il 
devenait  certain,  à  cause  de  leur  i^ge,  qu'elles  ne  Irou- 
vernienl  pas  un  nouveau   mari.  Perstuine,  sauf  se- 
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tvi.slesliiil>ilanteïi,  n"y  pénétrait.  Elles  vivaient  là,  chi- 
chement, en  tas.  réunissant  leurs  misères  pour  les 
mieux  Miiiporler.  Celle-  qui  .savaient  un  métier  tra- 
vaillaienL  descendaient  en  ville,  chaque  jour,  pour 
lutiliser:  d"autres  y  venaient  mendier.  Tersa  était 
de  ce.-  dernières;  non  qu'elle  fût  paresseuse  ou  mala- 
droite, mais  des  materniléspénil.les]"avaient  lile.ssée, 
et  elle  demeurait  incapable  dun  ell'ml.  Aucun  des 
homme-  qui  Lavaient  aimée  ne  !a  faisant  plusvivre, 
elle  mendiiiit. 

—  l'eiur  quand  est-ce?  lit-elle. 

_  Ce  soir.  11  est  chez  le  Gouverneur. 

Q-,.^t  triste.  Vous  viviez  heureux.  Votre  union 

aurait  pu  durer  encore  un  peu  de  temps. 

—  l'n  long  temps!  Simplice  m'aime  bien!  11  ne 
^e  démarie  cpie  pour  faire  comme  les  autres,  et  par 
peur  de  contrarier  son  associé,  M.  Luc...  Quelle  mi- 
sère I 

—  Ce-l  triste.  Courage,  Berthine!  Et  puis,  votre 
malheur  n'est  pas  complet.  Vous  emmènerez  vos 
deux  petites... 

Berthine  hociia  la  tète;  ses  yeux  .s'emplirent  ins- 
tantanément de  larmes  qui  étaienl  là,  invisibles  et 
Imites  prèles  à  paraître  : 

Kl  mon  fils,  que  je  n'emmènerai  pas?  C'est  à 

lui  que  je  pense...  Tenez... 

Elle  conduisit  la  pauvresse  jusqu'à  la  fenêtre  : 

—  Voici  la  dernière  fois  qu'ils  jouent  ensemble, 
lui  et  .ses  sœurs... 

Et  les  larmes  .se  répandirent. 

Ter.sa  la  regardait,  le  visage  dur;  elle  dit  : 

—  Moi,  des  enfants,  je  n'en  ai  plus;  d'çn  avoir  mis 
-,cpl  au  uKmde,  je  suis  restée  infirme,  leurs  pèi-es 
m'ont  oiihliée,  et    mes  enfants  ne  me  connaissent 

pas. 

Elle  disait  vrai.  Au  démariage,  quand  le  père  ne 
gardait  pas  les  lils  et  la  mère  les  filles,  ou  ([ue  les 
parents  ne  décidaient  point  un  autre  partage,  les 
enfants  étaient  élevés  par  la  Ville,  étrangers  à  leurs 
père  et  mère.  La  mendiante  Tersa,  séparée  des  gar- 
çons restés  près  des  pères,  avait  dû  délaisser  les 
tilles,  pour  qu'elles  ne  mourus>;enl  pas  de  faim.  Mais, 
de  ce  .sacrifice,  venait  sa  plus  vive  .sdull'rance.  et  cet 
air  farouche  qui  ne  la  ipiitlait  pas. 

Elle  restait  immcdiile  et  muette,  devant  l'aulro 
l'(Mmne  (pii  pleurait;  et  ses  yeux  .secs  semblaient 
dire  : 

SiiiilTre,  va  ;  lu  ne  smilfriras  jamais  aulanl  que 

moi... 

Quant  à  rancicnne  femme  du  ("Joiiverneui-,  si  elle 
ne  s'élail  pas  i-emarièe,  c'était  parce  qu'elle  ne  l'avait 
pas  voulu.  San-  cnr.iuts,  et  vieille,  maiutiMi.inl ,  elle 
vivait  seule  dans  la  douleur,  parce  i|u"ell('  ne  \u<i\- 

vait    pas  oublier  qu'elle  avait   aimé   passii 'ment 

-on  mari. 


Le  jour  où  l'inévitable  démariage  avait  rompu  leur 
union,  prolongée  au  ilelà des  limites  orilinaires, 
l'épouse  avait  fléchi  -nus  un  poids  (jui.  après  treulc 
années,  raccal)lait  encore. 

Berthine  fit  venir  .ses  trois  entants;  elle  leur  ilil 
de  rester  dans  la  pièce,  et  elle  ne  cessait  pas  de  re- 
garder celui  quelle  allait  perdre.  Elle  rinterroui|i,iil 
à  tout  instant  dans  ses  jeux,  l'attirait  violemmenl  à 
elle  pour  le  baiser,  et  le  gamin  ilérangé,  inconsciem- 
ment cruel,  se  défendait  et  ti-épignait. 

La  porte  s'ouvrit  pour  laisser  entrer  une  femme 
d'une  touchante  beauté  :  c'était  (jina,  une  nouvelle 
épousée. 

Son  btmheur  la  traiistigurait  :  on  reconnaissait 
à  peine  dans  cette  belle  créature  épanouie,  aux 
gestes  faciles  et  souples,  la  jeune  fille  gauche  qu'elle 
était  naguère.  Et  aujourd'hui  sa  beauté  triomphante 
se  doublait  d'un  autre  charme  :  une  ombre  combat 
lait  la  lumière  de  sa  joie. 

Elle  salua  les  deux  visiteuses,  étreignit  Berthine, 
puis  elle  commença  de  prononcer  des  paroles  api- 
toyées. Mais  ce  n'était  pas  sur  l'abandonnée  que  gé- 
missait l'épouse  heureuse;  c'était  sur  elle-même. 

—  Hélas,  disait-elle,  en  joignant  ses  belles  main-, 
que  notre  sort  est  lamentable  1 

Et  quelle  douleur  est  égale  à  la  mienne  ?  Je  viens 
d'être  initiée  au  bonheur  :  ma  vraie  naissance  date 
du  jour  où  je  lai  connu;  mon  bonheur  est  total  et 
dépasse  mon  rêve..  Et  l'an  prochain,  la  saison  pro- 
chaine, demaiil.  s'il  lui  plaît,  mon  époux  me  lais- 
sera... 

—  C'est  la  même  chose  pour  toutes  les  femmes, 
lit  durement  Tersa.  Vous  le  saviez  bien,  en  vous 
mariant... 

—  Je  savais  que  les  maris  abandonnent  leurs 
femmes,  mais  je  ne  connaissais  pas  le  bonheur  que 
j'aurais  à  perdre.  Depuis  que  je  le  connais,  chaque 
fois  que  je  me  heurte  à  cette  idée  de  séparation,  je 
me  sens  devenir  folle.  C'est  cela,  le  plus  horrible  : 
c'est  cela,  la  plus  grande  douleur.  Moi  qui  ne  vis 
que  de  mon  nouvel  amour,  je  suis  plus  malheureuse 
encore  que  vous  tontes  :  que  vous,  brisée  par  tant 
de  douleurs  successives  ;  que  vous,  dont  le  scuivenir 
n(>  peut  mourir;  (|ue  vous-même,  pauvre  Ber'lhine, 
qui  t<iuchez  à  l'instant  d'être  seule  ;  vous  avez  déjà, 
toutes  les  trois,  perdu  l'habitude  du  bonheur:  mais 
moi,  pensez  donc!  Moi  à  i|ui  le  lionhour  vient  d'être 
révélé... 

Elle    i.leurail.    et    .ses    compagnes,  se    rappelant  ■ 
([u'clles  avaieiil    cmmu  leur    plus  grande   angoi.-.se 
aux  périodes  du  plus  grand   bonheur,  lui  dirent  de     I 
douces  paroles. 

Ainsi  les  quatre  femmes  parlaient  .sans  embarra-. 
rap|irochées  et  confondues  ))ar  la  même  douleur  qui 
llollail    sur  l'Ile-    IomIc-,  ctVacant  les  différence-   de 
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richesse  et  de  classe,  comme  daus  un  brouillard 
l'expression  essentielle  des  visages  apparaît  seule, 
et  non  le>  délnils  des  vêtements. 

Klles  attendaient  Siuiplice  :  il  allait  venir  annoncer 
le  démariage,  et  elles  setonnaient  qu'il  tardât  si 
longtemps.  Tersa  se  penchait  à  la  fenêtre;  tout  à 
coup,  elle  .se  mit  à  causer  avec  une  passante;  elle 
faisait  des  gestes  de  surprise  et  disait  :  «  Entre I 
mais  entre  donc!  — Je  ne  peux,  il  faut  que  j'aille 
]i(irter  la  nouvelle...  >-.  répondit  une  voix  fraîche: 
l'I  des  pas  légers  s'éluignèrent. 

—  C'est  Liorette,  expliqua  Tersa  :  Liorelte.la  petite 
-crvante  qui  refu.se  d'épouser  Roubaud,  tant  elle  a 
peur  du  ilémariage.  Savez-vous  ce  qu'elle  conte? 
Elle  prétend  qu'on  a  trouvé  un  couple  uni  par  de 
tels  liens  qu'il  ne  pourra  jamais  se  séparer... 

"  C'est  impossible .'  »  dirent  d'abord  les  femmes, 
loinme  avaient  dit  les  iiommes  l'instant  d'avant. 
l'Hur  les  uns  et  les  aiilres,  en  etTel,  la  formule  nou- 
\rlle  était  inconiprêhensible. 

.Mais  tandis  que  les  liummes  avaient  liemblê  pour 
leurs  libertés,  elles  ajoutèrent  :  «Si  c'était  vrai'?...  >> 
Mvcc  un  tressaillement  d'espoir.  Elles  ne  compre- 
naient pas  comment  cela  pourrait  .se  faire,  mais  si 
'•'était  vrai,  pourtant,  qu'il  pût  se  former  des  couples 
que  rien  ne  séparât? Si  c'était  vrai  qu'une  fois  donnée 
;'i  un  époux,  une  femme  restât  son  épouse  même 
ayant  ces>é  de  plaire,  même  devenue  moins  jolie, 
même  pendant  la  vieillesse  —  jusqu'à  la  mort? 
Toutes  les  misères  abolies,  toutes  les  rancœurs, 
liiutes  les  détresses!  Le  Quartier  des  Vieilles  déserté! 
Quel  rêve... 

Ter.sa,  la  femme  <lu  Gouverneur,  la  jeune  épou.se 
l'I  les  enfants  s'étaient  serrés  autour  du  siège  oîi 
altendail  Berlliine.  Le  soir  envaliissail  la  pièce.  Les 
femmes  ne  parlaient  plu>:  étroitement  rapprochées, 
pauvre  f^muiie  de  vaincues,  elles  redoutaient  la 
soiiirranii'  qui  menacjiit  l'une  d'entre  elles,  et  (|ue 
les  auli'i'-  avaient  connue  ou  coiiiiMitraieiit  ;  mais 
elles  a(  Tueillaienl.  an  |ilus  profond  di-  leur  coMir, 
l'esjioir  inexpliiiuê.  le  ri've  mystérieux  <]ui  les  libé- 
rerait. 

On  entendit  ouvrir  la  porte  di-  la  maison  :  un  pas 
retentit  :  Simplice  reniruil  :  il  allait  annoncer  que 
le  démariage  était  inscrit,  et  Hertliine  partirait;  elle 
(Miloura  son  lils  de  .ses  bras, l'élreignit  follement;  les 
pas  approchaient,  traversaient  la  pièce  voisine  : 
■  le  voila,  le  voilà...  ■• 

—  Bertliine,  dit  Simplice,  le  démariage  n'est  pas 
fait.  11  y  a  eu  des  cho.ses... 

.\ii  fond  de  la  chanibi'e,  le  groupe  douloureux  se 
riisjoignil.  Les  étrangères  sortirent,  et  les  éjioux  res- 
ii  lent,  I  un  en  face  de  l'autre,  entourés  de  leurs 
l'ufants. 

—  Aloi-,  lit   hcil  liinr,  (•!•  scia  pour  un  aulri-jour? 


—  Que  sais-je!  Il  .se  passe  des  choses...  répéta 
Simplice. 

Et  voyant  levé  vers  lui  un  pauvre  visage  exsan- 
gue, torturé  par  l'angoisse,  il  bai.sa  doucement  les 
paupières  rougies,  et  dit  encore  : 

—  Ce  soir,  Rerthine.  re  soir,  je  suis  bien  con- 
tent. 


(.4  suicn-, 


Loiis  Lefebvre. 


LE   SUFFRAGE   UNIVERSEL 
EN  HONGRIE 

Lorsque,  au  mois  d'avril  1006,  l'enqiereur-roi 
François-Joseph,  pour  mettre  lin  à  une  crise  poli- 
ti((ue  qui  avait  duré  pendant  des  années,  confia  le 
gouvernement  à  une  conlilinn  composée  des  chefs 
du  parti  de  l'indépendance  et  du  parti  constitution- 
nel de  18(37,  le  pacte  conclu  entre  la  couronne  et  le 
nouveau  gouvernement  stipulait  l'introduction  du 
suffrage  universel  en  Hongrie.  C'est  la  lâche  la  plus 
ardue  qui  ait  été  imposée  à  la  coalition.  Dans  le 
court  espace  de  temps  qui  s'est  écoulé  depuis  (|u'elle 
est  au  p(uivoir.  elle  a  réorganisé  les  tinanc  s  forte- 
ment compromises  par  l'état  anti-constitutionnel  où 
se  trouvait  le  pays  pendjint  la  crise;  elle  a  présenté 
)dusieurs  lois  sur  l'enseignement  primaire,  lois  q'ui 
sont  en  relation  étroite  avec  le  nouveau  projet 
électoral,  entin  elle  a  pu  doter  l'agriculture,  le  com- 
merce et  l'intlustrie  des  moyens  qui  pi-éparent  la 
séparation  êc(Miomique  annoncée  pour  lit! 7.  Mais 
toutes  ces  réformes,  dues  aux  ministres  Wekerlé, 
Ap|)oiiyi,  Darânyi  el  Kossuth,  pouvaient  s'elTecluer 
sans  trop  de  difficultés,  car  elles  ne  changenient 
|)as  les  cadres  de  la  vie  nationale  :  elles  y  inlroilui- 
^.lieiit  des  améliorations.  Il  n'en  est  pas  ,|e  nii''nie 
du  projet  de  loi  électiu-ale  que  le  ministre  de  l'Inté- 
rieur, Jules  Andràssy,  vient  de  déposer  sur  le  bu- 
reau de  la  Chambre.  Il  s'agit  di'  donner  le  druil  de 
vole  à  2.74.'».(MM1  citoyens  au  lieu  du  nidliiui  en 
viron  qui  détenaient  jusqu'ici  ce  privilège.  C'est 
peut-être  la  réforme  la  plus  harilie  el  la  plus  risquée 
qu'un  ministère  hongrois  ail  inscrit  dans  son  pro- 
gramme depuis  le  com|iroMiis  de   IS(i7. 


* 
•  » 


Le  droit  d'éliri'  ses  députes,  ses  nianil.itaires  ,'i  |,i 
Ihèle,  même  les  fonctionnaires  politiques  des  conii- 
lals  est  aussi  ancien,  en  Hongrie,  que  la  vie  conslilu- 

tinnnelle  elle-même  ipii  re nie  an  \in"  sjèrin.  Tant 

que   le  roy;uinn'  fut  iiidéj ilant  et  n'i-ul  .lucun  li' n 
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polili([ue  avec  l'Aulriche,  les  grands  seigneurs  éli- 
saient même  le  roi,  et  ce  n'est  qu'avec  l'avènement 
des  Habsbourg,  en  1526,  que  ce  droit  devint  une  pure 
formalité  jusqu'à  la  Pragmatique  Sanction  de  1723, 
pour  faire  place  ensuite  au  principe  d'une  monar- 
chie liéréditaire.  Mais  les  Hongrois  conservaient  ja- 
lousement leur  droit  d'élection  pour  leurs  députés  à 
la  Diète  où  l'opposition  contre  les  empiétements  de 
la  Cour  de  Vienne  fut  toujours  très  vive,  et  pour  les 
fonctionnaires  des  comitats  qui  formaient  une  bu- 
reaucratie nationale  el  préservaient  le  pays  de  la 
germanisation  complète.  Il  est  vrai  que  les  mandats 
des  députés,  les  charges  dans  les  comitats  étaient, 
poiu-  ainsi  dire,  héréditaires  dans  certaines  familles, 
mais  lorsque  la  vie  politique,  à  partir  de  1823,  devint 
plus  intense  et  que  le  pays  fit  tous  ses  efTorts  pour 
sortir  d'abord  de  la  tutelle  de  l'Autriche,  puis  de 
l'état  presque  féodal  qui  pesait  de  tout  son  poids  sur 
lui,  on  vit  des  luttes  électorales  très  vives  entre  les 
partisans  des  idées  libérales  et  les  conservateurs.  Au 
fur  et  à  mesure  que  les  idées  démocratiques  péné- 
trèrent en  Hongrie,  on  s'aperçut  que  le  mode  d'élec- 
tion ne  correspondait  plus  aux  aspirations  du  pays. 
Les  écrivains  des  environs  de  1840,  par  leurs  satires 
virulentes  ou  leurs  croquis  comiques,  nous  donnent 
une  idée  des  élections  d'alors.  La  première  œuvre 
du  grand  i)oète  national,  Jean  Arany,  In  Caiistitii- 
iion  per'Jui![liHo),  la  célèbre  comédie  d'Ignace  Nagy 
Eleclion  des  fonctionnaires  (1843),  nous  offrent  des 
laldeaux  typiques  el  des  scènes  réussies  sur  ces  cam- 
pagnes. Nous  y  faisons  la  connaissance  d'une  figure 
tout  à  fait  magyare  le  Aortes,  l'agent  indispensable 
qui,  muni  de  son  fnkos.  espèce  de  hachette  fixée  au 
bout  d'une  canne,  frappait  les  électeurs  récalcitrants. 
Que  de  batailles,  cpie  de  sang  lors  des  élections! 
François  Deâk,  le  futur  promoteur  du  dualisme,  la 
conscience  politique  personnifiée,  refu.sa,  en  ISW,son 
élection  à  la  Diète,  jiarce  qu'elle  était  «  entachée  de 
.sang  ». 

Jusqu'en  18i8,  les  nobles  seuls  avaieiil  ilinil  au 
vole,  mais  on  entendait  par  noltles  non  seulement 
les  grands  seigneurs,  uuiis  aussi  tous  ceux  qui,  pour 
une  raison  ou  uneaulre,  avaient  acquis  au  cours  des 
siècles  des  lettres  nobiliaires.  Parmi  les  descendants 
de  ceux-ci  se  trouvaient  de  inoilestes  agriculteurs, 
des  artisans  de  toute  sorte,  en  un  iimt  les  hal/ilauts 
lies  villages  et  des  bourgs  qui  n'étaient  pas  serfs.  Les 
lois  de  I8'i8  abolirent  les  |u-ivilèges  des  nobles.  A  la 
])lare  dun  Etat  demi-féodal  s'éleva  un  filai  mo- 
derne. Tous  ceux  qui  payaient  un  certain  ('nin  cl  les 
rnpdiih'x,  c'esl-A-dire  ceux  qui  avaient  ac((uis  un 
diplôme  de  l'Iniversité  ou  d'une  école  d'cnseigne- 
iricnl  supérieur  votèrent.  La  Révolution  qui  éclata 
(pielipies  un)is  après  le  vote  de  cette  loi,  l'échec  du 
•oulèvciuenl  nalion.il  i>l    l.i   période  de  réaclimi  <|Mi 


s'ensuivit,  privèrent  la  Hongrie  de  sa  constitution 
qui  ne  fut  rétablie  qu'en  18()7. 

Depuis,  la  loi  de  1848  n'a  subi  que  peu  de  chan- 
gements. Les  inconvénients  qu'aurait  pu  causer 
l'élection  de  nombreux  députés  appartenant  aux  na- 
tionalités, furent  écartés  par  une  division  trèsadroite 
des  circonscriptions  électorales  fixées  à  413  et  par 
l'exclusion  presque  totale  des  liabitants  ne  payant 
pas  assez  d'impôt  ou  n'ayant  pas  les  capacités  né 
cessaires  pour  voter.  C'est  ce  qui  explique  que  sur 
17  millions  d'habitants,  un  million  à  peine  prenait 
part  aux  élections.  Étant  donné  les  abstentions  vou- 
lues de  certaines  nationalités  et  la  pression  de  quel- 
ques ministères,  la  physionomie  ds  la  Chambre  de- 
meurait essentiellement  magyare.  Les  rares  députés 
des  Roumains,  des  Slovaques  et  des  Allemands  ne 
pouvaient  entamer  ce  cercle  de  fer,  ni  échapper  à 
son  étreinte.  Ce  système  électoral  donnait  ordinai- 
rement les  résultats  attendus  par  le  Gouvernemenl. 
Coloman  Tisza  a  fait  élire  pendant  les  quinze  ans  de 
son  règne  i'187o-1890  les  partisans  de  sa  politique, 
que  l'opposition  dénommait  ses  «  mamelouks  »  ;  le 
baron  Bânffy  fit,  encore  en  1896,  des  élections  qui 
étonnèrent  le  monde.  Ce  n'est  qu'en  190o.  alors  que 
le  mécontentement  était  général,  que  le  Cabinet  pré- 
sidé par  Etienne  Tisza  fut  mis  en  minorité  par  les 
électeurs.  Le  parti  de  l'Indépendance,  malgré  tous 
ses  eiTorts,  ne  pouvait  former  auparavant  qu'un 
groupe  de  quatre-vingts  députés  environ.  C'est  lui 
qui  réclamait  depuis  longtemps  non  pas  précisément 
le  suffrage  universel,  mais  une  large  extension  du 
droit  de  vole.  Aiijoind'liui  que  ce  parti  forme  la  ma- 
jorité et  détient  pour  ainsi  dire  le  pouvoir,  il  ne  re- 
cule pas  devant  la  réalisation  de  sa  promesse  et  pré- 
sente le  projet  actuel. 


Déminents  écrivains  politiques  ont  démontré  les 
grands  inconvénients  du  suffrage  univer.sel  sans 
restriction,  même  dans  les  pays  dont  l'unité  natio- 
nale et  ethnique  est  faite  depuis  des  siècles.  En 
Hongrie  il  irait  tout  droit  au  démembrement  du  pays, 
el  quelque  libéral  que  soit  un  homme  d'filat,  l'an- 
cieniu'  devise  :  Snhis  ri'i  pulilicr  s~iipre)na  li:r  devra 
toujours  le  guidei-.  Introduire  le  sulfrage  universel 
eu  Hongrie  sans  restriction  serait  éipiivalenl  à  un 
suicide  polili(|ne.  l'n  coui)  d'ici!  jeté  sur  le  chiffre 
des  (lilTérentes  nationalités  le  prouve  suffisammenl. 
La  Hongrie,  moins  la  Croatie  et  la  Slavonie,  couiple 
en  chiffres  ronds  f"  millions  d'jtnies,  mais  sur  ce 
nombre  il  n'y  a  (pie  "il  p.  100  de  race  magyare  ou 
qui  emploient  comme  langue  usuelle  le  hongrois:  le 
reste  est  composé  de  différentes  races  ipii  |ieuplent 
siirlonl  la  périphérie  du  royaume  el  la  rraM>\lvanie. 
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D'après  le    dernier    recensement    ce   mélange  des 
peuples    se    présente    ainsi    :    8.000.000    Magyars, 
2.OO0.000  Allemands,  2.800.000  Roumains,  2.000.000 
Slovaques,  500.000    Ruthènes    et    Serbes,    200.000 
Croates    et    400.000    habitants    d'autres    langues, 
comme  Bulgares,  Tchèques,  Arméniens,  Italiens.  Si 
le  gouvernement  donnait  à  toutes  ces  nationalités 
le  snfîrage  universel,  les  prochaines  élections  pour- 
raient  envoyer  à  la  Chambre,   sinon  une  majorité 
composée   de    députés  des  nationalités,  une  mino- 
rité   si  importante   qu'elle  aurait   pu    faire   perdre 
son  caractère  liongrois   au  Parlement  et  fausser  la 
politique  intérieure  du  pays.  Toutes  les  nationalités, 
en  elTel,  ont   des  attaches  plus  fortes  à  l'extérieur 
qu'à  l'intérieur.  Le  pangermanisme  travaille  sourde- 
ment la  partie  occidentale  du  pays,  le  Banat  el  le 
territoire  des  Saxons  en  Transylvanie.  Quoique   la 
population  allemande  soit   la    moins  rebelle  à  ap- 
prendre la  langue  hongroise  et  à  se  soumettre  aux 
lois  scolaires,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  les  exci- 
tations du  dehors  ne  manquent  pas.  Les  Roumains 
ont  les  yeux  constamment  tournés  vers  le  nouveau 
royaume  de  leurs  frères;  leurs  écoles  primaires  sont 
hostiles  à  l'enseignement  du  hongrois,  co»n?ne  langue 
vivante,  —  car  c'est  tout  ce  que  le  gouvernement  leur 
demande  —  el  ils  rêvent  d'une  «  plus  grande  Rou- 
manie »  qui  engloberait  la  Transylvanie  et  encore 
([iielqncs  comitals  du   N'ord-Est  de  la  Hongrie.  Le 
[)éril  slave,  moins  accentué  dans  le  Nord  où  la  popu- 
lation est  très  arriérée,  est  à  craindre   dans  le  Sud. 
Les   Serbes  et  les    Croates,   surtout    maintenant    à 
cause  de  l'annexion  de  la  Bosnie  el  de  l'Herzégovine, 
forment  une  agglomération  souvent   hostile,  mal- 
gré les   apparences  d'accalmie   momentanée.   Une 
Chambre  élue  avec  le  suffrage  universel  sans  restric- 
tion eût  donné  une  as.semblée  où  les  forces  centri- 
fuges se  seraient  vile  fait  sentir.  Or,  il  est  de  l'inté- 
rêt de  la  monarchie  austro-hongroise,  voire  même 
de  l'Europe,  que  dans  cet  énorme  échiquier  qui  forme 
les  Étuis  de>  Habsbourg,  il  y  ait  au  moins  un  pays 
—  la  Hongrie  —  dont  le  Parlement  représente  une 
unité  nationale,  oii  il  n'y  ait  de  place  ni  pour  le  fédé- 
ralisme, ni   pour  les  menées  subversives.  Pour  at- 
teindre ce  bul,  le  comte  Andrâssy  dont  les  deux  ou- 
vrages sur  le  Ciiiiijirdtnis  (le  IS67  et  sur  les  Cfiuxes 
ijui  ont  )iiainl>'nu  lu  Cnnslilution  honijraise  montrent 
non  .seulement  un  éminenl  publiciste,  mais  un  véri- 
labli-  homme  d'Klal,  a  élaboré  un  projet  qui,  tout  en 
([uadruplanl  le  nombre  des  élecleuVs,  assure  la  ma- 
jorité à  l'élément  hongrois,  car  c'est  lui  qui  représente 
la  civilisation,  la  propriété  foncière,  le  commerce  et 
surtout  la  fdii'Ç  dé  cohésion  nécessaire  pour  main- 
li'nir  un  État,  que  ce  niénie  élément  a  défendu,  pen- 
dant mille  ans,  éonlre  les  attaques  venues  de  l'Occi- 
denl  et  de  l'ùrienl. 


«  * 


Trois  points  essentiels  caractérisent  le  nouveau 
projet  :  le  vole  plural,  le  scrutin  public  et  l'exclu- 
sion des  illettrés  du  vote  direct.  C'est  contre  les  deux 
premiers  points  que  les  nationalités  non-magyares 
el  une  fraction  des  socialistes  radicaux  et  .socialistes 
chrétiens  prolestent  le  plus  vivement.  Cependant  le 
vote  plural  existe  aussi  dans  des  pays  très  avancés. 
Si  la  Belgique,  où  la  question  des  nationalités  est 
moins  aiguë  que  chez  les  Magyars,  s'en  trouve 
bien,  la  Hongrie  ne  devra  pas  être  taxée  de  pays 
arriéré  pour  avoir  recours  à  ce  mode  d'élection.  Le 
vote  plural  proclame  la  supériorité  de  l'instruction 
sur  l'ignoranc  et  doit  servir  de  stimulant  aux 
Magyars  comme  aux  autres  nationalités.  Quant  au 
scrutin  public,  il  est  tellement  entré  dans  les  mœurs 
hongroises,  où  il  existe  depuis  des  siècles,  qu'un 
changement  aurait  plutôt  dérouté  les  électeurs  tout 
en  facilitant  la  fraude. 

D'après  le  projet,  tout  citoyen  hongrois  âgé  de 
24  ans  a  droit  de  vote,  s'il  sait  lire  et  écrire  le 
magyar  ou  sa  langue  maternelle.  Ont  droit  à  deux 
voix  :  1"  Ceux  qui  ont  suivi  pendant  quatre  ans  les 
cours  d'enseignement  secondaire  îles  collèg  s  hon- 
grois ont  huit  années  d'études,  les  quatre  premières 
forminl  le  premier  cycle);  2°  ceux  qui  savent  lire  et 
écrire  et  payent  au  moins  20  couronnes  i2l  francs 
d'impôt  direct;  3°  ceux  qui  savent  lire  et  écrire  el 
occupent  continuellement  au  moins  un  salarié; 
4"  ceux  qui  saMenI  lire  et  écrire  et  sont  placés  de- 
puis au  moins  cinq  ans  chez  le  même  patron; 
ri"  ceux  «^ui  savent  lire  et  écrire,  ont  satisfait  à  leurs 
obligations  militaires  et  possèdent  au  moins  trois 
enfants.  Ont  droit  à  Irnis  voix  :  1°  Ceux  (|ui  ont  le 
diplôme  de  maturité  (baccalauréat  ;  2°  ceux  qui 
savent  lire  el  écrire  el  payent  au  moins  100  cou- 
ronnes d'impôt  dinci . 

D'après  les  données  fournies  par  le  Inireau  cen- 
Iral  de  statistique,  auront  droit  à  une  voix  : 
l.:i:H.4  4.'{  citoyens,  à  deux  voix  :  8t>li.2li7  repré- 
■  sontanl  1.732.534  voix),  à  trois  voix  :  2l7.7!t|  ire- 
I)résenlant  «53.373  voix).  Total  des  électeurs  ayant 
droit  au  suUrage  direci  2.1118.  443  avec  3.920.350  voix. 
A  ce  ciiidre,  il  faul  ajoiili'r  les  voix  de  ceux  qui  ne 
saVenl  ni  lire  ni  écrire.  Ils  siiiit  au  nomlire  de 
1.271.058.  Le  proji'l  ne  les  prive  pas  tout  à  fait  du 
droit  électoral  :  il  acconle  une  voix  pour  dix,  ce  qui 
fait  127. Itt.'i  voix. 

r>e  Ci'Ite  façon  la  suprênialie  luorale,  intellectuelle 
et  économiipu'  de  c(Mix  qui  désirent  l'unité  el  la  force 
de  l'Etal  hongrois  sera  assurée,  car  dans  ces  quatre 
millions  de  voix,  les  Hongrois  auront  (il. S  p.  I(K),  les 
Allrmanils  15.2  p.  KH),  les  Slovaques  10.3  p.  lott,  les 
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Roumains  7.4  p.  100,  ce  qui  fait,  en  somme,  environ 
75  p.  100,  pour  les  partisans  de  l'unité  contre  le  fé- 
déralisme. La  population  ouvrière  fournira  36.9  p.  100 
des  voix  totales,  et  elle  aura  ainsi  des  moyens  faciles 
pour  faire  entendre  ses  vœux  à  la  Chambre  trop 
occupé?  jusqu'ici  des  débats  purement  politiques. 

Ce  qui  frappe  dans   toutes  ces  données  statisti- 
ques, c'est  le  grand  nombre  des  illettrés  au-dessus 
de  2i  ans.  La  loi  Eiitvos,  votée  immédiatement  après 
le  Compromis  de  1867,  décréta  cependant  l'enseigne- 
ment primaire  obligatoire  de  6  à  12  ans.  Mais  les 
cliarges  de  l'enseignement  primaire  incomijent,  en 
Hongrie,  aux  communes  et  aux  confessions.  Or,  les 
confessions  y  sont  souvent  synonymes  de  nationa- 
lités. Celles-ci,  pour  n?  pas  se  soumettre  aux  pres- 
criptions des  autorités,  négligeaient  souvent  leurs 
écoles,   surtout   dans   les  villages.   D'où    le   grand 
nombre  de  leurs  illettrés.  Pour  avoir  droit  au  vote, 
leurs  Comités  lancent  maintenant  des  appels  pour 
organiser,  le  plus  vite  possible,  l'enseignement  des 
adultes.    L'appel   vient   un   peu   tard,  mais   mieux 
vaut  tard  que  jamais.  L'État,  pendant  les  quarante 
ans    qui  se  sont    écoulés   depuis   la  loi    Eotvôs,  a 
introduit    de    nombreuses   réformes   pour   fortifier 
l'enseignement  primaire.  Il  a  subvenu  aux  frais  dans 
les  contrées  trop  pauvres,  il  a  même  fait  construire 
de  nombreuses  écoles,  quoique  ce  soit  le  devoir  des 
communes.    Les  communes  et  les  confessions  ont  ac- 
tuellement li. 224  écoles  primaires,  l'État  en  a  1.993.) 
Le  comte  Albert  Apponyi,  ministre  des  Cultes  et  de 
rinslruction  'puiilique,  par  .ses  lois  de  1907  et  1908, 
étryiteujent  liées  à  la  réfoi'uie  électorale,  a  jeté  les 
bases  de  l'unité  et  de  la  surveillance  indispensables 
à  l(nit  progrès.  Par  sa  loi  d'  1907,'  il  a  fortifié  l'ins- 
pection des  écoles  primaires,  des  écoles  normales 
d'instituteurs  et  d'institutrices,  et  a  relevé  sensible- 
ment le  traitement  du  personnel.  L'État  se  charge  de 
cette  auguifiitation  partout  où  la  commune  est  trop 
pauvre  pour  ie  faire,  pourvu  que  l'écol"  soit  ins- 
pectée par  les  fonctionnaires  du  ministère.  Des  mil- 
liersdinslituleurs  de  toutes  nationalités  ont  bénéficié 
de  celte  réforme;  pourtant  les  Comités  rounuiins  et 
shives,  et  quelques  écrivains  étrangers  à  la  Hongrie, 
mal  informés  par  eux,  reprochent  au  gouvernement 
de  viiuliiir  luagyariser  i>ar  force,  ce  qui  est  inexact. 
Chaque  ualionalité   a   le  droit   de  se  servir  de  sa 
langue  dans  l'enseignemeiil   primaire,  et,  d'après  le 
prnjcl   eicclKral,  le  droit  au   vote  n'est   pas  lié  à   la 
roniiai>saiice  de  la  langue  hougroisc.  Tout   ce  que 
l'Étal  demande,  c'est  que  le  hongrois  soit  enseigné 
comme  "  langue  vivante  »,  pour  i)ermettre  plus  tard 
aux  élèves  d'entrer  au  service  de  l'Étal,  la  connais- 
sance delà  langue  officielle  du  |)ays  étant  forcément 
exigée.  VA  iiiiuroler  tout  prétexte  aux  nationalités  les 
mnins  favorisées  au  jioint  de  vue  financier,  le  gouver- 


nement, par  la  loi  votée  en  juin  1908,  a  rendu  l'ensei- 
gnement primair.'  gratuit  dans  tout  le  pays,  et  s'est 
chargé  d'une  dépense  annuelle  de  3.402.222  cou- 
ronnes, somme  représentant  les  contributions  sco- 
laires des  différentes  confessions.  L'enseignement 
gratuit,  si  les  nationalités  sont  de  bonne  volonté, 
diminuera  certainement  le  nombre  des  illettrés  — 
—  actuellement,  il  y  a  encore  20  p.  100  des  enfants 
de  6  à  12  ans  qui  ne  fréquentent  pas  l'école,  —  et 
augmentera  ainsi  le  nombre  des  électeurs.  C'est 
maintenant  l'intérêt  de  tous  de  profiter  des  disposi- 
tions de  la  loi  sur  la  gratuité  et  de  ne  pas  repousser 
la  main  que  le  gouvernement  tend  loyalement  à  tous 
les  enfants  du  pays  pour  les  faire  participer  au  pro- 
grès intellectuel  et  matériel  de  la  Hongrie. 

1.    KoNT. 


Les  Muses  de  Ronsard 
CASSANDRE 

C'est  le  «  vingtuniesme  jour  du  mois  d'avril  » 
de  l'an  «  mil  cinq  cens  avec  quarante  et  six  »  que 
Pierre  de  Ronsard,  comme  il  nous  l'apprend  lui- 
même,  rencontra  dans  le>  environs  de  Blois.  par  un 
clair  soleil  printanier,  celle  qu'il  devait  appeler  sa 
Cassandre. 

Le  damoiseau  vendômois  avait  alors  vingt-deux 
ans.  Svelte,  blond  ;la  physionomie  douce  et  sérieuse: 
ses  yeux  bleus  i|uelquefois  méditatifs;  le  nez  altiè- 
rement  aquilin  ;  les  manières  aisées  et  nobles,  Ron- 
sard était,  à  cette  époque,  un  bel  adolescent  et  un 
fier  gentilhomme.  «  Ceux  qui  l'ont  connu  en  sa  pre- 
mière Heur,  dit  Du  Perron,  racontent  que  jamais  la 
nature  n'avait  formé  un  corps  mieux  comjjosé  ny 
proportionné  que  le  sien,  tant  pour  l'air  et  les  Iraiil^ 
(tu  visage,  que  pinir  la  taille  et  la  slatiire  (jn'il  avait 
auguste  et  martiale.  » 

Cependant,  cet  Anlinoiis  n'était  pas  inlacl.Au  re- 
tour d'un  voyage  qu'il  fit  "  en  la  liante  Allemaigne...  • 
à  la  suite  de  Lazare  de  Baïf,  amba-^sadeur  du  Hoy  à 
la  diète  de  Spire,  il  devint  «  sonrdaut  »  selon  l'ex- 
pression de  son  naïf  biographe  ('.lande  liiiu'l. 

Mais  las!  à  uiuii  leluui'  une  u^pre  mulaJie 
Par  ne  S(;ay  iiud  destin  nio  vint  bouclier  l'ouïe, 
Et  dure  ui'aceabla  d'a^soiunionicnl  si  lourd, 
Qu'encoies  aujourd'hui  j'en  reste  deniy  sourd... 

Tiinl  n'est  (pi'iieurel  malheur  dans  la  vie.  Celle 
surdité  qui  interrompit  la  carrière  ilu  courlisau-di- 
plomate,  favorisa  l'essor  tin  poète  inné.  Elle  obligea 
l'honnue  de   cour  ;"*  .se  ><  reiraire  >■  comme   dil  du 


RAYMOND  CLAUZEL. 


LES  MUSES  DE  RONSARD  :  CASSANDRE 


113 


Bellay,  et  à  se  créer  immonde  nouveau  par  l'étude  et 
la  méditation,  goûts  latents,  que  les  dissipations  du 
genlilliumme  eussent  sans  doute  fait  dévier  ou 
avorter. 

Donc,  vers  sa  dix-septième  année,  après  avoir 
servi  comme  page,  voyagé  en  Angleterre,  en  Alle- 
magne, en  Italie  et  appris  les  langues  de  ces  pays, 
notre  sourdaut  s'enferma  dans  le  collège  de  Coque- 
ret,  où  plusieurs  des  futurs  disciples  de  la  Pli^iade 
étudiaient  sous  la  docte  direction  du  savant  helléniste 
Daural,  alias  Jean  Disneniandi.  On  sait,  d'après  le 
bon  et  savoureux  Biuet,  que  le  jeune  aède  «  accous- 
lumé  à  veiller  lard,  continuait  l'étude  jusques  à  deux 
ou  trois  heures  après  minuicl,  et  se  couchant  réveil- 
lait Ba'i'f  qui  se  levait, prenait  la  chandelle, et  ne  lais- 
sait refroidir  la  place...  » 

Cette  studieuse  retraite  n'empêchait  point  d'ail- 
leurs l'habile  vendomois  de  se  montrer  à  la  cour. 
C'est  justement,  étant  venu  à  Blois  avec  le  monar- 
que et  ses  courtisans,  qu'il  se  laissa  ><  surprendre 
des  beaux  yeux  de  Cassandre.  » 

Qu'était  cette  Cassandre  qui  fut,  pendant  dix  ans, 
la  muse  inspiratrice  de  Pierre  de  Ronsard?  La  plu- 
part fies  biographes  prétendent  que  le  poète  ne  ré- 
véla jamais  son  véritable  nom.  Antoine  de  Muret  et 
Remy  Relleau,  ses  commentateurs  et  ses  amis,  ainsi 
que  sou  contemporain  Claude  Binet,  semblent  l'igno- 
rer. Dans  ses  Lellvs  luurkanl  <>  (luehjups  poinris  de 
divfi'ses  sciences  (t.  I,  p.  'i">7  .  i)'Aiil)igné  l'indique, 
ce  nom  :  «  Notre  connaissance  avec  Ronsard i  re- 
doubla, écril-il,  sur  ce  que  mes  premiers  amours 
s'attachèrent  à  Diane  de  Talsi.  nièce  de  M""  de  Pré, 
qui  était  sa  Cassandre...  »  au  demeurant,  la  discré- 
tion de  Uon.sard  ne  dut  pas  être  aussi  stricte  qu'on 
le  prétend.  Ne  publia-t-il  pas  lui-même  le  portrait 
de  Cassandre  à  20  ans,  dans  la  jtremière  édition  des 
Amours,  parue  en  l.'i'ii.  chez,  la  veuve  Maurice  de  la 
Porte?  Il  fut  donc  facile  aux  blaisiens,  et  sans 
doute  aussi  aux  gens  de  la  cour,  d'identifierl'image 
que  le  poète  offrait  ainsi  à  leur  curiosité. 

L'état  civil  de  M"''  de  Pré,  voire  .son  existence  par 
ailleurs,  nous  intéressent  bien  moins  que  cette  Cas- 
sandre évoquée  par  le  poète,  et  qui  lui  «<  outre  perça 
l'ihne  "  dès  le  premier  regard. 

Dans  le  Premier  livre  des  Atnour.s,  1  amant  vendu- 
mois  e.squi.s.se  de  nombreux  portraits  de  sa  belle; 
mais  c'est  surtout  dans  son  h'/ri/ii'  à  Jnnel.  peinlrr 
du  rai,  qu'il  essaie  de  faire  ce  jiortrait  d'ensemble, 
et  de  le  dicter  à  l'ai-tisle,  traits  jmr  ti-aits,  expre.s- 
sions  par  expressions. 

Pein  iiKii  J.'in<-t.  pciii  moi  jo  le  sii)>]ilic 
.Sur  ce  t.'ililcfiu  les  bennlés  rie  nrniiiic 
l>e  la  façon  que  je  le  les  iliiay... 


Voici  la  chevelure  blonde  cl  •<  d 


"  fl  or  crespe  ; 


Fais  lui  premier  les  cheveu.\  ondelcz. 
Serrez,  retors,  recrespez.  annelez. 
Qui  de  couleur  le  cèdre  représente. 

Le  front  lisse,  un  peu  bombé  et  tel  : 

...  Qu'est  l'eau  de  la  marine 

Quand  tant  soit  peu  le  vent  ne  la  mutine. 

Le  sourcil  d'ébène  noir  et  dont  le  »  ply  torlis  » 
semble  un  croissant. 

Ronsard  désespère  que  le  peintre  puisse  rendre 
l'expression  naturelle  et  les  nuances  tour  à  tour 
mélancoliques  ou  altières  de  ce  regard  qui  lui  pour- 
fendit le  cœur. 

L'oreille  est  rondelette,  comme  celle  de  Vénus,  et  : 

Petite,  unie,  entre  blanche  et  vermeille 

Le  poète  recommande  surtout  «  la  linéature  »  du 
beau  nez  de  Cassandre  : 

Pein  le  moi  donc  ny  court,  ni  aquilin, 
Poli,  trailis  où  l'ennuyeux  malin 
Quand  il  voudrait  ne  saurait  que  reprendre, 
Tout  iiroprement  tu  le  feras  descendre 
Parmi  la  face... 

Quels  tons  suaves  à  composer  sur  la  palette  pour 
peindre  cette  joue  qui  a  la  carnation: 

Du  lis  qui  baise  un  œillet  rougissant. 

Et  dont  la  fossette  «  d'amour  est  la  cachette  ». 
Voici  le  vermillon  de  la  Ixiuche  souriante,  cl  les 
lèvres  be.ssonncs  connue  entr'ouvertes  pour  le  hai- 
srr;  et  le  menton  «  fosselu  >•  pareil  à  «  un  bout  de 
coing  qui  ja  commence  à  croître...  » 

Le  col.  il  faudra  le  jieindic  : 

...  fn  petit  long 
Grcsie  et  charnu  et  sa  gorge  douillclle. 

Ronsard  caresse  avec  volupté  la  description  d'un 
M'in  : 

Net,  blanc,  poli,  large,  entr'ouverl  cl  plein. 

Dans  lequel  mille  rameuses  veines 

De  rouge  sang  tressaillent  toutes  pleinr<. 

En  outre,  Cassandre  a  les  coudes  de  .limon,  les 
doigts  nerveux  de  Minerve,  des  mains  couleur  d'au- 
rore; des  pieds  élroils  et  des  talon'^  jK-lils.  Le 
poète,  enfant  des  voluptés,  continue,  par  l'imagirui- 
lion  sans  doute,  à  voir  des  charmes  plus  intimes 
ot  sur  Icscpiels  nous  jetterons  un   voile. 

On  n'indi()ne  ici  que  les  dél.iils  ccrlainenient  vus 
et  en  les  dégageant  des  ornements  que  Honsanl 
ajoute,  après  les  avoir  emi)rnnté.s  à  .\nai'réi>n.  ('n;Acc 
à  ces  traits,  on  a  une  piiysionomie  vivante  de  Cas- 
sandre. Si  l'on  se  reporte  à  la  belle  gravure  sur  bois 
de  Mellan,  qui  se  trouve  en  tète  de  l'édition  in-folio 
de  l(>2.'{,  il  est  ai.sé  de  recoiinaitrc  l'image  de  celle 
qui  fut  le  premicrgrand  amour  du  l'rinre  des  poêles 
frnurdis. 

Hegardons-la  un  iimiuenl,  cette  lière  Ca'^sanilri', 
sur  le  feuillet  jauni  de  la  vieille  édition. 
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Avec  ses  frisettes,  ses  ondulés  et  ses  torsades, 
voici  bien  cette  coilTure  savante  et  jolie,  si  souvent 
décrite  par  le  chantre  énamouré.  Au-dessus  du  nez 
droit  et  uni,  aux  narines  peu  accentuées  et  qui  sem- 
blent indiquer  une  calme  sensibilité,  le  front  se 
dégage  sans  brusquerie,  par  une  douce  courbe,  le 
globe  proéminent  de  l'œil,  dont  la  cornée  abonde, 
dilate  largement  les  paupières.  La  lèvre  supérieure 
est  charnue,  un  peu  lourde,  mais  bien  tombante; 
l'inférieure  se  relie  au  menton  grassouillet  par  une 
délicieuse  inflexion.  Le  col  à  la  Joconde  est  rond, 
plein,  suavement  féminin;  la  poitrine,  rebondie  et 
drue,  semble  déjcà  mûrie  pour  une  féconde  maternité. 

Le  portrait  moral  de  Cassandre  est  plus  difficile  à 
])réciser.  On  peut  la  classer  sans  doute  parmi  ces 
lilles  d'Eve  que  les  poètes  appellent  inhumaines, 
parce  qu'elles  sont  ou  vertueuses  ou  éprises  ailleurs. 
Ronsard  l'accuse  souvent  de  froideur,  de  cruauté  : 

Le  jeune  sang  ijui  d'aimer  te  convie 
N'a  pu  de  toi  la  fioideui'  anaclier. 
Farouctie  fière  et  qui  n'a  rien  plus  chei' 
Que  lansoiir  froide  et  n'cstre  point  servie. 
.\pprcn  à  vivre  :  6  fièie  en  cruauté. 
(Le  Premier  livre  des  Amours,  Sonnet  XXXU;. 

Cassandre  devait  avoir  ce  regard  ironique,  altier, 
(listant,  (|ui  préserve  mieux  nnC  femme  qu'une  gar- 
nison de  soldats  ne  défend  une  citadelle.  Voyez 
comment  le  poète  en  reçoit  l'atteinte  : 

l.cirs()iie  mon  œil  pour  t'œillader  s'amuse. 
U'  lien  liahile  à  ses  Iraicls  descocher. 
Par  s,i  vertu  ni'ernpiene  en  un  rocher 
Comme  au  regard  d  une  iiorrible  .Méduse. 

(/(/.,  Sonnet  Vlll). 

Peul-ètre  incrédule  aux  paroles  de  renjôleur,  ou 
les  dédaignant,  .se  moquait-elle  de  ses  attitudes 
élégia(iues  et  de  ses  plaintes  navrées.  Cœur  de  mar- 
bre'.'Cd'ur  malignement  orgueilleux'?T()uJours  est-il 
qu'elle  savait  pousser  l'aniDureux  à  l)out  : 

.Moci|U(r  mon  mal  —  .s'écrie  llunsard  —  rire  de  ma    douleur 

\'hr  un  dédain  redoubler  mon  malheur, 

llair  i|iii  l'aime  et  vivre  de  ses  plaintes 

Kiimpie  In  foi,  manquer  de  Ion  devoii'. 

Cela,  cruelle,  n'est-ce  pas  avoir 

Les  mains  de  sang  et  d'homicides  teintes? 

(Ihiil.,  Sonne!   XXXIX). 

Ne  pouvant  apiloycr  su  farnuclip  Musf,  le  divin 
sourdaut  lui  IcihI  l'ajjpAt  du  plaisir  el,  pour  l'y  faire 
mordre,  la  raille  gaillardement  de  sa  froideausiérilé. 
Sas  désii's  vnliipluoiix  et  passionnés  lui  iiispir-fnt 
forcémciil  une  |iliilosopliie  païenne,  qu'il  e\i>rime 
d'une  façon  a.ssez  égrillarde,  cnuiiiif  dans  ces  Stances 
d'un  si  joli  niouvemeiit  l'yllimiquc.  Il  aime  éperdue- 
iiieiil  la  vie,  et  c'est  pour  lui  un  sai'i-ilège  ([iie  de 
laisser  s'amorlir  dans  l'alislinence  les  organes  el  les 
facultés  par  le.s(piels  on  l'épuisé  au  Ml  de  l'Iieui-e  et 
des  jours  : 


Pour  qui  gardes-tu  tes  yeux 
Et  ton  sein  délicieux; 
Ton  front,  ta  lèvre  jumelle  ! 
En  veux-tu  baiser  Pluton 
Là-bas,  après  que  Charon 
T'aura  mise  en  sa  nacelle  ■? 

Vivre,  c'est  mourir  un  peu  chaque  jour,  mais^ 
mourir  un  peu  sans  vivre,  sans  avoir  vécu,  n'est-ce 
pas  un  crime  contre  soi-même  et  contre  la  nature"? 
Le  grand  fleuve  du  temps  coule  depuis  l'éternité, 
submergeant  et  soulevant  les  générations  humaines. 
Sages  ou  fous,  il  nous  engloutira  tous  dans  le  néant. 
Si  donc  la  vie  est  quelque  chose,  n'est-ce  pas  par 
elle-même,  par  la  vertu  propre  de  ses  joies  et  de  ses 
douleurs?  Ronsard  se  complaît  à  faire  entrevoir  à 
Cassandre  le  terme  fatal  de  sa  jeunesse  et  de  sa  beauté, 
qui  est  la  dissolution,  la  mort  :  «  lorsque  ton  test 
n'aura  plus  de  peau  »  lui  dit-il,  et  il  ajoute  avec 
mélancolie  : 

Incontinent  tu  mourras. 
Lors  tu  te  repentiras 
De  m' avoir  été  farouche. 

[Stances,  page  70. i 

Cette  idée  qu'il  faut  jouir  de  la  vie  et  consommer 
l'amour  lorsqu'il  en  est  temps,  revient  dans  ses  pre- 
miers sonnets,  et  c'est  elle  qui  lui  inspire  celte  déli- 
cieuse ode  à  Cassandre  que  tout  le  monde  connaît  : 
Mignonne  allons  voir  si  la  rose...  el  qui  se  termine 
ainsi  : 

lionc  si  vous  me  croyez,  mignonne 

Tandis  que  votre  âge  fleuronne 

En  sa  plus  verte  nouveauté 

Cueillez,  cueillez  votre  jeunesse  : 

Comme  à  ceste  fleur  la  vieillesse 

Fera  ternir  vostre  beauté. 

Ca.ssandre  se  rendit-elle  aux  conseils  pa'iens  et  aux 
concupiscentes  exhortations  de  son  amant'?  11  serait 
bien  difficile  de  le  dire.  Certains  détails  de  VElégie  à 
Janet  peuvent  faire  supposer  que  le  poète  dut  rece- 
voir au  moins  quelquefois  la  récompense  de  sa  fidé- 
lité. Pourtant  tout  le  long  du  l'rernier  livre  d'Amour,. 
Ronsard  gémit  et  se  lamente  de  ne  rien  obleuir.  11 
exprime  ainsi  son  amertume  dans  le  premier  livre 
des  Amours  de  Marie  : 

...  Si  de  forlime  une  belle  Cassandre 

Vers  moi  se  fut  montrée  un  pe\i  courtoise  cl  tendre. 

Kl  pleine  de  pitié  eut  chereher  à  garir 

Le  mal  dont  ses  beaux  yeux  dix  ans  m'ont  fair  mourir 

Non  .seulement  du  corps,  mais  sans  plus  d'une  leillado 

r.ul  voulu  soulager  mou  cieur  malade 

,Ic  ne  l'eusse  laissée... 

El  i>lus  loin,  il  ajoute  i|n'il  aliandonherail  aussi 
Marie,  son  nouvel  amoui',  si  elle  était  commi'  Cas- 
sanilre  ■<  orgueilleuse  v\  rebelle  ". 

ÎA"  mieux  csl  dom- de  ri'speclcr  la  Iradiliou  toute 
eu  l'honneur  de  la  chaslelé  de  la  bidle  blaisienne. 
',)u'elle  ail  été  de  bonne  ou  de  mauvaise  grAce  pour 
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son  ainniit.  cela  noii.s  importe  peu  dailleurs.  Cas- 
sandre  a  fait  sentir  pour  la  première  lois  à  Ronsard 
qu'il  était  poète  et  lui  a  inspiré  quelques  vers  admi- 
rables, et  celui-ci,  en  retour,  lui  a  donné  Timmor- 
lalité.  Leur  amour  ne  fut  donc  pas  stérile  et  vain, 
pour  nous  du  moins,  puisqu'il  enfanta  de  la  beauté  I 
La  longue  passion  de  Ronsard,  après  dix  années 
de  constance,  finit  de  sa  mort  naturelle  :  la  lassitude 
et  l'oubli.  Claude  Binet  croit  que  c'est  par  jalousie 
que  le  poète  des  Amours  se  déprit  de  Cassandre. 
rtemy  Belleau  dit  à  ce  sujet:  «  L'auteur  après  avoir 
longuement  chanté  sa  Cassandre,  voyant  son  ser- 
vice n'être  récompensé  que  de  rigueurs  et  de  cruau- 
tés, sans  espoir  d'autre  meilleur  traitement,  délibéra 
suivant  les  remèdes  de  Lucrèce  et  d'Ovide  prendre 
la  médecine  propre  et  particulière  pour  se  purger  de 
ce  mal,  qui  est  de  s'absenter  de  la  personne  aimée, 
et  par  là  de  se  donner  occasion  d'en  perdre  tout  le 
souvenir.  »  Quant  à  Ronsard  lui-même,  il  s'excuse 
auprès  de  Cassandre  de  singulière  façon  : 

Hé  qu'a  bon  droit  tu  dois  porter  d'envie 
.V  ce  grand  roy  ([iii  ne  veut  plus  soulTrir 
Qu'à  mes  cliansons  Ion  nom  se  vienne  olTrir 
C'est  lui  qui  veut  qu'en  liuinpettc  j'échange 
Mon  lulli  alin  d'entonner  sa  louange... 

Ici,  il  clierclie  à  piquer  Ca.ssandre.  C'est  une  alti- 
tude d'orgueil.  En  la  quittant  il  voudrait  peut-être 
lui  inoculer  une  secrète  envie,  un  dépit  ronlré  fini  la 
fasse  soulTrir.  Au  fond,  il  obéit  à  une  règle  de  sagesse, 
"lont  il  mit  dix  ans  à  découvrir  la  vertu  et  qu'il  for- 
mule ainsi  : 

"  Car  un  hoinnic  est  bien  sot  d'aimer  si  ou  ne  I  .lime  ■>. 

On  a  écrit  que  rattachement  de  Ronsard  pour 
Cassandre  fut  une  passion  artificielle,  un  amour 
littéraire  entrevu  pour  fournir  des  thèmes  piiétiques 
à  l'imagination  du  poète.  Une  lecture  superticielle 
iU\  Premier  livre  des  Amours  peut  déterminer  celte 
appréciation  insuflisanle.  et  même  faus.se. 

Pour  bien  faire  cette  lecture  il  faut  se  rappeler 
d'abord  r|ue,  lorsque  le  gentilhomme  vendomois  écri- 
vit les  Amours  de  Cassandre,  il  étail  en  ■<  menton  de 
damoiseau  »  et  qu'un  sang  chaud  lui  bouillonnait  au 
"ipur.  Une  exalljilion  à  froid  qui  aurait  duré  dix  ans 
ist  donc  peu  croyable.  Mais  il  faut  ajouter  que  le 
studieux  élève  de  Cocjueret  est  aussi  un  ériidit  à  qui 
ranli(|uité  est  familière,  et  dont  la  mémoire  est 
l>leine  de  Pétrarque  et  de  iJcmbo,  de  Catulle  et  de 
libullc,  sans  compter  Anacréon  ol  autres  poètes  de 
l'amour.  Il  veut  reproduire  les  formes  île  beauté  qui 
rt-mplisscnt  son  admiration,  et  il  iniile,  parfois  sans 
'  lialeur,  d°aulre.s  fois,  et  plus  .souvent,  en  donnant 
une  vie  nouvelle  aux  Heurs  desséchées  de  l'herbier 
anllinlogique.  Mais  il  a  au.ssi.pour  l'inspirei- direrle- 
mcnl,  .ses  ëmolions,  se.s  joies,  .ses  souffrani'os,  la  vie 
de  son  ripur  enfin.  El   c'est  alors  qu'il   module   des 


vers  d'une  fraicheur  et  dune  sonorité  admirables. 
Aussi,  voit-on  passer  à  travers  les  ronces  ornemen- 
tales des  réminiscences,  le  clair  ruisseau  de  sincé- 
rité, de  poésie  vivante  et  vraie,  qui  soupire  d'amour, 
qui  murmure  d'espérance,  qui  s'irrite  aussi,  et  par- 
fois s'exaspère  devant  les  douloureux  obstacles.  El 
son  cœur  imprime  tous  ses  sursauts  à  sa  plume,  ou 
à  sa  lyre  pour  parler  plus  noblement.  Aussi  ren- 
oontre-t-on  souvent,  dans  les  Amours  de  Cassandre, 
des  notations  toutes  chaudes  de  réalité,  de  vérité. 
En  voici  quelques-unes:  Soufflanl  u»  feu  qui  m'ard 
jusqu'à  l'os.  Amour  coula  ses  beautés  en  mes  veines. 
Tu  m'as  lue,  tant  tu  es  contre  moi.  Ah  !  que  je  le  porte 
et  de  peine  et  d'envie.  Ai  le  désir  qui  me  lime  et  me 
mord.  De  notre  amour  tout  mon  cœur  me  bouillonne. 
On  ne  trouve  rien  de  plus  expressif,  de  plus  senti 
chez  les  meilleurs  des  élégiaques  modernes.  Ron- 
sard pousse  très  loin  l'analyse  psychologique  par 
l'observation  intérieure,  et  réussit  souvent,  comme 
ou  vient  de  le  voir,  de  mettre  à  nu  son  àme  endo- 
lorie. Il  se  plaint  lui-même,  comme  pourrait  faire 
un  héros  de  Paul  Bourget,  de  trop  de  rafliuemenl  et 
de  maladive  curiosité  : 

Je  voudrais  être  un  pitau  de  village 
Sot,  sans  raison  et  sans  entendement 
Un  fagoteur  <pii  travaille  au  bocage  : 
Je  n'aurais  point  en  amour  sonlimenl. 
Le  trop  (iespril  me  cause  mon  tlomma;/f 
El  mon  mot  vient  île  trop  île  juffenienl .' 

Premiers  Amours.  LX.WIII). 

On  n'a  peut-être  point  assez  remarqué  cette  sincé- 
rité brûlante  du  Premier  livre  des  Amours,  et  sans 
iloute  très  involontaire,  puisque  c'est  dans  les 
.Amours  de  Marie  qu'il  se  propose  d'écr'ire  un  vei-s 
«  qui  chante  au  vray  ses  passions...  » 

Ravmo.nd  Cl.vizel. 


L'ÉDUCATION  LIBÉRALE 

ET  LA  PENSÉE  GRECQUE    ' 

Un  essai  sur  la  philosophie  grecque  devrait  de  nos 
jours  être  précédé  de  considérations  sur  l'éducation 
classique,  quelqu'ingratc  que  puisse  paraître  la  dé- 
fense de  celle-ci.  La  seule  raison  en  etl'el  ([ui  soit 
susceptible  de  juslilier  notre  préoccupation  continue 
dupasse,  considéré  comme  le  principal  insirumeiil  de 
l'éducalion  "  libérale»,  esl  c|ue  le  passé  ne  dnit  pas 
être  étudié  enlièremenl  pour  lui-même,  c'esl-à-dire 
dans  un  esprit  exclusivement  historii|ue.  Olle  der- 
nière notion  esl  de  celles  ijui  n'ont  jamais  besnin  de 

fl     Kxirnil   d'un    ouvmjtr    sur   Vlliimiinîsmr.   qui    paraitn 
proi'haiiirmeiil   rlii'z    I  édili'ui'  l'iliv  Mimii. 
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chercher  un  appui  :  le  pédantisme  académique  se 
chargera  toujours  de  la  soutenir.  Une  poignée  de 
spécialistes  est  toujours  empressée  à  exagérer  le 
grain  de  vérité  qu'elle  renferme,  et  il.  est  notoire- 
ment connu  que  si  l'on  permettait  seulement  aux 
spécialistes  de  suivre  leurs  penchants,  ils  ne  réussi- 
raient pas  seulement  à  ruiner  tous  les  systèmes 
d'éducation  qui  aient  jamais  été  préconisés,  mais 
qu'ils  deviendraient  eux-mêmes  triomphalement 
inintelligibles  et  ignorants  au  point  de  rendre  indi- 
gestes et  d'enlever  toute  valeur  nutritive  à  toutes  les 
sciences  et  à  toutes  les  études  que  la  société  les  a 
chargés  de  cultiver.  C'est  probablement  grâce  à  ce 
procédé  inepte  qui  consiste  à  insister  (à  tort  i  sur 
l'inutilité  de  la  connaissance,  en  vue  d'éveiller  chez 
la  jeunesse  les  intérêts  intellectuels,  que  les  mêmes 
sages  ont  engendré  cet  «  intérêt  défectueux  pour  les 
choses  de  l'esprit  »  qu'ils  ont  l'iiabilude  de  déplorer. 
La  paresse  humaine  en  elTet  recule  tout  naturelle- 
ment devant  le  travail  de  l'inslnniion,  mais  il  y 
aurait  i)ml),iblemenl  'leaucoup  moins  de  raisons  de 
se  plaindre,  si  l'iui  permettait  aux  victimes  de  leurs 
préjugés  pédagogiques  d'appremh-e  que  la  connais- 
sance est  la  chose  la  plus  utile  et  la  plus  salutaire  et 
si  on  leur  montrait  l'usage  même  des  principales 
méthodes.  Si  en  outre  on  exploitail  davantage  la 
valeur  pédagogique  de  l'intérêt,  le  dicton  optimiste 
d'AristdIe  (jue  «  tous  les  liommes  désirent  natureile- 
menl  la  connaissance  »,  cesserait  de  paraître  un 
paradoxe  patiiétique. 

De  plus  une, telle  façoLi  de  procéder  favoriserait 
inliniinent  moins  cet  «  utilitarisme  sordide  »  si  com- 
munément et  si  hypocritement  dénoncé,  que  ne  le 
fait  le  fonctionnement  de  nos  institutions  actuelles. 
Car  tant  qu'on  ne  considère  pas  qu'il  est  légitime 
d'insister  sur  l'utilité  intrinsè([ue  de  la  connaissance, 
sur  la  valeur  du  langage  comnu'  d'un  nuiyeu  i]ui 
nous  |)ermel  de  communiquer  l(>s  uns  avec  les  autres, 
sur  la  valeur  <le  la  science  comme  d'un  moyen  de 
conlrùlei'  le  nmiide,  sur  la  valeur  de  la  |iliiliis(i|]|ii<' 
comme  d'un  moyen  de  nous  contrôler  imus  mêmes, 
nu  est  obligé,  pour  stimulei'  l'intérêt  (|ui  met  eu 
mouvement  les  roues  de  notre  machine  pédagogique, 
d'avoir  recours  à  des  mobiles  extérieurs,  d'un  ordre 
moins  relevé.  Tout  le  Ijavardage  sur  la  u<il)lesse 
d'une  poursuite  désintéressée  de  l'instruction  est  de 
l'hypocrisie  pres(|ue  d'un  botd  à  l'aidre.  A  la  vérité, 
dans  r,\ngleterre  de  nos  jours,  le  fait  de  1'  "  éduca- 
tion libérale  »  repose  iiiui  sur  h^  légendaire  «  amour 
de  la  connaissance  piiiir  rlle-Mii''me  ».  mais  sur  les 
piliers  jumeaux  du  .Merc.inlilisine  el  de  la  Concur- 
rence, recevant  peul-rlie  cl.ius  ([iielques  cas  peu 
tmmbreux  l'appui  addil  ioiiiii'l  ibi  snobisme.  La 
combinaison  di'  !('-<  ileuv  mobiles  uiaieuis  a  diuiiu'' 
naissaiice   à   l'Iiiibile  système  des  bourses    scjioljirs- 


kips)  décernées  à  la  suite  d'examens  de  concours, 
et  leur  effet  sur  l'esprit  au.ssi  bien  des  parents  que 
des  enfants  est  vraiment  irrésistible.  Ce  système 
grossièrement  et  artificiellement  utilitaire  s'étend 
des  écoles  préparatoiree  aux  écoles  publiques  et  aux 
Universités,  jusqu'à  ce  que,  dans  le  grand  examen 
du  Civil  Service,  une  honorable  carrière  pour  la  vie 
vienne  récompenser  un  heureux  concours.  De  tels 
encouragements  sont  assurément  suffisants  ]iour 
produire  une  certaine  quantité  de  sottise;  ils  rentlent 
utiles  et  par  conséquent  intéressantes  (en  tout  cas 
pour  le  moment)  les  subtilités  les  plus  niai,ses,  les 
absurdités  les  plus  obscures,  que  l'intelligence  d'un 
examinateur  est  caiiable  d'inventer.  Si  les  avocats 
de  la  «  connaissance  inutile  »  n'ont  pas  étoufîe  com- 
plètement chez  eux  le  sens  «  inutile  »  (?)  de  i'humoiir, 
ils  ne  peuvent  certainement  pas  s'empêcher  de  garder 
le  iierpétuel  sourire  de  l'augure  romain  en  contem- 
plant l'oi-ganisation  charnuinte  de  nos  études  «  libé- 
rales »,  gràceà  laquelle  les  trois  quarts  des  étuiliauts 
de  r  «  école  »  de  «  llumaner  Letters  »  d'Oxford  et 
tous  les  éludiantsdecelle  de  Mathématiques  «  Pures  » 
toucheront  des  lioui'ses  annuelles  d(uil  le  montant 
varie  entre  trente  et  deux  cents  livres, et  cela  clans  le 
seul  but  de  leur  rendre  plus  tolérable  et  de  neutra- 
liser r  «  inutilité  »  de  ces  éludes. 

Le  vrai  moyen  et  le  plus  naturel  de  rendre  l'édu- 
cation classique  réellement  «  libérale  »  consiste  non 
à  la  charger  de  I  ourses  et  de  prix,  mais  à  lui  donner 
un  caractère  intrinsèquement  aussi  utile  que  pos- 
sible, à  en  faire  un  moyen  qui  permette  de  com- 
prendre et  d'apprécier  le  langage,  cet  instrument 
indispensable  de  la  pensée  et  des  relations  humaines, 
à  les  mettre  à  nu'me  de  s'en  servir,  et  à  fortifier  et  à 
élargir  leur  esprit  en  l'habituant  à  suivre  à  la  trace 
les  connexions  et  contrastes  aussi  instructifs  (pi'in- 
léressants  qui  existent  entre  la  civilisalicui  ancienne 
el  la  moderne.  C'est  au  succès  avec  le(piel  elle  satis- 
fait à  toutes  ces  exigences  que  l'École  des  Lillevu- 
//iiiiiiiiiicjves  (l'0\(ovt\  doit  sa  véritable  valeur  en  tant 
ipiinslrumenl  d'é<lucali(m.  Son  échec  est  c(Mnplel  et 
absolu  si  on  la  considère  comme  une  école  ayant 
pour  but  de  développer  l'intérêt  "  désintére.s.sé  »  de 
la  science  ;  mais  si  on  la  considère  comme  moyen 
d'eutraineuu'ul  mental,  son  succès  et  sa  survivance 
ai)paraissenl  ccuiime  un  miracle,  tout  particulière- 
ment à  ceux  qui  smil  à  uu'me  de  se  rendre  compte 
de  la  lulti'  couplante  ipi'elle  a  à  siULli'iiir  pour  pré- 
server sa  valeur  el  îles  périls  i\\\\  ineiuiceul  cou!  iuuel- 
lenuMil  sou  existence. 

I,es  c(Uisidêralioiis  (|ui  précèdent  soiil  desliiu'es 
à  servir  d'excuse  ,'i  la  leulalive  que  je  uu'  propose 
de  faire  d'escpdsser  ipielques  points  iuqioi'lants  de 
riiisloire  de  la  pensée  grecipie.  points  qui  oui  été 
nêf;ligés  ou  peul-êlre  n'ont  pas  êlé  aperçus  du  point 


F.-C.-S.  SCHILLER.  —  LÉDUCATIOX  LIBÉRALE  ET  LA  PENSÉE  GRECQUE 


17 


de  vue  qui  avait  été  adopté  jusqu'ici.  Leur  discus- 
sion pré.sentera  une  certaine  unité,  due  à  ce  fait 
qu'ils  peuvent  tous  être  groupés  autour  des  pro- 
l)lèmes  que  suscitent  la  genèse,  la  croissance,  l'arrêt 
et  le  déclin  de  la  science  grecque. 

Commençons  par  faire  remarquer  que  le  caractère 
paradoxal  du  génie  grec  .se  manifeste  également 
dans  la  marche  de  la  pensée  grecque,  car  en  Grèce 
le  développement  de  la  pensée  avait  suivi  une  direc- 
tion opposée  à  celle  qu'on  observe  chez  tous  les 
autres  peuples.  Et.  en  effet,  les  Grecs  commencent 
apparemment  par  oii  les  autres  finissent  et  finissent 
par  où  les  autres  commencent.  Considéré  d'une 
façon  générale,  le  mouvement  de  la  pensée  grecque 
s'acccomplit  de  la  science  à  la  théologie,  ou  plutôt  à 
la  théosophie:  partout  ailleurs,  il  commence  parla 
théologie  et  lutte  pour  aboutir  à  la  science.  L'éman- 
cipation des  préoccupations  théologiques  par  laquelle 
la  philosophie  scientifique  des  Ioniens  iiarail  avoir 
commencé,  constitue  un  pliénomène  extraordinaire 
et  unique.  En  Egypte,  à  Bahylone,  dans  l'Inde,  la 
réilexion  ne  s'affranchit  jamais  du  charme  de  la 
spéculation  religieuse. 

L'indépcmlance  religieuse  de  la  pensée  grecque 
avait  donc  atteint  un  degré  incomparable.  Elle  n'est, 
en  outre,  pas  naturelle  au  point  de  vue  psycholo- 
gique. Le  développement  naturel  d'une  religion  poly- 
théiste, lor.sque  celle-ci  s'est  trouvée  transformée 
par  la  réfiexion.  s'accomplit  non  dans  la  direction 
de  la  science,  mais  dans  celle  d'un  ])anlliéisme  [ilii- 
losophique.  L'intérêt  |iour  le  problème  de  la  vie  se 
présente  sous  un  aspect  religieux;  quoi  de  plus  na- 
turel alors  que  de  formuler  la  réponse  dans  des 
termes  religieux  familiers?  l)'aulant  plus  (pie  ces 
réponses  paraissent  faciles  et  ailéquates.  Il  est  assez 
facile  pour  la  pensée  de  fondre  la  multitude  des  divi- 
nités discordantes,  en  une  seule  vaste  puissance  qui 
gouverne  le  monde.  Ce  processus  apparaît  d'une  fa- 
çon ly|iique  ilans  la  |)ensée  hindoue.  Or,  h;  pan- 
théisme n'est  pas  seulement  facile,  il  est  encore  spé- 
cieux. Aux  différents  stades  de  son  développement,  il 
semble  ca[)able  de  satisfaire  tous  les  besoins  spiri- 
tuels de  l'homme;  en  lin  de  compte,  il  ne  .satisfait 
qu'une  aspiration  qui  est  peut-être  celle  des  i\mes 
les  plus  rclléchies.  Quiconque  ne  conçoit  la  religion 
que  comme  une  appréciation  émotionnelle  <le  l'uuilê 
de  l'Univers  peut  >e  contenter  du  panthéisme,  et 
même  tirer  de  reffacement  de  toutes  les  différences 
qu'il  im|ilique  une  Siilisfactjiui  dêliranti'.  Quicf)nque 
demandi'  ilavarilage.  par  exemple  un  ordre  moral  et 
une  personnalité  qui  le  guide  et  sympathi.se  avec  lui, 
nf  réussira  finiilemi-nt  pus  à  se  satisfaired'unt'  llién- 
rif  i|ui  idrniilic  I)ieu  avec  la  totalité  de  l'être. 

.Mais  pour   apercevoir  ces  limitations,  il    faut   un 
puissant  effort  de  pfiisée  claire  et  persistante  et,  au 


point  de  vue  scientifique  tout  d'abord,  le  panthéisme 
parait  assez  adéquat.  11  faut  avoir  une  vue  claire  de 
la  nature  de  la  science  pour  se  rendre  compte  que 
l'Un  est  an.ssi  inefficace  scientifiquement  que  mora- 
lement, parce  qu'un  principe  qui  explique  tout,  qu'il 
s'aj)pelle  «  Dieu  >■  ou  «  le  diable  »  ou  (]u'ilsoit  conçu 
comme  la  «  synthèse  supérieure  »  des  deux,  n'expli- 
que rien  en  réalité.  Si  pourtant  nous  avons  acquis  la 
conviction  que  la  seule  chose  qui  vaille  réellement 
la  peine  d'être  connue  est  que  tout  est  «  Brahraa  » 
ou  «  l'Absolu  >'  et  que  la  pluralité  n'est  qu'une  illu- 
sion phénoménale,  pourquoi  nous  acharnerions- 
nous  à  débrouiller  le  tissu  compli(]ué  d'une  multi- 
tude de  processus  partiels,  à  étudier  les  rapports 
d'une  multitude  d'être  partiels,  comme  s'ils  étaient 
réels  et  importants  et  indépendants,  et  comme  si 
tout  ce  qu'ils  pourraient  faire  souffrir  était  de  nature 
à  atte.ster  la  vérité  absolue  et  immuable  de  la  seule 
réalité  ?  Le  panthéisme  est  donc  nuisible  à  la  science; 
et  la  Grèce  était  prédestinée  à  devenir  le  berceau  de 
la  science  grâce  à  cette  heureuse  circonstance  qu'en 
Grèce  seulement  le  panthéisme  philosoplii(jue  s'était 
développé  trop  tard  pour  pouvoir  détruire  tous  les 
germes  du  progrès  scientifique.  Il  apparaît  à  vrai 
dire  dans  la  philosophie  Eliate.  en  dissimulant  d'une 
façon  assez  signilicative  ses  tendances  scientifiques 
sous  les  paradoxes  délicieusement  encourageants 
de  Zenon;  mais  son  influence  stérilisante  n'a  jamais 
pu  étoufier  la  tendance  originelle  de  la  pensée  grec- 
que à  entrer  incessamment  en  contact  avec  chacun 
des  faits  qu'un  monde  infiniment  varié  présentait  à 
sa  curiosité. 

Nous  pouvons  donc  considérer  le  caractère  non 
religieux  et  non  panthéiste  de  la  philosophie  grecque 
à  ses  débuts  comme  un  fait  connexe  de  la  genèse  de 
la  science  et  mettre  ces  anomalies  en  rapp(u-l   avec 
l'unicité  étonnante  de  tous  les  événements  réellement 
importants  de  l'histoire.    La  science,  de   même  que 
la  civilisation,  n'a  été  inventée  qu'une  seuli"  fois.  Le 
monothéisme  naît  également  d'une  anomalie  dedéve- 
loppement    religieux    qui.    partout    ailleurs    (|u"en 
.ludée,  n'a  atteint   l'unité  qu'en  sacrifiant  la  porson- 
nalilé.  Un  refus  analogue  de  sacrifier  la  personnalité 
du  divin  a   été  probalilement  la  cause  pour  K-upielIe 
la  réflexion  philosopliiijue  n'a  pas  réussi  à  transfor- 
mer en  un  jjanthêisme  la  religion  populaire  gr  cque. 
Mais  en  Grèce,  les  motifs  de  ce  refus  ont  été  tout  à 
fait  différents.  Les  philosophes  n'ont  pu  opéivr  une 
unilicallon  de   l'Olympe,  pari'e  que  la    |iersonnalilé 
des  dieux  était  suftisamnu'nt  prononcée  pcuir  résister 
i\  la  destruction.  Mais  cette  personnalité  ne  repos;iil 
pas  sur  des  conceptions  moi'ales  ou  iiili'ih'rluelles  ; 
elle  était    un   plnviomène  essentiellement   <.v///''7ir/«r 
ou  arlisliquf.  La  rlutê  cl  l'intensité  avec  Icscpudles 
les  (irecs  concevaient   leurs  ditvtix  sous  des  formes 
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sensibles  définies  constiliient  un  des  traits  les  plus  . 
précoces  et  les  plus  caractéristiques  de  leur  religion. 
Déjà  Homère  pouvait  se  servir  des  formes  divines 
comme  d'un  modèle  pour  la  description  d'êtres 
liumains.  Againemnon,  nous  raconte-t-il,  vint  au 
combat  avec  une  tète  et  des  yeux  semblables  à  ceux 
de  Zeus  lançant  la  foudre,  avec  une  taille  sem- 
blable à  celle  d'Ares  et  une  poitrine  qui  rapi)elait 
celle  de  Poséidon. 

C'est  ainsi  que  les  dieux  possédaient  une  person- 
nalité artistique,  humainement  belle,  n'ayant  pas 
subi  l'action  corruptrice  de  ce  symbolisme  inesthé- 
tique qui  dote  les  divinités  hindoues  de  jambes 
superflues.  Et  nous  pouvons  être  sûrs  qu'à  mesure 
que  la  sculpture  grecque  produisait  ses  glorieux 
chefs-d'œuvre,  il  a  dû  devenir  de  moins  en  moins 
plausible  de  confondre  Apollon  avec  Ares,  Athéné 
avec  Aphrodite.  Si  par  conséquent  les  philosophes 
avaient  essayé  d'interpréter  les  dieux  dans  le  sens 
d'une  unité,  ils  auraient  trouvé  que  Zeus  par  exem- 
ple était  si  essentiellement  le  dieu  aux  cheveux 
d'hyacinthe  qu'il  était  absurde  de  le  transformer  en 
une  unité  cosmique.  11  faut  leur  rendre  cette  justice 
qu'ils  ne  l'ont  jamais  essayé  sérieusement  :  ils  étaient 
assez  contents  de  ce  que  le  manque  d'organisation 
des  cultes  populaires  et  l'absence  d'un  clergé  pro- 
fessionnel leur  aient  permis  de  poursuivre  leurs 
reciierches  scientifiques,  sous  réserve  de  concessions 
purement  nominales  et  rituelles  aux  formes  établies 
du  culte  divin. 

La  science  doit  donc  sa  naissance  à   une  éman- 
cipation   curieuse    et    unique    dans    son    genre  de 
l'obsession  des  problèmes  religieux,  et  cette  prédo- 
minance de  l'intérêt  scientifique  chez  les  premiers 
philosophes  grecs  est  bien  mise  en  lumière  par  le 
professeur  Gomperz  dans  .ses  admirables  l'eDseitrs 
{jrecs.  Et  pourtant  lorsqu'il  travaille  sur  l'ensemble 
de  bi  philosophie  préplatonicienne,  l'historien  tr(juve 
un  obstacle  désagréable  dans  l'étal  fragmentaire  des 
matériaux.  11  est  obligé  de  reconstituer  des  systèmes 
de  pensées  d'après  des  i-enscignements  insuffisants 
et  des  citations  plus  ou  moins  accidentelles  qu'on 
trouve  chez  des  écrivains  postérieurs  qui  sont  géné- 
ralement partiaux  et  souvent  négligenlsou  incompé- 
tents.  La   tâche  du   paléontologiste,  (lui  consiste   à 
reconstituer  un  fossile  d'après  une  dent  ou  unos,  est 
un  jeu  d'enfant  en  comparaison  de  ce  travail,  car  les 
os,  ceux  du  nujins  du  Pitliecnnlropiis  erecltis  (le  chai- 
non  i|ui  mati(|ue    ne  peuvent   iiienlir,   taudis  iiu'i'n 
(jrèce  les  (jrétois  avaient  de  nomlireiix  riv;iux. 

Le  l'ail  d'érrirc  nui'  hisliiire  des  débuts  de  la  phi- 
losophie grecque  ressendilc  ainsi  iiuchpiofiiis  au 
travail  qui  cousisle  à  labriqucr  des  l)ric)iies  sans 
li'rreavec  de  la  paille  é|iar|iillée.  d'm-igine douteu.se. 
ji'iiuli'es  f(pi>  iicius  ublenoiis  des   lueurs  singulière- 


ment suggestives,  mais  ambiguës,  suggérant  plu- 
sieurs interprétations  entre  lesquelles  il  est  impos- 
sible de  se  décider.  Par  exemple  nos  ren.scignemenls 
concernant  la  doctrine  d'Anaximandre  sont  si 
pitoyablement  insuffisants  que  nous  pouvons  croire 
ce  que  nous  voulons,  quant  au  point  où  il  a  conduit 
ses  anticipations  darwinistes.  Si  nous  préférons 
supposer  que  les  lambeaux  de  son  raisonnement  qui 
ont  été  préservés  grâce  à  leur  originalité  même,  ne 
sont  que  des  conjectures  enfantines  d'une  science 
naissante,  nous  pouvons  voir  dans  ces  anticipations 
comme  de  simples  coïncidences.  Si  au  contraire  nous 
prêtons  attention  à  l'acuité  singulière  des  observa- 
tions et  à  la  force  du  raisonnement  qui  s'y  fait  jour, 
rien  ne  nous  empêche  de  saluer  en  lui  l'auteur  scienti- 
fique de  l'évolution  organique.  M.  Gomperz  penche 
plutôt  pour  la  première  de  ces  manières  de  voir,  mais 
il  aurait  certainement  changé  d'opinion  s'il  avait  fait 
attention  à  la  façon  claire  et  complète  dont  Anaxi- 
maudre  a  anticipé  l'argument  en  faveur  <le  l'évolu- 
tion en  se  basant  sur  la  faiblesse  de  l'enfant  humain, 
argument  qui  a  valu  beaucoup  de  gloire,  à  un  dis- 
ciple ciméricain  de  Spencer,  le  professeur  John 
Fiske.  Voici  la  teneur  de  notre  récit. 

«  De  plus,  il  dit  que  l'homme  provient  originai- 
rement d'animaux  d'une  espèce  difl'érente,  voyant 
que  d'autres  animaux  sont  parfaitement  ca|)ables  de 
se  conduire  eux-mêmes,  tandis  que  l'homme  seul 
exige  des  soins  prolongés.  C'est  pourquoi  il  n'eût 
pas  pu  être  préservé  originairement  comme  tel  ». 
Pourrait-on  exposer  le  cas  d'une  façon  plus  concise 
et  plus  scientifique? 

Les  promesses    scicntiliques    de    la    philosophie 
ionienne  sont  tellement  grandes  qu'on  éprouve  une 
légitime  perplexité  en  constatant  qu'elles  ont  été  si 
imparlaitement   réalisées  et   qu'après  avoir  fait  de 
rapides  progrès  pendant   trois  siècles,   la  science 
commence  à  languir  peu  de  temps  après  qu'Aristote 
eut  codifié  la  connaissance  et  selon  toute  apiiarence 
pourvu  d'un  jn-ogramme  ferme  en  vue  d'opérations    ' 
plus  étendues.   Ou  peut   considérer  comme  faisant 
partie  de  la  même  énigme  le  fait  que  les  Grecs,  mal- 
gré qu'ils  aient  incontestablement  eu  recours  à  l'ex- 
périence, ne  l'ont  jamais  tait  d'une  façon  systéma- 
tique et  (|ue  malgré  leur  prédilection  pour  les  ma- 
thématiques et  leureuthousiasmepour  la  •<  mesure  ", 
ils  n'aient  jamais  prati(|uê  de  mensurations  exactes 
ni  construit  d'appareils  de  précision.  Un  moderne 
serait  tenté  de  s'étonner  qu'après  s'être  bien  rendu 
compte  tpie   "  tout  coule  ».  on  ne  se  soit  pas   posé 
la  (piestion    connue   :    "    avec   ipielle  ra|ii(lilê?  "et 
qu'après  avoir  établi  t|UH  «   l'homme  est  la  n)esure 
de   toutes   chnses  »,  on    ne   se  soit  ])as  demandé  : 
u  Gouiineiil    Miesurc-l-ii?   »   U  serait   oiseux   de   rê- 
pondri'  ipie  les  (irecs  manquaient  d'iiistrumenls.  Ils 
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i-a  auraient  iuventé  et  construit  s'ils  avaient  voulu 
expérimenter. 

.Nous  croyons  <(u'il  est  possible  de  dégager  quel- 
((ues-unes  au  inoins  des  influences  qui  ont  déter- 
miné cette  fin  décevante  de  la  philosophie  grecque. 
L"e.\périmentatioa  exiye  une  dextérité  manuelle  et 
une  familiaiisation  avec  la  mécanique,  en  même 
temps  que  de  ringéniosité.  Or,  dans  une  société 
liasée  sur  l'esclavage,  le  moindre  goût  pour  les 
■\ercices  manuels  est  méprisé  comme  «  illibéral  » 
L-l  «  vulgaire  "..  ■<  Pas  un  genlilliomme,  nous  raconte 
na'ivemenl  Plularque,  quelle  que  fût  son  admiration 
pour  Zeus  r01yni|)ien  ou  pour  Héra  d'Argos,  ne 
vouilrail  avoir  été  leur  sculpteur,  un  Phidias  ou  un 
Polyclète.  »  Nous  pouvons  nous  rendre  compte, 
d'après  ces  paroles,  de  la  profondeur  du  mépris 
que  devait  nourrir  pour  l'expérience  un  personnage 
noble  de  la  distinction  de  Platon. 

La  nais.sance  de  la  Sophistique  est  considérée 
parfois  comme  une  cause  pour  laquelle  la  pensée 
grecque  s'était  progressivement  détournée  de  la 
science.  Cette  opinion  renferme  une  certaine  dose  de 
vérité.  L'acwité  naturelle  de  l'esprit  grec  et  la  grande 
valeur  pratique  de  l'éloquence  judiciaire  et  politique 
ont  sans  doute  contribué  au  développement  exagéré 
des  habitudes  dialecti([ues  de  la  pen.sée.  Ainsi  que  le 
dit  M.  Gomperz  :  «  La  préférence  dialectique  qui  se 
manifeste  ici  et  là  chez  Platon  témoigne  d'une  atli- 
liide    iTileilectuelle   qui    est    presque   à  l'opposé  de 

Ile  de  la  science  moderne.  Tout  ce  qui  est  donné 
dans  l'expérience  est  pour  lui  un  obstacle  et  une 
barrière  qui  doit  être  renversée  :  nous  apprenons 
au  contraire  à  nous  contenter  de  plus  en  plus  de  ce 
qui  e.=st  ainsi  donné.  "  Mais,  ainsi  que  le  montre  son 
exemple,  il  serait  tout  à  fait  injuste  de  rendre  les 
'phi.stes  responsables  de  cette  attitude.  Le  grand 
iiioHvemont  humaniste  du  cinquième  siècle  avarti 
J.-C,  dont  ils  ont  élé  les  chefs,  commence  de  nos 
jours  k  être  apprécié  à  sa  juste  valeur.  M.  (iomperz 
voit,  après  (iroti.  dans  la  situation  politique  la 
source  de  ce  développement.  L'avènement  des  démo- 
craties a  fait  de  l'éducation  supérieure  et  du  don 
de  parier  en  public  une  condilio  sini>  i/iin  nuit  de 
I  iiiHuPhCf  politique  et,  —  ce  qui  agissait  proiiable- 
menl  comme  un  stimulant  beaucoup  i)lus  puis- 
>i;int, —  de  la  sécurité  de  la  vie  et  de  la  propriété, 
i"ut  particulièrement  pour  les  classes  riches.  Les 
-M|ihistfs.  "  mi-professeurs,  mi-jonrnalisles  »  ou, 
^">iirrail-(m  direavec  uucapproximalion  |)lus  grande 
par  rapport  aux  condition.?  modernes,  <  conféren- 
l'TS  d'universités  populaires  i|ni  n'étaient   inféodés 

iiicune  universilé  ••,  apprenaient  le  moyen  de  rem- 
plir cette  grande  condition  de  succès  pratique.  Et 
h'Mrs  sucrés  pi-ofessionnels  (émoignaienl  «le  la  valeur 
.solide  de  leiii-  enseignement.  Il  semble  fiie<r|ue   in- 


croyable qu'à  une  époque  où  c'était  être  révolution- 
naire que  de  recevoir  une  éducation  et  où  il  paraissait 
monstrueux  de  payer  ses  professeurs,  alors  que  la 
fréquentation  desécoles  n'était  pas  encoredevenue  un 
passe-temps  à  la  mode  et  que  des  élèves  fussent  au- 
torisés et  encouragés  à  estimer  les  leçons  de  leurs 
professeurs  à  leur  valeur  spirituelle  et  à  les  rému- 
nérer en  conséquence  ii'].  il  est  incroyable,  disons- 
nous,  que  cet  âge  ait  été  l'âge  d'or  du  professorat 
où  —  rata  temporimi  felidtnle  —  des  «  Sophistes  » 
nient  pu  s'enrichir  par  le  travail  intellectuel.  Et 
pourtant  les  brillantes  descriptions  que  fait  Platon 
relatives  au  nombre  et  à  l'enthousiasme  des  jeunes 
gens  qui  venaient  en  foule  entendre  les  grands  so- 
phistes laissent  troj)  percer  la  jalousie  pour  être 
soupçonnées  d'exagération.  Le  fait  d'ailleurs  était 
que  les  sophistes  ont  découvert  pour  leurs  élèves  le 
moyen  qui  conduit  à  la  fois  aux  honneurs  et  à  la 
sécurité.  Selon  la  comparaison  élégante  de  M.  Gorc- 
perz.  dans  une  ville  aussi  remplie  de  litiges  et  de 
querelles  que  l'était  Athènes,  leur  rôle  était  analogue 
à  celui  de  «  professeurs  d'escrime  dans  une  commu- 
nauté oii  le  duel  eût  été  une  institution  perma- 
nente ».  Les  riches  de  nos  jours  ne  se  font  plus 
hommes  de  loi  :  ils  les  louent.  Mais  la  profession 
lucrative  de  procédurier  n'avait  pas  encore  élé  in- 
ventée à  cette  époque-là. 

Il  en  est  résulté  \\\\  grand  développement  de  la 
rhétorique  et  de  la  dialectique  auquel,  et  le  fait  esta 
noter,  Socrale  (qu'on  ne  peut  opposer  aux  sophistes 
qu'en  faisant  violence  à  l'histoire  2>  paraît  avoir 
contribué  par  son  invention  de  l'art  de  l'interroga- 
tion croisée,  art  que  Platon,  lorsqu'il  s'en  sert,  dé- 
mmce  comme  «  euristique  ».  Celte  éducation  .s()phis- 
lique  n'était  naturellement  pas  po|)ulaire  auprès  de 
ceux  qui  étaient  trop  pauvres  ou  trop  avares  pour 


I    t'saj,'e  (Monn.int  inlioiluil  \i\w  l*i-i)l.ii;iii'c. 

2i  Dans  les  dialogui-s  de  l'Ialon  il  s'enirelient  avec  eux  dans 
(les  termes  amicaux  cl  f.imilicrs.  Chez  .\iistopliane  il  apimiail 
comme  leur  repriîsenlani,  en  frramlc  partie  sans  doute  A  cause 
(le  sa  laideur  bien  connue  et  de  la  l.icilit<i  avec!  lo(|uelle  sa 
pliysionomie  se  prêtait  à  figurer  un  masipie  comifiue,  tandis 
ipie  les  préjugés  conser\'ateurs  se  révèlenl  dans  les  occupa- 
lions  pour  lesquelles  il  csl  raillé:  les  occupations  sont  dordre 
siientififfue  pluU'd  que  pliilosopliique.  et  de  nos  jours,  un 
entomologiste  par  exemple  <|ni  aurait  mcMiré  la  longueur  (!u 
saut  d'une  mouche  serait  éco\ilé  avec  respect  cl  pcnt-èli« 
même  cité  dans  Til-llils.  Uun  .luIrc  ci'dé  le  fait  ((ue  ses  entre- 
tiens étaient  prohahleiiient  trop  décousus  et  trop  peu  syslé- 
nialiques  pour  lui  rapporter  de  l'argent  ne  peut  pas  plus  être 
considéré  comme  constituant  une  différence  essenlie Ile  entre 
Socrate  et  les  s(qihisles  (pie  le  fait  ipie  Socralc  était  nu  ama- 
Icurqui  négligeai!  ses  aulresdevoirs  r(unme  sculpteur,  comme 
mari  et  comme  pcre^  poiu'  enseigner,  tandis  (|ue  les  snphisle.» 
riaient  des  maîtres  professionnels  (|ui.  sidon  toutes  les  ap|ia- 
nnces,  remjilissaient  Icms  dcvoiisà  eux.  Ilref,  Socralc  n'ayant 
pas  fondé  d'écide  philosopliiipie  régulière  rounne  l'imt  fi.H 
i*laton  cl  Arislolc,  il  n'existait,  eulre  lui  et  les  sophistet* 
aucun  antngonisiuc  résuitani  d'une  connirrpnce  profession- 
nelle. 
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pouvoir  en  profiter,  e'est-à-dire  auprès  des  démo» 
craies  avancés  et  des  vieux  conservateurs;  elle  était 
nouvelle  et  paraissait  fournir  un  avantage  injuste  et 
antidémocratique  à  ceux  qui  pouvaient  se  Toflrir. 
D'autres  raisons  du  mauvais  renom  acquis  par  les 
Sophistes  peuvent  être  trouvées  dans  la  polémique 
jalouse  dirigée  par  les  philosophes  (tout  spéciale- 
ment par  Platon)  contre  des  professeurs  rivaux  et 
dans  ce  que  M.  Gomperz  appelle  «  le  caprice  de 
langage  ».  Mais  ceci  serait  plutôt  un  accidenl 
dans  Thistoire  de  la  logique.  Lorsque  les  So|iliistes 
eurent  commencé  à  réfléchir  sur  le  raisonnement, 
ils  avaient  à  faire  de  la  logique  en  même  temps  que 
de  la  rhétorique  et  de  la  grammaire.  Ils  sont  natu- 
rellement tombés  dans  quelques  erreurs,  que  leurs 
successeurs  ont  peu  à  peu  corrigées.  C'est  ainsi  que 
ce  qui  dans  leurs  recherches  logiques  avait  de  la 
valeur  a  été  adopté  par  des  logiciens  postérieurs, 
tandis  que  leurs  grosses  erreurs  leur  sont  restées 
pour  compte  et  ont  donné  naissance  à  cette  impres- 
sion erronée,  que  les  «  Sophistes  »  étaient  des  hommes 
insensés  au  point  de  se  spécialiser  dans  le  mauvais 
raisonnement. 

(.4  SUii'Vfi)  F.-C.-S.    SciULLER. 


LES  LETTRES  :  ŒUVRES  ET  IDEES 
D'Assise  à  Canterbury. 

Gedkkkoy  CuAi'CE»  :  Les  Contes  de  Caiilerhiiii/.  Tra- 
duction française,  avec  une  introduction  et  des 
notes,  par  Tli.  Hahans,  J.  Baiichel,  Ch.  Basiide, 
P.  Berger,  L.  Bourgogne,  M.  Castelain,  L.  Caza- 
uiian,  Ch.  Oestre,  Ch.  Clermont,  J.  Delcourt,  .1.  De- 
rocquigny,  C.-M.  Garnier,  R.  Iluchon,  A.  Kosziil, 
L.  Lavaiill,  E.  Legouis,  L.  Murel,  C.ii.  Petit, 
\V.  Thomas,  G.   Vallod,  E.   Wahl.  (Alcan,   in-8"). 

A.  B.MLLY  :  Les  Divins  Jiiiiijleiiis;  épisodes  de  l'épopée 
franciscaine  :In-l)S,  Perrin  . 

"Voici  une  étonnante  nouvelle  :  les  contes  de 
Chuucer  n'étaient  pas  traduits  en  français!  depuis 
le  temps  que  ces  contes  sont  populaires  eu  Angle- 
terre! Depuis  le  temps  qu'ils  conslilueiit  l'un  des 
monuments  de  la  littérature  hritannique,  et,  sans 
doute,  de  la  littérature  européenne!  Eh  liien!  non, 
nul  ne  s'était  encore  rencontré  pour  franciser  ce 
livre  célèlire,  tandis  (pie  par  milliers  les  plus  mé- 
diocres ouvrages  et  les  plus  négligeâmes  passaient 
dans  notre  langue.  Le  cas  est  suiprenanl.  (_in  ne 
.saurait  incriininer  notre  soi-disant  indill'éreiire  — 
grief  éternel  (|ue  dénient  loiile  l'histoire  de  notre 
lillérature    —    noire    soi-dTsanl     indid'érence    aux 


chefs-d'œuvre  étrangers:  maint  écrivain  français  a 
célébré  ainsi  qu'il  convenait  les  contes  de  Can- 
terbury; ainsi  qu'il  convenait  l'esprit  français  a 
contribué  à  répandre  le  prestige  de  ces  contes;  l'uni- 
verselle audience  que  le  monde  accorde  à  nos  écri- 
vains a  servi  la  gloire  de  Chaucer.  Et  nul  traduc- 
teur... Car  il  vaut  mieux  ne  rien  dire  de  certain 
chevalier  de  Châtelain  qui,  vers  I8.j6,  à  Londres, 
publia  une  translation  en  vers,  en  vers  fantaisistes, 
en  vers,  écrit  un  excellent  juge,  M.  E.  Legouis, 
Il  vraiment  faciles  et  pédestres  à  l'excès^  trop  égayés 
d'un  comique  involontaire  ».  Et  Emile  Legouis  de 
citer  des  preuves  à  l'appui  de  son  affirmation,  sé- 
vère mais  juste  : 

La  nuit  il  arriva  dans  cettf  hùt'_'l!erie 

Troupe  de  pèlerins,  tous  dans  leur  braverie, 

Au  nombre  de  vingt-neuf,  gens  de  tous  les  états. 

De  sexes  différents  et  de  tous  les  formats, 

Que  le  hasard  avait  aiir/lomércs  sans  Joute, 

Oui  vers  Canteiliuiy  comme  moi  faisaient  route. 

C'est  E.  Legouis  qui  souligne...  La  cause  est  en- 
tendue; il  est  entendu  que  nous  ne  possédions  pas 
de  traduction  fidèle  et  intégrale  des  Contes... 

Etait-ce  donc  l'énormité  de  la  tâche  qui  décou- 
ragea les  bonnes  volontés?  Elles   ne  furent  certes 
point  déroutées  par  l'étrangeté  de  ces  récits;  bien 
au  contraire;  tous  ceux  de  nos  Français  qui  en  ont 
parlé  ont  vanté  la  griice  limpide  et  le  charme  acces- 
sible de  ces  vieilles  aventures:  la  matière  n'en  est 
guère  originale,  elsi  Anglais  (piil  soit,  Chaucer  parut 
toujours  très  voisin,  par  son   art  et   son  humour, 
de  nos  anciens  conteurs,  si  voisin  que,  sans   le  re- 
vendiquer pour  nôtre,  c'est  lui  rendre  justice  que  de 
reconnaître  ses  qualités  gauloises,  et  de  discerner 
en  lui  ce  fond  de  vertus   intellectuelles  longtemps 
commun  aux  écrivains  des  deux  rives  de  la  Manche. 
Et  peut-être  ce  fait  seul  suffit-il  à  expliquer  l'espèce 
de  défaveur  dont  son  œuvre,  sinon  .son  nom,  soulTril 
en  France;  pourquoi  demander  à  aulriii  ce  que  nous 
possédions  nous-mêmes  ?  pourquoi  proposer  au  pu- 
blic  une  version  peu  nouvelle   d'histoires  connues 
dans  toute  l'Europe?  Telle  est,  telle  di>il  être  l'expli-   . 
caliiui  d'une   négligence  plusieurs   fois  ^séculaire... 
.\\i  reste,  on  se  trompait,  assnrémeni  on  se  trom- 
pait  :   les  aventures  que  contait  Ciiaticer  n'étaieul 
poini  nouvelles,  mais  sa  fai-on  <le  les  i-onler  l'élail 
l'intrigue  était    latine,  française,  italienne,    orieu- 
lale...  la  couleur  était  anglaise:  Chaucer  avait  copié 
des  intrigues  banales,  au  sens  juridique   et    ancien 
du  mol,  il  les  avait  animées  des  gestes  d'une  hunia- 
nilé  siugulièremenl  vivante,  et  de  la  diversité  d'une 
réalilé  concrèle  observée  et  peinte  avec  un  surpre- 
nant génie:  ainsi  Shakespeare...    El  c'est,  n'est-ce 
pas,  cette  cnuleur.  celte  humanité,  cette  réalité  éjia- 
nouie,  loiile  la  vie  grossière,  violente  et  joyeuse  dr 
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TAngleterre  du  xiv-  siècle,  que  nous  cherchons  en 
ces  contes  naïfs  et  déjà  savants,  satiriques,  trucu- 
lents, parfois  émouvants,  divertissants  presque 
toujours. 

Ah!  sans  doute.  Taiue  écrivit  naguère  surChaucer 
une  assez  belle  et  forte  étude  :  M.  Jusserand  n'a  pas 
craint  de  reprendre  le  sujet  et  de  publier  à  son  tour 
des  pages  d'une  pénétration  très  distinguée.  Nous 
lisions  Taine,  nous  lisions  M.  Jusserand  ;  nous  ne 
possédions  toujours  pas  de  traduction  :  de  cette 
double  constatation  E.  Legouis  tire  des  conclusions 
aussi  flatteuses  pour  la  critique  et  l'histoire  litté- 
raire qu'humiliantes  pour  le  public. 

■  Comme  il  lui  arrive  trop  souvent,  le  publie  s'est 
contenté  de  l'appréciation  de  l'ouvrage  sans  réclamer 
l'ouvrage  même.  Il  a  préféré  le  jeu  d'idées  qu'offre  une 
étude  littéraire  à  lalpclure  du  livre.  Le  poème  qu'on  lui 
disait  si  français  d'origine,  et  si  admirablement  adapté 
aux  goûts  français,  est  resté  lui-même  inconnu,  sauf 
du  tout  |)elif  nomlire  de  ceux  qui  pouvaient  le  lire  dans 
l'anglais  du  xiv«  siècle...  » 

Le  public  a  bon  dos  :  encore  mérite-t-il  quelque 
indulgence,  si  l'on  réfléchit  que  Taine... 


Enfin  voici  une  traduction  dont  il  serait  excessif 
sans  doute  d'affirmer  que  le  besoin  en  fût  générale- 
ment et  impérieusement  ressenti,  mais  qu'il  était 
scandaleux  que  nous  n'eussions  point  :  vingt  et  un 
professeurs  d'anglais  l'ont  faite;  un  tel  concours  de 
bonnes  volontés  était  néces.saire  :  les  conteurs  à  qui 
il  plut  à  Chaucer  de  prêter  sa  verve  sont  trente...  et 
si  tous  ne  prennent  point  la  parole,  l'abondance 
volontiers  intempérante  de  certains  fait  qu'au  total 
le  recueil  est  long,  très  long.  Seule  une  de  ces  en- 
treprises collectives,  que  l'on  dit  si  difficilement  réa- 
lisable en  France,  pouvait  nous  en  restituer,  selon 
les  bonnes  règles  de  la  critique  et  du  goùl,  l'équiva- 
lent. L'heureuse  entente  !  Admirons  la  discipline  et 
1.1  cfdupétence  de  ces  vingt  Iradticleurs  [dutùt  que  de 
les  rhicaner  sur  le  détail  de  leur  métlmile.  .Vussi  bien 
.se  sont-ils  avi.sés  d'un  très  ingénieux  procédé  de  tra- 
duction; traduire  Chauceren  français  d'aujourd'hui, 
quelle  plate  besogne,  trop  aisée,  mais  surtout  ineffi- 
cace !  c'est  l'archa'ïsme  de  la  langue,  la  crudité  de 
la  cduleiir,  ou  l'usure  de  la  nuance  à  demi  effacée 
que  l'on  aime  en  ces  vieux  récits  :  rajeunir  (Chaucer 
c'eut  été  le  trahir;  ses  vingt  traducteurs  le  rajiMi- 
nissenl  le  moins  possible;  ils  ne  tiennent  point  la 
ridicule  gageure  de  muer  entièrement  son  aiiKlais 
hésitant  et  savoureux  en  français  du  xiV  ou 
du  xV  siècle;  mais  ils  se  souviennent  des  emprunts 
que  nous  fit  Chaucer;  emprunts  esl-rc  assez  dire? 
quand  .souvent  des  pas.sages  et    parfois  des  récils 


entiers  sont  passés  presque  mot  pour  mot  de  l'un  de 
nos  fabliaux  ou  de  nos  romans  dans  le  texte  de  Can- 
terbury;  ailleurs,  c'est  Pétrarque  ou  Boccace,  ou 
Stace,  ou  Ovide  et  vingt  autres  qui  furent  pillés  har- 
diment, et  sans  que  l'auteur  s'en  cache.  Recourir  à 
ces  fabliaux,  à  ces  romans,  recourir  même  à  Pé- 
trarque, à  Stace  était  indiqué;  comparer  l'original 
et  la  copie  ou  l'imitation  —  celles-ci  plus  vigou- 
reuses parfois,  et  plus  expressives  —  s'in.spirer  du 
latin  et  des  formes  oubliées  du  français  et  de  l'ita- 
lien, extraire  des  écrits  de  Jacques  de  Basin  (ou  Boi- 
sieux)  ou  de  frère  Renaut  de  Louhans  (Jean  de 
Meung?i,  du  Roman  de  la  Rose  ou  du  Roman  de 
Renart  des  termes,  des  tournures  et  des  méta- 
phores, était  légitime  :  labeur  minutieux,  qui  fut 
accompli  avec  plus  ou  moins  de  bonheur,  travail  de 
lettré  délicat  non  naoins  que  de  patient  érudit,  à  qui 
nous  devons  çà  et  là  de  prestigieuses  réussites  et  au 
total  un  Chaucer  français  qui  n'est  point  indigne 
du  Chaucer  anglais. 

Une  semblable  traduction  est  certes  très  près 
d'être  une  œuvre  d'art;  nulle  page  qui  ne  révèle 
d'inattendues  trouvailles,  des  arrangements  et  un 
dosage  savants  :  d'aventure  le  traducteur  écrit  avec 
une  aisance  singulière  cette  langue  composite:  le 
conte  revit,  refondu,  semble-t-il,  d'un  seul  jet;  tel, 
si  l'on  eût  pu  se  permettre  quelques  suppressions, 
nous  eût  paru  un  authentique  chef-d'ieuvre;  et  je 
pense  que  M.  Cazamian,  professeur  à  l'Université  de 
Bordeaux,  est  grandement  louable  pour  les  soins 
qu'il  donna  au  Prologue  général,  que  M.  Delcourt, 
professeur  au  lycée  de  Montpellier,  n'a  point  tenté 
en  vain  d'adapter  au  Conte  du  Meunier  le  style  des 
fabliaux,  que  M.  Derocquigny,  professeur  à  l'Uni- 
versité de  Lille,  a  doté  d'une  éloquence  âpre,  dra- 
matique et  puissante,  ce  merveilleux  Prologue  de  la 
Femme  de  Bath... 

On  devine  que  la  brutale  grossièreté  de  certains  de 
ces  contes  ajoutait  à  la  difficulté  de  la  traduction  : 
Chaucer,  qui  était  de  son  temps,  et  savait  que  les 
oreilles  de  ses  contem|)or.iins  étaient  accommo- 
dantes, Chaucer  lui-même  ne  fui  point  sans  inquié- 
tude; inquiétude  sincère,  feinte  délicatesse,  ruse 
hyiiocrile  et  aguichante?  Li.sez  le  prologue  du  Conte 
du  Meunier  : 

•<  Or  écoulez  (dit  \f  nicuiiiiT  ,  lnu>  ri  ilinrnn. 
Mais  d'abord  je  fais  dériaralion 

que  je  suis  sorti  ;  je  m'en  nporçois  au  smi  Ar  ma  voix. 
El  donc  si  je  parh-  ou  déliito  de  travers, 
m('llc7.-le  sur  If  com|)lc  ilr  la  hit-ro  ili-  ,'<iiiithwark.  jp  vous 

"prie; 

L'intrudanl  répliqua  ol  dit  :  "  .VrnUf  ton  claqui-l. 
laisse  li's  grossièretés  d'ivrogne  i-l  do  pnillaril  ; 
c'est  péché  ot  grande  folie  aussi 
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de  nuire  à  quicomiue  ou  de  If  diffamer, 

et  aussi  de  inetlre  les  femmes  en  telle  renommée. 

Tu  peux  conter  assez  d'autres  choses.  " 

Le  meunier  .s'obstine,  et  Chaucer  de  plaider  sa 
propre  innocence  : 

Le  meunierl  conta  son  conte  de  vilain  à  sa  manière; 
lu'esl  avis  que  je  dois  le  répéter  ici. 
Je  vous  prie  donc,  vous  tous,  gentils  lecteurs, 
pourl'amour  de  Dieu,  de  n'aller  point  penser  quejeparle 
à  mauvaise  intention,  mais  que  je  dois  répéter 
tous  leurs  contes,  et  les  meilleurs  et  les  pires, 
ou  bien  altérer  partie  de  ma  matière  ; 
et  par  conséquent  qui  ne  voudra  l'entendre 
n'a  qu'à  tourner  la  page  et  choisir  un  autre  conte, 
car  i]  trouvera  assez,  grandes  et  petites, 
d'histoires  traitant  de  courtoisie 
et  aussi  de  moralité  et  de  sainteté; 
ne  vous  en  prenez  pas  à  moi,  si  vous  choisissez  mal. 

Considérez  cela  et  me  tenez  quitte  de  tout  blâme. 

11  ne  faut  non  plus  faire  chose  sérieuse  de  plaisanterie. 

L'avisée  plaidoirie!  qui  laisse  au  lecteur  la  res- 
ponsaliilité  d'un  plaisir  ba.s,  met  en  relief  la  variété 
de  ce  recueil,  et  s'achève  sur  un  trait  de  vive  philo- 
sophie; car  de  tout  temps  il  fut  sage  de  n'accorder 
qu'une  importance  médiocre  à  ce  qui  n'en  a  guère, 
et  de  rire  —  si  l'on  peut  —  au  lieu  de  s'irriter  des 
facéties  populaires.  Aussi  bien  est-ce  beaucoup 
moins  l'inconvenance  que  la  vulgarité  de  l'esprit  des 
fabliaux  qui  nous  choque  aujourd'hui;  et  c'est  à 
pallier  cette  vulgarité  que  les  traducteurs  de  Ciiau- 
cer  ont  dû  cà  et  là  s'employer  :  qui  le  leur  repro- 
cherait, et  par  exemple  leur  ferait  grief,  lorsque 
l'Intendant  ]ii-nc]ame  à  son  tour  sa  volonté  d'  <  user 
de  mots  vilains  ».  de  nous  déclarer  loyalement  : 
«  nous  avons  cru  devoir  les  atténuer  un  peu  »? 
Certes  ils  n'ont  point  eu  tort,  d'autant  qu'ils  n'ont 
atténué  que  fort  peu...  On  n'en  est  que  plus  à  l'aise 
pour  leur  reprocher  certaines  timidités  mauvaises 
conseillères  :  l'héro'ine  du  Conte  du  Meunier  est 
déclare-l-oM   : 

...  uni' jii  iiiHi  oie,  une  amour  de  chatte, 
lionne  pour  tout  seigneur  à  mettre  en  son  lit, 
ou  pour  tout  bon  yeoman  à  prendre  pour  femme. 

Une  amour  de  clialle  1  Serait-ce  point  ici  la  tra- 
duction qui  se  rend  coupable  de  vulgarité"?  Il  y  a 
dans  le  texte  «  un  œil  de  cochon  »,  expression  «  qui 
n'est,  assure  M.  Delcourt,  que  caressante  en  an- 
glais ",  caressante  assurément,  el  d'une  incontes- 
laiile  g.danteiie  ;  «  amour  de  clialte  »  est  plat. 

La  platitude  n'est  pas  le  plus  grave  défaut  des 
Contes  (le  Cliaiicer  :  il  a  sans  doute  d'insupportables 
longueurs;  son  érudition,  qui  dut  faire  grand  ellel, 
nous  semble  pcsanmient  fastidieuse...  dès  qu'il  en- 
Ireprciid  de  conter,  son  allure  est  vive,  .son  verbe  est 


pittoresque;  ses  descriptions  sont  entraînantes,  ses 
portraits...  ceux  qn'il  a  groupés  en  son  prologue 
général  eussent  à  eux  seuls  assuré  sa  gloire.  11  est 
sans  doute  prodigieux  que  sa  verve  nous  apparaisse 
aujourd'hui  encore  aussi  jaillissante,  —  aussi  com- 
municalive  l'ardeur  de  sa  passion  :  la  monotonie  est 
l'écueU  de  ces  sortes  de  livres  :  la  diversité  de  celui- 
ci,  la  forme  nous  la  révèle  autant  que  le  fond  : 
pro.se,  distiques,  stances,  sermons,  ballades,  élégies, 
contes  sentimentaux,  propos  salés.  «  ribauderies  », 
sujets  honnêtes.  Ce  livre  est  vaste  :  il  est  animé  de 
mouvement  et  de  vie  ;  Chaucer  excelle  à  faire  agir 
et  parler  ses  personnages  :  de  passer  par  la  bouche 
de  héros  divers,  ses  colères,  ses  railleries  prennent 
une  énergie  nouvelle.  Chaucer  ne  dénonce  pas  la 
coquetterie,  la  vanité,  l'inconstance,  la  dissimula- 
tion, la  méchanceté  de  certaines  femmes  :  défauts 
véniels  et  vices  redoutables,  il  en  dote  une  femme  et 
la  fait  discourir;  et  c'est  le  prologue  du  Conte  de  la 
Femme  de  Bath;  il  ne  fait  point  le  procès  des 
moines  hypocrites,  menteurs,  jouisseurs  cyniques, 
mais  il  dresse  à  nos  yeux  sou  Sermonneur,  et  nous 
invite  à  l'ouïr  monologuer;  sa  psychologie  est  action, 
son  œuvre  est  presque  d'un  dramaturge...  Et  c'est 
pourquoi  sans  doute  on  ne  saurait  oublier  l'allure 
et  le  visage  de  tant  d'êtres  qu'il  peignit  en  puissant 
réaliste  :  chevaliers,  écuyei-s,  moines,  frères,  mar- 
chands, clercs,  franklins,  marins,  cuisiniers,  curés 
de  village... 

•  •  l'n  .'sermonneur  était  avec  nous  en  cet  endroit, 
qui  avait  une  figure  deohéruliin,  i-ouge  comme  le  feu, 
car  il  était  couvert  de  boulons,  avec  de  petits  yeux. 
11  était  aussi  chaud  et  paillard  iiu'un  moineau  ; 
avec  des  som-cils  noirs  teigneux,  el  une  barbe  rare  ; 
de  son  visage  les  enfants  avaient  peui'. 
il  n'était  vif-argent,  litharge  ni  soufre, 
borax,  céruse,  ni  aucune  huile  de  tartre, 
ni  onguent  pour  nettoyer  ou  pour  mordre, 
qui  pût  le  débarrasser  de  ses  boutons  blancs, 
ni  des  verrues  tixées  sur  ses  joues. 
Il  aimait  fort  l'ail,  les  oignons....  ■> 

Ilàtons-nous    de  témoigner    notre  gratitude  aux 
vingt  traducteurs  de  ce  merveilleux  livre... 


J\'os  ^uiiius  jaculalurei:  Duiniiii...  Les  divins  jon- 
gleurs, ce  sont  les  Mineurs,  les  Pauvres  hommes,  les 
compagnons  de  saint  François  d'Assise. 

Le  livre  où  M.  A.  liailly  ambitionna  de  les  faire 
revivre  eux,  leur  Maître,  leur  temps,  ce  temps  de 
miracles  el  de  mœurs  violentes,  de  sanglantes  aven- 
tures et  de  dévoueineuls  surhumains,  ce  livre  pour- 
rait bien  annoncer  uu  lin  et  délicat  talenl.  Sobriété 
élégante  de  ce  petit  roman,  sobriété  excessive  et  qui 
ne  redoute  j)oinl  d'atteindre  à  la  sécheresse;  élégance 
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de  ces  récits  au  souffle  un  peu  court.  île  ces  paysa- 
ges esquissés  plutôt  que  décrits,  de  cette  langue  enfin, 
pure  certes,  exce.ssiveraent  correcte,  limpide  et  .sûre... 
Pourquoi  ce  livre  élégant  ne  communique-t-il  pas 
une  plus  profonde  émotion?  Pourquoi  ce  roman  où 
•  il  est  tant  question  damour  —  amour  divin,  amour 
humain  —  semble-t-il  froid"?  je  ne  dis  pas  languis- 
sant. Qui  le  dira?...  On  voit  bien  qu'un  double  sujet 
préoccupa  l'auteur,  que  A.  Bailly  prétendit  évoquer 
les  dernières  années  du  saint,  la  surnaturelle  puis- 
sance du  Poverello,  entouré  de  foules  croyantes,  de 
frères  et  de  steurs  doucement  fanatisés,  qu'il  résc>-  . 
lut  en  même  temps  de  nous  conter  une  très  simple 
hi.stoire  d'amour,  el  que  ces  desseins  se  contrarient 
plus  qu'Us  ne  se  complètent  l'un  l'autre  en  son  livre; 
le  cas  de  Siinonelta  degli  Altoviti  et  de  Orlando  Sta- 
rello  est  trop  sommairement  expo.sé,  pour  que  nous 
en  suivions  le  iléveloppement  avec  une  curiosité 
passionnée;  cependant  leurs  entrevues,  la  brève 
analy.se  de  leurs  angoi.s.ses  sentimentales  interrom- 
pent sans  les  éclairer  les  scènes  de  la  miraculeuse 
épopée;  ceUe-ci,  à  son  tour,  résumée,  et  si  j'o.se  dire 
'■ondensée  avec  une  précision  trop  stricte,  manque 
.mipleur...  des  amants  entrevus,  à  peine  .saisis- 
sables,  el  comme  vaporeux:  des  héros  bien  connus, 
si  grands  de  par  la  légende  et  l'histoire  qu'il  est 
périlleux  de  les  rassembler  en  un  cadre  trop  étroit; 
une  épopée,  si  épopée  il  y  a.  de  figurines...  .l'exa- 
gère, j'essaie  de  m'expliquer  l'espèce  de  disgrâce 
secrète  qui  fait  que  ce  livre,  s'il  intéres.se  vivement, 
touche  peu...  Car.  je  l'ai  dit.  ce  livre  pourrait  bien 
annoncer  un  très  délicat  talent  ;  il  s'y  rencontre  des 
pages  d'une  précieuse  fluidité,  et  si  probablement 
railleur  s'est  fait  grand  tort  par  ime  erreur  dans  le 
choix  des  proportions,  ou  ne  s;iurait  lui  contester  la 
justesse  du  trait,  l'exactitude  de  la  couleur,  l'élégance, 
une  élégance  soutenue  el  je  ne  sais  quel  charme  de 
distinction  lière. 

François    d'Assise    revient    d  Orient;    îles    foules 
adorantes  se   précipitent   au-devant    du    saint;    les 
Mineurs  regagnent  les  cabanes  de  la  Porlioncule;  une 
lolie  pieu.se,   un  prodigieux  enthousiasme  exaltent 
li*s  habitants  d'A.ssise,  des  villes  el  des  villages  de 
rOmbrie,  Pérouse,  Foligno,  .Montefalco,  Spelio,  Rel- 
lona,  «iubbio....  Kn  dépil  de  cet  accueil,  le  .saint  est 
inquiet;   il   doute  de   ."^on   œuvre,    il  doute   de  lui- 
même;  «   il  craignait  que  l'Égli.se  ne  par\int  à  en- 
iininer  ces  vagabonds  du  divin  amour,  qu'il  avait 
iivoyés  chanter  par  le  vaste  monde  ».  11  ne  recon- 
juierlla  séréniléqu'à  Sainl-Damien,  auprès  de  Claire 
1  A.ssise  qui    gouverne   ses  sieurs...    Or,    voici    que 
>imonella  degli  Altoviti  implore  saint  Framois  :  elle 
irae  le  meurtrier  de  ses  frères,  Orlando  Slarella; 
I  inmoisla  confii-à  Claire;  Simonelta  prend  le  voile; 
nientc  mélancolie  de  sa  piété  qui  n'éteint  point  en 


elle  un  ha'i.s.sable  amour  :  Orlando  Slarella  parvient 
à  la  rejoindre,  elle  le  repousse,  désespérée.  Orlando 
Slarella  médite  d'as.sa.ssiner  le  saint,  puis  s'enfuit, 
puis  guerroie  au  loin,  et  soudain  revient  solliciter  de 
l'Assisiale  l'apaisement:  Simouetta  apprend  un  jour 
qu'il  s'est  fait  Frère  Mineur;  Claire  déclare  :  «  Il  est 
des  êtres  pour  qui  l'amour  divin  ne  remplace  pas  les 
autres  amours.  »  Orlando  s'efforce  encore  de  recon- 
quérir Simonetta;  leurs  souffrances  excitent  la  com- 
passion du  saint...  Cependant  la  destinée  de  François 
d'Assise  s'accomplit:  épreuves,  miracles,  tentatives 
suprêmes  d'apostolat,  lente  agonie  parmi  le  délire 
des  fidèles...;  sur  son  lit  de  mort,  il  a  une  soudaine 
révélation  : 

«  Orlando,  mon  frère...,  murraura-t-il...  et  toi,  Simo- 
netta, ma  petite  sœur...  je  vous  délie  des  liens  de 
rOnire...  Par  votre  longue  souffrance,  vous  vous  êtes 
affranchis  dupasse...  Dieu  vouspormet  de  vous  aimer  !  » 

Humanité  du  bon  saint,  si  tendre  aux  terrestres 
amours.  Conclusion  un  peu  brusque  et  simplette 
d'une  dramatique  aventure!  Ces  Divins  Jùnglcurs 
attirent  et  déconcertent  ;  œuvre  distinguée  qui  fait 
espérer  mieux  ;  en  attendant,  lisez  ce  livre  et  retenez 
le  nom  de  A.  Bailly. 

LrciEN  M.iiin. 


THEATRES 

opéra  :  Monna  Vanna,  drame  lyrique  en  3  nctes  el  4  lable.ius 
de  MM.  Mai'bice  Maetbrlikck  et  IIenki  Février. 

Par  une  très  équitable  décision,  le  tribunal  a  or- 
donné que  Monna  Vanna  serait  jouée  à  l'Opéra,  ea 
ilépit  des  protestations  de  M.  Maurice  Maeterlinck. 
Je  dis  que  cette  décision  est  équitable,  en  droit  aussi 
bien  qu'en  fait,  ce  qui  n'est  pas  le  cas  de  toutes  les 
décisions  de  justice.  Rn  droit  d'abord  :  on  ne  com- 
prendrait pas  bien,  effectivement,  conuueni  deux 
auteurs  ayant  vendu  à  un  éditeur,  M.  Heiigel  dans 
re.spèce,  une  OMivre  commune,  en  lui  cédant  tous 
droits  de  l'exploiter  au  mieux  de  leurs  intérêts,  un 
d'entre  eux  viendrait  protcsti-r  en  di.sant  :  .<  Notre 
ouvrage  ne  .sera  pas  donné  à  l'Opéra,  mais  bien  à 
rOpéra-Comifpie.  »  Il  y  a  un  vieil  adage  juridique 
qui  relève  du  simple  bon  .sens  et  sans  lequel  les 
rapports  .sociaux,  déjà  fort  difficiles,  deviendraient 
tout  à  fait  impossibles  :  «  Les  conventions  font  la 
loi  des  parties.  "  Son  application  doit  être  d'autant 
plus  stricte  qu'il  y  a  plus  de  parties  en  cause.  Mais 
j'ajoute  qu'en  fait,  plus  encore  qu'en  droit,  la  déci- 
sion des  juges  est  équitable.  Cliaque  fois  que 
M.  Maeterlinck  veut  bien  descendre  des  hauteurs  du 


124 


PAUL  FLAT. 


THÉÂTRE.  —  OPÉRA  :    MONNA  VANXA 


rêve  où  il  plane  habituelleinenl,  et  où  il  devrait  se 
tenir,  sa  personnalité  se  dédouble,  ou  plus  exacte- 
ment apparaît  derrière  la  sienne  celle  de  M""  Geor- 
gette  Leblanc,  dont  on  peut  dire,  sans  craindre 
d'exagérer,  qu'elle  est  sa  mauvaise  conseillère  ou 
son  mauvais  génie.  Chaque  fois  qu'il  y  eût  un  acte 
incousidéré  à  accomplir,  un  geste  inélégant  à  faire, 
Mwe  Georgetle  Leblanc,  de  qui  la  voix,  malheureu- 
sement pour  elle,  est  infiniment  plus  puissante  dans 
le  privé  que  sur  la  scène,  se  trouva  derrière  M.  Mae- 
terlinck pour  inspirer  cet  acte  ou  pour  dicter  ce 
geste.  M°"=  Georgette  Leblanc,  à  qui  la  Nature  refusa 
la  faculté  vocale,  semble  avoir  pris  pour  devise  de 
sa  vie  que  la  persistance  d'une  même  volonté  con- 
duit à  tout,  même  à  créer  un  organe  chez  ceux  qui 
n'en  possèdent  point.  C'est  cette  conviction  et 
l'amertume  de  ne  pouvoir  la  faire  partager  aux 
autres,  qui,  à  la  veille  de  la  première  représen- 
tation de  Pelléas,  dictait  à  M.  Maeterlinck  la  lettre 
malencontreuse  par  laquelle  il  répudiait  toute  so- 
lidarité avec  son  collaborateur  musical  :  celui-ci 
n'avait  eu  qu'un  tort  :  refuser  que  le  succès  de  son 
effort  musical  se  trouvai  compromis  par  l'insuffi- 
sance vocale  d'une  interprète  dont  il  avait  pu  juger 
les  moyens.  Plus  lard,  quand  il  s'agit  du  livret 
d'Ariane  et  Barbe-Blmie,  lequel  était  bien  un  livret, 
et  non  plus  un  poème,  il  fut  stipulé  que  M""^  Geor- 
gette Leblanc  interpréterait  le  rôle  d'Ariane  et,  sa 
seule  présence  eut  suffi  à  régler  le  compte  de  cet 
ouvrage,  si  par  lui-nièuïe  déjà  il  n'était  apparu 
mort-né.  Enfin,  et  pour  compléter  la  .série,  M.  Fé- 
vrier obtient  l'autorisation  de  développer  musicale- 
ment la  Monna  Vanna  de  M.  Maeterlinck,  Ils  préci- 
sent ensemble  tous  les  détails  de  leur  convention 
jusqu'au  rôle  de  l'éditeur  qui  sera  chargé  d'en  tirer 
matériellement  parti.  Puis,  lorsque  tout  est  arrangé, 
ô  merveilleuse  puissance  du  despotisme  féminin,  le 
dépit  de  M"""  Georgette  Lei)lanc,  à  cette  pensée 
qu'une  autre  qu'elle  chantera  le  rôle  qu'elle  a  dé- 
clamé dans  les  deux  Mondes,  dicte  à  l'auteur  de 
Monna  Vanna  ce  geste  puéril,  qui  n'irait  à  rien 
moins  (\\\îi  prétendre  anéantir  un  traité  revêtu  de 
trois  signatures  et  parfaitement  régulier...  Cherchez 
la  femme!  disait  un  policier  français  :  Il  n'y  a  pas 
à  dire  ici  :  Cherchez  la  femme!  car  nous  la  con- 
naissons lro|),  et  si  le  juge  avait  eu  autre  cliose 
à  faire  qu'à  appliquer  la  loi,  il  aurait  pu  trouver 
dans  les  événements  antérieurs  tout  ce  qui  eût  été 
nécessaire  à  "  éclairer  sa  religion  ». 


*  « 


Je  demande  au  lecteur  la  permission  de  rappeler 
ici  quelques-unes  des  idées  que  j'ai  développées  à 
celle  même  place,  lors(juo,  voici  bientôt  six  années. 


le  beau  drame  de  M.  Maurice  Mwterlinck  fut  monté 
pour  la  première  fois  sur  la  scène  de  l'Œuvre  par  les 
.soins  de  M.  Lugné-Poë,  dont  le  plus  durable  titre  à 
la  reconnaissance  des  lettrés  sera  plus  tard,  dans 
l'histoire  du  mouvement  dramatique  contemporain, 
d'avoir  été  toujours  de  l'avant  et  d'avoir  révélé  au  • 
public,  avec  les  faibles  moyens  matériels  dont  il  dis- 
posait, des  ouvrages  qui,  sans  lui  peut-être,  seraient 
demeurés  inconnus.  Depuis  la  première  représenta- 
tion sur  la  scène  de  l'OEuvre,  qui  eut  lieu  en  mai  1902, 
Monna  Vanna  a  fait  le  tour  de  l'Europe,  a  été  inon- 
.tée  sur  presque  toutes  les  grandes  scènes  étrangères, 
est  devenue  une  anivre  illustre.  Mais  il  y  avait  quel- 
que audace  à  tenter  l'entreprise,  et  l'audace,  princi- 
pal ferment  de  l'initiative,  ue  iit  jamais  défaut,  lui 
le  sait,  à  M.  Lugné-Poë  ;  elle  a  pu,  en  plus  d'une 
occasion,  l'induire  en  erreur  :  il  en  est  d'autres  où 
elle  a  soutenu  et  illuminé  ses  efforts. 

Je  reviens  à  mon  analyse  du  début.  La  situation 
du  premier  acte  où  nous  voyons,  en  contraste  avec  la 
douleur  de  l'époux,  la  résignation  désolée  de  la 
jeune  femme  qui  va  se  livrer  à  un  vainqueur  qu'elle 
ne  connaît  pas,  dont  elle  ne  sait  même  pas  s'il  est  un 
vieillard  ou  un  jeune  homme,  cette  situation  est 
d'un  très  réel  effet  dramatique.  Je  préfère  encore  la 
grande  scène  sous  la  tente,  au  second  acte,  et  la 
progression  qui  s'y  accuse,  depuis  l'arrivée  de  Vanna 
jusqu'à  leur  départ  à  tous  deux.  On  y  peut  suivre  les 
transformations  successives  qui  se  produisent  dans 
l'ànie  de  la  jeune  femme  et  qui  la  conduisent  d'un 
sentiment  assez  proche  de  la  haine  à  un  autre  tout 
voisin  de  l'amour...  son  émoi  d'abord  lorsqu'elle  pé- 
nètre dans  la  tente  et  qu'elle  a  toute  rai-son  de 
craindre  pour  sa  pudeur  outragée;  puis,  dès  les  pre- 
mières paroles  du  soldat,  la  confiance  renaissant  en 
elle,  avec  la  certitude  qu'elle  dispose  de  Prinzivalle, 
bien  que  ce  soit  lui  qui  dispose  d'elle...  et  je  ne  sais 
quelle  interversion  soudaine  de  .son  être  qui  est 
comme  la  première  apparition  de  l'amour.  Vous 
voyez  le  .«i/z/iio/c  et  comment  il  met  en  lumière  cette 
idée,  plus  acceptable  évidemment  chez  un  poète  que 
chez  un  soldat  d'aventure  :  que  la  brutale  possession 
physique  ne  compte  pas  en  amour,  mais  seulement 
l'abandon  consenti  de  l'àme  qui  se  livre  avec  le  I 
cori)S.  .\  partir  de  celle  minute  on  peut  dire  ipie  le 
véritable  amour  est  entré  dans  le  co'ur  de  Vanna  ; 
elle  prête  une  oreille  plus  complaisante  aux  paroles 
de  Prinzividle.  Elle  écoule  le  rappel  du  passé,  le 
récit  de  leurs  premières  émotions:  elle  éprouve  je 
ne  sais  qiu'l'  dêpil  à  songer  que  lui,  qui  |uêtend 
l'avoir  tant  aiuiêc,  n'a  pas  lutté  davantage  pour 
l'obtenir  alors,  hllle  n'a  plus  qu'un  souci  :  le  faire 
rentrer  dans  Pise,  l'einuiener  avec  elle,  le  sauver, 
puisqu'il  est  désormais  suspect  à  la  République  llo- 
rentine,  et  quand  elle  lui  donne,  à  la  lin  du  second 
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acte,  ■•  II'  baiser  .sur  le  front,  le  seul  qu'elle  puisse 
donner  »,  c'est  le  plus  tendre,  le  plus  ardent  des 
baisers,  et  Prinzivalle  a  raison  de  dire  :  «  0  ma 
Giovanna,  il  passe  les  plus  beaux  que  l'amour  espé- 
rait 1  >> 

On  contestera  —  je  le  disais  à  propos  du  drame  lit- 
téraire, et  je  le  répète  encore  à  roccasion  de  l'œuvre 
lyrique  —  la  vraisemblance  de  ce  soldat  d'aventure  se 
remettant  aux  mains  de  celui  qui  doit  être  son  plus 
mortel  ennemi,  et  le  fait  est  que,  ilu  point  de  vue 
pureinenl  scéuique,  la  conclusion  du  drame  est 
plutôt  inquiétante.  Mais  le  contraste  d'idées  qui  s'en 
dégage  est  si  beau,  si  émotionnante  la  situation  de 
celte  femme  qui  veut  persuader  à  Guido  que  Prinzi- 
valle ne  l'a  pas  touchée,  et  (|ue  s'il  ne  l'a  pas  touchée, 
c'est  parce  qu'il  raimail ;  oui,  tout  cela  répond  si 
bien,  en  dépit  de  certaines  invraisemblances,  à  la 
conception  idéaliste  du  théâtre,  c'est-à-dire  à  la  pré- 
eellence  du  développement  intérieur  .se  subordon- 
nant l'action  dramatique,  à  la  mi,se  en  lumière  de 
certaines  vérités  d'àme  plus  précieuses  que  tout  à 
nos  yeux,  qu'il  nous  paraît  équitable  de  fermer  ces 
yeux  sur  tels  défauts  de  technique  qui  frapperaient 
le  moins  autorisé  des  spécialistes. 


* 


11  n'est  pas  besoin  d'un  jjIus  abondant  commen- 
taire pour  faire  sentir  la  musicalité  d'un  tel  sujet  et 
comment   il   répond,    dans  son  inspiration  autant 
que  dans  ses  développements,  au   génie  même  de 
l'art  des  sons.  Ces  grandes  et  fortes  situations  en 
contraste,  où  l'Ame  humaine  atteint  à   son   point 
extrême  de  tension,  sont  éminemment  propres  à  por- 
ter une  idée  musicale  comme  à  la  soutenir  dans  son 
développement  vocal  et  instrumental.  En  ce  sens, 
il  existe  bien  réellement  dessujels,  les  uns  musicaux, 
les    autres  nettement    fiiitiinusicau.r,  quel  que   soit 
l'acharnemenl  de  ceux  qui  s'y  obstinent...  et  d'un 
tel  point  de  vue  la  Monna  Vnnna  de  M.  Mwterlinck 
est  un  des  plus  beaux  sujets  auxquels  la  musique  se 
puisse  appliquer.  Je  n'o.se  dire  que  M.  Février  lui  ait 
fait    entièrement  justice,    car  cela   équivaudrait   h 
écrire  qu'il  a  réali.sé  im  chef-d'œuvre.  Cette  partition 
m'esl  apparue  dans  son  ensemble  comme  un  ouvrage 
fort  distingué,  qui  certes   n'apporte  rien  de    nou- 
veau dans  l'expression  musicale  de  la  passion,  mais 
continue  avec  conviction  les  fortes  traditions  de  la 
technique  wagnérienne.  Ce  n'est  point  diminuer  la 
valeur  de  M.  Février  que  de  dire  qu'ù  la  façon  de 
tant  d'autres  coinposilcurs  de  sa  génération  et  de  la 
génériition  i)récédentç,  il  pense  dramaliquemenl  et 
musicalement,  à  la  façon  du  maître  de  Bayreulh. 
On  l'a  tant  dit  cl  répété  à  l'occasion  des  musiciens 
qui  dans  ces  vingt  dernières  années  ont  écrit  pour 


le  théâtre,  que  cette  simple  constatation  devient 
aujourd'hui,  sous  la  plume  de  certains,  la  plus  grave 
critique.  Hélas!  comment  .se  libérer  d'une  influence 
qui  pesa  et  continuera  à  peser  longtemps  encore  sur 
toute  la  jiroduction  musicale!  M.  Février  necherche 
pas  à  s'en  libérer:  il  accepte  franchement,  avec 
toutes  ses  conséquences,  le  despotisme  du  système 
wagnérien,  plus  notable  en  son  œuvre  dans  la  partie 
vocale  que  dans  l'ordonnance  des  thèmes  et  les  dé- 
loppements  symphoniques.  Si  l'on  y  joint,  dans  les 
passages  de  douceur  et  de  tendresse,  quelques  rémi- 
niscences de  M.  Massenet,  ce  je  ne  sais  quoi  de  lluide 
et  d'enveloppant  qui  caractérise  la  phrase  de  l'auteur 
de  Manon,  on  aura  marqué  les  deux  sources  origi- 
nales dont  il  est  impossible  de  méconnaître  l'apport 
dans  l'œuvre  de  M.  Février. 

jjme  Bréval  a  interprété  avec  son  autorité  coutu- 
mière  et  la  puissance  de  son  accent  dramatique  le 
beau  rôle  de  Monna  Vanna.  A  constater  l'elTorl  qu'elle 
doit  fournir  pour  atteindre  jusqu'au  bout  de  ce  rôle 
écrasant,  on  imagine  aisément  ce  qu'aurait  pu  don- 
ner comme  résultat  l'interprétation  de  M""'  Georgette 
Leblanc  :  c'était  pure  inconscience,  de  la  part  de 
celle-ci,  que  de  songer  à  le  jouer  sur  une  scène 
lyrique,  quelle  qu'elle  fût.  Opéra  ou  Opéra-Comique. 
Aux  côtés  de  M""'  Bréval  il  faut  citer  un  jeune  chan- 
teur, M.  Marcoux,  qui  dans  le  rôle  de  Colonna  montre 
des  qualités  dramatiques  de  premier  ordre  et  y'oM»; 
son  personnage,  comme  rarement  on  a  joué  à  l'Aca- 
démie nationale  de  musique,  M.  Mura  tore,  très  vivant 
lui  aussi,  dans  Prinzivalle,  et  enfin  M.  Delmas,  dont 
l'autorité  majestueuse  et  classique  donne  tout  son 
sens  au  personnage  du  vieux  Colonna... 

P.WL  Flat. 


Chronique 


SUR  NOTRE  DIPLOMATIE 

Toutes  Ips  nations  conloniporaini's  funl  h-s  plus  ar- 
dents cITorls  i)uur  propager  au  loin  leur  langue,  leurs 
idées,  leurs  produits.  Telle  est  on  efTel  la  condition 
actuelle  do  lour  |>rospi''rilé. 

Parce  (|u>llo  oxigo  un  outillago  porfeclionni'-,  un  per- 
sonnel spécialisé,  un  capital  crélahlisseinent  et  uti  fonds 
lie  roulenionl  élovés,  l'industrie  niodr'rno  est  condamnée 
il  l'intensité  de  la  production  :  par  suite  h  la  recher- 
rlie  de  déboucliés  étendus,  jusqu'au-deK'i  des  fron- 
tières. De  petits  Ét.ils  l'ont  compris,  des  premiers 
la  Helgique.  C'est  en  vue  du  trafic  international 
qu'elle   a   l'oncu    le   résoau    de   ses    voies  ferr'''e>;  et    de 
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ses  canaux,  les  immenses  installations  de  son  port 
d'Anvers,  sa  législation  libre-échangiste,  son  heureuse 
entreprise  au  Congo.  Le  résultat  de  celte  politique 
avisée  est  qu'elle  a  accumulé  sur  son  étroit  territoire 
une  popidation  d'une  densité  extraordinaire,  qu'elle  a 
atteint  à  un  mouvement  d'échanges  prodigieux,  à  une 
fortune  unique. 

Est-il  besoin  de  faire  remarquer  qu'intellectuellement, 
le  même  devoir  s'impose  aux  nations,  de  sortir  d'elles- 
mêmes,  de  s'instruire  hors  leurs  frontières,  d'y  propager 
leurs  idées?  L'n  peuple  perdrait  bien  vite  son  activité 
scientifique,  son  prestige  moral,  s'il  prétendait  vivre  de 
son  propre  fonds  et  s'isoler.  Les  communications  mu- 
tuelles des  savants  étrangers,  la  dispersion  de  principes, 
de  langues,  différents  des  siens,  le  metti'aient  bientôt 
dans  un  état  d'infériorité,  de  recul  évident.  11  importe 
de  confronter  ses  niélliodes,  ses  découvertes,  avec  celles 
de  ses  rivaux.  Et  quelle  plus  belle  tâche  que  de  répandre 
au  loin  le  meilleur  de  soi-même,  ses  idées,  de  concourir 
ainsi  au  progrès  de  la  civilisation  ? 

Quelques  nations,  servies  par  leur  prééminence  indus- 
trielle ou  leur  suprématie  militaire,  y  réussissent  mieux 
que  nous.  Contrainte  de  sauvegarder  son  crédit  dans  le 
monde,  la  France  doit  rechercher —  à  défauts  des  pro- 
cédés violents,  qu'elle  réprouve  —  tous  les  moyens  paci- 
fiques, légitimes,  d'accroître  son  action  extérieure. 

En  esl-il  de  plus  efficace  que  de  s'assurer,  à  l'étranger, 
du  concours  de  hautes  compétences  et  de  jeunes  intel- 
ligences, capables  de  nous  procurer  toutes  les  informa- 
tions exactes  dont  nous  avons  besoju,  sur  les  diverses 
activités  de  nos  émules? 

Dans  les  tentatives  lointaines  de  la  nation,  quel  peut 
èUe  l'agent  le  mieux  placé,  le  plus  qualifié,  pour  éclairer 
la  p(di(ique  de  l'Etat,  et  seconder  l'initiative  privée, 
sinon  iidui  dont  la  profession  est  de  servir,  hors  les 
frontières, les  intéréis  de  s<in  pays  :  le  diplgmale? 


Le  passé  de  la  diplomatie  la  prépare  assez  peu,  il  le 
faut  reconnaître,  au  devoir  que  lui  assignent  les  con- 
ditions sociales  actuelles.  Toute  autre  élail  jadis  la  po- 
silion,  tout  autie  b'  rnb'  du  ministre  ou  de  l'ambassa- 
di-ur. 

l'Iacé  près  d'uni'  coiii-  éliangère,  souvent  fastueuse,  il 
avail  d'aixird  à  soutenir  le  prestige  français.  Il  ne  pou- 
vail  y  iillrindre  que  par  un  grand  <léploiemenl  il<' cour- 
Inisii',  di'  bel  esprit,  et  surtout  d(^  magnificence.  Choisi 
en  raisdii  de  son  nom  et  de  son  opulence,  un  cardinal 
de  Itolian  si>  livrait,  à  Vienne,  à  dns  prodigalités  prin- 
cièies. 

Plaire  au  souverain  étianger,  comme  à  son  roi,  se 
MHinlrer  à  leurs  yeux  parfait  galant  homme,  tel  est, 
dans  ce  r<Me  de  représenlation,  le  souci  du  diplomate. 
"  Par  les  dépêches  de  M.  de  Bonnay  l'I  par  celles  de 
quelques  autres  ambassadeurs  appartenant  à  l'ancien 
Uégime,  couslab'  Ciialc-aiibrland,  en  IH2I,  à  Iterlin,  i| 
m'a  paru  i|ue  ces  dépèchrs  liailaieni  tiniiiis  des  all'aires 
diplomalii|iii-s,  quc'  d.'s   aiwcdulr^  ndalivis  à    des  pei" 


sonnages  de  la  société  et  de  la  cour  :  elles  se  rédui- 
saient à  un  journal  louangeur  de  Dangeau  ou  satirique 
de  Tallemant.  Aussi  Louis  XVlll  et  Charles  X  aimaient- 
ils  beaucoup  mieux  les  lettres  amusantes  de  mes  collè- 
gues, que  ma  correspondance  sérieuse... 

«  Ce  mépris  pour  une  correspondance  frivole,  ajoute- 
t-il,  me  fait  dire  à  M.  Pasquier  dans  ma  lettre  du  13  fé- 
vrier : 

"  Je  ne  vous  ai  point  parlé.  Monsieur  le  baron,  selon 
l'usage,  des  réceptions,  des  bals,  des  spectacles,  etc..  ; 
je  ne  vous  ai  point  fait  de  petits  portraits  et  d'inutiles 
satires;  j'ai  taché  de  faire  soi-lir  la  diplomatie  du  commé- 
rage. » 

Cependant,  les  conjonctures  s'assombrissaient-elles, 
des  périls  de  guerre  apparaissaient-ils,  privé  de  toutes 
communications  rapides  avec  son  gouvernement  (songez 
à  l'infinie  lenteur,  aux  risques  des  parcours  entre  Ver- 
sailles ou  Paris  et  les  capitales  étrangères),  le  diplomate 
n'avait  à  compter  que  sur  ses  propres  ressources  pour 
résoudre" les  difficultés.  Il  lui  appartenait  de  déjouer 
des  intrigues,  de  montrer  des  exigences,  dont  il  n'avait 
pas  même  le  temps  d'informer  son  gouvernement. 

A  l'époque  même  des  monarchies  constitutionnelles, 
l'ambassadeur  était  comme  un  membre  du  gouverne- 
ment français,  détaché  en  poste  avancé,  en  territoire 
étranger  ou  ennemi.  Par  les  instructions  détaillées  qu'il 
recevait  à  son  départ,  par  le  lent  échange  des  dépêches, 
par  ses  allées  et  venues  et  celles  de  ses  agents,  il  demeu- 
rait en  communion  d'idées  avec  le  ministre  et  le  roi. 
Mais  ceux-ci  ne  voulaient  ni  ne  pouvaient  lui  dénier  une 
très  large  part  d'initiative  et  de  décision. 

Chateaubriand,  ambassadeur  à  Berlin,  donne  sa  dé- 
mission, lorsque  ses  amis,  de  Corbière  et  de  Villèle,  se 
retirent  du  ministère.  Thiers,  président  du  Conseil, 
écrit  à  (iuizot,  ambassadeur  à  Londres,  le  2  mars  ISiO  : 

«  Mon  cher  Collègue,  je  me  hâte  de  vous  écrire  que 
le  ministère  est  constitué.  Vous  y  verrez,  parmi  les 
membres  qui  le  composent,  deux  de  vos  amis,  Jaubert 
et  Rémusat,  et,  dans  tous  les  autres,  des  hommes  aux- 
quels vous  vous  seriez  volontiers  associé...  En  partant 
de  Paris,  vous  m'avez  déclaré,  dans  la  salle  des  Confé- 
rences, que  votre  politique  extérieure  était  la  mienne.  Je 
serais  bien  heureux  si,  en  réussissant  tous  les  deux  dans 
notre  tâche,  vous  à  Londres,  moi  à  Paris,  nous  ajou- 
tions une  page  à  l'histoire  de  nos  anciennes  relations.  •• 

En  définitive,  le  rôle  de  l'ancienne  diplomatie  était, 
suivant  les  circonslances,  ou  de  pure  représenlation,  ou 
de  grave  décision.  Celui  de  la  nouvelle  n'atteint  jamais 
ni   à  cet  excès   de  vanité  ni  à  cet  excès  iromniputeiice. 


Chai|ue  jour  nous  constatons  les  changements  qu'ont 
apportés  à  la  mission  du  diplomate  les  conditions  nou- 
velles de  la  civilisation. 

Les  rapides  et  les  steaniiis,  les  télégraphes  et  les 
câbles,  sinon  b's  téléphones,  ont  placé  les  agents  de< 
affaires  étrangères,  si  haut  soit  leur  rang,  sous  la  dépen- 
dance   éirnite   lie   |iiir  Kouveiiienienl .    l'n  incident    se 
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]jrotluil-il,  ces  agents  reçoivent  des  instructions  immé- 
diates. Si  des  ministres  ont  pu  prétendre  diriger  de 
leur  cabinet  des  opérations  de  guerre,  qui  s'effectuaient 
au  loin,  à  plus  forte  raison  sont-ils  en  mesure  de  guider 
l'S  négociations  dii)lonialii|ues. 

D'ailleurs,  la  facilité  des  déplacements,  la  fréquence 
des  voyages  de  ministres,  de  souverains  même,  contri- 
buent à  enlever  aux  représentants  à  l'étranger  toute 
indépendance.  Ce  n'est  un  secret  pour  personne  que, 
malgré  la  haute  valeur  des  ambassadeurs  français  à 
Londres  e(  à  Rome,  le  rapprochement  franco-italien, 
l'entente  franco-anglaise  ont  été  traités  directement 
«ntre  les  Cabinets  intéressés.  Certain  ministre  français 
témoignait  par  ses  désignations  malheureuses,  et  d'ail- 
leurs par  d'explicites  confidences,  du  peu  d'importance 
qu'il  attribuait  au  choix  des  agi'ntsdiplomaliques.  Ou'im- 
porte  leur  médiocrité,  disait-il,  non  sans  exagération, 
puisque  leur  initiative  est  nulle,  puisque  les  pourparlers 
se  poursuivent  entre  les  gouvernements"? 

Et  ce  n'était  pas  1;\  un  état  desprit,  une  manière  de 
procéder  (|uilui  fussent  propres.  Ne  voyons-nous  pas  les 
ministres  et  les  souverains  étrangers  faire,  eux  aussi,  en 
personne,  leurs  affaires  extérieures?  Edouard  Vil, 
Léopold,  le  prince-roi  de  Bulgarie  sont  des  diplomates 
en  perpétuel  déplacement.  1,'enipcreur  Guillaimie  H  s'est 
attiré  les  récriminalinus  du  peuple  allemand  par  sa 
désinvolture  à  conduire  lui-même  la  politique  exté- 
rieure de  l'Empire,  sans  même  prévenir  de  ses  actes 
son  service  diplomatique  responsable. 

Enfin,  les  semaines  passées,  au  cours  de  la  crise  pro- 
voquéi'  par  l'annexion  autrichienne  de  la  Uosnie-llerzé- 
_"vine  et  par  la  proclanialion  de  la  souveraineté  bul- 
gare, qu'est-il  advenu?  Le  ministre  des  AITaires  étran- 
gères de  Russie,  M.  Isvolski,  s'est  promené  de  Paris  à 
Londres  et  à  Berlin,  pour  amener  une  entente  entre  les 
grandes  puissances.  Il  n'a  laissé  à  nul  de  ses  ambassa- 
deurs le  soin  de  consentir  les  concessions,  de  soutenir 
les  exigences  nécessaires.  Toute  la  contremine  qu'il  a 
'iité  d'opposer  à  l'œuvre  de  son  collègue  austro-hon- 
y rois, M.  d'.Erenthal,  autre  ministre  enclin  h  tout  régler 
par  lui-même,  résulte  de  ses  combinaisons  et  de  ses 
efforts  propres. 

De  bons  fsprils  peuvent  regretter  la  liaule  allure  — 
bien  mêlée  de  puérilité,  comme  nous  l'avons  constaté  — 
de  la  diplomatie  ancienne;  la  pénétration,  le  courage 
qu'il  lui  fallait  déployer  dans  certaines  conjonctures 
criliqu'-s  :  ils  peuvent  déplorer  qu'une  grande  école 
d'hommes  d'État  se  soit  ainsi  fermée  :  ils  *ie  sauvaient 
■  ontesler  ce  fart  évident  :  c'est  qu'un  tel  rôle  a  perdu 
'  ute  réalité,  non  point  d'après  les  desseins  prémédités 
-s  gouvernements,  mais  par  suite  des  transformations 
uiatérieljes  de  la  civilisation. 


Il  faut  donc  en   prendie  son  parti  :  l'ancienne  diplo 
iiiatie,   ses   traditions   de   re|irésenlation  et  de  décision 
lit  vécu.   Des  conditions  différcnles  créent  à  ce  grand 
>rps  des  obligations  tout  aulre.s. 


Car  la  diplomatie  n'a  point  perdu  sa  raison  d'être. 
Elle  en  a  sinipli'miMit  acquis  une  nouvelle.  Ce  que  gou- 
vernements et  peuples  attendent  d'elle,  maintenant, 
c'est  de  seconder  au  loin  leurs  elTorts  de  pénétration 
inti'lli'ctuelle  et  économique,  c'est  essentiellfineni  pour 
cela,  de  les  informer. 

Un  gouvernement  moderne  a  certainement  <ie  nom- 
breux moyens  de  renseignements.  Mais  il  importe 
qu'il  ne  se  laisse  pas  abuser  par  les  nouvelles  tendan- 
cieuses ou  fausses  de  la  presse,  et  par  les  iiiépiises 
d'observateurs  superficiels.  Il  faut  qu'il  ait  en  mains  tous 
les  éléments,  sûrs,  d'une  décision  éclairéje  ;  qu'il  soit  à 
même  de  mesurer  exactement  les  activités,  li"s  visées 
précises  des  États  concurrents,  l'attitude  de  leurs  chefs, 
l'opportunité  de  telle  tentative  désirable,  ses  effets 
exacts.  C'est  le  service  diplomatique  ijui  doit  c<intrôler 
l't  lui  procurer  des  indications  définitives. 

Que  l'on  ne  prétende  point  que  cette  tâche  d'informa- 
tion est  subalterne,  impropre  à  suffire  au  zèle  de  nos 
représentants  à  l'étranger.  Ceux-là  seuls  le  pourraient 
soutenir,  (pii  n'en  saisissent  pas  toutes  les  difficultés. 
Elle  exige  au  contraire  une  culture,  générale  approfon- 
die et  de  grandes  qualités  d'esprit. 

Il  y  faut  une  intelligence  pénétrante,  Ijui  sache  dis- 
cerner la  réalité  sous  les  apparences  trompeuses  ;  assou- 
plie à  la  méthode  pour  mener  à  bien  des  investigations 
complexes;  exercée  à  la  critique,  pour  savoir  apprécier 
un  document  oral  ou  écrit.  Çl  toutes  ces  opérations 
doivent  être  effectuées  avec  la  plus  absolue  discrétiop. 

Elles  n'aboutiraient  point,  si  elles  n'étaient  facilitées 
jiar  des  counaiss;inces  préalables  fort  étendues  :  con- 
naissances techniques  assez  diveiaes,  pi>ur  (pie  puissent 
être  variés  les  sujets  d'observation  et  d'enquête. 

Une  telle  mission  d'information  est  assez  ardue  pour 
(|ue  bien  des  diplomates  y  échouent.  El  c'est  du  défaut 
de  renseignements  exacts  que  résultent  les  grandes 
fautes  extérieures  des  gouvernements  conleniporains. 

(Juelle  gratitude  la  Russie  ne  devrait-elle  point  à 
ragent(|ui  lui  aurait  dit,  avant  la  déclaration  de  guerre, 
la  puissante  organisation  du  Japon,  sa  supériorité  ma 
nifi'sie?  et  le  gouvernement  allemand  à  l'ambassadeur 
qui  lui  aurait  fait  prévoir  la  révolnli(Ui  jeune  tuniue... 
cl  lui  aurait  évité  de  décerner  l'.Vigle  .Noir  au  grand- 
vizir  Férid-Pacha,  deux  jours  avant  sa  cliule"? 

La  France  elle-même  se  serait-elle  exposée  à  la  recu- 
lade de  Fachoda,  et  à  l'humiliante  oi)ligation  de  désa- 
vouer et  de  congédier  un  ministre  des  .VfTair(>s  éti'an- 
gère.s,  si  elle  avait  été  préalablement  instruite  des 
dispositions  inconciliables  des  gouvernements  anglais  et 
allemand? 

■•  Ji'  crois  ne  rien  exagérer,  écrivait  ici  même 
M.  Georges  Villii'is,  à  la  tin  de  l'.lOo,  i-n  disant  que  l'in- 
suflisuucc  de  nos  ambassadeurs  a  été  pouL  une  large 
pari  dans  les  surprises  pénibles  que  nous  a  réservées 
l'année  qui  s'achève.  L'absence  d'initiative,  l'immobi- 
lité, le  néant  de  queli|ues-uns  d'entre  eux  ont  lai.'isé 
giandir  les  dangers  et  s'aggraver  les  connils...  (Junnd, 
avant  les  négociations  proprement  dites  ou  à  côté 
d'elles,  on  a  désiré  créer  des  contacts  officieux,  fami- 
liers, privés,  dont  ils  éiaicni  l'in-^IruiMinl  désigné,  on  a 
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coiisUilé  que,  n'ayant  point  de  situation  personnelle,  ils 
devenaient  totalement  inutiles,  et  que,  du  jour  où  on  ne 
les  chargeait  plus  de  remettre  une  note  ou  de  porter 
une  lettre,  ils  n'étaient  propres  à  rien  d'autre.  » 

Or,  ce  n'est  point  seulement  les  gouvernenieiils  que 
les  diplomates  ont  à  informer,  à  éclairer;  c'est,  par  leur 
intermédiaire,  les  nations  elles-mêmes,  leur  haut  ensei- 
gnement, leur  marine  et  leur  armée,  leurs  élites  indus- 
Iriclle  et  commeri-ante. 

Dans  l'muvre  d'e.\j)ansion  économique  et  intellectuelle, 
l'initiative  privée  veut  être  renseignée,  soutenue  par 
laction  jiuliliciue.  Il  en  est  ainsi,  non  seulement  en 
l'rance,  où  règne  certaine  tendance  à  réclamer  l'appui 
du  pouvoir,  mais  dans  tous  les  pays.  Qui  ne  sait  cora- 
llien les  eliorts  des  exportateurs,  des  navigateurs,  des 
émigrants  alli-niands  sont  guidés,  protégés  au  loin  par 
les  services  diplomatique  et  consulaire  de  l'Empire  ?  par 
quille  méthode,  mi-privée,  mi-officielle  d'immixtion,  les 
.\MemanJs  sont  parvenus  à  une  mainmise  économique 
invraisemblable  dans  des  métropoles  aussi  actives 
qu'.\nvers"?  1,'empereur  Guillaume  lui-même  n'est-il 
point  allé  jusqu'en  Palestine,  (lour  frayer  la  voie  aux 
agents  commerciaux  d'outre-Rliin  ? 

I.a  même  coopération  du  gouvernement  et  des  indi- 
vidualités du  grand  commerce,  marque  maintenant  les 
tentatives  américaines  d'expansion  mondiale.  Si  vous 
en  doutez,  parcouicz  le  récent  ouvrage  de  M.  .\rchibald 
Cary  (^oolidge.  Ce  brillant  écrivain  lelève  ■•  l'indiffé- 
rence ■'  que  nionliait  jadis  la  puissante  république,  dans 
le  choix  de  ses  représentants  à  l'étranger.  «  A  lexcep- 
lioii  du  poste  d'ambassadeur  en  .Vngleterre,  où  il  était 
de  premièie  importance  d'avoir  un  homme  éminent, 
on  considérait  trop  souvent,  pour  les  emplois  diplo- 
matiques, l'inlluence  politique  des  candidats,  plutôt 
que  leurs  capacités.  »  C'est  li'  contraire,  ajoute-t-il, 
qui  se  produit  maintenant.  Et  il  nous  montre  l'action 
oflicielle  américaine  prête  à  concarrer,  sur  tous  les 
points  ilii  f,'lidic,  l'inlrusiiin  alb'mandi'. 


« 
»  « 


oue  conclure  de  cet  ensemble  de  constatations  et  de 
réllexions,  sinon  qu'il  est  urgent  d'accentuer  l'évolu- 
tion utilitaire  de  la  iliploniatie  françaisi' ?  Sans  doute, 
ce  grand  corps  conn)rriiil  des  liommes  éminenls,  et  de 
jeunes  atlacliés  ou  secrétaires  d'esprit  distingué.  Mais 
ceux-ci  sont  les  premiers  à  l'avouer  :  ils  se  heurtent  en- 
core i  bien  des  volontés  routinières,  à  bien  des  résis- 
tances surannées. 

(Jue  penser  de  cet  ambassadi-ur,  qui  disait  à  l'un  de 
ses  auxiliaires  nouveau  venu  :  "  Vous  voudrez  bien  ne 
pas  lire  lus  journaux  d'ici,  cette  lecture  risquerait  de 
vous  fausser  l'esjirit.  "  Et  sait-on  qu'à  la  lin  de  1905  — 
M.  (ieorg(!s  Villirrs  le  cnnslalail  --  deux  de  nos  am- 
bassadcMiis  sc'uli'ment  parlaient  la  langue  du  pays  où  ils 
résidairiit  ? 

Il  convient  dom-   d'infusi'r  à   la  ■•  cairiére   ■■  un  sang 


nouveau.  Elle  s'est  recrutée  presque  exclusivement, 
jusqu'ici,  parmi  les  gens  du  monde  —  et  parmi  les  chefs 
de  cabinet  de  ministre  —  possesseurs  d'un  chiffre  res- 
pectable de  rentes;  il  est  nécessaire  de  l'ouvrir  aux 
personnalités  (|ue  signale  leur  seul  mérite,  ou  du  moins 
une  préparation  approfondie. 

Comment  l'État  républicain  ne  trouverait-il  point  des 
jeunes  hommes  exercés  à  la  méthode  critique,  instruits 
des  langues  étrangères,  doués  d'une  forte  culture  géné- 
rale, quand  il  a  créé,  au  prix  d'efforts  et  de  frais  consi- 
dérables, un  enseignement  supérieur  de  premier  ordre"? 

Car,  dans  nos  Universités,  on  n'enseigne  pas  seule 
ment  la  science  économique,  l'histoire  diplomatique,  le 
droit  international,  on  dresse  surtout  les  intelligences  à 
l'investigation  personnelle.  On  stimule,  chez  elles,  cette 
curiosité,  ce  goût  de  l'observation,  qui  fait  qu'elles  ne 
resteront  indifférentes,  plus  tard,  devant  aucune  mani- 
festation sociale  originale  ;  et  on  leur  apprend  les  moyens 
d'étudier  et  d'apprécier  ces  phénomènes  nouveaux. 

Combien  d'esprits,  ainsi  façonnés,  et  bien  modernes, 
savent  l'effort  accompli,  dansjrordre  économique,  par 
(|uelques  pays  étrangers,  l'avance  qu'ils  ont  prise  sur 
nous?  Ils  connaissent  aussi  les  supériorités  actuelles 
de  la  pensée  française,  la  réorganisation  de  nos  sciences 
et  de  notre  érudition,  l'activité  féconde  de  nos  labora- 
toires, l'excellence  de  notre  école  historique,  la  har- 
diesse de  nos  doctrines  philosophiques,  l'éclat  de  nos 
arts  et  de  nos  lettres.  Ils  sont  initiés  aux  généi'eux  prin- 
cipes qui  inspirent  la  politique  contemporaine  de  la 
démocratie  française,  savent  quelles  réformes,  tendant 
au  mieux-être  pour  tous,  elle  se  propose  de  réaliser, 
quel  magnifique  idéal  de  solidarité  est  !e  sien.  Ils  dis- 
lingui-nl  les  points  forts  fl  b's  points  faibles  de  notre 
activité  française. 

Nuls  ne  seraient  plus  aptes  à  poursuivre  cette  enquête 
extérieure,  diverse,  permanente,  en  quoi  consiste  la 
fonction  dii)lomatique;  à  seconder  notre  action  au 
dehors,  en  discernant  les  rapprochements  utiles  entre 
corps  savants  et  entre  marchés. 

Etque  l'on  objecte  pas  (|uil  serait  diflicile  à  ces  agents, 
d'origine  démocratique,  d'ac<iuérir,  une  fois  promus  aux 
postes  en  vedette,  une  iniluence,  im  prestige  personnels 
suflisants.  Déjà,  en  1840,  Cuizot  le  constatait  à  Londres  : 
le  mérite  véritable  sait  susciter  la  considératio«T«  Nulle 
part,  écrivait-il,  l'opinion  qu'on  se  forme  du  caractère  et 
dr  l'esprit  dlun  homme  n'exerce  plus  de  puissance;  nulle 
part  l'estime  (|u'on  lui  porte  n'est  plus  eflicace...  Cette 
iniluence  indirecte,  lointaine,  patiente,  tnute  dérivée  de 
In  valeur  et  de  la  siluatinn  de  l'homme  lui-même,  est  la 
seule  à  laquelle,  l'n  Angleterre,  un  ambassadeur  étranger 
puisse  prétendre.  » 

De  tels  rcqirésentants  sciaient  donc,  à  la  fois,  les  meil- 
leurs agents  d'investigation  pour  le  gouvernement,  elles 
meilleurs  agents  de  notre  ex[iansion  nécessaire  au 
dehors. 

Jacques  I.lx. 
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CORRESPONDANCE  INEDITE 

AVEC  PROSPER  FAUGÈRE    ') 

Après  la  révolulion  de  J848,  adviiiri'ni  los  iiiciJi'iils 
iliic-  Icin  sait  :  le  nnin  ilo  Sainlo-Bouvc  fui  troiivr  inscrit 
IMiiir  ci-nt  finnis,  sur  la  lisli-  îles  fonds  secrets  que  Tns- 
cliereiiuavail  publiée,  dès  la  chute  de  la  monarchie,  dans 
sa  llciue  Rélrospeclivc.  Celte  somme  rcprésenlail,  — 
ainsi  qu'il  l'a  explic|ué  dans  la  préface  de  son  Chatonu- 
hriimd, —  le  coût  de  la  réparaliiui  faite  à  une  clieminée 
I.  qui  fumait  '',  dans  son  appartement  de  l'Inslilul.  et 
qu'on  avait  poitée,  par  eireur,  sur  celte  liste.  C-ependant 
sps  amis  du  gouvernement,  ayant  mis  peu  d'emi)resse- 
menl  à  le  défendre,  il  donna  sa  démission  de  bibliothé- 
caire et  accepta  de  faire  à  Liège  un  cours  sur  "  l'his- 
toire littéraiie  des  cinquante  premières  années  du 
sièrle  '2  .  " 

l'endanl  ce  séjour,  il  érrivit  àFaugère,  alors  diiecteur 
au  ministère  d.-s  AfTaires  étrangères  : 

Liège,  rc  3  juin  IXiii. 

Mon  cher  Monsieur,  tin  de  mes  jeunes  cousins^ 
M.  de  Lafresnoye,  m'écrit  pour  me  dire  qu'il  a  eu 
l'honneur  de  vous  voir  el  que  d'un  rapport  favoralile 
de  vous  peut  dépendre  son  entrée  dans  les  bureaux 
des  Affaires  Étrangères.  Oserai-je  joindre  mon  ins- 
tance aux  siennes,  mon  cher  Monsieur,  el  vous  dir.', 
mieux  qu'il  ne  le  peut  liti-iiiéme.  coiiiliien  je  le  crois 
digne  d'être  appuyé  el  protégé  à  son  premier  pas. 
M.  lie  Lafresnoye  a  de  l'esprit,  de  lionnes  manières. 


(11  Voir  In  npviie  llleue  du  2.1  janvier  IttOÎ». 

(2)  Voir  linéiques  piiVrs  rej.-ilives  à  rotic  nlTiiire  ilnns  la 
Corietpoiiiliimi-,  t.  I.  pp.  l.'il-tfiS.  i  vol.,  Paris.  Cnlriinnn 
l^vy,  I87--I87«  . 


un  fonds  moral  très  sur;  il  est  eu  un  mol  uu  jeune 
homme  comme  il  faut,  expression  qui  n'aura  bien- 
tôt plus  de  sens,  mais  qui  en  a  encore  gr;\ce  ;\  Dieu, 
tant  que  le  pouvoir  restera  aux  mains  qui  le  dé- 
fendent aujourd'hui.  Je  vous  serai  obligé,  cher  Mon- 
sieur, de  tout  ce  qu"  vous  pourrez  pour  lui,  el  si  une 
fois  entré  dans  les  bureaux,  il  pouvait  recevoirquel- 
quefois  vos  conseils  sur  les  éludes  et  la  direction  A 
suivre,  ce  serait  une  dernière  el  grande  ohligalion 
qu'il  vous  aurait,  el  moi  avec  lui. 

Je  me  suis  abrité  ici,  où  j'ai  trouvé  la  paix,  mais 
plus  de  paix  que  de  loisir.  Je  ne  sais  pas  jusqu'à 
quand  je  prolongerai  cet  exil  ([ui  a  son  calme  et  sa 
douceur  et  aussi  .ses  inconvénienis. 

De  loin  comme  de  près,  je  me  recommande  à  votre 
bon  souvenii-. 

Tout  à  vous,  Saintf.-Bki  VK. 

Quelques  mois  plus  lard,  toujours  préoccupé  de 
mener  à  bien  son  l'url-R'itjdl,  il  èrrll  .'i  pr^ipos  de  l'in- 
compréhensible \tnrl(m  de  Pascal  : 

...tJneqiiestion  dont  l'idée  m'esl  venue  en  cherchant 
Mitini  ;  le  Mfirldii  qui  se  trouve  à  deux  pages  de  là' 1) 
ip.  I!):;,  tome  11,  ne  serail-ce  pas  Mil  Ion  écrit  avec 
deux  /et  qui  aurait  été  copié  imparfaitement  ?  C'est 
à  vous  de  résoudre  ce  petit  problème,  vous  en  avez 
résolu  de  bien  plus  graves. 

A  partir  de  IH.'K),  la  prépaiation  di's  Luiiilis  devient 
la  grande,  —  mais  non  l'unique,  —  occupnlion  de  sa 
vie;  il  lui  sulinrilonne  tout  re  qui  n'est  pas  tr.ivail  de 
jiensée,  et  il  écrit  un  jeudi  à  Kaiigère: 


I    Dnns  l'édition  de  FiiURère  (i  vid.  in-8,  Pnri».  Andrieux, 
IRii). 
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Cher  Monsieur,  je  ne  serai  pas,  ce  soir,  chez 
moi,  et  je  ne  suis  plus  libre  que  lundi.  Cela  tient  à 
ma  vie  de  corvée  et  qui  est  réglée  comme  militaire- 
ment. Je  ne  pourrai,  dans  aucun  cas,  faire  usage  de 
votre  excellent  travail  (1)  (excellent,  je  le  garantis 
d'avance)  qu'à  partir  de  lundi,  et  pour  l'article  de 
lundi  en  huit.  Si  vous  voulez  donc  bien  me  faire 
avoir  les  bonnes  feuilles  lundi  vers  une  heure  ou 
midi  et  demi,  ce  sera  tout  à  fait  suffisant,  et  les 
explications,  je  les  aurai  ou  ce  jour-là  ou  le  lende- 
main, à  votre  choix...  Mais,  je  vous  le  répète,  je  ne 
puis  changer  l'économie  de  mon  travail  pour  cette 
fin  de  semaine. 

Ce  souci  hebdomadaire  ne  lui  fait  pas  oublier  l'un  de 
ses  plus  ebers  désirs  qui  est  de  donner  avant  de  mourir 
une  édition  définitive  de  son  Port-Royal.  .Vussi  poursuit- 
il,  sans  se  lasser,  ses  investigations  sur  les  Messieurs  et 
s'einpresse-t-jl  de  remercier  Faugère  des  Lettres  de  la 
mère  Agnès  Arnauld  qu'il  vient  de  publier. 

Ce  11  décembre  1S.j7. 

Quel  beau  présent  vous  me  faites,  cher  Monsieur, 
et  qu'il  m'est  plus  précieux  qu'à  Varonne  (2)  !  C'est 
un  vrai  service  que  vous  rendez  aux  amateurs  de  la 
littérature  portroyaliste  que  de  publier,  avec  le  soin 
qui  vous  est  propre,  un  livre  si  essentiel.  La  mère 
Agnès  avait  été  moins  bien  traitée  que  sa  somr  la 
mère  Angélique  :  ce  n'était  pas  juste,  voilà  l'injus- 
Uce  réparée.  Votre  livre  me  surprend  en  plein  Port- 
Royal,  .le  suis  occupé  à  terminer  im  lome  cinquième, 
car  le  quatrième  est  fait,  et  il  n'a  pu  suffire  à  con- 
tenir toute  la  riche  matière  qui  me  restait  à  traiter. 
Je  trouverai  bien  moyen  d'y  rendre  justice  en  quel- 
que coin  à  votre  excellente  publication  (3).  Venue 
un  peu  plus  tôt,  elle  m'eîit  épargné  bien  des 
recherches  éparses  sur  le  sujet  de  M«™  de  Sablé  que 
j'ai  du  aussi  essayer  de  montrer,  mais  sous  le  même 
jour  que  celui  que  vous  indiquez  dans  votre  Introduc- 
tion. J'ai  retrouvé  avec  reconnaissance  un  mot  sur 
moi  (4)  qui  m'a  fait  le  plus  grand  plaisir  comme 
témoignage  de  votre  estime  et  un  peu  aussi,  laissez- 
moi  le  pen.ser,  de  votre  amitié.  Ces  volumes  vont 
être  pour  bien  des  jours  entre  mes  mains,  et  ils 
deviennent,  dès  aujfiurd'hui,  uu  de  mes  classiques. 


(t)  Nous  ipnorons  h  quoi  travail  de  FaiigfTC  Painlo-Ticiive 
tait  nlliisinii  ici. 

(2)  .Niiiis  n'aviiiis  pu  idiTililicr  ce  iioui  :  il  ne  se  Irouve  à 
miciinr  Talile  dos  (iKuvrcs  île  Suinlo-Heuve. 

iDj  Voici  ce  (pi'il  en  dit  :  "  yuaiit  aux  Lettres  do  lu  iiiiie 
Alênes...  cliacuii  poiil  on  JM^er  en  pleine  cinuiaissance  de  cause, 
depuis  que  le  recueil  cuniplet  a  été  donne  avec  beaucoup  de 
soins  et  d'exaclihiile  |)ar  M.  l'rospcr  Faugfre,  2  vol.  in-H, 
18.iS,  ..  (l'aiis,  llupialj.  furl-Rni/al.  /,■  éiViL,  Paris,  Hachette, 
tome  I,  p.  '.m,  on  mdoi. 

(V)  "  ...  LV'Ciivain  à  l<'spiit  aussi  d^dicat  i[n'iiiiilûi/aiil  et 
divers,  qui  est  comme  l'archiviste  Jle  l'IiiBtoire  littéraiiv  de 
ee  temps,  M.  Sainte-Ucuvc.  •-  (t.  I,  Introduction,  p.  XXVlll,. 


Ce  n'est  pas  le  premier  classique  qu'on  vous  doit. 
Agréez,  cher  Monsieur,  l'expression  de  mes  senti- 
ments les  plus  dévoués, 

Sainte-Belve. 

La  question  de  l'édition  p)'i/iceps  des  i'cKsées  l'intéresse 
aussi  vivement,  et  fait  l'objet  de  deux  lettres  cpi'il  est 
utile  Je  publier  avec  les  réponses  de  Faugère  : 

Ce  B  août  1860. 

Cher  Monsieur,  me  peruiettez-vous,  au  milieu  de 
vos  nombreuses  et  si  graves  occupations  (1),  de 
venir  vous  interroger  sur  un  point  qui  n'est  pas 
moins  sérieux  pour  les  hommes  détudesi  se  rappor- 
tant au  sujet  commun  de  nos  anciens  travaux?  Vous 
savez  qu'il  y  a  à  la  Bibliothèque  Impériale  un  exem- 
plaire des  Pensées  de  Pascal  à  la  date  de  1669, 
exemplaire  unique  provenant  du  docteur  Sala- 
croux  (2).  Je  crois  même  vous  l'avoir  vu  un  jour 
entre  les  mains.  Si  cela  est,  vous  l'avez  examiné  avec 
votre  soin  habituel.  Pourriez-vous  me  dire  si  cet 
exemplaire  sans  cartoiis  diffère  notablement  des 
exemplaires  de  1070,  et  sur  quoi,  sur  cfuels  passages 
ont  porté  les  cartons  demandés  par  l'archevêque  et 
consentis  par  ces  Messieurs. 

Je  suis  en  train  de  faire  une  dernière  édition  de 
Port-Jioijal,  el  je  voudrais  la  rendre  la  plus  digne 
possible  du  sujet. 

Agréez  l'expression  de  mes  sentiments  de  haute 
estime  et  de  dévouement, 

Sainte- Bel' VE. 
11.  rue  Montparnasse. 

Eji  même  temps  que  son  exemplaii'e  de  l'édiiiou  ori- 
ginale >1670;  oii  les  différences  de  texte  sont  imllquées, 
—  et  qui  uppailient  maintenant  à  la  Bibliotbèqur  M.iza- 
rine,  —  Faugère  lui  envoie  la  lellre  explicative  sui- 
vante : 

Cher  Monsieur,  j'ai  eu  si  peu  de  loisirs  dans  ces 
derniers  jours  que  je  n'ai  pu  répondre  immédiate- 
ment à  la  lettre  que  vous  m'avez  fait  le  plaisir  de 
m'écrirc.  Je  ne  saurais  mieux  satisfaire  aux  ques- 
tions que  vous  m'adressez  qu'en  nu'ttant  à  votre 
tlispusitiou  le  \olume  que  j'ai  arrangé  pour  mou 
pr(q)re  usage;  c'est  l'édition  des  l'ensées  de  1(>7U, 
sur  laquelle  j'ai  indiqué  à  l'encre  rouge  toutes  les 
dill'ércnces  qui  la  distinguent  de  l'exemplaire  de 
Itili'.l.  J'avais  eu  d'abord  la  pensée  de  résumer  ces 
diU'érences  dans  nue  nulc;  mais  je  risquerais  de 
vous  faire  trop  atleiulre,  el  je  crois  d'ailleurs  qu'il 
vaut  mieux  <|ue  je  place  les  textes  mêmes  sous  vos 
yeux.  Vous  verrez  ainsi,  d'un  coup  d'u'il,  jusqu'aux 


(1)  La  fiuerre  itiilo-pnissiuime  contre  l'Autriche  (I80B). 

(2)  Sainle-lletive  parle  de  cot  exemplaire,  acquis  en  l.S.'il 
par  la  BildiotliiMpie  Natiimiilc,  d.uis  une  note  du  t.  111  de 
l'oit-lXoijul  (l-  oïlil..  pp.  .■)8t-.S82;. 
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moindres  modifications  apportées,  par  les  premiers 
rditeurs,  au  texte  qu'ils  avaient  dabord  imprimé. 

Vous  me  renverrez  le  volume  à  votre  ai.se  lor.squ"il 
>  ne  vous  sera  plus  utile.  J'espère  en  avoir  Ijesoin  cet 
hiver,  car  mes  travaux  politiques  ne  m"al)Sorbenf 
pas  entièrement:  ils  prennent  plus  de  mon  temps 
que  de  mon  àme  qui,  volontiers,  se  porte  ailleurs 
quand  elle  le  peut. 

Agréez,  clier  Monsieur,  mes  sentimens  de  haute 
considération  et  dafTeclueux  dévouement, 

P.    F.\lGfeRE. 
Il  août  1866. 

.^ainlo-Beuve  ne  ?e  contente  pas  de  ces  détails,  il  veut 
nii  snp|>lément  d'informations,  et  il  écrit  lo  19  août  : 

Cher  Monsieur,  je  vous  remercie  de  l'envoi  du  pré- 
cieux volume,  j'en  ferai  l'objet  d'une  petite  note  en 
v  joifjnant  voire  nom  T.  Il  importe  et  il  est  juste 
que  tout  ce  qui  tient  à  ce  précieux  travail  original 
sur  les  Pensées  vous  soit  et  vous  demeure  attribué. 
Savez-vous  quelque  chose  de  plus  sur  ce  volume, 
édition  llilW ?  Croyez-vous  qu'il  ait  été  l'unique? 
Savez-vous  qui  a  déterminé  ces  changements  i» 
exlreiiiis?  Est-ce  rarchevéque?  sont-ce  simplement 
les  amis  à  une  dernière  lecture? 

Il  me  semble  que  les  changements  sont  tous  ou 
presque  tous  dans  le  sens  d'un  adoucissement  de 
pensée;  qu'ils  vont  au-devant  d'un  aheurtement  du 
lecteur  qui  se  cabrerait  à  une  expression  trop  nue, 
trop  absolue,  trop  tranchante.  Ne  croyez-vous  pas 
qu'il  ait  suffi  d'une  dernière  lecture  et  d'un  scrupule 
de  .Nicole  et  d'Arnauld  pour  obtenir  de  la  famille  ces 
modifications,  sans  même  que  l'archevêque  ait  eu  à 
intervenir?  Quelques-uns  des  prélats  ou  docteurs  à 
qui  l'on  demandait  leur  approbation  ont  pu  faire 
eux-mêmes  de  ces  remarques,  qui  ont  obligé  à  un 
remaniement. 

Si  vous  i)en.s<>z  que  ce  que  je  dis  là  soit  juste,  vous 
me  peruiellrez  de  me  couvrir  de  l'autorité  de  votre 
nom. 

Vous  avez  tant  à  faire  que  je  rougis  un  peu 
d'insister;  mais  votre  avis  étant  nécessairement 
t'imé  sur  tous  ces  points,  vous  ne  pouvez  trouver 
mauvais  que  je  désire  m'y  appuyer. 

.le  suis  toul  à  vous,  cher  Monsieur, 

Sai.nte-Bel  VE. 

.V  i-f>s  ipif'slions  pressantps,  Faujr^rf  n'pond  ropifusp- 
mcnl;  sa  lettre  ré.soiU  d'ailleurs  avec  lucidité  ce  délicat 
problème  bibliographique  : 

'  septembre  ISfifi. 

Cher  Monsieur,  vous  ne  douiez  pas  du  regret 
qiiej'êpriiuvede  n'avoir  pas  répondu  jdustôl  à  votre 
dernière  letlrr.  lai  une  grande  armoire  toute  pleine 


1    Ct'Ke  note  se  Ipoiive  au  t.  III  ilo  l'orl-Rnifal,  p.  381-382. 


des  éditions  des  Provinciales  et  des  Pensées,  d'extraits 
et  de  notes  de  toutes  sortes  concernant  Pascal  1). 
J'ai  fini  par  y  trouver,  sur  mon  volume  où  j'avais 
oublié  les  avoir  écrites,  quelques  indications  dont  je 
viens  vous  faire  part. 

Je  cite  dans  mon  Inlvod-uction  (page  XV)  une  lettre 
adressée  par  Arnauld  à  M.  Périer.  le  8  novem- 
bre 1669.  Cette  lettre  est  très  intéressante  pour  l'objet 
qui  nous  occupe,  et  l'on  y  trouve  la  répon.se  à  la  plu- 
part des  questions  que  vous  avez  bien  voulu  m'adres- 
ser.  11  en  résulte  que  les  cartons  introduits  dans  le 
volume  de  IfitiO  furent  provoqués  par  Nicole,  par 
les  approbateurs  et  par  Arnauld  lui-même.  J'appelle 
particulièrement  votre  attention  sur  ce  passage  de 
sa  lettre  : 

«  Par  exemple,  l'endroit  de  la  pn,je  293.  dit  Ar- 
nauld, me  paraît  maintenant  souffrir  de  grandes 
difficultés,  etc..  »  (page  104,  tome  I'"^  de  mon  édi- 
tion). 

C'est,  en  effet,  page  293  du  volume  de  1669,  que 
se  trouve  le  passage  qui  commence  ainsi  :  J'ai  passé 
longtemps  de  ma  vie  en  croyant  qu'il  g  avait  une  jus- 
tice... »etc...  Or,  ce  passage  des  Pensées  ne  se  trouve 
plus  dans  l'édition  de  1670. 

Cela  suffit  pour  montrer  la  part  très  active  qu'eut 
Arnauld  dans  les  modifications  introduites  dans  le 
volume  de  161)9. 

Quant  à  l'archevêque  de  Paris,  il  n'y  fut  pas  étran- 
ger, comme  on  le  voit  par  la  relation  du  libraire 
Desprez,  citée  dans  mon  Introduction,  page  XI. 

Je  suis,  d'ailleurs,  d'avis  avec  vous  «jue  ces  chan- 
gements constituent  un  adoucissement  de  pensée; 
ils  furent  manifestement  in.spirés  par  des  scrupules 
d'orthodoxie  et  par  la  crainte  de  donner  prise  aux 
attaques  des  adversaires  de  Port-Royal. 

Un  dernier  mot  sur  votre  question  :  si  je  crois  que 
le  volume  de  Hit>9  ait  élé  l'unique?  Je  crois  qu'il 
doit  y  avoir  eu  plusieurs  exemplaires  de  ce  premier 
tirage,  qui  furent  d'aboid  distribués  aux  amis  et 
aux  approbateurs,  à  l'archevêque,  etc.  Peut-être  le 
ha.sard  en  fera-t-il  découvrir  un  jour  quelque  autre 
exemplaire,  tout  pareil  à  celui  de  l(>(i!(. 

J'ai  appris  par  les  journ.iux  que  M.  Havet  venait 
de  publier  une  nouvelle  édition.  La  peur  de  déso- 
bliger M.  Cousin  ou  im  .-iiitre  sentiment  qui  ne  valait 
pas  mieux  l'av.iit  porté  à  atténuer  les  résultats  de 
mon  long  travail,  tout  en  se  les  appropriant  autant 
que  possible.  Je  ne  sais  s'il  est  devenu  plus  équitable 
à  mon  égard.  .Vu  fond,  je  ne  m'en  .soucie  pas  plus 
qu'il  ne  le  faut,  et  même  pas  du  tout  en  relisant  les 
bimnes  et  aimables  cho.ses  que  vous  voulez  bien 
m'écrire. 


'1*  Knup'Te  a  Ir'niic  rclli-  rirlie   ot  pcul-#lre  unique  collcc 
lion  à  In  llil)lintti<''i|iic  Mnznrine. 
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Agréez,  cher  Monsieur,  mon  nouvel  et  affertueux 
hommage. 
Tout  à  vous, 

P.   Faigère. 

Avec  sa  merveilleuse  souplesse,  Sainte-Beuve  tirera 
profit  de  tous  ces  renseignements  et  ils  serviront  à  faire 
de  Port-Roijal,  en  sa  troisième  édition,  le  livre  d'histoire 
littéraire  le  plus  précis  et  le  plus  complet  que  nous 
ayons. 

L'année  suivante  (1867)  éclate  cette  étonnante  mysti- 
fication que  fut  l'affaire  Vrain-Lucas.  Le  monde  litté- 
raire et  savant,  français  et  étranger,  est  tout  ému  par 
un  rapport  ijue  présente  à  l'Académie  des  Sciences 
Michel  Ghasies,  membre  de  cette  Compagnie.  H  y  prouve, 
à  l'aide  de  documents  inédits,  que  Pascal  a  découvert, 
avant  Newton,  les  lois  de  la  gravitation  universelle. 
Faugère  et  d'autres  savants  sont  incrédules;  ils  deman- 
dent à  voii-  les  autographes  de  Pascal  qui  permettent  de 
lui  attribuer  un  si  grand  honneur,  —  et  on  leur  montre 
des  feuilles  de  papier  (ancien  et  moderne)  couvertes, 
par  un  faussaire,  d'écriture  maladroitement  imitée. 

Faugère,  dans  une  Défense  de  B.  Pascal  (1)  ([u'iin  bun 
juge  (2j  a  appelée  un  «  modèle  de  démonstration  criti- 
que »,  fait  ni.'tteinent  ressortir  les  différences  paléogra- 
phiques  exisfant  entre  les  documents  (Ihasles  et  les 
manuscrits  véritabiesde  Pascal,  ainsi  (|ue  l'emploi,  dans 
les  premiers,  d'expi'essions  inusitées  au  xvii"  siècle. 

Malgré  ces  preuves  accumulées,  certains  personnages 
—  Tliiers  entre  autres  —  soutiennent  encore  l'aulben- 
ticité  des  autographes  Chasles.  L'académicien  les  a  payés 
très  cher  —  cent  (|iiarante  mille  francs  environ  —  et  ce 
prix  lui  donne  la  foi;  aussi  ne  veut-il  pas  indiquer  leur 
provenance.  Mais,  peu  de  temps  après,  le  faussaire, 
nommé  Vrain-Lucas,  est  arrêté  et  avoue. 

Sainle-Beuve,  à  (|ui  Faugère  a  adressé  un  exemplaire 
de  la  Défense,  lui  répond,  dès  la  réception  du  volume: 

Ce  11  auùt  18(iiJ. 

Cher  Monsieur  et  ami. 

Je  reçois  voire  inléressant  Mémoire  :  il  était  dur 
et  péiiilde  à  faire,  mais  il  est  esscnliel.  .l'admire 
vraiment  M.  Thiers  :  le  prés()m]itueux  voudrait 
maiiilcnani  nous  donner  à  croire  (|u'il  eiileiRl  la 
haute  géométi'ie  cl  qu'il  lit  Pascal  et  l'eruuil  île  furie 
ad  fiiriein.  Que  d'esprit,  mais  quelle  faluiléel  (|uelle 
faiiuineriel  El  pen.ser  que  l'.'est  là  le  |)liis  grand  de 
nos  hommes  d'Etal  hors  du  pouvoir  cl  noire  étoile 
du  malin  pour  le  ipiarl  d'heure  I 

Le  Journnl  des  Savants  est  un  si  drôle  de  journal 
que  j'ignore  si  les  us  et  coulumes  permelleni  ces 
petites  notes  sans  déliliéralion  cl  sans  conseil.  J'en 


(1)  Hèfi'iiHC  (le  II.  l'iiscal  et  nccessoiremcnt  de  Nowlun, 
(iaU^jc,  Mi)ntc,s(|uicu,  etc.,  l'iinlie  les  fiuix  (locuincnts  pié- 
si'nl(''S  par  .\I.  r.lmsles  ù  l'AeinIrniie  des  Sciences  (in-i,  Paris, 
llai'lielli'.   ISriXj. 

'^ii  M.  llnmsclivicK  dans  Vliilnx/uclion  de  VOrir/iiinl  îles 
l'eimées  de  l'iiscal  ,iu-f",  Paris,  llaclielte,  lOO.'i). 


parlerai  à  M.  Lebrun  il;  quand  je  le  verrai.  Veuillez 
lui  envoyer  un  exemplaire  comme  à  l'édileur  du  sa- 
vant journal. 
Tout  à  vous,  Sainte-Bei  VE. 

Cette  lettre  devait  être  la  dernière  uuirque  sensible 
d'une  amitié  longue  déjà  de  plus  de  trente  années,  et 
c'est  encore  Pascal  qui  l'inspire!  Un  an  après,  le  13  oc- 
tobre 1809,  Sainte-Beuve  s'éteignait  après  une  longue 
agonie,  qu'une  intervention  chirurgicale,  conseillée  de- 
puis longtemps  par  l'un  de  ses  amis  intimes,  le  doc- 
teur Veyne,  eût  peut-être  adoucie  (2i.  Prosper  Faugère 
devait  vivre  jusqu'en  1887,  après  avoir  commencé,  par 
la  publication  des  Provinciales,  cette  nuifjnilique  édition 
des  œuvres  de  Pascal,  dans  la  Collection  des  grands 
écrivains,  que  M.  Brun.schvicg  continue  avec  une  science 
si  remarquable. 

Pierre  Bart. 
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Après  des  déhals  qui  ont  occupé  plusieurs  séances, 
la  Chambre  des  députés  a  voté,  il  y  a  un  mois 
environ,  une  loi  augmentant  et  réorganisant  notre 
artillerie,  et  le  Sénat  va  être  appelé  à  son  lour  à  se 
prononcer  sur  ce  sujet.  L'opinion  publitiue  n'est 
d'ailleurs  pas  restée  indifl'érente  à  celte  question, 
d'instinci,  i)eut-on  dire,  tous  ceux  qui  s'intéressent 
à  l'avenir  de  notre  pays  ont  compris  la  gravité  du 
débat,  el  si  lieaucouji  de  personnes  n'ont  [tu  suivre  . 
les  discussions  d'ordre  technique  de  ces  dernières 
semaines,  chacun  a  pu  se  demander  :  La  solution 
adoptée  est-elle  la  meilleure  de  celles  t[ui  se  trou- 
vaient en  présence'.' 

Avant  d'exprimer  mou  opinion  à  cet  égard,  il  est 
indispensable  d'exposer  comment  la  question  se 
pose,  el  tout  d'abord  pourquoi  il  est  nécessaire 
d'augmenter  notre  artillerie. 

.Nous  soiinnes  en  possession  depuis  une  dizaine 
d'iiniK'os  d'iui  canon  à  lir  raiiide  qui  a  réalisé  en 
uialiere  d'arlillerie  uiu'  véritable  révolution,  lanl  au 
poiiil  di'  \  lie  liaiisliipu'  (jue  tacticiue.  Ce  canon  est 
reste  sans  rival  jusqu'à  ces  derniers  temps,  el  la 
l-'rance,  ]U'iulanl  celle  périoile,  ])onvait  (irélendre  à 
une  supériorité  inconlesiée  sur  loules  les  artilleries 
étrangères.  Aussi  lorsqu'on  1891)  ou  aihqda  le  nou- 
veau malériel,  piil-on,saus  inconvénient,  réduire  de 


,1)  M.  I,(d)i'Uîi,  lie  r.\i':uleiine  française,  sccrelaire  du  bu- 
reau du  Jininial  des  ^'((^((///s.  .Nous  n'avuns  pu  liniiver  la 
nulc  visée  par  Saiiile-lteuve. 

(■2\  Voir  sur  la  uiorl  do  Saiute-Ucuvc  les  inléressanis  délails 
tournis  par  M.  Troulial  ilans  les  Souveiiiis  el  lii(liseeéli(iiis. 
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(i  à  i  le  nombre  des  pièces  de  chacune  de  nos  batte- 
ries, et  se  contenter  de  92  canons  au  lieu  de  138  que 
nous  possédions  auparavant  dans  chacun  de  nos 
corps  d'armée. 

Mais  depuis  deux  ans  la  situation  s'est  complète- 
ment modifiée.  Des  progrès  analogues  ont  été  réa- 
lisés dans  d'autres  pays,  et  l'Allemagne  en  parti- 
culier a  adopté  un  nouveau  matériel  à  tir  rapide 
comparable  au  notre.  Mais  elle  ne  nous  a  pas  imités 
en  ce  qui  concerne  le  nomljre  des  canons,  et  elle  a 
remplacé  pièce  pour  pièce  son  ancien  canon  par  le 
nouveau ,  si  bien  qu'elle  dispose  aujourd'hui  de 
14  i  bouches  à  feu  par  corps  d'armée,  alors  que  nous 
n'en  avons  que  92. 

C'est  cette  question  du  nombre  des  pièces  qui 
constitue  tout  le  débat.  Toute  la  discussion  pivote 
autour  de  celle  question  primordiale  :  Combien 
devons-nous  avoir  de  canons  par  corps  d'armée? 

Sur  ce  point  capital,  la  grande  majorité  des  offi- 

iers  compétents  déclarent   que  nous  devons  cher- 

•lier  à  avoir  autant,  sinon  plus  de  canons  que  nos 

adversaires  possibles.  Des  considérations  de  tout 

'irdre  nous  y  obligent. 

11  serait  très  imprudent,  en  eftet,  d'entrer  en  cam- 
pagne avec  une  infériorité  en  artillerie.  L'appui 
moral  qu'apporte  le  canon  aux  autres  armes  con- 
tribue puissamment  à  la  victoire.  Croil-on  que  nos 
fantassins  iraient  allègrement  au  combat,  s'ils  sa- 
vaient que  l'armée  adverse  dispose,  [loiir  un  nu'iiie 
nombre  de  fusils,  il'un  plus  grand  nombre  de  canons 
•  I  tir  rapide,  formidables  engins  de  destruction 
lançant  une  vingtaine  de  projectiles  à  la  minute  et 
pouvant  ainsi  anéantir  presque  instantanément  tout 
ilijeclif  qui  tombe  sous  leurs  feux? 

Des  considérations  techniques  nous  obligent  éga- 
h  nient  à  chercher  à  égaler  en  artillerie  les  armées 
■  litre  lesquelles  nous  pouvons  avoir  à  nous  me- 
-iirer.  Le  canon   forme  la  charpente  des  fronts  de 
l'.itaille:  ceux-ci  peuvent  par  suite  être  d'autant  plus 
indus  que  l'on  a  plus  de  pièces  à  mettre  en  ligne; 
iinée   qui    dispose  d'un   plus  grand   nombre  de 
■luches  à  feu  peut   donc  déborder  l'armée  qui  lui 
i^t  opposée,  l'envelopper,  la  tourner,  et  rendre  ainsi 
la  victoire  plus  facile. 
Certains  officiers  sont  pourtant  d'avis  que  nous 
Mvons  sans   inconvénient    avoir    un    nombre    de 
lions  inférieur  à  celui   de  l'artillerie  allemande, 
ml  donnée  l'avance  que  nous  avons  acquise,  dans 
Il  ninde  d'emploi,  sur  nos  voisins.  Mais  celte  avance 
la  vite  perdue;  est-on  sur  que  l'expérience  d'une 
guerre  malheureu.sement  Iruijours  ])(issil)le  ne  vien- 
drait pas  prouver  ((uc  leur  maîtrise  et  leur  pralifiue 
égalent   les    mitres?  Aussi   en   pareille   matière    ne 
^.lurail-on  être  trop  prudent;  un  officier  des  plus 


distingués  a  résumé  admirablement  la  question  : 
«  Nous  pouvons  commettre  l'erreur  d'avoir  trop  de 
canons,  nous  ne  pouvons  commettre  la  faute  impar- 
donnable de  n'en  pas  avoir  assez.   » 

Dans  ces  conditions,  il  semble  donc  que  la  solu- 
tion à  adopter  s'imposait  :  il  n'y  avait  [qu'à  donner 
144  pièces  à  nos  corps  d'armée,  comme  les  Alle- 
mands l'ont  fait.  Or  ce  n'est  pas  celte  solution  simple 
et  logique  que  le  Gouvernement  a  proposée  et  que  la 
Chambre  a  faite  sienne;  la  loi  qu'elle  vient  de  voter 
ne  donne  que  120  canons  au  corps  il'armée. 

Comment  une  pareille  organisation  a-t-elle  pu 
prévaloir,  se  demandera-t-on?  Nous  ne  pouvions 
donc  pas  atteindre  le  chiffre  si  désirable  de  144  ca- 
nons? nos  ressources  en  hommes  ne  nous  le  permet- 
taient sans  doute  pas?  l'effort  linancier  à  faire  était 
peut-être  au-dessus  de  nos  moyens?  il  aurait  fallu 
vraisemblablement  trop  de  temps  pour  porter  de 
92  i'i  l'tile  nombre  de  nos  pièces?  d'autres  considé- 
rations nous  interdisaient  donc  impérieusement 
d'égaler  en  nombre  l'artillerie  allemande? 

En  aucune  manière.  .Nous  pouvions  avoir  I  il  ca- 
nons avec  un  effectif  d'artillerie  inférieur  à  celui  que 
nécessitent  120  canons.  Nous  pouvions  avoir  144  ca- 
nons en  dépensant  30  millions  de  moins  roinme 
frais  de  première  mise  et  '>  millions  de  moins  comme 
coût  annuel  d'entretien  que  ])onr  en  avoir  120.  Le 
tem])s  nécessaire  pour  porter  le  nombre  des  pièces 
à  144  était  le  même  que  pour  le  porter  à  12(1.  peut- 
être  même  moindre.  Aucune  raison  d'une  autre 
nature  n'empêchait  d'aNoir  l'i'i  canons  au  lieu  d'en 
avoir  120. 

Pourquoi  alors  ne  pas  avoir  donné  I  M  bouches  à 
feu  à  nos  eor]is  d'armée?  Pour  la  .seule  raison  que 
l'artillerie  ne  consent  pas  à  grou]>er  ses  canons  en 
batteries  de  <>  pièces  et  tient  absolument  iY  conser- 
ver la  batterie  de  't  pièces.  Autrement  dit,  comme  l'a 
très  liien  exposé  M.  .loseph  Reinacli  dans  son  remar- 
quable rapport  sur  la  question,  la  con.servalion  de 
la  batterie  de  i  pièces  est  le  pri.r  auquel  on  pin/ij 
rinfi'riorilé  du  nomhre. 

,1e  n'iiésite  pas  à  déclarer,  avec  lieaucoup  d'ofli- 
ciers  compétents,  que  je  trouve  ce  prix  trop  élevé, 
et  (pie  nous  pouvons  payer  cher  un  jour  ou  l'autre 
une  jiareille  faute.  Car  il  est  impossihle  d'admettre 
qu'une  (juestinn  aussi  grave  que  celle  de  savoir  quel 
doit  être  le  nomlire  de  canons  de  nos  corps  d'année 
])uisse  dépiMiilrc  d'un  détail  (l'organisai ion, du  grou- 
pement à  adopter  jiour  associer  enscmide  un  certain 
nombre  de  pièces.  L'idée  ne  viendrait  A  personne  de 
refuser  d'avoir  dans  l'armée  300. OfM)  fantassins  et 
de  n'en  accepter  <pie  2(K).(MM),  en  disant  ([ue  la  com- 
pagnie d'infanterie  ne  doit  comprendre  rpie  100  hom- 
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mes  et  ne  doit  pas  en  avoir  150.  C'est  le  même  rai- 
sonnement que  Ion  tient  pour  n'accepter  que 
120  canons  au  lieu  de  1 44. 

Pourquoi  est-il  donc  impossible  d'avoir  1 4i  pièces 
par  corps  d'armée  en  les  groupant  par  4  et  pourquoi 
dans  ce  cas  la  solution  de  la  batterie  de  6  pièces- 
s'impose-t-eUe?  Cela  tient  uniquement  à  la  pénurie 
de  nos  ressources  en  hommes.  La  décroissance  delà 
natalité  en  France  est  telle  que  nous  sommes  obligés 
ea  matière  d'organisation  militaire, de  mesurer  pour 
ainsi  dire  au  compte-gouttes  les  effectifs  que  nous 
devons  donner  aux  différentes  armes.  Les  contin- 
gents à  incorporer  au  cours  des  prochaines  années 
vont  descendre  dans  un  délai  relativement  court  à 
des  chiffres  qui  nous  obligent  certainement  à  sup- 
primer un   certain  nombre  d'unités. 

Or  peur  avoir  144  canons  par  corps  d'armée  en 
batteries  de  4  pièces  nous  serions  obligés  de  créer 
UîO  nouvelles  batteries,  et  tout  en  réduisant  l'effectif 
do  chacune  d'elles  au  minimum,  il  faudrait  aug- 
menter l'ensemble  de  l'arme  d'une  vingtaine  de  mille 
hommes.  L'incorporation,  de  20.000  soldats  de  plus 
dans  l'artillerie  ne  peut  se  faire  qu'en  diminuant 
d'autant  l'infanterie  et  la  cavalerie,  et  un  pareil  pré- 
lèvement sur  ces  deux  armes  est  inadmissible.  L'or- 
ganisation en  batteries  de  4  pièces  ne  permet  donc 
pas  d'obtenir  144  canons.  C'est  la  seule  raison  pour 
laquelle  le  tiouvernement,  dans  son  projet,  voulant 
conserver  à  tout  prix  la  batterie  de  4,  se  résout 
à  ne  demander  que  lit)  pièces. 

.Vu  contraire  la-  solution  de  la  batterie  de  6  pièces 
exige  pour  le  mémo  nomlire  de  canons,  un  nombre 
d'iiommes  proportionnellement  moins  considérable. 
Cela   lient  à  ce  que  les  frais  généraux  en  personnel 
sont   indépendants,  tlans  'ine   certaine  mesm-e,   de 
l'organisation  que  l'on   adopte.    Une  batterie  de  4 
esige  en  effet  90  hommes —  chift're  minimum  que 
beaucoup  d'officiers  trouvent  d'ailleurs  insuffisant  — 
soil  2i  hommes  par  pièce.   Une  batterie  de  (>  u'ea 
demande  que  lOJi  ou  1 10,  soit  18  hommes  par  |)ièce. 
En  deiiors  des  canonnicrs  qu\  .sen-ent  les  canons  ou 
(|ui  les  attellent,  il  faut  en  effet  dans  chaque  batterie 
le  même  nombre  de  sous-officiers   comptables,   de 
maréchaux  ferrants,  de  trompettes,  de  bourreliers. 
de  tailleurs,  de  cordonniers,  etc.,  en  un  mot  toul  le 
personnel   indispensable  iV  une  unité,  du   fait  seuj 
(|u'nllc  existe,  et  ce  personnel  spécial  est  indépendant 
du  nombre  des  pièces.  C'est  ce  <|ui  exjiliciue  .e  que 
j'avani'.iis    plus   haut,  et    ce  qui  au  premier  .ibord 
pouvait  paraître  inexplicable,  c'est  (pic  pour  avoir 
144  canons  par  corps  d'armée  en   batteries  de  6,  le 
nombre  total  d'artilleurs  serait,  pour  l'ensemble  de 
l'année,  inférieur  à  celui  qui  serait  nécessaire  pour 
en  avoir  i'20  en  batteries  de  4.  fJr  ces  hommes,  ne 
l'oublions  pas,  son!  dns  fusils  enlevés  à  l'infanterie 


ou  des  sabres  à  la  cavalej-ie;  versés  dans  l'artillerie 
ils  ne  constituent  pas  un  supplément  de  force,  car  la 
puissance  d'une  artillerie  ne  s'apprécie  pas  par  le 
nombre  des  artilleurs,  mais  par  celui  des  canons- 
qu'elle  peut  mettre  en  ligne. 

Si  nous  nous  plaçons  au  point  de  vue;  financier, 
la  solution  des  144  pièces  eu  batteries  de  Ô  est  éga- 
lement plus  économique  que  celle  des  120  pièce*  en 
batteries  de  4.  qui  entraînerait  des.  dépenses  de  pre- 
nùère  mise  bien  supérieures,  —  en  particulier  en  ce 
qui  concerne  la  construction  de  nouveaux  caserne- 
ments pour  les  nouvelles  batteries  et  les  nouveaux 
régiments  à  créer.  Au  coutraire,  la  batterie  de  6  piè- 
ces pouvant  être  réalisée  par  la  simple  adjonction 
de  2  tubes  aux  4  que  possèdent  déjà  nos  batteries,  et 
ne  demandant  pas  un  homme  de  plus,  coûterait  une 
trentaine  de  millions  de  moins.  On  a  prétendu  qu'il 
n'y  avait  pas  lieu  d'en  tenir  compte,,  parce  ([ue  nom- 
bres de  villes,  désireuses  d'avoir  un  des  nouveaux 
régiments,  prendraient  la  dépense  de  casernement  à 
lem'  charge.  Argument  sans  valeur,  car  c'est  toujours 
le  contribuable  qui  paye  sous  une  forme  ou  sous 
une  autre.  Et  en  dehors  des  dépenses  de  premier 
établissement,,  les  22  nouveaux  régiments  et  les 
160  batteries  nouvelles  coûteront  en  permanence, 
chaque  année,  comme  dépense  de  personnel,  o  mil- 
lions de  plus. 

N'est^on  pas  en  droit  de  se  demander  s'il  n'y 
aurait  pas  un  meilleur  usage  à  faire,,  au  point  de 
vue  de  la  défense  nationale,  des  cluirges  supplé- 
mentaires que  l'on  va  ainsi  imposer  au  pays?  En 
particulier,  l'augmentation,  de  notre  approvisionne- 
ment de  munitions  en  vue  de  la  mobilisation,  ainsi 
que  l'accroisscmeut  delà  dotation  annuelle  en  pro- 
jectiles pour  l'instruction  du  tir  ne  constitueraient-ils 
pas  des  dépenses  infiniment  plus  utiles? 

Si  nous  envisageons  la  rapidité  de  la  transforma- 
tion, la  construction  des  nouveaux  casernements,  la 
création. des  aouveaux.régiments,,les  mutations  con- 
sidérables de  personnel  qu'entraîneront  ces  forjiia- 
tions,  MO  se  l'eroul  pas  du  jour  an  Icmleiiiain,  —  .sans 
parler  tbi  trouble  profond  apporté  à  la  mobilisation 
de  l'artillerie  pendant  toute  la  période  de  transition. 
Bien  mieux,  il  était  même  inutile  de  saisir  le  Parle- 
ment de  la  question,  car  l'augmentation  pouvait  se 
faire  sans  son  intenention.  De  même  qu'il  y  a  10  ans 
le  ministre  de  la  (hicrre  de  l'époque  avait  décidé  que 
le  nombre  des  pièces  de  chaque  batterie  serait 
ramené  de  t>  il  4,  de  même  le  ministre  de  la  Guerre 
actuel  pouvait  décider  de  la  même  manière  que  leur 
nombre  serait  porté  do  nouveau  de  4  à  0.  On  aurait 
ainsi  gagné  plusieurs  mois  qui  oui  été  perdus  on 
discussion  devant  le  Parlemcul. 

Le  gouvernemenl  a  d'ailleurs  si  bien  soiili  co  qu  il 
v  avait  d'anorm;il  à  n'avoir  que  120  pièces,  alors  qu'il 
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pouvail  eu  avoir  144  aussi  facilemeat,  sinon  plus 
facilement,  qu'il  a  tourné  la  difficulté  et  présente 
une  solution  mixte  qui  est  bien  faite  pour  étonner. 
11  dit  :  Oui,  je  n'aurai  que  120  pièces  en  temps  de 
paix,  mais  en  temps  de  guerre  je  m'arrangerai  de 
manière  à  pouvoir  en  avoir  l'»i.  Pour  cela  je  créerai, 
au  moment  de  la  mobilisation,  des  batteries  nou- 
velles dites  "  de  renforcement  »,  au  moyen  de  cer- 
tains éléments  prélevés  sur  les  batteries  du  temps  de 
paix  et  complétés  arec  des  réservistes. 

Or  les  formations  ainsi  créées  au  moment  de  la 
guerre  ont  toujours  été  condamnées  dans  l'artillerie. 
Le  maniement  du  délicat  outil  qu'est  ,1e  canon  à  tir 
rapide  nécessite  l'accord  complet  de  tout  le  pei-- 
sonnel  de  la  batterie;  il  faut  que,  officiers,  chefs  de 
pièce,  pointeurs,  sei-vants,  aient  pour  ainsi  dire  la 
même  àme,  se  connaissent  dès  le  temps  de  paix, 
soient  habitués  à  vivre  et  à  manœuvrer  ensemble.  — 
Aussi  le  ministre  de  la  Guerre  ne  songe-t-il  pas  à 
faire  ])arlir  ces  batteries  de  renforcement  avec  les 
corps  d'armée  actifs  qui  n'entreront  en  campagne 
qu'avec  leurs  120  pièces  du  temps  de  paix  ;  les  batte- 
ries de  renforcement  sont  destinées  à  rejoindre  les 
corps  d'année  ultérieurement  et  éventuellement, 
mais  seulement  après  qu'elles  auront  été  exercées 
ol  i<  remises  en  mains  »  pendant  plusieurs  jours. 

On  voit  immédiatement  le  danger  de  celte  solu- 
tion ;  ces  batteries  arriveront-elles  à  temps  sur  la 
''.ise  de  concentration  pour  pouvoir  prendre  part 

jx  premières  batailles?  C'est  douteux.  Or,  per- 
sonne ne  contredira  que,  si  les  engagements  du  début 
de  la  campagne  n'infiucnl  pas  d'une  façon  absolu- 
ment décisive  sur  l'issue  de  la  guerre,  ils  peuvent 
avoir  au  point  de  vue  moral,  plus  encore  qu'au  point 
de   vue   matériel,    une    répercussion    immense    sur 

-  opérations  ultérieures;  l'histoire  militaire  est  là 
pour  le  prouver.  Ces  batteries  de  renforcement  arri- 
veraient-elles d'ailleurs  à  temps  qu'elles  seront  en 
tout  cas  loin  de  valoir  les  batteries  existant  dès  le 
temps  de  paix.  Nous  retomljons  ain-ii  toujours, 
malgré  les  cruels  en.seignemeuts  du  passé,  dans  la 
même  faute  impardonnable  :  l'envoi  de  «  petits  ])a- 
inets  »,  qui  ici  vient  se  doubler  d'une  autre  faute  : 

i>ir  des  éléments  de  valeur  très  inégale,  de  rartil- 
i<rie  de  première  qualité  qui  ira  seule  au  combat  et 
''■  l'artillerie  «  au  rabais  »  qui   rejoindra...  si   elle 

ul. 

Indépendamment  de  la  valeur  de  cet  expédient. 
'  ploralileà  mon  sens,  pour  essayer  d'avoir  li'i  ca- 

•  ns,  il  faudra  ronsliliier  ;\  l'avance,  pour'  ces  batte- 
I  ics  (le  renforcement,  le  même  matériel  et  les  mêmes 
ipprovisifmnements  que  s'ils  étaient  destinés  à  di'-. 
i'ilteiies  existant  dès  le  temps  de  paix.  Le  temp-. 
iiécessaii'c  |(our  fabriquer  ce  matériel  et   |i;ir  suite 


la  durée  de  la  réorganisation  de  l'artillerie  sont  donc 
les  mêmes  dans  les  deux  cas. 

Mais  alors,  demandera-t-on.  pourquoi  ne  pas 
adopter  la  batterie  de  ('>  pièces,  puisqu'elle  est  si  ma- 
nifestement supérieure  à  la  batterie  de  i  pièces? 

Les  artilleurs  viennent  dire  :  Le  maniement  du 
canon  de  75  est  si  délicat  qu'une  batterie  de  i  pièces 
représente  le  maximum  de  ce  que  l'on  peut  conller 
à  un  capitaine  ;  la  batterie  de  6  pièces  est  «  iacom- 
mandable  ».  En  soutenant  cette  thèse,  les  artilleurs 
renversent  les  termes  du  problème.  A  les  entendre, 
ils  ont  une  méthode  de  tir,  des  procédés  d'emploi 
du  canon  qui  sont  intangibles  ;  il  faut  donc  consti- 
tuer les  batteries  avec  un  nombre  de  canons  tel 
qu'ils  puissent  les  appliquer  sans  modification. 

La  question  doit  au  contraire  se  poser  de  la  ma- 
nière suivante  :  le  nombre  des  pièces  de  la  batterie 
étant  déterminé,  c'est  aux  artilleurs  à  trouver  la  mé- 
thode pour  s'en  servir,  à  moins  qu'il  n'y  ait  impos- 
sibilité ab.solue  ou  diminution  dans  des  proportions 
considérables  du  rendement  du  canon.  Or,  la  bntlerin 
de  6  pièces  existe  dans  presque  tous  les  pays',  nos 
officiers  d'artillerie  ne  sont  certes  pas  inférieurs  à. 
ceux  des  autres  armées;  ils  sauront  se  servir  de  leurs 
6  pièces  comme  ils  voudront,  et  quand  iN  le  vou- 
dront. 

Et  de  fait  il  a  suffi  cet  été.  à  deux  régiments,  de 
quelques  semaines  de  recherches,  pour  trouver  le 
mode  d'emploi  d'une  batterie  de  (>  pièces,  et  cela  en 
ne  modifiant  rien  aux  principes  des  méthodes  de  tir 
actuelles,  en  n'apportant  que  des  eliangements  insi- 
gnifiants dans  les  détails  d'a|)plicalion  de  ces  mé- 
thodes. 

Le  cadre  de  cet  article  ne  me  i)ermel  pas  d'entrer 
dans  de  longs  développements  à  ce  sujet.  Mais  tout 
le  monde  sait  que  le  tir  d'une  Ijatterie  débute  jiar 
une  période  de  réglage,  pendant  laquelle  le  capitaine 
recherche  au  moyen  de  coups  d'essai,  de  coups  de 
sondage,  les  élémenls  de  son  tir,  —  c'est-à-dire  ladis- 
tance  de  l'objectif,  la  direction  à  donner  aux  pièces 
pour  que  leurs  coups  se  répartissent  également  sur 
tout  le  front  de  l'objectif,  et  la  hauteur  à  laquelle  il 
faut  faire  éclater  les  projectiles  au-des^^us  du  but 
pour  qu'ils  produisent  le  maximum  d"(;ffet.  Appré- 
cier simultanément  pour  i  pièces  les  reclifications 
qu'il  y  a  lieu  (l'apporter  aux  éléments  initiaux  du 
tir  pour  obtenir  ee  Iriple  résultat  est  déjà  chose  ma- 
laisée ;  avec  0  pièces  cela  devient  presque  impossi- 
ble. Aussi  les  officiers  ipii  ont  cherché  à  résoudre  le 
problème  ont-ils  fait  le  raisonnement  suivant:  puis- 
qu'avec  (i  pièces  nous  n'y  parviendrons  pas,  cher- 
chons les  éléments  du  tir  aver  .'{  pièces,  ce  qui  est 
plus  facile «pi'avec  h.  l'endnnl  que  le  capitaine  opère 
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ainsi  avec  la  nioilié  de  la  batterie  pour  la  reclierclie 
de  la  portée  et  de  la  hauteur  d'éclatement  qui  sont 
les  mêmes  pour  les  6  pièces,  un  des  lieutenants  met 
en  direction  les  3  autres  pièces.  C'est,  on  le  voit,  ex- 
trêmement simple  comme  solution,  et  des  expérien- 
ces comparatives  ont  montré  qu'une  batterie,  ainsi 
articulée  en  deux  éléments  de  tir  de  3  pièces,  pouvait 
être  commandée  sans  difficultés  par  des  officiers  de 
valeur  moyenne,  même  par  des  sous-officiers,  et  que 
le  réglage  s'effectuait  plus  rapidement  et  plus  aisé- 
ment qu'avec  une  batterie  de  l  pièces. 

Pourquoi  l'arlillerie  ne  veut-elle  pas  de  cett  e  solu- 
tion? Pour  ma  part  je  suis  convaincu  qu'elle  ne  la 
connaît  pas;  les  expériences  que  je  viens  de  citer 
sont  en  etfet  ignorées  dans  le  détail  par  la  masse 
des  officiers  d'artillerie.  Si  on  avait  appelé  tous  les 
régiments  à  se  prononcer  après  essais  sur  ce  mode 
d'emploi  de  la  batterie  de  6  pièces,  qui  peut  affir- 
mer qu'un  revirement  complet  ne  se  serait  pas  pro- 
duit dans  l'esprit  des  officiers  d'artillerie  ? 

Mais  encore  aurait-il  fallu  pour  cela  que  ceux-ci 
fussent  à  l'avance  persuadés  que  la  crise  d'avance- 
ment dont  ils  souffrent,  comme  leurs  camarades  des 
autres'armes,  d'ailleurs,  pouvait  être  révolutionnée 
tout  aussi  vite  avec  l'adoption  de  la  batterie  de 
(i  pièces.  L'augmentation  considérable  de  cadres 
supérieurs  que  doit  entraîner  la  création  de  nou- 
velles liatteriesde  4  pièces  et  de  nouveaux  régiments 
est,  en  effet,  escomptée  par  eux  pour  améliorer  leur 
avancement,  et  la  faveur  que  rencontre  chez  i)eau- 
coup  le  projet  présenté  par  le  gouvernement  lient 
pour  une  large  part  au  bénéfice  qu'ils  espèrent  en 
retirer  personnellement. 

Dans  une  question  aussi  grave  que  celle-là,  lors- 
qu'il s'agit  de  l'avenir  du  pays,  doit-on  faire  passer 
des  considérations  de  cette  nature  au  premier  plan  ? 
et  la  Chambre  ne  mérite-t-elle  jias  le  reproche  que 
lui  adressait  un  des  orateurs  qui  ont  pris  part  au 
débat,  d'avoir,  entre  deux  solutions  dont  l'une  don- 
nait plus  de  canons  et  l'autre  plus  de  colonels,  choisi 
celle  (pii  (limiKiit  plus  de  colonels? 

La  parole  est  maintenant  au  Sénat.  Kdairépar  les 
discussions  lecliniques  île  ces  dernières  semaines  el 
par  les  débats  de  la  Chambre,  rejet tera-t-il  le  projet 
qui  lui  est  soumis,  et  ailoplera-t-il  la  solution  des 
li't  pièces  et  de  la  batterie  de  t»  pièces.  Il  est  permis 
de  re.--pérer:  sinon,  il  sanctionnerait  de  sou  vole 
l'adoplion  d'un  projet  f|ue  je  n';ii  pas  hésité  à  qua- 
lifier à  la  Iribune  de  la  Chambre  comme  une  des 
fautes  les  [dus  lourdes  ([ue  depuis  longtemps  aura 
commises  notre  pays,  en  mnlière  d'organisation  mi- 
litaire. 

A.  Mkssi.my, 

Dipnlr, 


LA  PENSÉE  DE  LA  RENAISSANCE 

Il  s'est  produit,  pour  le  cycle  qui  a  suivi  le  moyen 
âge,  le  même  effet  que  pour  le  legs  hellénique  ;  on  a 
tant  admiré  les  images  qu'on  n'a  pas  eu  souci  des 
textes.  Le  commentateur  du  Parthénon  ne  se  de- 
mande pas  quelle  fut  la  doctrine  de  Périclès  :  l'his- 
torien des  Jlédicis  ne  s'enquiert  pas  de  la  philoso- 
phie de  ces  despotes,  et  personne  n'a  la  curiosité,  en 
face  de  Vécole  d'A  thvnes.  ou  de  la  Farnêsine,  de  recher- 
cher la  pensée  de  Raphaël. 

Les  manuels  nous  avertissent  qu'en  1500,  l'anti- 
quité ressuscita,  que  le  paganisme  sortit  de  terre 
avec  les  marbres  olympiens  et  se  confondit  bientôt 
dans  le  christianisme  :  et  dès  lors,  les  professeurs 
jouent  de  deux  étiquettes,  «  païen  »  et  -<  chrétien  », 
toutes  deux  fausses.  En  1500,  il  n'y  a  que  des  catho- 
liques et  le  mot  païen,  synonyme  de  paysan  ><  paga- 
nus  »,  s'appliciue  mal  aux  humanistes,  les  plus  civi- 
lisés des  hommes. 

La  passion  sectaire  se  cache  sous  le  masque  histo- 
rique, l'homme  du  Nord  a  besoin  de  l'épithète  di 
«  païen  »  comme  du  plus  dur  caillou  à  lancer  contn 
Léon  X;  et  le  Méridional  étourdi  et  pusillanime  s^ 
signe  devant  les  nudités,  et  répète,  sans  conviction 
par  crainte  des  réformés,  «  païen  »  à  propos  de  tout 
ce  qui  déborde  une  morale  de  sacristain. 

Jacob  Burckhardt,  qui  fait  autorité,  apporta  des 
soucis   de   septentrional   et   de  luthérien   dans  so; 
étude  de  la  Renaissance.  11  incrimine  le  chanoini 
Tizio  qui,  à  l'attaque  de  Sienne  par  les  bannis,  lanci 
après  sa  messe  un  anathème  emprunté  à  Macrobe 
Tellus  teque  Chrisle  Deim  oblestor.  Platina  est  appel 
paler  sanctissiinus ;  Jovianus  Pontanus  compare  no» 
anges  aux  bons  génies  de  l'antiquilé  :  quels  scan 
dales.  Chaque  fois  que  riiomme  du  Nord  conlempl 
le  Midi,  il  demeure  horrifié  sincèrement  :  son  espril 
offusqué  par  les  mots  et  les  formes  se  trouble  comme 
le  Méphistopliélès  de  (iietlie,  à  l'aspect  des  anges. 

L'humanisme  est-il  une  paganisation  du  catholi- 
cisme ou  une  catholicisation  du  paganisme?  Si  h 
première  expression  est  mauvaise,  la  seconde  u. 
vaut  guère  mieux  :  ce  sont  là  des  formules  scolaire- 
pour  esprits  paresseux,  comme  la  Réforme  se  dii-ail 
un  christianisme  tempéré. 

Sous  toutes  les  plumes,  paganisme  signifie  reli- 
gion pa'ïenne  :  or,  l'hniuaniste  a  pour  Jupiter  à  peu 
près  le  sentimenl  de  Wagner  pour  W'olan  pendant 
qu'il  travaillait  à  la  ï'rivalof/ie  :  il  ne  voit  l'Olympe 
qu'à  travers  les  poêles  et  les  sculpteurs  ;  ce  n'est 
point  une  croyance  (|ui  .se  substitue  à  celle  de  l'en- 
fance, ce  n'est  qu'un  goùl  inlellecluel  comme  celui 
des  wagnêricus  ipii,  à  le\H-  ]irouuêre  ferveur  de  Hay- 
reuth,  ne  juiMieul  cpir  par  le  Sainl-Cir.i.il. 
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V.il 


Le  Songe  de  Scipion,  parmi  les  textes  anciens, 
e'\eri-a  la  plus  décisive  influence  :  il  offrait  ta  des  indi- 
\idualisles  un  paradis  réservé  aux  grands  hommes. 

La  tendance  égalitaire  que  l'Église  tenta  d'imposer 
aux  lidéles,  tandis  qu'elle  défendait  sa  rigoureuse 
hiérarchie,  se  retrouve  encore  de  nos  jours  dans  les 
encycliques  et  le  Vehemenler  du  11  janvier  lOOG 
explique  le  mouvement  humanistique.  «  L'Église  est 
une  société  inégale  composée  de  deux  catégories  : 
les  pasteurs  et  le  troupeau,  les  dignitaires  et  la  mul- 
titude. »  La  même  démarcation  .se  produit  dans  le 
siècle  à  venir. 

Dante,  qu'on  n'accusera  pas  de  pusillanimilé.  ne 
place  pas,  à  son  gré,  les  grands  morts  dans  sa  Divine 
!  iinédie  :  ce  n'est  pas  sans  ennui  qu'il  édifie  un 
château  au  quatrième  chant,  pour  y  mettre  Homère, 
Horace,  Ovide,  Lucain  et,  d'autre  part,  Electre, 
mère  de  Dardanus,  Enée  et  Lavinie,  Brutus,  César 
€l  même  Saladin.  Le  vieux  gihelin  honore  les  saints 
et  aussi  les  génies  et  les  héros.  Un  nouvel  idéal  se 
lève,  brisant  le  cercle  tracé  par  le  sacerdoce  autour 
de  l'Occident. 

Savonarole,  le  puissant  adversaire  dellnimanisme, 
vers  1149,  s'écriera  :  «  11  faut  étudier  la  Biiile  et  les 
Pères.  » 

Or  la  Bible  a  des  sources  qu'on  appelle  Kahliah', 
des  commentaires  qu'on  nomme  Talmud,  et  les  Pères 
ne  manquent  pas  de  citer  les  pa,ssages  des  philoso- 
piies  favorables  au  christianisme.  La  prétention 
musulmane  de  réduire  une  race  à  un  seul  livre,  pré- 
tention essentiellement  sémitique,  s'appliquait  mal  à 
l'activité  cérébrale  des  Aryas.  Sans  doute,  les  merveil- 
leuses allégories  de  l'Ancien  Testament  suffisaient 
aux  artistes  imagiers  qui  n'ont  besoin  que  de  sujets 
I)lasliques  et  même  au  xvii'-  siècle,  même  à  Bologne 
et  chez  les  Carrache,  le  tableau  ne  s'écarte  pas  de 
l'inspiralion  giottesque  :  l'art  n'a  jamais  exploité 
il'aiilre  champ  que  celui  de  la  foi.  Mais  théologique- 

i.'ul  la  foi  est  un  dim  pour  les  époques  comme  jiour 

-  individus,  el  quand  l'homme  cesse  de  croire,  il 
I  ml  ([n'il  [lense.  L'investigation  succèdi' m  l'ailhésion. 
i;i  encore  celte  adhésion  n'exclut  pas  la  divagation 
<t  l'hérésie.  Pour  bien  se  figurer  la  difficile  question 
•  le  l'orlliodoxie,  il  n'y  a  qu'à  rapprocherdeux  ligures: 
l'rancois  d'Assi.se  et  Savonarole;  même  zèle,  même 
<!iiclrine,  même  sainteté,  mais  l'un  est  un  agneau 
'|ui  bêle  d'amouret  l'antre  un  cJiien  qui  aboie  furieu- 
-l'rnenl  ;  l'un  incarne  l'irrêsislible  charilê  et  l'autre 
rim|iériosilê  du  visionnaire.  Tous  deux  furent  des 
révolulioniiaires,  tous  deux  conlinuenl  le  courani 
'Ibigeois  ('ainsi  nommé  de  ce  que  la"secle  fut  con- 

Munée  à  Albi).  Saint  François  prêcha  comme  Pierre 
V^ldii,  le  [lauvre  de  Lyim.fpie  l'Église  devait  èlrr- 
i-.iuiené(^  à  la  simplicité  évangélique.  Innocent  III 
liérjjta  Aappi-ouver  le.s  frères  mineurs  et  nous  devons 


admirer  qu'il  ait  permis  une  manifestation  aussi 
contradictoire  à  l'exemple  pontifical  et  à  son  carac- 
tère de  César  spirituel.  Savonarole  n'a  été  brûlé  que 
pour  un  acte  d'ordre  temporel,  la  tentative  d'une 
déposition  d'Alexandre  VI  :  le  dominicain  aurait  pu 
continuer  à  traiter  le  pape  d'antéchrist,  il  eut  le  tort 
d'écrire  au  roi  de  France  el  d'armer  le  liras  séculier 
contre  le  pontife,  et  liltéralemenl.  do  conspirer  contre 
le  roi  de  Rome. 

L'n  exemple  actuel  rendra  sensible  le  désaccord 
entre  l'humanisme  el  l'orthodoxie.  11  faut  trois  mi- 
racles pour  fair.'  un  saint  :  les  trois  miracles  de 
Jeanne  d'Arc  sont  de  1801.  ISÎKiet  lilUO:  ce  sont  trois 
guérisons  d'ulcèreset  irostéopérioslite  tuberculeuse. 
Pour  l'iiumaniste  les  miracles  de  la  Pucelle  sout 
ses  actes  et  ses  paroles,  sa  vocation  et  son  martyre. 
11  attribue  le  miracle  à  la  foi,  ([uel  que  .soit  le  nom 
invoqué,  et  n'y  voit  pas  une  marque  de  vérité,  puis- 
qu'il ne  s'étonnerait  pas  des  mêmes  cures  obtenues 
au  nom  de  Jeanne  Hachette.  En  outre,  il  contestera 
à  la  Congrégation  des  rites  la  décision  en  matière 
physiologique.  Enfin  il  sourira  en  trouvant  le  diable 
dans  la  dernière  allocution  du  Pape.  Cesse-t-il  d'être 
catholique,  par  de  telles  restrictions?  Ne  peut-on 
adorer  Jésus  en  riant  de  Salanas?  Les  raisons  de 
croire  el  les  preuves  de  la  foi  changent,  selon  les 
mentalités  et  h's  millésimes  :  aujourd'hui  on  conçoit 
aisément  une  apologétique  tirée  de  l'étude  comparée 
des  religions.  La  foi  est  un  polyèdre  que  les  pas- 
teurs s'obstinent  à  regarder  séculairement  d'un  seul 
coté,  tandis  que  ruccidentalité  se  déplace  el  a|>cr(  oit 
d'autres  aspects  auxquels  elle  s'attache. 

It'jiprès  l'FncycIiipie  récente  sur  le  modernisme, 
nu  immense  anallième  envelopiie  Danle,  Pétrarque, 
aussi  bien  que  Marsile  l'icin  et  Léim  \.  lui-même. 
A  mieux  regarder,  ces  hêréliipics  sont  des  croyants, 
des  mysli(]uesel  même  <l(>s  fidèles,  qui.  sans  idée  de 
révolte,  par  le  simple  jeu  de  leurs  admirables  fa- 
cullés,  coiupiièrenl  l'aulfummie  intcllecluelle;  et  à 
force  de  labeur  el  de  génie  s'êlèvenl  au-dessus  de  la 
caste  .sacerdotale.  Saint  François  par  l'exemple,  saint 
Tlnmias  ])ar  l'enseignemenl,  représentent  le  suprême 
elfort  du  génie  sacerdotal  ;  après  eux,  l'ère  laïque 
commence,  l'inilividualilê  .se  dresse  désormais 
comme  la  seule  force  verbale,  la  vérité  aura  pour 
apôtres  les  génies:  el  les  saints  ne  seront  plus  les 
êponymes  de  l'évolution.  Il  n'est  pas  vrai  que  l'Ini- 
nninisme  ait  jamais  été  l'ennemi  du  catholicisme,  il 
fut  simplement  sa  forme  nouvelle,  sa  révélation. 
Il  n'est  pas  vi'ai  rmn  plus  que  la  résurreclion  de 
l'anliquitê  éteignit  le  génie  latin  el  chrétien. 
Est-ce  que  la  Cène  de  Léonard,  la  Crucifi-Tioit  de 
Manlegna,  le  S/tnsiinn  de  Hajihaid .  el  la  Si.rline 
de  iMichel-.\nge  ne  respireul  ])as  une  foi  aussi  forte 
(|ue    celle    des    gioUcsques ?    VrainuMil.    mi    |>lai- 
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santé,  quand  on  nous  dit,  comme  Taine,  que  ces 
maîtres  ne  croyaient  pas,  Léonard  croyait  autre- 
ment que  Fra  Augelico;  Mantegna  ne  se  consacre 
pas  exclusivement  aux  représentations  sacrées,  il  se 
plaît  ;i  la  danse  des  muses,  au  triomphe  romain  ; 
Raphaël  a  varié  le  thème  de  la  Madone,  avec  une 
application  si  persistante,  que  le  moyen  âge  ne  nous 
a  pas  montré  un  autre  artiste  si  perpétuellement 
occupé  d'exprimer  la  Vierge  Mère  ;  et  quant  à  Buo- 
ftarolti  son  Jufjemettt  dernier  accuse  la  même  con- 
ception (lu  Campo  Sanio  de  Pise;  seulement  il 
emploie  une  langue  plastique  si  riche  et  si  puissante, 
que  les  >uperficiels  ne  voient  plus  que  les  corps  et 
non  les  visages  si  débordants  d'intensité. 

Léomard  commence  .ses  traités  d'anatomie  et  d'op- 
fique  pîir  des  prières,  il  préfère  la  nef  des  forêts  et 
fait  son  oraison  mentale,  à  propos  d'une  loi  cos- 
mique :  le  voilà  libre  penseur.  La  Farnesine  est  là 
pour  convaincre  Raphaël  d'irréligion  :  et  la  coupole 
de  Parme  ofi  la  Vierge  s'élève  au  milieu  d'une  nuée 
d;'ange,s  fait  bai.sser  les  yeux  des  lymphatiques.  Oui, 
Léonai'd  n'avait  cure  de  son  curé,  il  préférait  l'œuvre 
au  commentaire,  la  création  aux  homéli  s  domini- 
caine*. Oui,  Raphaël  considérait  le  corps  humain 
comiae  le  chef-d'œu^Te  de  Dieu  et  Corrège  osa 
déchaîner  une  joie  presque  folle  parmi  les  anges  à 
l'Assomption  de  la  Vierge  :  si  ce  sont  là  des  mécréants 
il  faut  tenir  pour  tels  tous  les  génies,  tons  ceux  rpii 
ont  œuvré  ou  écrit  depuis  le  Irecento. 

F'our  prendre  un  autre  exemple  de  fau.sse  ciitique, 
les  professeurs  ont-ils  assez  reproché  à  Maciiiavel 
son  enlliousia.sme  pour  César  Borçia;  sans  a  percevoir 
(jue  ce  politique  tant  décrié  fut,  après  Pétrar(pie,  le 
grand  patriote  italien.  Comme  secrétaire  de  la  Sécé- 
ni.ssime  République  de  Florence  auprès  du  duc  de 
Valenlinois,  Messer  .Nicolas  avait  reçu  la  confidence 
dun  grantl  dessein  :  I  unité  italienne.  «  .Je  ne  puis 
trouver  de  termes  pour  exprimer  avec  quel  amovw", 
avec  ipudle  .soif  de  vengeance,  avec  quelle  lidélité 
inébRtulable,  avec  «pielle  vénérât ioivet((uelles  Innnes 
de  joie  .serait  reçu  dans  toutes  les  provinces  (|ui  ont 
tant  S(uiHerl  de  ces  inondations  d'étrangers,  le  libé- 
rateur dp  l'Italie!  Quelles  portes  pourraient  rester 
l'erni'éps  devant  lui?  Quels  peuples  refuseraient  de 
lui  obéir?  Quel  italien  ne  l'entourerait  de  ses  res- 
iwcts?  1'  Etrange  langage  pour  le  .sinistre  scepliquf 
qu'évoqiu'  le  JournalisuH',  à  propos  île  la  pertidie. 
Le>  (ii>iui  et  Cohinna,  ces  chacals,  valaient  nmins 
encore  ijoe  le  taureau  espagnol  qui  cherchait  la 
piiiirpr(-  dans  le  ^an^'  d'.HiIres  bêles  féroces. 

La  plupart  des  juKements  sur  les  gi-ands  llalicns 
.sont  faux:  commeni  le  jugement  porté  sur  leur 
épmpie  serait-il  êf|uilaMe?  L'histoire  colh'  des  éti- 
i[uelles  peu  vari(Vs  >irr  les  iiciuitrios  les  plus  divers. 
Tout    penseur  est  hérétique  en  qu('li|n.'  |i<ùnl  ;  oii  ue 


pense  qu'isolément  et  en  sortant  du  cercle  orthodoxe. 
L'avènement  de  l'individualisme  implique  la  déso- 
béissance spirituelle,  parce  que  l'autorité  spirituelle 
conçut  son  rôle  comme  celui  d'une  borne  :  le  pasteur 
cessa  de  paître  son  troupeau  et  l'élite  du  troupeau 
opéra  de  soi-même  une  véritable  transhumance. 
Léon  X  fat  le  dernier  pape  de  pensée,  comme  Jules  II. 
le  dernier  pontife  de  l'action.  Depuis  eux,  les  vertus 
sont  entrées  au  Vatican  dans  la  mesure  oii  les 
mérites  en  sont  sortis  :  les  scandales  sont  au.ssi 
rares  que  tes  exemples  et  cette  chancellerie  admi- 
rai)le,  devenue  la  plus  édifiante  des  sacristies,  pro- 
jette sur  la  Renaissance  une  ombre  calomniatrice. 
On  peut  accorder  que  Pie  X  est  un  saint  et  n'est 
personne,  tandis  que  Léon  X,  qui  n'est  pas  canoui- 
sable  selon  les  canons,  se  trouve  qualifié  au-ssi  digne- 
ment par  le  sentiment  universel. 

On  sait  que  Raphaël  refu,sa  le  chapeau  :  à  nul 
autre,  il  n'aurait  été  offert.  Le  cardinal  Sanzio,  c'eût 
été  au  moins  original,  l'arti.ste  ne  voulut  ])as,  par 
humaini.sme. 

Sa  gloire  d'individu  l'élevait  au-desstus  des  hon- 
neurs ecclésiaux  :  c'est  lui  aujourd'hui,  ce  sera  lui 
dans  la  suite  des  siècles,  le  protecteur  tout-puissant 
de  ceux  qui  le  protégèrent  un  moment. 

.Nul  ne  méconnaftra  la  sublimité  des  maîtres 
d'œuvres  du  moyen  Age,  qui  n'ont  pa.s  même  signé 
leurs  chef.s-d'œuvre  :  ils  travaillèrent  pour  Dieu  et 
pour  eux:  et  l'Église  profita  et  profitera  éternelle- 
ment de  leur  surhumaine  humilité. 

Ce  que  Miclielet  appelle  as.sez  inexactement  la  dé- 
couverte de  l'homme  doit  s'entendi-e  de  son  émanci- 
pation. Pic  de  la  Mirandole  dira  :  «  Tu  peux  descendre 
jus(pi'au    niveau  de  la  bêle  et  tu  peux  t'êli>ver  jus 
(pi'à  devenir  un  être  divin.  >> 

Dante  n'admet  pas  la  noblesse  de  naissaïuv.  le 
Poggio  non  |)lus,  Laurent  de  Médicis  ne  reconnaît 
que  le  mérite  personnel.  Les  action»  .seules  comp- 
tent, non  les  ancèli-es.  L'Italien  est  .sorti  le  premier 
(le  la  tliéoin-alie  et  la  féodalité,  en  Europe:  le  premier 
il  a  proclamé  l'aidonomie  de  l'homme  supérieur  et 
la  libre  pen.sée  naquit  des  éludes  classiques:  mais 
elle  ne  se  manifesta  jamais  à  la  façon  du  xx"  siècle  et 
nulle  part  ne  monta  les  degrés  du  pouvoir.  Elle  fut 
individuelle,  et  non  une  .secte  adversaire  de  l'orliio- 
doxie. 

La  Renaissanci»  est  donc  ce  mouvement  de  la 
pensée  (pii  sortit  du  giron  théocratiqtie  et  s'êlanca  à 
la  recherche  des  origines,  historiques  et  spirituelles, 
de  l'Iiumanitê.  pour  aboutir,  après  un  début  loid  lit- 
téraire, au  déicpmiuisiiic  expérimental. 

Ce  mouvement  se  produisit  seulement  dans  l'élite 
entre  gens  de  la  plus  haute  culture. 

Le.  M  UdVcMubre,  à  Fics(de,  un  l>an(picl  reunit 
cjuelqiies    homnu-s  en    l'honneur   de    Platon  :  mais 
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quels  hommes,  Ange  Politien,  précepteur  de  Léon  X, 
Gentile  d"Urbin,  le  précepteur  de  Laurent,  le  mé- 
decin Benivieni,  le  Grec  Clialcondyle,  Pic  de  la  Mi- 
randole  cl  Marsile  Ficin,  le  Magnifique  lui-même. 

La  pensée  de  la  Renaissance  tient  autour  de  cette 
table  que  domine  un  buste  de  l'Académicien,  et  c"esl 
une  pensée  vraiment  libre  celle  qui  s"exhale  ainsi  :^ 

«  0  mon  âme,  l'unité  des  unités,  Dieu  vit  en  toi. 
Réjouissez-Tous  avec  moi,  vous  tous  dont  Dieu  est 
la  joie.  Le  Dieu  des  Dieux  m'a  embrasé,  il  me  pé- 
nètre. Déjà  Dieu  te  nourrit  toute  entière,  ô  mon  àme  : 
celui  qui  m'engendra  me  régénère.  Il  engendra  mon 
âme;  il  la  transforma  en  ange;  il  la  convertit  en 
Dieul..  Quelles gràceste  rendre,  ô  grâce  des  grâces  I  » 

Ce  délirant  mysticisme  est  un  propo  sde  table.  On 
est  en  plein  air,  sous  les  pins,  des  pages  servent 
dans  de  la  vaisselle  d"or,  et  des  musiciens  se  font 
entendre  par  instants  :  comparez  ce  Symposion  à 
cette  table  de  lauberge  de  l'Aigle  Noir,  à A'itteuberg, 
où,  de  152o  à  1340,  Martin  Luther  avec  Dietrich, 
Matliesius,  Aui-ifaber  vident  des  chopes  de  bière 
d'Eimbeck.  Dans  la  .salle  enfumée,  il  n'est  question 
que  du  diable.  «  Le  diable  couche  beaucoup  plus 
souvent  avec  moi  que  Ketha,  il  m'a  donné  ])lus  de 
tourments  qu'elle  de  plaisirs.  »  - —  <f  Celui  qui  ne 
ha'it  pas  le  pape  du  fond  de  Tàme  rie  gagnera  pas  le 
royaume  du  ciel  ».  —  <'  Les  franciscains  sont  les  poitx 
que  le  diaiile  atlaclia  à  la  ])ean  d'Adam,  les  domini- 
cains sont  les  ])uces  ». 

Les  humanistes  n'oiil  pas  levé  d'étendards  (-(Uitre 
Rome,  ils  ont  mené,  pour  eux-mêmes  et  quelques 
initiés,  des  recherches  ti'ans'cfendan talés  et  touf  à  fait 
désintéressées.  :   -• 

Qu'on  se  garde  de  rapprocher  ces  deux  mots  qui 
voisinent  dans  les  manuels,  Renaissance  et  Réforme, 
d'abord,  parce  que  Dante;  pè"re  de  la  Renaissance, 
est  mort  en  1321,  alors  que'  Luther,  père  de  la  Ré- 
forme, se  révèle  en  l.'J21,  à  la  diète  de  Worms.  Deux 
siècles  de  distance  dan.?  une  époque  aussi  fiévreu- 
sement active,  cela  doit  compter. 

Lorsque  Léon  X  coifTo  la  tiare,  en  1313,  la  Renais- 
sance est  enlièremenl  accomplie,  puisque  Laurent 
est  morl  depuis  vingt  et  un  an  et  la  Réforme  appa- 
raît une  conIre-Hemiissance  ;  car  Léon  X  manifeste 
l'enseignement  ih'  Marsile  Ficin  et  cet  enseignement 
apportait  au  monde  la  paix  spirituelle,  les  temps 
de  fanatisme  élaicnl  révolus  et  la  pensée  occidciilale 
allait  évoluer  librement  au-dessus  des  foules  et  des 
intérêts  politiques.  L'audace  d'un  moine,  incarnant 
la  furieuse  envie  que  le  Nord  nourrissait  contre  la 
splendeur  merveillpuse  du  Midi,  mélamorphos;i  la 
spéculation  sereine  de  r|Melques  intelligences  en 
émeutes,  en  bagarres,  en  hurlements  d'éludianls  et 
en  agilalifins  di-  rues. 

Il  ne  faut  pas  être  «rnnd  clerc  pour  entendre  que 


si  on  doit  changer  quelque  chose  à  la  formule  du 
mystère  et  aux  traditions,  la  plèbe  ne  saurait  jouer 
le  rôle  du  chœur  antique  en  un  tel  débat. 

La  servante  de  Molière  s'entendait  au  comique. 
Mais  quel  curé  consultera  la  sienne  sur  les  hypos- 
tases?  Chez  la  plupart  les  opinions  ne  sont  que  des 
passions  et  la  Réforme  ne  fui  que  l'Envie  du  Nord 
contre  le  Midi,  les  brumes  conspirèrent  contre  le 
Soleil,  le  Nibelheim  marcha  contre  le  Walhall. 

La  Réforme  active,  pratique,  i\  la  fois  féodale  et 
populacière,  se  fit  en  chaire  ou  sur  la  grand'place, 
avec  le  langage  de  Zola  et  les  procédés  des  sans- 
culottes  :  la  Renaissance  spéculative,  idéale,  à  la  fois 
ari.stocratiquc  et  contemplative,  s'opéra  dans  les 
palais  ou  sous  les  arbres  d'une  villa,  avec  la  bien- 
séance des  cours  et  les  formules  de  l'enthousiasme 
esthétique.  L'Olympe  sous  les  traits  des  plus  beaux 
exemples  plastiques  entra  an  Vatican:  le  catholi- 
cismerecueillit,  pieusement,  l'héritage  gréco-romain  : 
ce  en  quoi  il  fut  .sage. 

BurkhardI  a  bien  vu  que  le  nouTeau  dogme  en 
loOO  s'appelle  l'individualisme ,  toute  supérioHlé 
quitte  le  giron  de  TEgli-se,  non  pas  avec  violence 'et 
rébellion,  mais  avec  sérénité,  comme  l'homme  social 
à  sa  majorité  sort  de  tutelle  et  prend  en  main  ses 
affaires. 

Pas  ]diis  vis-à-vis  de  l'Eglise  que  vis-à-vis  de  la 
famille, rémancipaliini  de  l'individu  n'est  un  crinïe. 
mais  bien  une  éta]je. 

Si  la  libre  pensée  n'était  jias  associée  dans  niis 
mœurs  aux  estaminets,  aux  im|)ostures  ])olitiques 
et  à  un  fanîilisme  aussi  ufiir  que  celui  de  l'Inquisi- 
tion, on  devrai!  dire  que  ce  fut  la  marque  de  cette 
époque;  mais  elle  ne  se  manifesta  que  chez  les  pen- 
seurs. Il  serait  difficile  d'arriver  h  une  centaine  de 
noms  pour  les  deux  siècles  qui  séparent  Dante  de 
Léon  X.  Pas  plus  Léonard  qu'Erasme  n'ont  mis  en 
doute  les  vérités  de  la  foi,  en  brocardant  les  moines 
et  les  prèlres.  L'anticléricalisme  n'est  pas  une  héré- 
sie et  le  jugement  qu'on  porfesurlevicaire  de  Jésvis- 
Chrisf  ne  prend  sa  sévérité  que  de  la  foi  en  ce  même 
Jésus. 

La  définition  de  l'Église  donnée  par  Pie  X,  <•  celle 
société  inégale  composée  des  pasteurs-docleurs...  et 
de  la  multitude  »,  ne  fait  aucune  place  au  génie,  au 
savant  et  ne  laisse  d'autre  champ  à  l'activité  humaine 
que  celui  de  l'obéissance.  Celte  liaulaine  assertion 
veut  être  siiuleuue  jiar  des  i)reuves  visihies  :  bien 
avant  f.-M»,  l'assertion  devient  gratuite;  Ies^•Tnis  doc- 
leurs  ne  sont  pbis  parmi  les  docteurs.  Toule  la  ques- 
tion se  résume  en  nn  fait.  Voyez  In  (igiin>  <|ue  fail 
Cajelan,  ce  snini  llii'iiloi;ien  ni.'MidnIaire  <hi  jiape  en 
face  de  Lui  lier.  La  leni]iér;unenl  i\n  réfoi-nmlem'. 
son  art  li'ai'teiir  écr.-isenl  l;i  liéniguilé  du  i;irdiniil. 
qui  paraît  falot,  quoique  vénérable,  e<miu>e  le  mar- 
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quis  de  Dreux-Brézé  semble  sortir  diin  trumeau  en 
face  du  léonin  Mirabeau. 

La  religion  à  son  apogée  s'immobilise  :  une  incons- 
ciente paresse  lui  persuade  que  son  rôle  nest  plus 
qu'une  custodie  de  la  vérité  :  cette  erreur  propre  aux 
castes  sacerdotales  force  rintelligence   humaine  à 
s'émanciper  d'une  tutelle  négative.  En  103:1.  Galilée 
abjure  à  deux  genoux  .son  hérésie  du  mouvement  de 
la  terre  et  reste  sous  la  surveillance  de  l'Inquisition; 
en  1  'i!t3,  Léonard  de  Vinci  écrivait  sur  .ses  carnets 
la  même  hérésie  et  bien  d'autres  sur  le  déluge  et  la 
formation  du  globe.  L'autorité  spirituelle  usurpait 
le   terrain   expérimental  qui   appartient   aux   seuls 
physiciens;  comme  aujourd'hui  l'autorité  scientifi- 
que envahit  goujatement  le  domaine  transcendantal 
qui  appartient  aux  seuls   théologiens.  La  Renais- 
siuu-e.  œuvre  d'ordre,  de  sagesse,  d'harmonie,  évo- 
lution  logique,  néce.ssaire,   aurait    donné  tous  les 
fruits  désirables  sans  la  Réforme,  qui  couvrit  de  ses 
liurlements  le  fécond  a  pari)'  de  quelques  esprits  sur- 
éminenls  :  et  dès  lors,  la  lutte  entre  la  Papauté  et  la 
libre  pen.sée  descendit  dans  la  rue,  sur  la  route,  et 
Luther  prit  à  témoin  les   paysans  de  Souabe,  sur 
l'interprétation  d'un  livre  hébreu,   comme  aujour- 
d'hui l'instituteur  primaire  s'efforce  de  montrer  aux 
enfants  la  caricature  de  Moïseet  la  démence  des  saints, 
l'n    triple   amoncellement   de    mensonges    nous 
caclie  la  radieu.se  Uenais.sance  :  la  haine  des  .septen- 
trionaux contre  l'hégémonie  méridionale  qui  remplit 
tous  les  manuels  ;  la  systématisation  des  réformés  qui 
se  trouvent  engagés  d'iionneur  à  découvrir  l'Anté- 
Christ  au  Vatican, et  la  pusillanimité  du  Vatican  lui- 
même  (|ui   rougit   de  Léon  X  et  de  son  humanisme. 
L'antagonisme  des  races  ne  trouverait  plus  d'in- 
crédules aujourd'hui  ;  on  peut  donc  déma.squer  celle 
des  points  cardinaux  plus  évidente  encore;  la  ré- 
forme ne  fut  pas  un  phénomène  religieux,  malgré 
qu'elle  se  produisit  .sous   forme  hérétique  :  Luther 
dit  si  peu  de  cho.ses  et  si  lourdement  qu'il  n'eut  pas 
remué  la   pen.sée  occidentale;  mais   Lutlier  fut   le 
•'énie  du  Nord,  criant  sus  à  l'hégémonie  latine,  et  on 
l'entendit   dans  tout  le  se|>tenlrion  dont  il  incarnait 
les  haines  et  les  revendications  ;  agent  inconscient 
(l'une  évolution  ethniqui',  1  ■  moine  buveur  de   bière 
pi-cncl  la  ligure  d'un  coios.se, dès  (ju'on  ces.se  de  voir 
i  II  lui  le  Ihéologastrc  dérisoire  et  qu'au  lieu  de  s'ap- 
)n»lcr  ItéloPine  il   i)rendsciii  vrai  nom  d'invasion  et 
do  sai'  de  Koiiie. 

Ce  prodigieux  essor  des  septentrionaux,  commencé 
sur  le  terrain  de  la  .sensibilité  el  des  intérêts,  a  con- 
tinué par  tous  les  modes  du  profes.sorat  el  du  livre  : 
il  dure  encore.  On  n'a  pu  tirer  un  rideau  devant  les 
fresques  :  les  images  on!  continué  à  faire  leurs  mi- 
iiclt's;  mais  les  lils  de  Luther  ont  fait  le  silence  sur 
b'S  textes  et  nous  ont    fourni  ries  jugcineiils  sur  les 


humanistes  à  peu  prés  semblables,  dans  le  domaine 
historique,  à  la  mise  à  l'index. 

Il  a  quelque  intérêt,  ce  semble,  à  étudier  ce> 
hommes  admirables,  qui,  à  l'exception  d'unGemislhe 
Phleton  et  d'un  Pomponius  Lœtus,  cherchèrent 
comme  Marsile  la  concordance  de  Platon  avec  l'Évan- 
gile, comme  Pic  de  la  Mirandole,  l'éclaircissement 
de  la  Bible  par  les  autres  traditions  juives,  comme 
Léonard,  l'accommodation  de  la  tradition  avec  l'ex- 
périence, et  qui  dans  leur  amour  de  la  vérité,  réuni- 
rent les  éléments  de  cette  paix  spirituelle  que  l'huma- 
nité ne  saurait  aUeindre,  mais  à  laquelle  elle  doit 
tendre  pour  son  plus  grand  honneur  et  aussi  pour 
le  bénéfice  des  sages  qui  croient  avec  raison  que  la 
dispute  constitue  la  pire  erreur. 
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Fiiic  et  Morières,  en  quittant  le  Gouverneur,  cher- 
chèrent les  moyens  par  lesquels  on  pourrait  révéler 
le  scandale,  faire  comprendre  le  danger,  soulever  les 
énergies.  Ils  résolurent  d'aller  aussitôt  trouver  Mer- 
lac,  qui  diriKCait  la  Gnzplli'  de  la  Ville-Blanche,  et 
d'obleriir  de  lui  ([u'il  aidât  au  mouvement  de  l'opi- 
nion. 

Ce  fut  chose  facile  :  tous  les  jours,  dans  la  louable 
intention  de  plaire  à  ses  lecteurs,  Merlac  dénatm-ait 
les  faits  les  plus  ordinaires,  ou,  simplement,  inven- 
tait des  nouvelles;  il  pleura  de  joie  quand  on  lui 
découvrit  un  scandale  authentique  :  certes,  il  épou- 
.serail  la  cause  de  Morières,  qui  était,  d'ailleurs,  la 
cause  de  tous  les  hommes  de  la  Ville-Blanche.  Il 
s'indigna  avec  force  et  promit  son  entier  dévoue- 
ment; dès  le  lendemain,  la  Gnzotli'  commencerait 
les  révélations  et  s'occui)erail  d'échauffer  les  esprits  : 
mais  il  serait  nécessaire,  au.ssi,  de  se  montrer.  île 
loucher  le  peui>le  par  la  parole. 

—  11  faut,  disait  .Mei'lac,  que  le  criiiic  d'.Vrgès  re- 
çoive un  ch;\timenl  exemplaire.  11  faut  ipic  la  liberté 
du  démariafje  soi-te  afTeriiiie  de  cette  aventure. 

La  nouvelle  du  scaiulale  fut  immé<liatfnieut  ré- 
pandue. .Merlac  avait  |)ris  le  soin  de  ne  divulguer 
l'événeuient  (\\\i\  demi,  excitant  la  curiosité  en  se 
gardant  <li'  la  satisfaire;  puis.  Morières.  Luc  el  Miu- 
lacse  répaudiit'iil  dans  la  ville;  ceux  qui  les  ciuinais- 
sîiient  s'.i|)procliaieiit  jiour  fditenir  îles  détails:  ils 
se  mettaient   alors  à  discourir   et   à  gesticuler,   el. 
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bientôt,  des  inconnus  s'arrêtaient,  un  groupe  impor- 
tant se  formait  :  chacun  partageait  vile  l'inquiétude 
et  l'indignation  de  l'orateur:  on  comprenait  que 
l'acte  d'Argès  était  une  menace  pour  le  bonheur  pu- 
blic, et  de  nouveaux  apôtres  se  joignaient  aux  trois 
amis. 

Plus  encore  que  les  ardents  défenseurs  du  libre 
démariage,  s'exaltèrent  pour  la  cause  ceux  qui  com- 
battaient l'idée  même  du  mariage  :  assez  nombreux 
dans  la  Ville-Blanche,  et  fidèles  aux  mœurs  an- 
ciennes, ils  pratiquaient  l'union  essentiellement 
libre.  Le  plus  connu  d'entre  eux  était  le  vieux  Pas- 
cou;  bien  qu'âgé  de  soixante-quinze  ans,  la  question 
ne  lé  laissait  pas  indifférent  :  paramourdu  principe 
et  pour  railler  une  loi  qu'il  jugeait  déplorable,  il 
s'astreignait  à  ciianger  chaque  mois  la  femme  qu'il 
admettait  dans  son  intimité. 

Sa  ligure  malicieuse,  où  manquait  la  beauté  des 
vieillards,  s'animait  étrangement,  quand  il  déclarait 
d'une  voix  criarde  : 

—  .\h!  le  mariage,  parlons-en!  Une  jolie  invention 
des  temps  modernes!  Je  ne  suis  pas  de  cette  école-là. 
moi!  Je  me  moque  de  votre  progrès!  Je  ne  consen- 
tirai jamais  à  ce  que,  quand  il  me  plaira  d'avoir  une 
femme,  je  soi>  forcé  de  le  dire  à  tout  le  monde  :  cela 
choque  ma  pudeur.  —  Et  pourquoi  faire?  Car  j'en 

lisencoreà  chercher  les  avantages  de  celle  fameuse 
reforme!  On  pouvait  croire,  à  première  vue.  que  le 
mariage  donnait  du  piquant  à  l'amour,  en  fournis- 
sant au  mari  le  plaisir  de  tromper  sa  femme,  et  à  la 
femme  la  volupté  de  tromper  son  mari.  —  Quelle 
erreur!  L'argument  n'est  pas  sérieux.  Si  la  duperie 
et  le  mystère  sont  pour  l'amourde  précieux  excitants, 
il  ne  faut  pas  pen>erqu'ils  nous  manquaient  à  l'époque 
de  l'union  libre!  Le  prétendre,  c'est  nous  calomnier. 
Nous  nous  serions  bien  gardés,  gourmets  que  nous 
•••ions,   de  ne  point  pimenter  l'amour  de  complai- 

I  lices  défendues.  Même  précaire  et  affranchi  de 
UMile  lui.  il  e\i>lail   iléjà  une   sorte  d'engagement 

•  iilre  riiommo  et    la  femme  :  c'était  suf(i.sant  pour 

•  piil  y  eût  matière  à  tromperie  ;  el  l'on  ne  se  privait 
point  :  on  trompait  alors  sa  maîtresse  comme  on 
lromi)e  sa  femme  aujourd'hui.  Ou  goûtait  la  même 
joie,  qui  est  celle  de  tromper,  et  on  le  faisait  plus 
facilement:  mainlenanl.  il  u'esl  pas  rai-e  de  rencon- 
Ireides  iinbécile>  qui  se  payent  de  grands  nuits,  et 
se  croient  tenus  de  rester  fidèles  sous  le  prétexte 
<|u'ils  sont  marié>!  Non.  l'union  libre  n'empêchait 
pas  le  plaisir  di-  tromper  :  au  contraire,  elle  le  déve- 
loppait. Donr.  It-  mariaf;!'  n'a  aucune  utilité  :  au- 
cune, aucune... 

El  il  a  de  grand>  incnnvénicnls  :  celui,  d'abord, 
de  donner  île  l'importance  à  îles  faits  qui  eu  doi- 
vent être  <lépourvus.  Ma  parole  !  on  voudrait  nous 
prouver  cpie  l'arle  d'amour  se    relie  à  des  pensée  s 


extraordinairement  graves!  Tandis  que  pour  tout 
homme  raisonnable,  c'est  la  chose  la  plus  siuiple 
du  monde;  je  dis  :  la  plus  simple  —  el  la  plus 
naturelle,  vous  en  conviendrez.  On  fait  l'amour 
comme  on  mange,  ou  à  peu  près,  sauf  que  les  heures 
des  repas  sont  moins  variables  que  les  autres.  Pour- 
quoi pas  édicter  une  loi,  aussi  bien,  défendant  à 
quiconque  de  changer  son  maître  d'hôtel  ou  son 
restaurateur?  Ce  ne  serait  guère  plus  saugrenu  que 
votre  mariage... 

Ainsi  le  vieux  Pascou  formulait  volontiers  son 
indignation;  et  un  sourire  de  mépris  tirait  l'un  des 
coins  de  sa  bouche  édentée.  Pascou  et  ses  semblables, 
souffrant  difficilement  le  mariage  tel  qu'il  était 
établi,  accueillirent  avec  enthousiasme  la  protestation 
de  Luc  et  de  Morières.  Ils  approuvèrent  la  campagne 
commencée  et  se  joignirent  sans  hésiter  aux  mani- 
festants. 

Ceux-ci  continuaient  activement  leur  besogne.  Ils 
ne  cessaient  d'exciter  l'opinion,  pérorant  dans  la 
demeure,  les  magasins  ou  les  ateliers  de  leurs  amis, 
dans  les  rues  de  la  ville  et  dans  la  campagne,  quand 
ils  y  rencontraient  des  paysans  assemblés.  On  les 
connaissait,  maintenant,  on  les  écoutail  avec  atten- 
tion, et,  presque  toujours,  par  amour  du  plaisir,  ou 
par  simple  faiblesse,  à  cause  de  l'autorité  qui  éma- 
nait d'eux,  on  applaudissait  à  leurs  déclamations. 

Un  après-midi,  cependant,  Luc.  accompagné  de 
quelques  hommes,  parcourait  les  fauliourgs  de  la 
Ville-Blanche.  Gri.sés  par  leur  succès  qui  était,  ce 
jour-là.  plus  vif  que  de  coutume,  ils  se  lais-sèrent 
enlraiiier  dan.-  des  ruelles  obscures  et  lointaines. 

Des  façades  hautes  et  misérables  les  bordaient, 
dont  les  pieds  s'écartaient  assez  pour  pernu»tlre  le 
passage  à  deux  personnes  de  front,  mais,  au  som- 
met, les  maçonneries  branlantes  et  lézardées  se  pen- 
chaient l'une  vers  l'autre  jusqu'à  se  rencontrer,  se 
soutenant  entre  elles,  dans  une  lamentable  et  lou- 
chante familiarité,  comme  font  des  inlirnu\s  qui 
unissent  leurs  faiblesses.  Ces  ruelles  suivant  le  pente 
de  la  colline,  l'eau  sale  des  ruisseaux  n'y  croupissait 
que  par  rares  ll.iqucs,  mais  elles  demeuraieiil  souil- 
lées d'immondices.  El  elles  étaient  reui|>lies  d'une 
mortelle  tristesse  el  d'une  répugnante  humidilâ, 
parce  que,  en  aucun  jour,  si  êblouissani  qu'il  fût  sur 
la  ville,  la  joie  radieuse  tlu  soleil  ne  les  avail  pênê- 
Irêes. 

Personne.  dan>  ces  ruelles,  sauf  quelques  vieill  s 
en  haillons  qui  sounneillaienl  près  des  portes.  Mais  on 
eulendail  des  voix  de  femmes  qui  se  répondaient,  à 
l'intérieur  des  m.-iisons.  et  d'aiilres  qui  parl'ienl 
seules,  inlerniinablemeul. 

.\u  bruit  que  lirenl  le?<  hoinuie--.  une  li-l-  lila  ilms 
l'ombre. 

Lue. .saisi  de  dégoût,  hàla  lepa--.  Le.-  rmlli'-  al  ou- 
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tissaient  à  la  campagne,  au  bois  qui  couvrait  la 
partie  supérieure  de  la  colline;  il  y  avait  encore,  à 
l'entrée  de  ce  bois,  cinq  ou  six  misérables  taudis 
péniblement  édifiés  à  l'aide  de  toiles  et  de  planches. 
Plusieurs  êtres  en  sortirent,  femmes  ou  enfants,  cou- 
verts de  guenilles.  Luc  et  ses  amis  reprirent  le  clie- 
min  de  la  ville:  mais  comme  ils  traversaient  de 
nouveau  les  ruelles,  des  têtes  se  montrèrent  aux 
fenêtres  et  ils  s'aperçurent  que  les  habitants  des 
cabanes  les  suivaient. 

Alors  Luc,  enflammé  par  ses  précédents  discours, 
pensa  qu'il  pouvait  être  utile  de  parlera  ces  pauvres 
gens;  il  s'arrêta  donc  au  milieu  d'une  ruelle,  entouré 
de  ses  compagnons  et,  de  sa  voix  forte,  exposa, 
comme  il  l'avait  fait  si  souvent,  l'événement  qui 
bouleversait  le  pays.  Il  raconta  le  crime  dont  ou 
accusait  Argès,  puis  essaya  d'attendrir  .ses  audi- 
teurs sur  le  sort  de  Rosabelle.  Ace  moment,  un  éclat 
de  rire  tombé  des  sombres  hauteurs  d'une  masure 
couvrit  sn  voix.  •<  Quelque  folle,  sougea-t-il  »  ;  il 
poursuivit  et  termina,  selon  son  habitude,  par  les 
arguments  d'intérêt  général  :  Tous  les  habitants  de 
la  Ville-Blanche  étaient  menacés:  si  on  ne  réprimait 
pareilles  tentatives,  c'était  la  liberté  de  changer  de 
femme  qui  serait  atteinte,  la  .source  même  du  plaisir 
de  la  vie... 

Sa  voix  s'élevait,  très  facilement  pei-ceptible  dans 
le  couloir  qu'était  celte  ruelle.  Pourtant,  on  ne  parais- 
sait point  le  comprendre,  car  il  ne  recueillait  pas 
les  approbations  ordinaires;  et  soudain,  une  voix 
répondit  à  la  sienne,  une  voix  éraillée  et  criarde, 
sortant  sans  doute  de  la  même  bouche  que  le  rire 
éclaté  l'instant  d'avant,  une  voix  qui  proférait  ces 
paroles  singulières  : 

—  El  noire  plaisir,  à  nous,  ce  serait  de  ne  pas 
être  chas.sées  par  les  hommes,  quand  nous  devenons 
vieilles... 

Aux  fenêtres  des  hautes  maisons,  ]>lusieurs  lêtes 
de  femmes  se  montrèrent,  presque  toutes  vieilles 
—  el  toutes  uniformément  marquées  de  misère.  — 
A  elles  toutes,  la  voix  de  celle  qui  avait  comjjris 
expliquait,  avec  voluiiililé,  le  sens  i]u  discours  :  il 
demandait  que  les  liomuu's  pussent  continuer  de 
librement  renvoyer  leurs  femuu's.  —  Alors  des  faça- 
des sombres,  lâchées  seulement  ]mv  lapàlcui'  multi- 
ple des  visages  de  misère  tjui  se  tendaient  sous 
réboui'ilffmeul  des  chevelures  grises  ou  blanches, 
UN  llol  (riiiq)riMMli(uis  tomba  sur  les  hommes  stu- 
péfaits. 

Et  la  même  idée  les  pénétra  : 

—  C'est  le  Quartier  des  Vieilles,  dit  Luc.  Nous 
nous  sommes  lais.sês  entraîner  dans  le  Quartier  des 
Vieilles...  lîlles  sont  folles  :  Alloiis-iious-en... 

Ils  se  lii\téri'iil  lie  p.iilir,  mais  le  bruit  des  injures 
les  suivait  :  eu  uu  instant,  les  fenêtres  furent  vides. 


les  portes  claquèrent,  des  vieilles,  déguenillées  et 
spectrales,  vinrent  en  clopinant,  l'invective  aux 
lèvres,  rejoindre  celles  qui,  sorties  des  cabanes,  ac- 
compagnaient de  loin,  comme  une  meule  furieuse 
et  craintive,  les  hommes  maintenant  en  fuite.  Les 
plus  hideuses  n'étaient  pas  les  plus  vieilles;  car  la 
certitude  de  n'être  pas  aimées,  qui  conduisait  les 
femmes  dans  ce  refuge,  torturait  les  jeunes  visages 
d'un  mal  plus  douloureux  que  celui  de  la  vieillesse. 
Leur  groupe  ne  s'arrêta  qu'à  l'endroit  où  cessait 
l'ombre  de  la  ruelle.  Mais  quand  les  hommes  eurent 
disparu,  elles  continuèrent  de  les  injurier,  en  bran- 
dissant leurs  poings  maigres,  el  en  tournant  vers  la 
ville  leurs  visages  misérables  que  la  colère  défor- 
mait. 

Tel  fui  le  seul  échec  subi  par  Morières  el  ses 
amis.  Le  plus  souvent,  on  les  écoutait  avec  sympa- 
thie, et,  quelquefois,  ils  .soulevèrent  l'enlhousiasme. 
De  jour  en  jour,  grâce  aux  excitations  de  la  Gazelle 
de  Merlac,  ou  les  comprenait  mieux  et  on  les  encou- 
rageait plus  énergiquement.  Leurs  idées  occupaient 
tous  les  cerveaux;  les  hommes  abandonnaient  leurs 
vaines  querelles  philosophiques:  croyants  ou  in- 
croyants, ils  oubliaient  la  question  naguère  pa.s- 
sionnante  de  leur  origine,  pour  se  sentir  tous  éga- 
lement menacés  dans  leurs  ]ilMisirs,  se  groujH'r  el 
se  défendre. 

Quant  aux  femmes,  elles  ne  pouvaient  rien.  La 
seule  idée  d'un  couple  indissolublement  lié  les  avait 
agitées,  un  instant,  d'un  e.sjioir  inconnu;  mais  ii 
cau.se  de  la  liberté  du  démariage  qui  dominait  la 
Ville-Blanche,  la  crainte  perpétuelle  de  cesser  do 
plaire,  d'être  rejelées,  les  maintenait  dans  un  état 
de  dépendance  dont  elles  ne  pensaient  point  à  se 
libérer.  Pour  être  gardées  par  leurs  maris,  il  fallait 
<|u"elles  continuassent  d'être  désirées.  Celle  positi(ui 
précaire  en  faisait  des  sortes  de  courtisanes.  Plu- 
sieurs, par  complaisance  servile,  el  d'autres,  par 
résignation  habituelle,  approuvaient  l'indignation 
des  hommes  et  feignaient  de  la  partager. 

El  le  jour  vint  où  une  réprobation  unanime  se 
dressa  contre  l'acte  d'Argès.  Ôr,  celui-ci  restait 
invisil)le  el  il  ne  soi! ail  pas  dt'  sa  maison. 

Argès  était  l'un  des  plus  savants  parmi  les  habi- 
ta ni  s  de  la  Ville-Blanche,  el.peuil.uil  (pielques  auiu''e>, 
il  avait  enseigné  à  de  nombreux  disciple-*  Ijirl  de 
guérir,  oii  il  excellait.  Maintenant,  ;\gê  île  quarante 
ans,  usé  déjà  ]>ar  de  buigues  éludes,  il  vivait  dans  la 
retraite.  On  connaissait  beaucou])  sou  nom,  el  peu 
son  visage. 

Morières  avait  d'abm'd  leulê  de  revoir  Kosabelle. 
En  vain.  Elle  non  plus  ue  sortait  point.  .MTolê,  ré- 
solu aux  pii-es  aveulures,  il  avait  été  frappera  la 
demeure  d'.U'gès,  souhailanl  de  --e  trouver  en  face 
de  son  ennemi,  d'obtenir  de  lui  une  phrase  explica- 
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tive,  et  disposé,  sil  le  fallait,  à  une  lutte  brutak. 
Mais  les  domestiques  se  hornaient  à  dire  quArgès  ne 
recevait  personne.  Pensant  que  le  Professeur  Toulait 
éviter  Morières,  Luc,  à  son  tour,  se  présenta,  et 
n'ayant  pas  obtenu  de  meilleure  réponse,  il  dépêcha 
rinofl'ensif  SimpHce.  Aucun  d'eux  ne  pénétra  auprès 
de  celui  qu'ils  chercliaient.  Alors,  pour  provoquer 
sa  défense,  Merlac  fit  envoyer  au  domicile  d'Argès 
quelques-uns  des  journaux  où  l'on  dénonçait  son 
crime,  où  on  l'attaquait  le  plus  violemment.  Aucune 
protestation  ne  s'éleva. 

Le  peuple  s'exaspérait,  et  son  inquiétude  .se  fit 
menaçante  :  une  foule  nerveuse  où  Merlac,  Luc  et 
Morières  entretenaient  soigneusement  l'agitation,  se 
pressait  jusqu'aux  dernières  heures  du  soir  autour 
de  la  maison  mystérieuse  ;  parfois,  une  petite  troupe 
s'en  détachait,  el  allait  manifester  son  impatience 
devant  le  Palais  du  Gouverneur. 

Si  bien  quecelui-ci,  que  diverses  enquêtes  n'avaient 
point  renseigné,  comprit  qu'il  fallait  agir,  et  con- 
naître à  tout  prix  la  vérité  :  Argès  empèchait-il 
vraiment  sa  femme  de  se  démarrer?  Sous  quelle 
excuse  pouvait-il  s'abriter?  Ayant  longuement  ré- 
tléchi,  le  Gouverneur  décida  cpi'il  ferait  lui-même 
nne  démarche  auprès  de  l'homme  cpi'on  appelait 
déjàracciisé.et,  afin  d'éviterde  plus  grands  troublés, 
ri  se  présenta  seul,  en  simjjle  visiteur,  h  la  porte 
d'Argès.  Mais  elle  demeura  close  devant  sa  puis- 
.sante  personnalité. 

Quand  il  dut  revenir  sur  ses  pas,  la  foule  station- 
nïinte,  qui  l'observait,  commença  de  pousser  des  cris 
furieux.  •<  A  mort,  le  mi.sérable.'  vociférait-on;  il  a 
empêché  le  libre  démariage  de  sa  femme  :  qui  nous 
dit  qu'il  ne  la  tient  point,  par  force,  enfermée?  » 

El  un  autre  criait  :  ■<  Qui  nous  dit  qu'il  ne  l'a  pas 
tnée?  ». 

Cette  dernièi-e  crainte,  au  mofns,  était  exagérée: 
car  on  savait  par  les  domestiques,  en  les  interrogeant, 
quand  ils  sortaient  pour  acheter  les  provisions,  qne 
les  deux  éponx  menaient,  dans  leur  maison,  et  dans 
le  profond  jardin  fpr'elle  dissimulait,  leur  calme  vie 
habituelle.  Mais  une  fmile  Irritée  ne  raisonne  pas 
tant,  et  ces  hommes  .se  convainrpjnient  facilement 
qn'Argès,  dont  la  conduite  menaçait  leurs  plaisirs, 
était,  par  surcroît,  un  assassin. 

Comme  le  giiuverneur  s'éloignait,  le  \iou\  Pascoii 
se  mit  sur  .son  passage  : 

—  Monsieur  le  trt)uvernenr,  Monsiem-  le  Gouver- 
neur, disait-il  de  sa  voix  aigre  i  et  la  rage  mrgmen- 
lait  son  tremblement  sénilej,  Monsieur  le  Gouver- 
neur, ArfjèsVsl  irn  coquin,  c'est  un  criminel  :  vous 
devez  le  faiie  emprisonner,  dans  .son  propre  intén'<t  : 
ces  gens  .sont  écrites  :  ris  sont  capables  de  tout;  (|uoi 
qu'il  arrivp,>orrs  serez  responsable...  >■ 

An  rnêmernomenl.  le   liniil  d'une  vitre  fracassée 


fit  se  retourner  les  deux  hommes;  une  pierre  avait 
été  lancée  dans  l'une  des  fenêtres  de  la  maison,  et 
des  poings,  enserrant  les  barreaux  de  la  griUe, 
l'ébranlaient  furieusement. 

—  Voyez,  dit  Pascou  :  le  temps  pas.se... 

Alors  le  gouverneur,  levant  les  bras  et  agitant 
doucement  les  mains,  dit  ces  paroles  qui,  en  une 
minute,  furent  répandues  dans  la  foule  : 

—  Paix,  mes  amis,  Argès  va  être  arrêté... 


Le  jour  de  l'audience,  une  fonle  se  pressait  devant 
la  porte  du  Tribunal  :  une  foule  non  plus  agressive 
comme  aux  jours  qui  précédaient  l'arrestation 
d'Argès,  mais  joyeuse,  et  satisfaite  par  avance  du 
châtiment  qui  frapperait  le  criminel  :  car  on  ne  dou- 
tait pas  qu'il  fût  condamné;  la  certitude  de  sa  faute 
flottait  dans  l'air,  et  le  juge,  en  rendant  la  sentence, 
ne  pourrait  que  formuler  une  condamnation  souhai- 
tée par  tous. 

Et,  de  plus  en  plus,  l'attitude  d'Argès  exaspérait 
le  peuple  :  le  Professeur,  invisible  jusqu'à  .son  arres- 
tation, s'était  laissé  appréhender  sans  résistance; 
depuis  ce  moment,  il  s'enfermait  dans  un  mutisme 
presque  absolu.  Il  ne  niait  pas.  Aux  questions  dont 
on  l'accablait,  il  se  bornait  à  répondre  qu'en  eftet,  il 
avait  obtenu  que  sa  femme  s'unit  à  lui,  —  comme  il" 
l'était  à  elle  —  pour  toujours.  Quand  on  lui  montrait 
l'horreur  de  son  crime,  il  haussait  les  épaules,  et 
disait  simplement  :  «  Vous  vous  trompez...  »  ou  : 
«  Vous  ne  me  comprenez  pas  »...  ou  :  ■>  Telle  n'est 
pas  mon  opinion...  » 

C'était  tout.  11  semblait  inipossiblo  d'arracher  à 
ses  ^è^Tes  une  parole  de  repentir,  et  l'on  décida  de 
le  juger  :  le  cauchemar  qui  Iniublait  depuis  trop 
longtemps  la  Ville-Blanclu'  cesserai!  enfin. 

Dans  la  salle  où  les  débats  devaient  avoir  lieu,  on 
ne  trouvait  plus  une  ]>lace  :  depuis  l'aube,  des 
honun(*s  attendaient  que  l'on  ouvrît  les  portes, 
curieux  d'assister  i\  cet  unique  prwès,  mus,  aussi,  ■ 
par  le  désir  d'entendre  eux-mêmes  flétrir  un  acte 
qui  les  impiiétaif.  Là  .s<i  rencontraient  des  riches, 
des  pauvres,  des  habitants  de  la  ville,  des  paysans, 
et  quelques  femmes. 

Au  premier  rang  des  au<lite<»rs,  Merlac  gesticulait, 
ayant  à  ses  njlés  Luc  et  Pascou;  tous  trois  parais- 
saient fort  exaltés,  encore  que,  se  déclarant  assurés 
du  triomphe  de  leurs  idées,  ils  prélendis,scut  avoir 
l'esprit  en  repos.  Morières,  Irnp  personnellemeiïl 
intéressé,  avait,  par  pudeur,  choisi  ime  ph-io-  .m 
fond  de  la  salle,  où  Simplice  raccoin|)agnail.  Sim- 
plicc  n'avait  pas  encore  osé  faire  inscrire  son  dénia- 
riape.  Il  estimait,  avec  sa  limi<lité  h.ibilui-lle.  nut>  le 
Gouverneur  étant  absorbé  par  de  graves  préoccupa- 
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lions,  ne  point  le  déranger  semblait  convenable. 
Certes,  il  était  résolu  à  se  démarier  pour  connaître 
les  Joies  du  changement  et  pour  plaire  à  son  redou- 
table associé  ;  mais  rien  ne  le  pressait,  et  Simplice, 
en  attendant,  demeurait  en  paix  avec  Berthine.  11  ne 
la  quittait  pas;  elle  l'avait  suivi  à  l'audience;  et  les 
deux  époux  étaient  assis  l'un  pi'ès  de  l'autre,  heu- 
reux, en  somme, |de  bénéficier  d'un  délai  de  grâce  qui 
leur  faisait  vivre  ensemble,  quelques  semaines  de 
plus,  leur  tranquille  existence.  Cependant,  ils  ne 
manquaient  pas  de  s'indigner  contre  Argès,  parce 
que  telle  était  l'opinion  que  chacun  exprimait;  ainsi 
se  fonde  la  conviction  des  esprits  naïfs,  qui  imposent 
ensuite  à  d'autres  la  force  toute-puissante  de  leur 
nombre. 

Simplice  avait  accepté  la  tâche  de  surveiller  Mo- 
riéres  jusqu'à  la  fin  du  procès.  On  craignait,  en  effet, 
que  cet  liomme  passionné  n'accomplit  quelque  geste 
regrettable.  Mais  sou  unique  souci  fut  d'abord  de 
découvrir  Rosabelle.  Il  ne  l'avait  pas  vue  depuis 
qu'il  avait  dénoncé  le  crime.  Assisterait-elle  au  juge- 
nieut?  On  n'en  pouvait  guère  douter.  La  victime  se 
dresserait  en  face  du  coupable.  Et  la  haine  pour 
son  rival,  qui  excitait  Morières,  disparaissait,  s'éva- 
porait en  une  joie  rafraîcliissante,  quand  il  pensait 
que,  bientôt,  Argès  vaincu,  il  épouserait  Rosalielle 
devenue  libre. 

Mais  il  ne  vil  pas  la  jeune  femme,  et  en  fui  sur- 
pris, puis  lourmenlé. 

—  Un  peu  de  palience,  conseilla  le  bon  Simplice; 
ce  ne  sera  pas  long.  Argès  va  être  condamné  el,. 
ensuite,  il  ne  vous  gênera  jdus.  Ah  1  voici  les  gardes 
qui  amènent  l'accusé  ;  regarde,  Herliiine,  le  vilain 
homme... 

Un  graïul  uiouvemeni  se  ])riidiiisil  ilaus  la  salle  ; 
tous  les  assistants  se  levèrent,  penchés  vers  celui 
qui  entrail,  escorté  de  quatre  gardiens,  cl  (]ue  sa 
vie  retirée,  autant  que  le  crime  demi  on  l'accusail, 
rendait  éli'angement  mystérieux.  Ou  ne  disliiii^ua 
ses  traits  que  lorsqu'il  fut  installé  à  sou  banc,  eiihe 
le  public  el  le  siège  du  juge.  Il  était  placé  de  [irolil, 
mais,  à  char|ue  inslanl.ses  yeux  parcouraient  la 
ft)ule,  chcrcliaiil  i|ucl(|n'un,  sa  femme  probablement. 
—  Pai"viiil-il  à  la  déiciin  lir  ?  Personne  ne  le  sut, 
car  son  visage  n'exi)riuui  point  d'émolion.  Ou 
trouva  son  allilude  insolente.  Des  murmures  se  li- 
rent  entendre,  (|ui  ne  semblèrent  pas  efîrayerle  Pro- 
fes-^eur  .\ri,'ès.  Il  reslail  debout  :  on  l'emaripia  ipiil 
élail  de  laille  moyenne,  un  peu  voùlé,  ira])pareni(' 
frêle;  une  barbe  iléjà  gi'ise  culourail  son  iiàle  visage 
(riiomiiie  d'éludé;  mais  ce  visage  banal  élail  dominé 
par  un  froiil  haut  el  magnilique.  Impassible,  Ar}<ès 
alleiidail. 

I.i'  magisti'al  veiiail  précisément  dCniriM-,  ^uivi 
d'un    cdriége  iriinissiers  el  de   grefliei-s  :    ce    pclil 


vieillard  sec  et  ro.se  avait  une  juste  réputation  de 
sévérité. 

—  Argès,  commeuça-l-il,  vous  connaissez  la  grave 
accusation  qui  pèse  sur  vous.  Je  la  résume:  Vous 
êtes  accusé  d'avoir,  dans  un  but  ignoré,  et  par  des 
moyens  difficiles  à  comprendre,  obtenu  que  votre 
femme  Rosabelle  s'engageât  à  vous  demeurer  toujours 
unie.  Vous  avouez  les  faits,  n'est-ce  pas? 

Argès  s'inclina. 

—  Oui,  vous  avouez  les  faits  ;  mais  en  sentez-vous 
toute  la  gravité?  Il  n'a  point  paru,  jusqu'à  ce  jour; 
vous  ne  nous  avez  jamais  donné  aucune  explication 
de  votre  conduite.  Or,  cette  gravité  étant  extrême, 
je  considère  comme  de  mon  devoir  de  vous  la  mon- 
trer une  dernière  fois  ;  d'autant  plusque  vos  antécé- 
dents, je  me  plais  à  le  déclarer,  sont  loul  à  fait  bons: 
votre  vie,  quoique,  à  vrai  dire,  r-Jf^"  mvatérieu<e, 
semble  honnêle  el  digne  d'éloges.  .If  sai.s  bien  :\u: 
voire  métier  de  professeur  est  un  iiim  d^'iM-jé  ;  i- 
ayant  entrepris  d'enseigner  les  h-:'  t  ne  pou- 
vant pas  avoir,  sur  les  cho.ses,  d  ...ut-s  lu- 
mières qu'eux-mêmes,  vous  ri-qii.v.  lorl  de  les 
tromper.  Mais  on  vous  dit  de  bonne  ioi,  et  je  tiens 
votre  existence,  jusqu'à  ce  jour,  pour  honorable. 

Ecoutez  donc  attentivement  l'accusation  :  je 
souhaite  que  vous  opposiez  à  ses  lourdes  charges 
des  arguments  qui  nous  permettent  de  vous  ab- 
soudre. 

Votre  acte  esl  haïssable  :  en  premier  lieu,  parce 
qu'il  allcinl  voire  épouse  Rosabelle  dans  sa  liberlé; 
eu  seconti  lieu,  i)arce  qu'il  menace  tous  vos  conci- 
toyens dans  leurs  plaisirs  les  plus  chers. 

A  cet  enihdil,  de  bruyant.-'  applaudissements 
saluèrenl  l'êloqueiu'e  du  nuigisirat. 

—  Votre  crime  contre  l'innocente  Rosabelle,  reprit- 
il,  est  de  ceux  que  nous  sommes  impuissants  à  tlétrir 
aussi  sévèrement  ([u'ils  le  méritent.  Vous  avez  obtenu 
que  celte  jeune  femme  aliénât,  à  votre  profit,  sa  li- 
berté: qu'elle  renonçai, en  un  mot,  à  touslesljonheurs 
successifs  que  la  vie  lui  gardail,  iiour  demeurer 
toujours  sous  voire  dépendance.  Or,  il  n'est  pas 
niable  que  la  liherlê  esl  le  plus  grand  des  biens  : 
c'est  dire  cpie  le  crime  ipii  l'annihile  est  le  plus  grand 
des  crimes. 

CommenI,  par  i|ut'lle  iuliniiilalinn  (ui  ]iar  (piellf 
tromperie,  par  (|ui'llc  voie  lénéln-cuse  vous  êles-vous 
achemiiié  vers  voUe  but?  C'est  ce  ipie  vous  n'avez 
pasdaigiu''  nous  apprendre,  el  ce  i]ue  nous  n'aviuis 
pu  élalilir.  Mais  la  lui  >lipule  cxpre.s.sémeiil  que  le 
mariage  se  ilélail  par  la  simple  déclaralion  d'un 
seul  des  épon\.  111  ji'  n'admels  i)as  (pu\  devaiil  iiin' 
disposiliiMi  si  claire,  un  enf;ageuu>nl  puisse  inler- 
veuir  qui  résislerîiil  à  une  vdidiilé  nellenuMil  e\|iri- 
mêe.  TonI  eugagemeni  de  celle  nalure,  suivant  la  lui 
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niinme  suivant  le  bon  sens,  est  nul.  Cependant,  à 
nos  questions,  votre  femme  a  répondu  qu'elle  ne 
pouvait  rompre  le  sien.  —  Elle  ue  vous  a  dailleurs 
]iMS  diargé  :  et  l'indulgence  qu'elle  vous  témoigne 
.ijoute  encore  au  mystère  de  l'accusation,  en  prou- 
vant l'influence  incroyable  que  vous  exercez  sur 
l'espril  de  la  mallieureuse;  je  reproduis  la  partie 
.  'sentielle  de  l'inten-ogatoire  déjà  subi  par  Rosa- 
l.elle  : 

«  Est-il  vrai  qu'Argès  ail  exigé  de  vous,  au  mo- 
ment de  votre  mariage,  l'engagement  de  lui  demeurer 
toujours  unie?  —  C'est  vrai.  — Vous  vous  êtes  en- 
gagée dans  ces  termes?  —  Je  me  suis  engagée.  — 
Pourquoi  l'avez-vous  fait,  sachant  que  la  loi  ordonne 
que  tout  mariage  puisse  être  dissous?  —  Argès  m'a 
fait  obéir  à  un  principe  dont  j'ai  senti  la  beauté, 
mais  dont,  mieux  que  moi,  il  saura  vous  expliquer 
!<•   I  '     !■•  liccemmenl,   quand    un   autre 

•'  son  amour,  vous  avez  cru,  à 
pas  libre,  et   vous  l'avez  re- 
'étais  pas  libre,  et,  pendant 
uvé  un  regret.  —  Vous  vous 
^    i)-.         ■  .  et   vous  réclamez  votre  li- 

berté? —  Non,  certes,  je  ne  me  plains  pas  de  lui,  et 
je  ne  veux  plus  de  ma  liberté  :  un  moment,  j'ai  pu 
oublier  les  idées  d'Argès...  L'épreuve  est  faite,  main- 
tenant :  l'engagement  aiujuel  je  suis  malgré  tout 
restée  lidèle  m'a  sauvée  de  ma  propre  faiblesse.  Je 
sais,  à  n'en  pas  douter,  que  la  volonté  d'Argès  est 
jusli-  et  bonne,  llestmon  maiire  et  mon  bienfaiteur, 
et  mon  .seul  époux.  Je  n'ai  pour  lui  que  de  la  recon- 
naissance et  de  l'amour.  Le  condamner  .sérail  inique. 
Je  vous  supplie  de  me  le  rendre...  » 

(.4  suivre.)  Loiis  Lefebvre. 


LES  REPRESENTANTS  POLITIQUES 
DE  PARIS  DEPUIS  1789 

I   :  i.K   ITH'.t  A   \HW 

Paris  a  récemment  désigné  ses  représentants  au 
Sénal.  .\ux  premiers  rangs  li^'ui'cnl  M.  de  Frevcinel 
—  réélu  à  Ions  les  scrudiis  depuis  ISTCi  —  el  .M.  Paul 
Slrau.ss,  qui  occupe  depuis  I8!t7  le  siège  lai.s.sé,  jus- 
qu'A  sa  mort,  à  Tolain.  l'un  des  premiers  et  des  plus 
dévoués  parlementaires  d'urigine  ouvrière.  Sem- 
blable li<lélilé  dément  l'opiniiui  commune,  sur  l'in- 
constance et  la  légèreté  des  Parisiens. 

.Xuprèsde  ces  deux  politiques  se  trouvent  de  riches 
indiisli'iels  el  d'anciens  conseillers  généraux  ou 
députés,  les  uns  et  les  autres  d'un   répnlilicanisme 


entreprenant,  mais  dénués  d'excessive  notoriété.  Et 
l'on  est  un  peu  surpris  de  ce  que  la  ville  où  les  grands 
savants,  les  écrivains  illustres,  les  «  intellectuels  " 
sont  si  nombreux  el  hardis,  ne  leur  accorde  aucune 
place  dans  sa  haute  représentation. 

Étonnemenl  inconsidéré  .'  Car,  à  suivre  les  élec- 
tions parisiennes  depuis  l'apparition  du  régime 
repré.sentatif,  l'on  est  frappé  de  ce  que  les  tendances 
et  les  exclusivismes  actuels  s'y  reflèlenl  avec  une 
continuité  singulière. 


En  178tl,  le  Tiers-Klat  parisien,  tout  imbu  de  loya- 
lisme monarchique  et  de  philosophisme  éclairé, 
envoie  à  la  Constituante  une  délégation  de  vingt 
membres,  fort  honorable.  Les  avocats  —  déjà  —  s'v 
ilislinguent  par  leur  nombre  el  leur  souple  aptitude. 
Ils  portent  des  noms  obscurs,  qu'ils  sauront  rendre 
réputés  :  Tronchet,  Treilhard,  Camus,  Hulteau,  De- 
lavigne,  Martineau,  elc...  Leurs  services  .sont,  dès  les 
premiers  jours,  précieux  à  l'As-semblée.  dont,  ils 
savent  adroitement  présenter  la  cause  au  [leuple, 
lors  des  démêlés  avec  la  Cour.  Plus  tard,  dans  l'éla- 
boration de  la  législation  nouvelle,  leur  part  devient 
considérable. 

Les  philo.sophes  ne  sont  promusquen  la  personne 
de  l'abbé  Siéyès.  L'auteur  de  l'Essni  sur  If.s  Priui- 
li-rjes  et  de  Qu'est-ce  ijue  le  Tiers-IStal  a  une  telle 
autorité,  il  est  vrai,  que  Clermonl-Tontierre  dit  à  la 
Ciiusliluanle  :  «  Il  est  des  hommes  qui  sont  le  patri- 
moine de  leur  siècle  et  de  leur  pays  »  ;  el  .Mirabeau, 
"  il  a  révélé  au  monde  les  vrais  principes  du  gouver- 
nement représentatif  ».  Son  mot  fameux,  le  i'i  juin: 
•(  Nous  sommes  aujourd'hui  ce  que  nous  étions  hier, 
délibérons  »,  le  rendit  populaire.  Et  cependant  ce 
théoricien,  qui  tenait  de  sa  carrière  administrative 
dans  l'ordre  du  clergé  un  sens  avisé  des  situations 
et  des  caractères,  inclina  de  plus  en  plus  vers  l'iso- 
leiiiput  —  parce  que  privé  de  qualités  d'aclinii. 

Sylvain  Railly,  meiniire  de  trois  académies,  nélait 
point  un  »  philosophe  ».  C'était  un  ><  honnête 
homme  »,  plein  de  civisme  el  d'humanité,  désireux 
de  concilier  la  majesté  du  Hoi  et  la  liberté  du  peu- 
ple. Présitlent  de  l'as.semblée  du  Tiers,  il  montra 
une  ferme  ilignilé  <lans  .ses  rapjKU'ts  avec  la  Cour. 
Maire  de  Paris,  il  accueillit  L(Miis  XVI  à  l'Iir.tel-d.'- 
Ville  par  ces  paroles  heureuses  :  «  Henii  IV  avait 
reconquis  Sf)n  peuple;  aujourd'hui  le  peuple  a 
reconquis  son  Itoi  ».  C'est  lui  cpii  a  rendu  cet  hom- 
mage jusiifié  à  ses  collègues,  les  avocats  : 

"  l'iMi  (|r  Rcns  (le  li'ltros  ont  jriiiè  un  ri'>l>'  Mruis  1 1 
Mévoliiliiiii',  les  .ivocals  en  nul  jorn''  un  vr,'iJMii-nl  Ihmii  : 
i'rt;iil  une  lies  classes  les  plus  écKiiréos.  II."  oui  iii,'iri|U'- 
p.iiliiiil  l'I  |i;ir  le  Moiiijiri*  il  |i.n-  h's  )i|iiniiins.  et  <lans|i'< 
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sections  de  la  capitale  et  dans  les  bailliages,  et  dans  les 
assemblées  électorales  et  dans  le  Corps  Législatif  et 
Constituant.  On  peut  dire  que  l'on  doit  à  leur  ordre... 
le  succès  de  la  Révolution.  »  (l'i 

Les  autres  députés  du  Tiers  parisiea,  le  «  garde 
de  réi)icerie  »,  le  «  grand-garde  de  Torfèvrerie  », 
des  notaires,  procureurs,  receveurs  des  finan- 
ces, etc....  étaient  des  gens  libéraux  et  expérinieutés, 
mais  dépourvus  du  prestige  et  du  génie  retpiis  pour 
conduire  une  révolution. 


Les' Constituants  étant  inéligibles,  Paris  eut  à 
choisir,  pour  l'Assemblée  législative,  des  hommes 
nouveaux.  Exalté  par  l'hostilité  du  clergé,  l'impé- 
ritie  de  Lovris  XVI  et  les  menaces  de  l'étranger,  il  fît 
des  désignations  —  encore  que  d'une  certaine  mo- 
dération —  t'rès  significatives. 

Condorcet,  qui  délaissait  s»  carrière  scientifique 
pour  la  propagande  politique,  fut  appelé  à  soutenir 
TAssemblée  de  son  haut  talent  et  de  sa  conviction 
passionnée.  A  côté  du  penseur,  on  nomma  le  pam- 
phlétaire violent,  parfois  amer,  l'orateur  applaudi 
du  club  des  Jacobins,  Brissot  de  Warville.  Et  à  ces 
deux  combattants  d'avant-garde,  on  adjoignit  des 
juristes  acquis  au  régime  nouveau,  Hérault  de  Sé- 
chelles,  Garran  de  Coulon,  Bigot  de  Préameneu, 
Pastoret  f^ces  deux  derniers  plus  modérés  i  et  des  sa- 
vanlsd'opinionsconstitutionnelles, Lacépède,  Tenon, 
Broiissonuet,  Dusaulx,  Quatremère  de  Quincy,  Ra- 
mond.  Le  capitaine  dcA'aisseau  Kersaint,  les  prêtres 
assermentés  Mulot,  ex-chanoine,  et  de  Moy,  curé  de 
Saint-Laurent,  ftïrent  aussi  élus...  avec  quelques 
marchands,  qui.  égarés  parmi  ces  politiques  ardents, 
démissionnèrent. 

C'était  une  ilépnlulion  brillante,  l'iine  des  plus 
intellectneiles,  que  la  capitale  eût  jamais.  Pres([ue 
tonte  girondine,  elle  e.xeria  <à'  l'.Vssemblée  une  in- 
fluence considérable.  Et  brsq^ie,  à  la  suite  du  ren^^ 
des  ministres  Roland,  Clavière  cl  Servan.  s'aggrava 
le  dissentiment  entre  le  Uoi  et  la  Législative,  quand 
celle-ci,  pour  intimider  son  adversaire,  réorganisa  la 
Commission  des  Douze  —  principe  du  futur  Comité 
de  Salut  Public  — ce  fut  le  député  parisien  Pïistoret, 
qui  eu  reçut  la  présidence.  Mais,  trop  attaché  h  la 
dynastie,  il  fut  remplacé  le  il  juilltet,  par  son  collè- 
gue Cnndorcel'.  Dès  lors,  siu-gil  la  ([nestioii  de  la  dé- 
chéance du  Koi.  Brissot  et  Con<lorcet  furent,  avec 
Vergniaud,  les  grands  nu>neurs  de  ce  procès  décisif, 
prélude  du  drame  judiciaire  qui  se  dénona  tragi- 
quement sous  la  Convention. 


(1)  ,W>'moî>v.«  il'nn  Témoin  de  la  Révolution,  par  J.  S.  BArei.Y. 
3  vol..  isftl.  t.  I,  p.  67. 


Paris  avait  applaudi  à  l'initiative  de  ses  représen- 
tants, préparant  la  condamnation  légale  de  Louis  XVI. 
Et  le  10  août,  avec  les  fédérés  des  provinces,  il  avait 
consomrûé  la  ruine  de  la  Royauté.  L'approche  de 
l'étranger,  les  insultes  de  Brunswick  accroi.ssaient 
sa  «  haine  pour  le  Roi  »,  devenue,  selon  le  mot  de 
Rœderer,  «  un  instinct  populaire  ».  Aussi  est-ce 
l'élite  des  clubs,  la  tête  même  de  la  Révolution  qu'il 
envoya,  après  les  massacres  de  Septembre,  à  la 
Convention. 

Marat,  Robespierre  aîné,  Danton,  Collot  d'Iler- 
bois,  Fréron,  Sergent,  Paris,  le  bouclier  Legeudrc,  _ 
Billaud-Varennes,  Manuel,  Robespierre  jeune,  Ega-  m 
lité  (duc  d'Orléans),  Dusaulx,  le  peintre  David, 
Fabre  d'Églantine,  etc.,  tels  furent  ses  élus,  qu'eu 
l'absence  des  distinctions  sociales  abolies,  signale 
tous  leur  prosélytisme  jacobin.  Relater  le  lôle  de 
chacun  d'eux,  leurs  disputes  meurtrières,  leur  ma- 
gnifique audace  devant  les  armées  des  envahisseurs, 
ce  serait  évoquer  le  sacrifice  des  Girondins,  le  duel 
de  Danton  et  de  Robespierre,  la  mort  des  uns  et  des 
autres,  toute  la  Terreur.... 

La  dépulation  de  Paris  fut  au  plus  fort  de  la  mêlée 
révolutionnaire  :  elle  en  sortit  décimée.  Sur  vingt- 
quatre  députés  et  huit  suppléants,  il  lui  restait  à  la 
fin  de  la  session...  douze  membres  I  La  plupart  de> 
autres  étaient  disparus  par  démission,  fuite,  mori 
naturelle.  Mais  huit,  et  les  plus  réputés,  avaient  péri 
de  mort  viulcnle  :  exécution,  assassinat  ou  suicide 
pour  échapper  à  l'échafaud! 

Voilà  qui  marc[ue  la  grandeur  tragique  de  cette 
ère  héroïque. 


* 


Après  ce  terrible  cfl'ort,  Paris  est  comme  épuisé. 
De  longtemps,  il  ne  portera  plus  aux  Chambres  que 
des  personnalités  secondaires.  D'ailTcurs.  le  cycle  des  ; 
grandes  assemblées  révolutionnaires  est  clos.  .\vec 
le  Directoire  et  le  Consulat,  le  pouvoir  exécutif, 
jusqu'alors  abaissé  et  avili,  prend  l'avantage,  domine 
et  assujettit  à  s<ui  tour  son  partenaire. 

Redoutant  celle  réaction,  la  Couveation  prescrivit 
que  les  deux  tiers  des  Conseils  des  Cinq-Cenls  et  des 
Anciens  seraient  au  début  formés  de  ses  membres. 
C'est  ainsi  qu'elle  indiqua  elle-même,  pour  repré^ 
senler  Piu-is  à  ces  Chambres,  les  juristes  Boissy- 
d'Auglaa,  —  son  courageux  président  du  iU  mai 
1795  — Cambacérès.  Thibaudeau,  Lanjuinais,  l'écri- 
vain Dusaulx,  Lsnard  et  six  autres  montagnards  plus 
ou  uu>ins  repentis.  Les  électeurs  parisiens  leur  ajou- 
tèrent l'ex-constiluanl  LeCouteulx  Cauteleu,  l'avot'at 
l^ortalis,   l'ex-avocal  au    ParlenuMit   Dambray.   (jui 
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démissionna...  dans  l'attente  sans  doute  de  la  Res- 
tauration. L'année  suivante  (an  V}.  le  scrutin  popu- 
laire fut  annulé  par  l'acte  du  18  fructidor.  Celui  de 
Fan  VI  provoqua  le  refus  des  élus  les  plus  notoires, 
le  «  bon  »  Ducis  et  l'érudit  Champagne.  En  l'an  Vil 
fut  désigné,  entre  d'obscurs  représentants,  le  mathé- 
maticien Cousin.    I 

La  Constitution  de  lau  Vlll  contie  le  recrutement 
de  l'éphémère  Tribunat  et  du  Corps  législatif  au 
.  Sénat  conseTN^ateur,  qui  choisit  leurs  membres  sur 
la  liste  nationale  de  notabilités,  dressée  par  des  Col- 
lèges électoraux  sans  indépendance.  Le  rôle  de  ces 
assemblées  devient  promptemenf  illusoire.  La  repré- 
sentation de  Paris  est  purement  lictive  :  elle  est 
assurée  par  quelques  dignitaires  impériaux. 

En  181  i,  Louis  WIII  trouve  un  Corps  législatif  si 
docile,  qu'il  n'hésite  pas  à  le  conserver.  Parmi  les 
députés  de  la  Seine,  figurent  alors  Morellet,  âgé  de 
quatre  vingt-sept  ans,  et  de  Sacy,  le  savant  ara- 
bisant, qui  met  assez  de  zèle  à  servir  la  Restaura- 
lion  pour  être  promu  recteur  de  Paris. 


Les  monarcliies  constitutionnelles  tirent,  de  ISl.") 
à  1830,  l'application  loyale  du  Gouvernement  repré- 
sentatif, en  disputant  seulement  sur  sa  portée  et  sur 
l'étendue  du  contrôle  dévolu  aux  Chambres.  Sous  ce 
régime  de  liberté  mesurée,  Paris  reprit  la  parole  : 
ce  fut  pour  faire  entendre  des  appels  au  libéralisme. 

Mais  l'unanimité  de  .ses  citoyens  ne  fut  pas  con- 
sultée, comme  elle  l'était  sous  la  Révolution,  où  le 
suffrage  à  deux  degrés  était  presque  universel  à  la 
base.  La  Charte  instaura  bien  le  vole  direct,  mais  en 
élaiilissanl  un  cens  d'électoral  foi-t  élevé,  trois  cents 
francs  de  contribution  directe  en  181  i,  deux  cents 
francs  en  1830.  Seule  la  bourgeoisie  était  conviée  à 
l'élection  des  représentants. 

Elle  était  volontiers  libérale  et  voltairieune.  Les 
classes  salariées,  alors  inorganisées,  subissaient 
sans  récriminer  ses  volontés  :  c'est  l'aristocratie,  re- 
tour de  l'émigration,  avide  et  intluente.  qui  la  gênait. 
Dans  les  collèges  des  déparlements,  la  grande  pro- 
priété l'emportait  souvent.  Mais  à  Paris,  la  fortune 
mobilière,  l'ascendant  des  «  patentés  »  domiiiaienl. 
Ici  et  là,  il  est  vrai,  s'exerçait  le  pression,  la  corrup- 
tion gouvernementale.  Le  Cabinet  mettait  à  la  prési- 
dence des  assemblées  électorales  ses  candidats,  et  il 
imposait  aux  foiiclionnjiires  l'obligation  de  votei- 
pour  eux.  Il   écartai!  de  l'élecloral  les  citoyens  des 

I  Sur  les  (■■lections  révululiiinii.Tiivs  :  Cf.  A.  IIiiktte  :  I.fs 
isliluanif.  —  \.  Kisci^sri  :  Lm  OépiiliKi  ii  t'Asueinhlée 
I.C'jisliilive  lie  nul.  —  (J.  (iriPFnp.Y  :  I.ks  l'iinvenlidinieh.  — 
A.  Ki>ii:i>SKi  :  Les  Dépuléa  ou  roi/is  /éf/i.il(ilif  de  l'An  IV  à 
l'An  Ml.  éditions  de  l.l  Suciiilé  dr  l'Ilisluiri'  do  j.n  llévolii- 
li'ii  Kranniise  . 


partis  advers,  en  les  dégrevant  sans  raison,  et  y 
admettait  arbitrairement  les  gens  «  bien  pensants  >•. 
A  chaque  scrutin,  l'opposition  dut  protester  véhé- 
mentement, mais  en  vain,  contre  ces  pratiques 
éhontées. 

Néanmoins,  la  bourgeoisie  parisienne  élisait  des 
députés  libéraux.  Elle  ne  les  prenait  point  parmi  les 
écrivains  et  les  savants.  Car  les  esprits  entraînés 
aux  spéculations  intellectuelles  inspirent  une  insuf- 
tisante  confiance  à  cette  classe  positive  et  circons- 
pecte... du  moins  en  était-il  ainsi  jadis  I  D'ailleurs, 
de  ces  gens  voués  aux  recherches  désintéressées, 
combien  possédaient  le  cens  d'éligibilité  —  mille 
francs  d'impôts  directs  en  1814,  cinq  cents  francs 
en  1830?  —  Ce  sont  donc  des  banquiers,  puis  des 
industriels,  des  avocats,  des  magistrats  qui  l'empor- 
taient aux  élections. 

Jacques  Laffitte  et  Casimir  Perier,  voilà  les  deux 
noms  qui  symbolisent  le  mieux  la  qualité  sociale  et 
le  sentiment  politique  des  députés  parisiens  sous  la 
Restauration.  Généreux,  estimé  comme  il  méritait 
de  l'être,  partisan  d'une  ><  politique  de  mouvement  ». 
Jacques  Laffitte  était  alors  dans  tout  l'éclat  de  sa 
fortune  et  de  sa  popularité,  que  compromirent,  fait 
paradoxal,  ses  succès  politiques  de  1830.  Casimir 
Perier  fut  élu  dès  1817.  avant  même  d'avoir,  dOmenI 
révolus,  les  quarante  ans  exigés  par  la  loi.  Il  était 
l'un  des  orateurs  les  plus  énergiques  de  la  gauche. 
Avec  eux  tous  les  gros  banquiers  de  Paris  appar- 
tinrent plus  ou  moins  à  l'opposition  libérale  de  la 
Chambre  :  ainsi  Vassal,  Odier,  Lefebvre,  auprès  de 
qui  siégeaient  leur  confrère  de  Lapanouze,  plus 
légitimiste,  et  le  .sceptique  baron  Louis,  l'habile 
(inancier  d'Etat. 

Paris  s'enorgueillit  cependant  de  désignalions 
moins  oligarchiques.  En  1824,  quand  la  province 
formait  la  «  Ciianihre  retrouvée  »  presque  aussi 
rétrograde  que  sa  devancière  de  1815,  il  linl  à  élire 
le  «  Démosthène  du  Libérali.sme  ".  le  général  Eoy. 
qui,  vainqueur  encore  à  Saint-Quentin  et  à  Vervins, 
opta  pour  celte  petite  ville.  Il  acclamait  en  môme 
temps  Benjamin  Constant.  Furicu.se  de  la  nomina- 
tion du  célèbre  écriviiin  politique,  la  di-oite  en  con- 
testa la  régularité,  sous  prétexte  que  l'ancien  membre 
du  Tribunal  et  du  Corps  Législatif,  l'inspirateur  de 
l'Acte  additionnel  n'était  point  fi'ancjiis  !  Les  écrivains 
faciles  Quatremèreile  Quincy.  Alexandre  de  Laborde 
Eusèbe  Salverle.  les  ré])ublicains  Du|ionl  de  l'Eure 
et  de  Corcelles  figuraient  aussi  parmi  les  représen- 
tants libéraux  dcP.iris.  Natnrellenient,  la  dépulalion 
pniisienne  fut,  en  1830,  au  nombre  des  fameu\ 
.<  228  ». 

La  Révolution  de  juillet  conféra  le  ]iouvoir  :hi\ 
dé])utés  parisiens  :  Dupont  de  l'Kure,  .Jacques  Laf- 
fitte el  Casimir  Perier.  qui  présidèrent  les  premier.^ 
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ministères.  Sous  Louis-Philippe,  les  banquiers  et  les 
industriels  dirigent  la  France.  Ils  ne  .sont  dénués  ni 
d"énergie,  ni  de  certain  .sens  de  l'opportunité.  Le 
financier  député  Ganneron,  qui  fonde  une  caisse  de 
crédit  assez  curieuse.  disi)arue  aux  approches  de  la 
crise  de  J8iS,  doit  .sa  popularité  à  ce  que,  président 
du  Tribunal  de  Commerce  en  1830,  il  déclara  illé- 
gales les  ordonnances  de  juillet.  Le  financier  député 
François  Delessert,  dont  un  frère  est  préfet  de  police, 
s'occupe  avec  son  autre  frère  et  associé,  Benjamin, 
de  la  création  de  cai.sses  d'épargne,  de  .salles 
d'asile,  etc.  D'une  utile  activité,  également,  l'avocat 
Cochin,  le  ciiirurgien  Malgaigue,  qui  était  accouru, 
en  1831.  au  secours  des  Polonais,  ravagés  par  la 
guerre  et  le  choléra,  l'économiste  Charles  Dupin, 
frère  de  Dupin  aîné.  Enfin  l'ancien  notaire  Vavin  se 
distingua  dans  l'opposition  libérale. 

Car  Paris  désavoua  la  politique  de  «  résistance  » 
pcuirsnivie  par  le  Roi-citoyen.  Et  sa  bourgeoisie 
combattit  l'autoritarisme  restrictif  de  Guizot.  Elle 
élut,  dès  1839,  le  républicain  Carnot,  fils  du  conven- 
tionnel, et  à  dater  de  18i2  l'avocat  Marie.  A  ce  der- 
nier renouvellement,  elle  nomma  dix  députés  d'op- 
position sur  douze.  Eugène  Bethmonl,  qui  plaidait 
avec  verve  les  cau.ses  républicaines,  vint  .seconder 
ses  amis  d'extrême  gauche  pendant  une  législature 
-(1842-itJ  .Maisni  Quinet,ni  Michelet,  ni  les  éloquents 
apùlres  de  l'action  sociale,  ni  l'auteur  des  Paroli-s 
d'un  Croi/finl  et  du  Lier/'  du  Peuple  ne  furent  admis 
à  rbonneurde  représenter  au  i'arlemeni  la  capitale. 


Ainsi,  des  ces  premiers  essais  du  régime  représen- 
tatif en  France,  la  capitale  témoigne  de  dispositions 
très  accusées  :  d'un  goût  de  la  liberté  et  de  l'égalité 
plus  vif,  d'un  esprit  plus  novateur  (jue  la  province. 
Elle  brigue  beaucoup  moins  les  avantages  du  pou- 
voir, qu'elle  ne  cherche  à  l'entraîner  vers  une  poli- 
tique plus  osée.  Si  de  loin  en  loin  édalenl  des 
explosions  révolutionnaires,  ce  n'est  pas  que  Paris 
soit  foncièrement  épris  de  violence.  Toutes  .ses  élec- 
lions  — sauf  celle  de  l"'.>2,  qu'explique  le  danger 
|,, il, lie  —  sont  d'une  très  ferme  uuxlération.  C'est  en 
rai.son  de  l'impéritie  aveugle  des  gouvernements. 

Les  représentants  qiu'  la  capitale  charge  de  cette 
mission  d'initiation  et  d'impulsion  ne  sont  point  des 
I.  iulcilccluels  »  :  «  Philosiqjlics  »  de  178!»,  «  Idéolo- 
gues "  du  Directoire,  «  Docli'iuaires  »  de  la  Keslau- 
ration.  dnul  l'élroile  logique  est  si  rcihuilable.  Elle 
n'iurlinc  nullenuMil  vers  ces  inli'aiisigeances  théori- 
((iies,  d(Mil  ritisuflisance  se  Iraliil  dans  les  faits. 
Sans  doute  esl-elli'  pétu'-lrée  de  la  complexité  des 
choses  sociales,  élaiil  elle-même  iiiix  prises  avec  ces 
réalilés dans. son  millénaire  j.ibeur  ui.'iuuel.        Eileesl 


surtout  sensible  au  prestige  de  la  parole,  à  tous  les 
dons  d'action.  Ce  sont  essentiellement  ,avec  quelques 
écrivains  soucieux  de  progrès  graduel,  lesCondorcet, 
les  Benjamin  Constant,  des  gens  d'esprit  réaliste 
qu'elle  élit  :  avocats,  puis  banquiers.  Leur  notoriété 
ne  les  désigne  point  à  .ses  suffrages.  Car  .seule  leur 
carrière  politique  procure  aux  Treilhard,  aux  Tron- 
che!, aux  Danton,  aux  Casimir-Perier,  l'illustration. 
Elle  les  choisit  en  raison  de  leur  souple  intelligence. 
Cette  représentation  pratique  et  avisée,  active  et 
liardie,  qui  est  celle  de  Paris  en  1789  et  1791,  qui 
réapparaît  sous  le  régime  censitaire,  nous  la  retrou- 
verons bientôt,  dans  toute  la  seconde  moitié  du 
XIX''  siècle,  et  jusqu'à  nos  jours. 

François  Mavry. 


L'ÉDUCATION  LIBERALE 

ET  LA  PENSÉE  GRECQUE    ' 

Il  n'existait  donc  aucune  cause  intrinsèque  pour 
que  ce  grand  mouvement  intellectuel  se  montrât 
])réjudiciable  aux  intérêts  scientifiques.  Il  aurait  pu 
plutôt  élargir  sa  base  en  englobant  les  recherches 
psychologiques  et  morales,  c'est-à-dire  les  sciences 
de  l'homme  et  celles  de  la  nature;  et  ])eut-être  y 
aurait-il  vraiment  eu  des  chances  pour  (pie  les  évé- 
nements prissent  cette  direction,  si  seulement  la 
grande  idée  de  Protagore,  le  plus  grand  des  so- 
phistes, avait  reçu  une  interprétation  scientifi(|ue  et 
une  élaboration  appropriée.  Son  fameux  aphorisme  : 
«  L'homme  est  la  mesure  de  toutes  choses  »,  doit 
être  placé  même  au-dessus  du  «  Connais-loi  toi- 
inème  »  de  Delphes,  coiiune  condensaiil  la  somme 
de  sens  vital  dans  la  forme  la  plus  conci.se. 

On  doit  certes  admettre  que  nous  ne  connais.sons 
ni  le  contexte  ni  la  portée  exacte  de  cet  aphorisme 
et  que  nous  pouvons  par  con.sé([uent  l'interpréter 
de  jilusieurs  manières.  Mais  de  quelque  façon  que 
nous  l'inlerprélions,  il  est  des  plus  importants  et 
suggestifs  et  dans  ijuehiue  sens  (ju'nu  le  prenne,  sauf 
dans  un  seul,  il  constitue  une  vérité  fondamentale. 
Ce  seul  sens  est  bien  entendu  celui  que  lui  prête 
PlatiMi,  et  nous  eu  parlenuis  plus  longuement  dans 
un  instant.  Il  serait  impossible  de  réfuter  la  version 
de  Protagore,  si  elle  n'éluil  pas  tombée  en  contra- 
diction avec  eile-mêuu'.  Telle  (pr'elle  est,  elle  appa- 
raît assez  plausible  pcuir  avoir  pu  être  acceptée  le 
plus  .souvent  sans  arrière-pensée  et  ceux  qui  ont 
subi  le  danger  d'accepter   la  polémitiue  de  Platon 
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sans  un  gros  grain  de  sel  ont  été  précisément  in- 
duits en  erreur  par  cette  version.  11  n'est  pourtant 
pa.-i  nécessaire  d'adopter  avec  M.  Gomperz  l'expé- 
dient qui  consiste  à  nier  que  les  mots  dont  se 
compose  l'aphorisme  s'appliquent  franchement  à 
l'individu  et  à  insister  que  le  mot  >■  homme  «  de 
l'aphorisme  doit  être  entendu  d'une  façon  géné- 
rique. Ceci  rendrait  l'aphorisme  aussi  terne  que 
Platon  l'a  rendu  absurde.  Il  ne  faut  pas  croire  non 
plus  que  l'interprétation  que  nous  a  laissée  Platon 
soit  authentique.  Nous  considérons  en  effet  que  la 
valeur  et  la  fécondité  extraordinaires  de  l'aplio- 
risme  de  Protagore  résident  en  grande  partie  dans 
la  concision  qui  a  pu  donner  naissance  à  toutes  ces 
interprétations  divergentes. 

!.a  grande  erreur  de  toutes  ces  interprétations 
-ide  dans  ce  fait  que  chacune  d'elles  se  prétend 
•lusive  des  autres.  Nous  ne  voyons  pourtant  au- 
cune justification  logique  ni  linguistique  de  ce  pro- 
cédé. Il  se  peut  bien  que  Protagore  ait  choisi  une 
forme  ambiguë  pour  faire  ressortir  à  la  fois  le  fac- 
teur subjectif  et  le  facteur  objectif  delà  connaissance 
liiimaine  et  le  problème  de  leurs  rapports.  Primiti- 
iiienl,  son  aphorisme  insiste  sans  doute  sur  le 
miteur  subjectif,  et  c'est  là  le  point  le  plus  im- 
portant, car  tout  ce  qui  parait  à  quelqu'un  réel- 
lement existant,  existe  pour  lui.  Pour  les  autres 
aussi,  dans  la  mesure  où  ils  ont  affaire  à  lui  et  à 
ses  idées.  Hallucinations,  illusions,  caprices,  préfé- 
rences individuelles  et  jugements  particuliers,  idio- 
syncrasies  de  toute>  sortes,  tout  ceci  est  réel,  et 
malheur  au  penseur  on  au  conducteur  d'hommes 
qui  s'imagine  qu'il  peut  les  ignorer  impunément. 
C'est  en  outre  un  fait  que  les  individus  diffèrent 
infiniment  les  un?<  des  autres,  et  que  plus  on  les 
étudie  attentivement,  moins  il  parait  conforme  à  la 
vérité  de  les  placer  tous  sur  le  même  rang.  Le  grand 
mérite  de  Protagore  a  été  d'entrevoir  tout  cela,  et  la 
-  i'>nc  '  lui  en  doit  une  reconnaissance  éternelle. 

L'interprétation    subjective    de   l'aphorisme    ren- 
ferme donc  une  grande  vérité  scientifique;  et  il  est 
"unant  qu'on  ait  méconnu  cet  aphorisme  au  point 
le  dénoncer  comme  attentatoire  à   toute  vérité, 
liime  l'ont  fait  tout  particulièrement  des  penseurs 
.|iii.  partant  d'une  façon  peu  critique    du  point  de 
\  uf  oppo-ié.  ont  eux-mêmes   complètement  échoué 
lis  leur  tentative  de  développer  une  théorie  cohé- 
iile  de  la  vérité.  Ce  n'était  assurément   pas  le  cas 
le  concevoir  comme  niant  ce  qu'il  proposait  dicec- 
lement,  l'objectivité  île  la  vérité,  et  de  prétendre  f[ue 
Protagore  ne  s'en  était   pas  rendu   compte.   De  ce 
qu'im   homme   fait    une  grande  découverte,  on   ne 
it  pas  conclure   nécessairement  qu'il  était  lotale- 
■  lit  dépourvu  de  .sens  commun.  Or,  il  est  de  nolo- 
lé   commune  qu'il    exislp   une    vérité    objective, 


«  commune  »  en  quelque  sens  au  genre  humain.  La 
difficulté  que  soulève  la  «  vérité  objective  »  réside 
moins  dans  l'observation  du  fait  que  dans  l'établis- 
sement d'une  théorie  pliilosophique  de  sa  possibilité: 
et  là-dessus  les  philosophes  sont  toujours  en  dé- 
saccord. Que  pour  nous  la  réalité  est  relative  à  nos 
facultés  est  également  une  vérité  qui  doit  être  ac- 
ceptée, lors  même  qu'on  la  révoque  en  doute. 

L'homme  est  donc  la  mesure  de  toutes  choses, 
même  en  prenant  le  mot  homme  dans  son  sens  géné- 
rique, et  il  est  peu  probable  que  Protagore  n'ait  pas 
remarqué  ces  faits  si  évidents.  Il  n'avait  d'ailleurs 
aucune  raison  de  les  ignorer.  Il  est  donc  plus  que 
probable  qu'il  aurait  tranquillement  accepté  les 
truismes  dont  on  croit  l'accabler  en  les  lui  imposant. 
Son  humanisme  était  assez  large  pour  embrasser  à 
la  fois  l'homme  et  les  hommes  et  il  comprenait  le 
premier  de  ces  termes  parce  qu'il  comprenait  le 
second. 

Il  ne  reste  donc  que  la  question  de  savoir  dans 
quel  rapport  se  trouvent  les  deux  significations  de 
l'aphorisme  qui  peuvent  être  considérées  comme  éga- 
lement vraies.  Eu  d'autres  termes,  comment  se  fait 
la  transition  de  la  vérité  subjective  pour  l'individu 
à  la  vérité  objective  pour  tout  le  monde?  Il  est  évi- 
dent que  nous  devons  pouvoir  passer  de  l'une  à 
l'autre.  Mais  comment  ?  C'est  laque  le  problème  de- 
vient intéressant,  et  tout  esprit  scientifique  aurait 
dû  y  voir  un  niagnitique  objet  de  recherches,  dans 
la  direction  par  exemple  où  s'est  engagée  depuis 
l'expérimentation  psychologique  moderne.  Conçu 
dans  un  esprit  scientifique,  l'aphorisme  protagorien 
ouvre  ainsi  de  vastes  perspectives  à  la  science. 

Mais  y  a-l-il  des  raisons  de  supposer  que  Prota- 
gore lui-même  l'ait  conçu  de  cette  façon  et  qu'il  se 
soit  formé  des  idées  quant  à  la  naissance  de  la  vérité 
objective?  En  tenant  compte  de  riiumanilé  tolérante 
de  son  caractère  (même  d'api-ès  le  récit  de  Platon), 
de  sa  «  méthode  strictement  empiri(|ue  "  et  de  la 
circonspection  et  de  la  candeur  de  sa  plainte  ;pour 
laquelle  il  a  soufTerf  le  marlyrei, qu'il  n'a  jamais  été 
capable  d'obtenir,  en  ce  qui  concerne  les  dieux, 
des  informations  dignes  de  foi,  nous  autorisons 
presque  à  répondre  affirmativement  à  ces  deux 
questions. 

Mais  une  preuve  beaucoup  plus  directe  nous  est 
fournie  par  la  polémique  même  de  Platon.  Dans 
le  J'hi^i'-l'-te,  Protagore  est  représeutê  connue  ré- 
pliipiant  que  si  les  perceptions  d'un  liomuie  quel- 
conque ne  peuvent  être  /»/«.«  naies  que  celles  d'un 
antre,  elles  peuvent  copeiidant  être  meilleures. 

Loin  donc  d'admettre  que  d'après  sa  théorie 
hommes,  porcs  et  l>at)ouius  à  tète  de  chien  soient 
également  et  au  même  degré  la  nuvsure  de  toutes 
choses,  le  «  Prolngore  "   de  Platon  explitjue  d'une 
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façon  très  lucide  que  l'homme  sage  est  celui  qui, 
lorsqu'une  chose  apparaît  déplacée  et  est  «^  mau- 
vaise »  pour  quehiu'un,  est  capable  de  la  clian- 
^er  au  point  de  la  lui  faire  apparaître  au  con- 
traire comme  «  bonne  »  et  de  l'amener  d'un  mauvais 
état  d'esprit  à  un  état  meilleur.  En  d'autres  termes, 
il  est  représenté  comme  reconnaissant  des  diffé- 
reni-es  de  valeur  parmi  les  perceptions  individuelles 
à  chacune  desquelles  il  attribue  la  «  réalité  ».  11 
existe,  dans  ce  merveilleux  discours  en  faveur  de 
Protagore,  des  traces  très  nettes  d'autres  doctrines 
sur  lesquelles  l'attention  n'a  été  attirée  que  depuis 
quelques  années  :  1"  d'un  bout  à  l'autre,  il  y  est 
clairement  donné  à  entendre  que  ce  n'est  pas  en  se 
livrant  à  des  spéculations  oiseuses  qu'on  acquiert  la 
sagesse,  mais  en  modifiant  la  rralité.  aussi  bien  en 
soi  qu'en  dehors  de  soi  ;  2"  on  y  trouve  des  protesta- 
tions répétées  contre  l'esprit  dialectique  qui  s'exerce 
seulement  sur  l'usage  coutumicr  des  mots  et  accepte 
sans  critique  des  «  contradictions  »  verbales,  comme 
si  elles  prouvaient  autre  chose  que  l'état  incomplet 
de  la  connaissance  humaine  qui  a  été  incorporée 
dans  les  mots;  et  3"  un  ou  deux  passages  i  it>7  A, 
168  A),  quoique  ce  point  se  trouve  quelque  peu 
obscurci  dans  l'expression  que  lui  donne  Platon, 
semblent  renfermer  réellement  une  répudiation  de 
l'artifice  intellectualiste,  qui  consiste  à  représenter 
loul  manquement  moral  comme  une  erreur  de  l'in- 
lelligence.  L'homme  malade,  proteste  Protagore, 
ne  l'est  pas  seulement  parce  que  dépourvu  d'ins- 
truclion;  il  doit  chercher  à  changer  son  cœur.  De 
morne  l'éducation  ne  consiste  pas  seulement  dans 
l'instruction  intellectuelle;  elle  consiste  à  faire  un 
homme  nouveau  et  à  délivrer  d'un  moi  ancien. 
Toutes  ces  allusions  sont  d'une  brièveté  désespé- 
rante, mais  elles  révèlent  ime  profondeur  de  sens 
moral  à  laquelle  rien  dans  la  morale  orlhodoxe 
des  Grecs,  corrompus  pai-  l'intellectualisme  et 
énervés  par  l'esthétisme,  ne  peut  être  comparé. 
Elles  donnent  très  (bstinctoment  ravanl-goùl  de  la 
ferveur  morale  do  saint  Paul. 

La  doctrine  dans  son  ensemble  n'est  ]jas  moins 
parfaitement  claire,  rationnelle  et  cohérente.  C'est 
seulemenl  par  la  terminologie  ([u'elie  diflére  ap])a- 
remment  de  l'Iiumanisme  moderne,  en  ce  sens  que 
le  «  ^Tai  >>  et  le  "  faux  >>  ne  sont  ])as  considérés 
comme  des  valeurs  essentiellement  analogues  au 
Il  bon  «  et  au  «  mauvais  »  ou,  en  d'autres  termes, 
qu'ilsdésigncnl,  dans  leur  emploi  primitif,  les  pré- 
tentions individuelles  i\  la  valeur  cognitive,  plutôt 
que  la  reconnaissance  subsérpiente.  Mais  si  c'est  là 
une  divergence,  elle  a  une  importance  loul  à  fait 
secondaire.  Il  est  parfaitement  iiossible  que  Prota- 
gore ail  déjà  aj)er('U  «  rami)iguïlé  de  la  vérité  » 
et  que  la  dislimtion  établie  par  lui  ait  été  tout  sim- 


plement altérée  dans  le  récit  de  Platon.  En  ce  qui 
concerne  aussi  bien  la  nécessité  de  modifier  la  réalité 
et  de  rattacher  à  ce  processus  l'élaboration  de  la 
vérité  que  l'impossibilité  de  réduire  le  mal  à  l'igno- 
rance, le  Prolagorisme  et  le  Néo-Protagorisme 
paraissent  être  tout  à  fait  d'accord. 

La  .seule  que.stion  qui  reste  est  donc  celle  de  savoir 
jusqu'à  quel  point  le  Protagore  historique  est  l'auteur 
de  la  doctrine  du  Protagore  de  Platon  et,  commej 
c'est  le  cas  du  «  Socrate  »  de  Platon,  il  est  impoS 
sible  sur  ce  point  d'arriver  à  une  certitude  complet 
à  l'aide  d'arguments,  le  Socrate  historique  n'ayniïl! 
rien  écrit  et  le  magnum  opusdu  Protagore  historique, 
son  livre  sur  la  Vérilé,  ayant  été  détruit.  Comme  il 
débutait  par  une  déclaration  trop  catégorique  que 
son  objet  était  la  logique,  non  la  psychologie,  les 
Athéniens  ont  chargé  le  bouiTeau  de  le  brûler.  Les  i 
rares  exemplaires  qui  ont  échappé  an  bourreaii.jant 
été  probablement  perdus  par  négligence  pendant  le 
long  règne  de  l'intellectualisme  platonicien.  Et  c'est 
ainsi  que  le  fanatisme  combiné  ée.  la  .piét!B,''v,ulgaijï 
et  de  la  philosophie  dogmatique  nous  ont  privés  cl( 
ce  qui  était  probablement  un  des  plus  grands  moiuil 
ments  du  génie  grec. 

ÎNéanmoins,  il  paraît  extrêmement  prohablel 
d'après  les  évidences  internes,  que  la  «  défensi 
de  Protagore  »,  telle  que  nous  la  connaissons 
renferme  sa  véritable  doctrine,  considéral>lemen| 
abrégée  sans  doute  et  "peut-étTe  quelque  pe 
modifiée  dans  la  reproduction,  et  cela  princips 
lement  pour  cette  raison  manifeste  que  Platon  n'i 
pas  du  tout  compris  en  q\ioi  elle  consiste.  Nulle  par 
il  ne  laisse  croire  qu'il  connaît  la  doctrine  d'aprèi 
laquelle  la  nature  de  la  vérité  dépend  essentiellemciu 
de  la  «  modification  »  de  la  réalité.  S'il  l'aTait  exa 
minée,  il  n'aurait  pas  seulement  échappé  aux  résul- 
tats négatifs  de  son  Théétète,  mais  il  aurait  été 
obligé  de  transformer  toutes  ses  idées  sur  la  con- 
naissance. Nulle  part,  il  n'aperçoit  le  vice  radical  de 
l'analyse  intellectualiste  qui  voit  dans  la  méchanceté 
un  eiTet  de  l'ignorance.  Il  reste  jusqu'au  bout  fidèle 
à  la  croyance  qui  voit  dans  le  jeu  dialectique  s'exer- 
cant  sur  des  concepts  la  méthode  permettant  de 
dévoiler  les  .secrets  ile  l'univers.  Et,  ce  qui  est  le  plus 
significatif,  le  fait  que  Piotagore  a  établi  entre  les 
perceptions  di's  ilitlerences  dv  valeur  est  traité 
entièrement  comme  non  existant  ou  inintelligible. 
Non  seulement  Platon  ne  s'aperçoit  pas  qu'il  s'agit 
là  d'une  réponse  complète  aux  objections  triviales 
et  aux  faciles  railleries  de  .son  «  Socrate  »,  mais  il  se 
sent  ol)ligé  de  détourner  l'attention  du  pi;ocès  de 
«  Protagore  »  en  ayant  recours  à  des  digressions 
brillantes,  delà  plus  grande  valeur  artistique.  Toute 
la  marche  ultérieure  de  la  discussion  montre  qn'il 
n'a  pas  la  plus  faillie  idée  du  lui!  el  de  l,i  signification 
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de  la  doctrine  qu'il  expose.  Il  est  évident  que  s'il 
avait  saisi  l'idée  de  son  «  Prota^ore  »,  toute  l'argu- 
mentation de  son  Théétète  se  serait  déroulée  et 
terminée  autrement.  Il  parait  donc  incroyable  que 
Platon  ait  inventé  une  distinction  dont  il  ne  savait 
se  servir,  et  il  reste  qu'il  a  été  assez  sincère  pour 
reproduire  les  réelles  liésitations  de  Protagore  lui- 
même. 

Si  donc  la  doctrine  cfiie  la  vérité  est  une  appré- 
cialiou  et  qu'elle  doit  être  distinguée  de  l'  «  erreur  » 
comme  le  «  bon  »  du  «  mauvais  »  peut  être  réelle- 
ment attribuée  à  Protagore,  il  est  facile  de  voir 
quels  sont  les  moyens  qu'elle  met  à  sa  disposition 
afin  de  lui  assurer,  et  cela  d'une  façon  parfaite- 
ment fondée  et  scientifique,  le  passage  des  juge- 
ments subjectifs  aux  jugements  objectifs.  Car  s'il 
existe  une  foule  de  jugements  su!)jectifs  de  valeur 
variable,  il  doit  s'ensuivre  une  sélection  de  ceux 
([ui  possèdent  le  plus  de  valeur  et  présentent  la  plus 
grande  utilité,  qui  doivent  par  conséquent  survivre 
et  constituer  un  corps  croissant  de  vérités  objec- 
tives au  sujet  desquelles  tout  le  monde  est  prati- 
quement d'accord.  Il  est  tout  à  fait  probable  que 
l'accord  général  qui  existe  au  sujet  des  perceptions 
des  sens  s'est  réellement  établi  à  la  suite  d'un  pro- 
cesius  de  ce  genre  :  et  il  est  encore  possible 
d'observer  comment  la  société  établit  un  ordre 
«  objectif  »,  en  exerçant  la  contrainte  ou  en  flattant 
cens  qui  .'»e  montrent  disposés  à;  formuler  en  ma- 
tière morale  ou  esthétique  des  jugements  diver- 
gents. Ht  (ju(jique  Protagore  n'eût  sans  doute  pas 
été  capable  de  s'exprimer  sur  ce  [npini  aussi  claire- 
ment t(ue  nous  pouvons  le  faire.  n<uis.  depuis  les 
découvei'les  de  la  .sélection  nalui-elle,  il  est  exlrè- 
mement  probable  qu'il  a  entrevu  tout  au  moins  le 
point  oii  commenre  la  vraie  connexion  eiilre  les 
deux  .sens  de  son  aphorisme. 

L'interprétation  de  l'aphorisme  prolïigoréen,  telle 
que  nous  hi  donne  Platon,  est  donc  tout  sLmplomenl 
un  avtiti<e  de  .sa  polémi<pie  anii-empiriste  qui  .se 
rapprrwhe  beaucoup  des  accusnliims  du  même  genre 
qui  ont  été  formulées  contre  les  manifestations  mo- 
dernes du  Protagori-sme  qui  ne  sont  pas  faites  [)our 
avoir  le  mi'-me  succè-^.  tfuil  simplement  parce  qu'elles 
'"'■  peuvent  jias  com]>ler  sur  les  services  d'un  Platon 
d'un  bciuricau.  Dire  que  l'aphorisme  «  l'homnu' 
iiM  la  UK^-itirc  de  loiiles  choses  »  conduit  nécessaire- 
ment au  snl)jectivismt'  el  au  scepticisme  est  tout 
-iMiplemenl  faux.  Pour  un  e.sprit  avide  de  connais- 
.sance  sr-jenliliqnc,  rel  aphorisme  peut  être  féi-ixid 
en  lui  fiMirnis^aiil  l'uccasion  de  faire  une  multitude 
d'observations  el  d'expériences  instructives.  Ce 
n'était  malheureu^fnifnl  pasdauscel  esprilf|u'il  avait 
été  comii.  mais  dari>  i-4-lui  rriiiie  réfutation  dialec- 


tique peu  soucieu.se  de  la  variété  des  aptitudes  phy- 
siques et  des  réactions  psychiques  et  ne  trouvant 
aucun  intérêt  aux  problèmes  et  méthodes  de  la  me- 
sure scientifique.  La  question  :  «  Si  l'homme  est  la 
mesure,  comment  nous  y  prenons-nous  pour  me- 
surer?^) n'avait  pas  encore  surgi.  Ce  qui  a  surgi, 
c'est  le  cri  déloyal,  faux  et  peu  instructif  :  «  Mais 
alors  la  connaissance  devient  impossible!  »  La  lé- 
gèreté avec  laquelle  cette  clameur  monta  aux  lèvres 
des  métaphysiciees  a  priori  est  aussi  extraordinaire 
que  la  fragilité  des  édifices  dans  lesquels  ils  ont  fini 
par  abriter  leurs  propres  convictions.  Il  a  souvent 
été  remarqué  que  les  «  déceptions  »  et  les  «  contra- 
dictions »  de  nos  sens  qui  fournissaient  aux  anciens 
des  prétextes  à  lamentations  .sceptiques  et  une 
excuse  pour  la  recherche  d'un  refuge  dans  des  Idées 
«  supra-sensibles  »  C[ui,  en  réalité,  n'exprimaient 
que  le  .sens  acquis  des  mots)  ont  fourni  à  l'énergie 
moderne  de  précieux  points  de  départ  pour  des  re- 
cherches scientifiques.  L'homme  à  tempérament  dia- 
lectique ne  verra  qu'une  contradiction  pure  el 
simple  dans  le  fait  que  le  même  stimulus  peut 
donner  simultanément  lu  sensation  de  chaud  et  de 
froid;  l'homme  à  leinpérament  scientifique  se  ser- 
vira de  ce  fait  comme  d'un  dé  pour  la  découverte 
des  points  «  froids  »  et  «  chauds  »  de  la  sensibilité 
cutanée.  De  même  des  notions  telles  que  «  solutions 
solides  »,  i<  cristaux  liquides  »,  vie  mentale  "  sub- 
consciente »  nous  apparaitroul  comme  absurdités 
laul  que  nous  ne  nous  serons  pas  rendu  compte 
que  l'œuvre  do  la  science  consiste  moins  à  éviter  la 
contradiction  qu'à  former  des  conceptions  permet- 
tant de  coutrùler  les  faits. 

Un  autre  parallèle   nous   est   fcuirni   par   la  façon 
dont  a  été  traitée  la  grande  découverte  de  l'univer- 
salité de  l'évolution  du  changement  fait*  par  Hera- 
clite. Elle  aussi  a   été  considérée,  comme  signifiant 
l'impossibilité  de  la  connaissance  comme  si  vrai- 
ment les  hommes  changeaient  au  point  de  ne  plus 
pouvoir  être  reomuus  le  lendemain  et  comme  si  les 
rivières  changeaient  tous  les  jours  leurs  cours.  Si 
les  (jrecs,  au  lieu  de  se  contenter  pare.s.seusemenl 
de   renonciation   qualitative   de   .sa  vérité,   avaient 
essayé   une   eslimaliou  quantitative  de    l'évolution 
universelle,    ils   auraient    réalisé    par   anticipation 
f[uelques-uns  des  principes  les  plus  insignes  de  la    • 
science  moilerno:  i^l,  peut-on  ajouter,   ils  auraient 
vile  acquis  la  conviction  de  l'innocuité  pratique  du 
Flux  et  peul-èlro,  vu   l'impo.ssibililé  de  toute  autre 
ilèlerminatioii    que    les    dêlerminations    relalives, 
auF^iienl-ils    nu'iue  appris  <{iie   les  limilalions  pra- 
tiques  el   les   pitssibililés  d'applications   pratiques 
sont  inhéi'enles  à  la  nature  même  <Ii'  la  vérité  ci  que 
les  préteiiliuns  d"   ■<  idéaux    »  qui    in'  soiil    |»as  su.s- 
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ceptibles  d'être  appliqués  el  peuvent  seulemeut  oon- 
damuer  toute  expérience  humaine  comme  inintelli- 
gible ne  prouvent  que  la  pauvreté  ridicule  de  tels 
idéaux.  Mais  ceci  supposerait  qu'ils  avaient  le  désir 
de  connaître  et  qu'ils  étaient  décidés  à  considérer 
ces  doctrines  dans  un  esprit  scientifique.  Et  c'est 
précisément  ce  qui  leur  faisait  lamentablement 
défaut. 

F.-C.-S.    SCUILLEH. 


LES  LETTRES  :  ŒUVRES  ET  IDEES 

Mrmoires  de  ma  F/e,  par  Charles  Perrailt. —  Voijuije 
à  Bordeaux  (IGtiO),  par  Claude  Perrault.  Publiés 
par  Paul  Bo.nnefû.n  (H.  Laurens,  in-S"). 

André  Fontaine.  —  Les  Doctrines  d'Art  en  France. 
Peintres.  Amateurs.  Critiques.  De  Poussin  h  Di- 
derot. (H.  Laurens,  in-8"!. 

Et  si  l'eau  d'Ane  m'était  conté...,  l'eau  d'Ane  ou 
le  l'etit  Poucet,  ou  Barbe-Bleue  ou  encore  les  mer- 
veilleuses aventures  d'un  commis  à  la  surinten- 
dance des  bâtiments  du  plus  fastueux  des  rois,  j'y 
prendrais  un  plaisir  extrême.  Le  tout  est  de  savoir 
conter;  bien  qu'il  semble  plus  aisé  de  parer  des 
grâces  d'un  style  simple  et  Henri  les  discours  du 
Chat  l)ottô  ou  les  liomélies  de  la  fée  Carabosse,  un 
haljile  homme  ne  renoncera  pas  à  mettre  quelque 
agrément  dans  les  harangues  d'un  autlientique  mi- 
nistre, et  jusque  dans  l'exposé  d'un  rapport  d'inten- 
dant :  il  y  a  la  manière;  si  nos  fonclionnaires  en  ont 
lierdu  le  secret,  conseillons-leiir  de  relire  l'eau 
d'Ane,  ou  le  Petit  Piiurct,  ou  ces  Mihnoires  de  ma  vie... 
Ur  donc  certain  ministre  ayant  pressenti  ([ue  le 
souverain  était  dans  le  dessein  de  lui  conlier  la 
surintendance  de  ses  bàlinu^uls  fut  fort  inijuiet; 
non  qu'il  ne  se  sentît  grandement  réjoui  de  cette 
nouvelle  et  éclatante  faveur,  mais,  en  vérité,  pareille 
cliarge  n'était  point  une  sinécure  :  notre  Ministre 
se  re])résentait  le  grand  nomjjre  de  palais  et  de  châ- 
teaux ([u'il  aurait  îi  construire  ou  à  achever;  il  pré- 
voyait (pi'il  lui  reviendrait  de  faire  élever  à  la  gloire 
de  son  r(ji  des  monuments,  comme  des  arcs  de 
triomphe,  des  obélisf|ues,  des  pyramides,  des  mau- 
solées ;  il  n'y  avait  w  rien  de  grand  ni  de  inagniflquc 
qu'il  ne  se  propo.sàt  d'exécuter  ».  lui  imii-e,  (pian- 
lité  de  médailles  comménnu'alives  devraient  être 
frappées,  le  roi  ayani  accompli  déjà  de  grandes  ac- 
liiiris  qu'il  im{i(ii'lail  ilc  célébrer,  el  ayanI  annoncé 
son  ambitit)n  d'en  accmiiplir  d'autres  bcaucon|)  plus 
éclalaiiles.  Aj(mle/.  ipu'  (an!  de  grands  cxploils  ne 
.sul'liraienl  point  à  éb'indrc  l'ardeur  d'un   rriiiii,iii|iii' 


jeune  et  désireux  de  plaisir,  en  sorte  que  l'on  pou- 
vait s'attendre  à  une  étonnante  prodigalité  de  fêtes, 
mascarades,  carrousels  et  autres  divertissements 
dignes  de  ce  prince.  Enfin  «  toutes  ces  choses  de- 
vaient être  décrites  et  gravées  avec  esprit  et  avec 
entente  pour  passer  dans  les  pays  étrangers,  oii  la 
manière  dont  elles  sont  traitées  ne  fait  guère  moins 
d'honneur  que  les  choses  mêmes  ».  C'est  pourquoi 
le  ministre,  jugeant  qu'il  jiossédait  à  soi  seul  une 
dose  suffisante  de  raison  froide  et  de  bon  sens,  mais 
doutant  d'être  servi  par  un  sens  de  la  splendeur 
assez  souple  et  assez  ingénieux,  résolut  de  s'en- 
tourer d'un  conseil  de   quatre  poètes. 

Les  trois  premiers  qu'il  appela  furent  M.  Chape- 
lain, M.  l'abbé  de  Bourseiset  M.  l'abbé  de  Cassagnes; 
M.  Chapelain,  membre  de  l'Académie  française,  était 
si  célèbre  que  nul  ne  fut  surpris  de  sa  désignation; 
M.  l'abbé  de  Bourseis  était  «  un  prodige  de  science 
et  de  littérature  »  ;  M.  l'abbé  de  Cassagnes  avait  mé- 
rité l'estime  et  la  bienveillance  du  ministre  par  une 
pièce  en  vers  qu'il  avait  faite,  oii  un  glorieux  ancêtre 
donnait  ses  instructions  au  roi.  Quant  auquatrième... 
M.  Chapelain  parla  des  mérites  d'un  jeune  houune 
nommé  Charles  Perrault  :  le  ministre  demanda  s'il 
n'était  pas  Fauteur  de  deux  odes,  l'une  sur  la  paix, 
l'autre  sur  le  mariage  du  roi,  qu'il  avait  lues  et  trou- 
vées fort  bonnes.  Assuré  que  telle  était  la  vérité,  le 
ministre  voulut  voir  de  la  prose  de  la  façon  du  jeune 
homme;  M.  Chapelain  se  chargea  de  lui  demander 
un  discours  sur  la  récente  acquisition  de  Dunkerque. 
Le  discours  fut  fait,  il  plut.  Un  matin,  ^L  Chapelain 
conduisit  Charles  Perrault  chez  le  ministre  en  une 
chambre  où  se  trouvaient  déjà  M.  l'abbé  de  Bourseis 
et  M.  l'abbé  de  Cas.sagnes;  le  ministre  leur  déclara 
qu'il  les  avait  mandés  pour  se  faire  «  une  espèce  de 
petit  conseil  qu'il  pût  consulter  sur  toutes  les  choses 
qui  regardent  les  b;Uimens  et  où  il  peut  entrer  de 
l'esprit  et  de  l'érudition  ».  Comme  il  fallait  à  la  Com- 
pagnie un  secrétaire,  Charles  Perrault  prit  la  plume, 
qui  lui  demeura  par  lu  suite.  .Vu  bout  d'une  semaine 
environ,  il  reçut  des  mains  d'un  envoyé  de  son  nou- 
veau maître,  une  bourse  fort  propre  où  il  trouva 
ciiH]  cents  écus  d'or.  11  comprit  que  ses  talents 
avaient  Inuivê  leur  l'iiqilni  el  ne  diuila  plus  de  sa 
fortune. 

M.  Chapelain  êlail  vieux,  êlant  né  quelque 
soixante-sept  ans  avant  la  date  où  ce  réi'it  com- 
mence; M.  l'ablié  de  Bourseis  n'était  point  trop 
jeune...  Charles  l'errault  n'eut  point  de  peine  à  sur- 
pa.s.ser  en  activité  ses  collègues;  son  zèle  fût  reuiar- 
([ué  ;  sa  politesse  était  parfaite  ;  bientôt  il  donna  aux 
envieux  eux-un'-mes  l'occasion  de  louer  son  gracieux 
génie;  déjà  nos  (|ualre  ])Oèles  avaient  collaboré  à  la 
légende  d'une  médaille  que  l'on  lit  eu  l'honneur  des 
Suis.ses;  mi   leiii- demanda  une  devise  pour  .Monsei- 
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gneur  le  Dauphin  qui  n'avail  pucore  que  Irois  ou 
(]Matre  ans:  Charles  Perrault  eut  le  bonheur  de  faire 
agréer  celle  qu'il  proposa,  et  qui  fut  gravée  sur  les 
enseignes  du  régiment  de  l'enfant  royal  et  les  casa- 
ques de  ses  gardes.  Mais  bientôt  il  eut  cette  chance 
qu'une  extraordinaire  aventure  révélât  mieux  encore 
son  mérite:  une  tapisserie  représentant  les  quatre 
éléments  avant  été  commandée  aux  Gobelins,  on  eût 
liesoin  de  bonnes  devi.ses  latines  où  entrerait  la 
louange  du  roi  ;  nos  poètes  en  fournirent  quarante- 
liuit;  M.  l'abbé  de  Bourseis  en  avait  composé  seize. 
M.  rai)bé  de  Cassagnes  seize,  et  autant  Charles  Per- 
rault :  toutes  ces  devises  furent  mêlées  ensemble 
pour  que  le  ministre  en  ciioisit  seize  sans  égard 
aux  auteurs.  Or  il  arriva  que  quatorze  de  celles  de 
Cliai-les  Perrault  furent  retenues  :  le  fait  parut  si 
merveilleux  que  le  ministre  voulut  connaître  les 
deux  devi.ses  de  Ciiarles  Perrault  qu'il  n'avait  poini 
clioisies  :  les  ayant  lues,  il  lui  dit  :  «  Ces  deux-là  me 
semblent  aussi  lionnes  que  les  deux  que  j'ai  prises  à 
leur  place  :  il  faut  les  joindre  avec  les  autres,  et 
qu'elles  soient  toutes  de  vous.   » 

11  arriva  i)ientôt  que  le  roi  lui-même  voulut  con- 
naître les  membres  de  cette  petite  Académie  qui  le 
servait  si  bien:  le  ministre  les  présenta;  Sa  Majesté 
complimenta  surtout  Charles  Perrault  et  tint  un 
p^lit  discours  qu'elle  conclut  en  ces  termes  :  «  Vous 
pouvez.  Messieurs,  juger  de  l'estime  que  je  fais  de 
vous,  puisijue  je  vous  confie  la  chose  du  mond?  qui 
m'est  la  plus  précieuse,  qui  est  ma  gloire.  Je  .suis 
sûr  que  vous  ferez  des  merveilles;  je  tâcherai  de  ma 
part  de  vous  fournir  de  la  matière  qui  mérite  d'être 
mise  en  œuvre  par  des  gens  aussi  habiles  qui'  vous 
êtes...  » 


Il  f;iii(lr;iil  pl.iiiidic  quiconque  ne  serait  point 
sensible  à  ces  paroles  de  roi:  si  démodé  que  soit  le 
mot  «  gloire  >>,  ce  n'est  point  sans  quelque  mélan- 
colie qu'un  Français,  un  peu  fier,  l'entend  prononcer  : 
ah  I  sans  doute,  ce  n'est  qu'un  mol...  Nos  pères 
l'euipldyaient  hardiment;  il  retentit  d'un  bout  à 
l'autre  du  grand  siècl-  avec  une  sonorité  héroïque: 
il  est  dans  Ions  les  écrits  de  ce  temps  lointain:  les 
plus  simplement  familiers  en  sont  conmie  rehaussés: 
!\  les  lire,  on  oublie  les  compétitions  ba.sses,  les  jalou- 
sies, l'ignoble  intrigue,  on  ne  voit  plus  qu'une  noble 
émulalion...Quellenobles,se,  quelle  gaillarde  aisance, 
quelle  g.danle  simplicité  jusque  dans  les  récits  d'un 
a'ieul  qui  se  .souvient  1  La  réalité  fut  moins  belle; 
l'image  que  nous  en  pré.senle  un  Charles  Perrault 
est  si  charmante  ipi'iui  en  accueille  .sans  trop  résister 
la  llallerie  mensongère. 

Un  roi  qui  a  pour  programme  la  gloire,  des  minis- 


tres, des  commis  dévoués  à  la  gloire  du  roi,  mais 
qui,  tous,  songent  aussi  à  leur  gloire  à  eux!  H  n'est 
point  de  Français  d'alors  qui  ne  soit,  à  l'imitation 
de  ces  grands,  soucieux  de  gloire...  Que  de  glorieux, 
dira-t-on  !  évidemment  les  sots,  de  quekjue  nom 
qu'on  les  désigne,  furent  nombreux  toujours:  les 
gens  d'esprit  n'étaient  ni  moins  spirituels  nimoins 
aimables,  parce  qu'ils  désignaient  d'un  mot  pompeu- 
sement synthétique,  ce  que  nous  appelons  renom, 
honneur... 

Charles  Perrault  aime  la  gloire,  il  est  pompeux 
sans  solennité;  sa  modestie  ne  va  pas  sans  un  con- 
tentement de  soi-même  qu'il  estime  superflu  de  dis- 
simuler. Aussi  bien  a-t-il  quelque  raison  d'être 
satisfait  de  sa  carrière  et  du  rôle  qu'il  joua  dans  le 
monde:  il  est  durant  vingt  années  le  collaborateur 
de  Colbert  :  ensemble  ils  font  d'assez  grandes  choses  ; 
l'initiative  vient  parfois  du  ministre  et  souvent  du 
commis;  Perrault  est  le  dépositaire  des  grâces  de 
l'État  et  l'intermédiaire  entre  le  pouvoir  et  les  artis- 
tes; mission  délicate  et  qui  fréquemment  ne  laisse 
pas  d'être  ingrate:  il  s'en  acquitte  avec  élégance; 
somme  toute  son  influence  ne  fut  point  mauvaise. 
Sur  le  tard  l'âpre  humeur  du  ministre  devient  plus 
âpre;  le  commis  se  plaint  d'une  évidente  aigreur; 
faut-il  croire  aussi  que  le  ministre  entend  faire  une 
place  à  son  fils'.'  Charles  Perrault  ofTre  sa  démission 
qui  est  acceptée  et  précède  de  peu  la  mort  de  Colbert. 

C'est  quelffues  vingt  ans  plus  tard  qu'il  écrit  ses 
Mémoires;  il  est  sans  amertume:  à  iieine  noie-t-on 
au  cours  du  récit  une  sympathie  décroissante  à  l'en- 
droit de  Colbert;  il  est  équitable  et  témoigne  de  la 
puissance  de  travail  de  son  laborieux  chef  ;  «  M.  Col- 
bert ne  connaissait  d'autre  repos  que  celui  qui  se 
trouve  à  changer  de  travail,  ou  â  passer  d'un  travail 
difficile  à  un  autre  qui  l'est  un  peu  iu<n'ns.  ■•  Colbert 
est  prodigieusement  laborieux,  son  goût  de  la  pré- 
cision est  admirable  :  voyez  le  aux  prises  avec  le 
cavalier  Bernin  lors  de  l'agrandissement  du  Louvre: 

"  M.  Cnlbort  vouloit  de  la  précision,  vouloit  voir  où  et 
comment  le  roi  seroit  logé,  comment  le  service  se  pour- 
roil  faire  commodément  et  persuadé  comme  il  éioil,  et 
avec  raison.  (|u'il  falloit  parvenir  non  seulement  à  bien 
loger  la  personne  du  roi  et  toutes  les  personnes  royales, 
mais  donner  «les  logemens  cum modes  à  tous  les  ofli- 
ciers,  jusques  aux  [ilus  prli(s,  <|ui  ne  sont  pas  moins 
nécessaires  que  les  plus  ini|iorlans;  il  .se  luoit  de  faire 
et  de  faire  faire  des  mémoires  de  tout  ce  qu'il  falloit 
observer  dans  la  construction  de  tous  ces  logemens  el 
falipiioit  exln^mement  leCavalieraver  tous  ces  mémoires 
où  il  n'entendoit  rien  et  nc>  vonloil  rien  eiiteinlre,  s'im,!- 
ginant  mal  à  propos  qu'il  éloit  indigne  d'un  grand  arrhi- 
Icclc  comme  lui  de  descendre  dans  ces  minuties...  ■■ 

Suivez  la  discussion  relative  â  la  chambre  du  roi, 
cette   argumeulalion    pressante   et    viclorieu.se   qui 
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vieut  H  bout  des  ruses  et  de  la  mauvaise  volouté  de 
l'Italien.  Sans  doute  la  cause  du  ministre  est  ici  celle 
du  coiimiis  et  l'on  peut  croire  que  d'excellentes  rai- 
sons furent  soufflées  au  premier  par  le  second... 
Pourtant  c'est  bien  ainsi  que  le  redoutable  contrôleur 
général  devait  mener  son  monde  et  régler  une 
affaire:  c'est  bien  son  langage  de  lucide  réaliste  que 
nous  révèle  Charles  Perrault  :  jamais  subordonné 
ne  rendit  plus  fidèlement  l'accent  d'une  impérieuse 
parole. 

Donc  nul  aveu  de  rancune,  mais  ça  et  là  de  ces 
souvenirs  qui  fixent  une  peu  favorable  posture  :  le 
croiriez-vous?  ce  courtisan  de  Colbert  songea  à 
interdire  au  public  les  jardins  des  Thuilleries  :  sou 
commis  l'en  détourna  : 

—  Cl'  in'  sont  que  des  fainéants  qui  viennent  ici,  me 
.lit-il. 

—  Il  y  vient,  lui  répondis-je,  des  personnes  qui  relè- 
vent de  maladie,  pour  y  prendre  Fuir;  on  y  vient  parler 
d'affaires,  de  mariages  et  de  toutes  ciioses  qui  se  trai- 
tent plus  convenablement  dans  uii  jardin  que  dans  une 
église,  oîi  il  faudra  à  l'avenir  se  donnea-  rendez-vous.  Je 
suis  persuadé,  continuai-je,  que  les  jardins  des  rois  ne 
sont  si  grands  et  si  spacieux  qu'afin  que  tous  leurs 
enfants  puissent  s'y  promener.  —  Il  sourit  à  ce  dis- 
cours... » 

Ah,  qu'en  termes  galantsl... 

Un  autre  jour  cet  impitoyable  Colbert  pense  taire 
murer  toutes  les  fenêtres  qui  donnent  sur  le  jardin 
du  Palais  Royal.  Charles  Perrault  s'y  preutfsi  habi- 
lement que  le  projet,  d'abord  différé,  est  bientôt 
oublié. 

Ombres  légères,  habiletés  vénielles  :  quel  chef  de 
sen'ice  disgracié  ne  serait  de  nos  jours  plus  cruel  à 
son  ministre?  Charles  Perrault  n'est  cruel  à  personne; 
se  doulerait-on,  à  lire  ces  Mémoires,  que  leur  auteur 
fut  mêlé  à  tant  de  luttes  ardentes  et  pratiqua  lui- 
même  une  diplomatie  non  toujours  exempte  d'as- 
tuce? Le  triomphe  de  Charles  Perrault,  ce  fui  le  ren- 
voi du  cavalier  Bernin,  ce  fut  la  substitution  du 
projet  de  son  frère,  le  médecin,  aux  plans  de  l'archi- 
lecte  illustre:  il  conte  celte  aventure  sans  passion... 
Ce  n'est  iioiiit  .seulement  détachement  de  vieillard 
désabusé,  c'est  sérénité  de  bon  goût,  noble  décence, 
art  découler,  et  d'orner  la  vérité  sans  la  dénaturer. 
Ainsi  présentée,  une  vie  de  fonctionnaire  et  d'écrivain 
courtisan  devient  une  sorte  de  souriant  poème  en 
prose  :  les  événements  s'y  classent  suivant  les  lois 
d'une  perspective  idéale  :  l'histoire  des  seize  devises 
y  lienl  plus  de  i)liice  que  celle  de  la  fameuse  colon- 
nade. \u  fond  ri(!n  ne  ressemble  davantage  à  un 
beau  conle.  El  si  Peau  d'Ane  m'était  conlé... 

Ou  prendra,  à  iii-e  ces  Mémoires,  un  plaisir  très 
vif;  on  ne  pouvait  leur  .souhaiter  un  éditeur  et  un 
comuu'iilaleiir  plus  autorisé  (|ue  le  lelti'é  délicat  et 
le  très  ingénieux  érudit  Paul  Bonnefon. 


Commis  à  la  surintendance  des  bâtiments,  Charles 
Perrault  ne  pouvait  guère  se  dispenser  de  professer  une 
doctrine  d'art  déterminée  :  il  eut  ses  théories  cjxi'il  s'ef- 
força sans  violence  de  faire  triompher  :  théoricien 
Chai'les  Perrault  l'était  avec  aisance;  on  sait  comment, 
pourdéfendre  une  boutade, ilsepiqua  au  jeuetse  lança 
dans  la  querelle  des  Anciens  et  des  Modernes;  ses 
thèses  littéraires  ne  nous  passionnent  plus  :  on  ne  lit 
plus  par  plaisir  les  Parallèlesdes  Anciens  et  des  Moder- 
nes, et  ce  n'est  point  faire  preuve  d'une  frivolité  con- 
damnable que  depréiéver  aux  Hommes  illustres  (j  ni  ont 
paru  <:n  France  pendant  le  XVU'  siècle,  les  Contes  de 
Ma  mère  VOi/e.  On  ne  se  défend  pas  de  quelque  sym- 
pathie pour  la  hardiesse  novatrice  de  cet  esprit  agile 
et  si  aimablement  vivant.  Boileau  eut  sans  doute  le 
triomphe  excessif  :  la  bonne  grâce  de  Charles  Perrault 
vaincu  nous  plaif  fort.  Théories  littéraires,  théories 
artistiques  :  celles-ci  ne  furent  sans  doute  que  les  co- 
rollaires de  celLs-là.  Prisant  les  écrivains  modernes 
par  dessus  les  anciens,  Charles  Perrault  pouvait-il 
préférer  aux  artistes  de  son  temps  les  peintres  et  les 
sculpteurs  de  Rome  et  d'Athènes  ?  M.  André  Fontaine, 
qui  analyse  avec  une  subtilité  vigoureuse  les  doctri- 
nes d'art  en  France  de  Poussin  à  Diderot,  nous  auto- 
rise à  conclure  :  pareille  contradiction  ne  se  peut 
attendre  d'un  cerveau  aussi  logique.  L'Académie 
prône  le  respect  absolu  des  belles  antiques  et  de 
Raphaël  :  Charles  Perrault  est  frondeur  :  il  raille  le 
Laocoon  ;  la  légende  ne  lui  impose  pas,  et  voici  jugés 
des  peintres  trop  vantés  : 

Faut-il  un  si  grand  art  pour  tromper  un  oiseau  ? 
Un  peintre  est-il  parfait  pour  bien  peindre  un  rideau? 
Ces  peintres  commençants,  dans  le  peu  i[u'ils  apprireul, 
Xen  surent  guère  plus  que  ceux  qui  les  admirent. 

Charles  Perrault  exalte  les  modernes,  proclame 

Que  nos  savants  Le  Bruns  tirent  tète  aux  Apelles, 
Nos  fameux  Cirardons  aux  fameux  Praxitèles, 

Les  Le  Brun  et  les  Cirardon  n'étaient  point  gens 
à  protester  coiilie  une  aussi  llatteuse  préférence. 
L'admirable  est  ([u'ils  professeni  eux-mêmes  ce  culte 
exclusif  de  l'ilalie  et  de  l'antique  contre  lequel  s'iji- 
surge  tout  l'cifiirl  critique  et  par  certains  côtés  révo- 
lulionuaire  de  (Hiarles  Perrault  :  la  logique  a  de  ces 
illogismcs.  Charles  Perrault  ne  s'étonne  point 
d'écriie  que  les  cinq  tableaux  des  batailles  d'Alexan- 
dre "  sont  peut-être  en  leur  genre  les  plus  beaux 
qu'il  y  ail  au  monde.  »  Le  Brun  ne  paraît  pas  se 
douter  que  si  sa  propre  doctrine  est  mi.se  eu  péril, 
ce  soni  les  attaques  de  son  fervent  ami  qui  eu  pré- 
j)areiit  la  ruine.  Aveuglés  l'un  par  la  vanité,  l'autre 
par  lii  passi.m  lillêraire,  ils  nuircheul  la  jnain  dans 
la  main.  Seuls  les  écrivains  s'acharnenl  contre  les 
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sacrilèges  audaces  de  Charles  Perrault  :les  peintres 
agréent  ses  retentissants  hommages,"  et  ce  n"est 
point  le  défenseur  de  Le  Brun,  c'est  Roger  de  Piles, 
infiniment  moins  hardi  en  théorie,  qui  passe  pour 
subversif  et  devient  aux  yeux  des  contemporains 
«  une  sorte  de  révolté  responsable  des  nombreux 
libelles  qui  parurent  pour  ou  contre  Poussin  et 
Rubens  à  partir  de  l»')7o.  >>  Au  reste  le  très  intelli- 
gent amateur  Roger  de  Piles  était  un  bien  meilleur 
juge  que  le  littérateur  Charles  Perrault... 

l'n  Colbert,  qui  a  Tesprit  précis,  et  toujours  tend 
aux  réalisations  pratiques,  enjoint  aux  peintres  de 
l'Académie  d'piiregjsfrer  les  résultats  de  leurs  col- 
loques esthétiques,  et  de  les  rédiger  sous  forme  de 
pivrejites  :  Testelin  met  en  Inhle  de  préceptfs  les  sen- 
timents de  l'Académie  :  Le  Brun  élabore  un   traité 
de  y  Expression  des  passions  :  les  jeunes  peintres  y 
apprendront  à   cbi.sser  les  passions  conformément 
aux  directions  du    médecin    Marin    Cureau    de    la 
Chambre  en  «  .simples  »  qui  «  logent  dans  l'appétit 
concupiscible  ■>  et  en  «composées  »  qui  logent  «  dans 
l'appétit  irascible  ».   Le  Brun  définira  les  effets  de 
l'amoTir  simple  :  «  L'amour,  quand  il  est  seul,  c'est- 
à-dire  <|uaud   il   n'est   point   accompagné  d'aucune 
forte  joie  ni  désir  ou  tristesse,  le  battement  du  pouls 
est  égal  et  beaucoup  plus  grand  et  plus  fort  tpie  de 
coutume.  On  .sent  une  douce  chaleur  dans  la  poitrine 
et  la  digestion  des  viandes  se   fait  doucement  dans 
l'estomac,  en  sorte  que  cette  passion  est  utile  pour 
la  santé  >■  ;  d'où  par  une  série  de  déductions  que  je 
vous  engage  ii  étudier  de  pi-ès,  découlent  les  règles 
les  plus  précieu.se.s  aux  peintres  de  l'amour.  Colbert, 
Testelin,   Le  Brun...  des    théories  s'élaborent,  une 
pédagogie,  une  doctrine,  la  doctrine  du  grand  goût  : 
Le  Brun  est  le  dieu  de  l'école,  Charles  Perrault  le 
prophète  de  ce  prodigieux  messie  :  Charles  Perraull 
exalte  Le  Brun  pour  des  mérites  exactement  inverses 
de  ceux  que  le  peintre  s'attribue;  ils  sont  d'accord: 
entre  les  théories  et  l'art  les  rapports  sont  étranges, 
souvent  déconcertants;   il  faut  étudier  l'art  dont  la 
vie  profonde  .se  développe  hors  de  l'école,  et  se  ma- 
nifestii  contre  les  pédagogues;   il  ne  faut  point  né- 
gliger les  doctrines,  car  il  arrive  qu'elles  soient  en 
harmonie  avec  l'art  ou  qu'étant  contradictoires,  elles 
ai<lent  à  en  coniprendi-e  la  protestation  ;   très  sou- 
vent au.ssi  les  doctrines  n'expliquent  rien,  .si  ce  n'est 
qu'elles  corroborent   la  platitude  du   soi-disant  ar- 
tiste   :    l'élude  des   doctrines   d'art   est    d'aveulure 
aride  :  André  Fontaine  l'avoue;  mais  il  fait  preuve  du 
plus  distingué  talent  :  son  savant  livre  est  attrayant. 

Lt  ciEN  .Mai  RY. 

Erratum.  —  Les  Dii  ins  Joiiulciir»,  di-  .M.  H.  Bailly,  ont 
paru  (  Ik-z  Pion  '-t  non  rhry,  Pfrnn,  coinnir'  il  .1  r{r  in- 
<li"|Ui'  il.in»  \f  i|i'rni»'r  nnmc-ro,  par  suite  ifimc  rrrenr 
lypograpliiqui'. 


THEATRES 

Comédie-Française    :   La  Parisienne,   pièce   en    3    actes    de 

IlÉN'Ri  Becqi'e.  (Reprise). 
Théâtre  Réjane  :  La  Course  au  Flamber' u  de  M.  Pail  Hekvieu. 
Reprise). 

Il  n'y  a  pas  à  dire,  la  reprise  d'un  ouvrage  sur  une 
.scène  comme  celle  delà  Comédie,  dix  ans,  quinze  ans, 
vingt  ans  après  qu'il  fut  donné  ailleurs,  c'est  la 
pierre  de  touche  oii  l'on  éprouve  sa  véritable  valeur. 
Quelle  figure  y  fait-il  et  de  quelles  rides,  superficielles 
ou  profondes,  les  années  l'on  t-elles  marqué  I  Combien 
en  avons-nous  vu  de  ces  pièces,  —  et  celles-là  même 
qui  à  l'heure  de  leur  apparition  avaient  semblé  devoir 
faire  date  dans  l'histoire  du  théâtre — oui,  combien  en 
avons-nous  ru  dont  la  prodigieuse  fortune  initiale 
demeurait  sans  explication  possible  !  Faut-il  citer 
telle  œuvre  de  Dumas  lils,  célèbre  en  son  temps  et 
que  l'on  avait  considérée  alors  comme  une  peinture 
de  mœurs  destinée  à  traverser  les  âges"?  Trente-cinq 
années  avaient  eu  raison  de  sa  fraîcheur  première  et 
nous  nous  regardions  entre  nous,  durant  la  repré- 
sentation, étonnés,  stupéfaits  que  nos  pères  eussent 
pu  penser,  sentir  ainsi  I  Et  pourtant  ils  avaient  bien 
pensé,  H.s^  avait  bien  senti  de  la  .sorte.  Rien  ne  vieil- 
lit plus  vile  qu'une  pièce  de  théâtre, quand  elle  n'est 
qu'une  peinture  des  mo-urs  et  quand  elle  n'enferme 
pas  quelques-uns  de  ces  traits  qui  appartiennent  à 
l'humanité  tout  entière.  En  ce  sens  la  peinture  ties 
caractères  est  la  seule  qui  ail  chance  de  durer  au 
théâtre  :  nous  venons  d'en  avoir  une  preuve  nouvelle 
avec  cette  reprise  de  la  Parisienne. 

On  peut  ne  pas  aimer  l'esprit  de  cet  art.  et  pour 
ma  part,  je  ne  .sympathise  que  médiocrement  avec 
lui,  parce  qu'il  repose  sur  une  conception  irrémédia- 
blement pessimiste  et  déprimante  de  la  vie.  Pour- 
tant il  est  bien  difficile  de  méconnaître  fpie  l'auteur 
de  la  Parisienne,  en  reprenant  cet  immortel  trio  : 
le  Mari,  la  Femme  etl'Amant,  qui  compo.senf  la  ma- 
tière de  presque  tontes  les  pièces  de  théâtre,  a  dé- 
gagé les  traits  es.seuliels  de  ces  trois  personnages,  et 
fixé,  du  point  de  vue  du  plus  amer  ironiste,  ce  qui 
fait  précisénient  la  sécurité  immortelle  de  leurs  rap- 
ports. Prisen  lui-même,  chacun  de  ces  personnages  est 
sans  doute  bien  plat,  bien  médiocre  et  bien  vulgaire, 
et  nous  aurions  peine  ,à  les  supporter  isolément; 
mais  dès  que  nous  les  voyons  dans  leurs  rapports 
entre  eux,  nous  sentons  qu'ils  ont  exactement  la 
dose  de  platitude  et  de  vulgarité  néces.saires  ;'i  créer 
l'accent  satirique  et  caricatural.  gr;\ce  niiquel  ils 
prennent  tonte  leirr  valeur. 

C'est,  ii  n'en  pas  d<Milrr.  pnr  un  juslo  dosnge  di- 
res divers  éléments  que  In  pièro  de  fterqup  conserve 
sn  tenue  et  nous  apparaît  à  jn'iue   limrhéo  pnr  les 
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années.  Elle  nous  saisit  aussi  par  la  nudité  de  sa 
forme,  par  sa  concision  qui  n'a  jamais  été  dépassée, 
par  Tabsence  de  tout  ornement  inutile  :  elle  est  sèche, 
•oui  sèche  et  dure  comme  un  coup  de  trique,  et  e"est 
bien  aussi  à  la  façon  dun  coup  de  trique  quelle 
^"abat  sur  la  platitude  et  la  médiocrité  de  la  vie.  On 
n"en  saurait  sortir  sans  une  véritable  nausée  morale, 
et  si  c'est  là  un  des  buts  poursuivis  par  lauleur,  il 
faut  reconnaître  qu'il  a  pleinement  réussi.  Cette  pièce 
de  Becque  a  été  plus  d'une  fois  rapprochée  de  Ma- 
dame Bovary,  et  l'un  des  personnages,  d'ailleurs,  la 
femme,  en  regardant  son  mari,  prononce  ce  mot  : 
Bovary  !  Mais  c'est  un  mot  d'auteur,  dans  une  pièce 
où  il  y  en  a  si  peu,  où  l'on  peut  même  dire  que  c'est 
le  seul,  car  l'analogie  est  bien  plus  exactement  dans 
le  sujet,  dans  les  rapports  des  personnages  entre  eux, 
que  dans  l'esprit  qui  préside  à  leur  développement. 
S'il  y  a  du  Bovarysme  dans  la  Parisienne,  je  le  trouve 
du  coté  des  hommes,  bien  plutôt  que  uu  côté  de  la 
Femme.  Sans  doute,  par  sa  niai.serie,  par  son  épaisse 
vulgarité,  le  mari  de  Clotilde  s'apparente  bien  au 
mari  d'Emma  :  il  est  aussi  balourd,  il  a  les  yeux 
aussi  fermés  sur  la  réalité  qui  l'environne,  aussi 
inconscient  de  toutes  choses,  et  plus  comique  encore 
dans  son  inconscience  que  le  pauvre  médecin  de 
campagne.  Quant  aux  deux  amants  successifs  de 
Clotilde,  le  second  surtout  se  rapproche  de  Rodolphe, 
par  sa  magnifique  suftisance,  son  égoïsme;  il  a 
même  quelques  traits  de  détail  qui  lui  sont  com- 
muns avec  l'amant  d'Emma  :  son  ainoui-  des  chiens 
€t  des  fusils,  pour  eux  deux  évidemment  bien  préfé- 
rables à  toutes  les  maîtresses  de  la  terre,  et  dans 
l'ii'uvre  immortelle  detiustave  Flaubert, comme  dans 
l'ouvrage  moins  illustre,  mais  notable  encore,  d'Henri 
Becque,  ce  qui  prédomine,  c'est  une  conception  iden- 
tique des  rapports  humains  fondée  sur  le  mépris  de 
Ja  vie,  parce  que  cette  vie  leur  apparaît  d'une  irrémé- 
diable basses.se  et  d'une  écœurante  banalité.  Sans 
doute,  n'y  a-t-il  pas  là  de  mots  d'aiileur,  au  sens  où 
d'habitude  on  entend  cette  expression,  mais  il  y  a  cet 
esjiril  d'auteur  qui  pousse  au  noir,  et  jusqu'à  une 
note  comique  qui  n'est  pas  loin  d'atteindre  au  tra- 
gi(|ne,  la  vulgarité  des  personnages  en  (|ui  II 
.se  ciunplait  à  synthétiser  le  monde.  Croyez-vous  donc 
que,  dans  sou  esprit,  ce  soit  un  cas  individuel  que 
l'auteur  nous  présente'.' Ah  I  que  non  pas!  Il  est  bien 
den-ière  toutes  les  répliques,  lui,  l'auteur,  qui  en 
parait  absent,  pour  nous  dire  :  L'amour...  voilà  ce 
que  cela  est...  L'inconscience,  la  lâcheté,  les  plati- 
tudes de  l'homme...  jugez-en  par  ma  pièce! 

Et  j.'  vous  disais  tout  à  l'heure  que  le  Bovarysme 
de  la  pièce  éclatait  dans  toutes  les  figures,  sauf  dans 
la  principale,  celle  de  la  l''emme.  Clotilde,  en  ell'et, 
ne  s'apparente  avec  Emma  que  par  l'analogie  des 
circonstances.  On   a  justement  noté  que  l'adultère 


chez  M""-  Bovary  n'était  qu'une  suite  de  la  dispro- 
portion entre  ses  rêves  et  la  réalité  :  c'est  la  marque 
rumantii/ue  par  où  elle  reproduit  le  trait  le  plus  sai- 
sissant de  son  père  spirituel,  et,  comme  je  le  notais 
ailleurs,  en  marquant  les  difl'érentes  étapes  de  la  vie 
morale  chez  la  Femme  :  M'""  Bovary  elle-même,  dont 
toute  une  génération  fit  un  symbole  d'immoralité, 
connaît  la  lutte,  puisqu'elle  ne  glisse  entre  les  bras 
de  Rodolphe,  qu'après  avoir  cherché  un  refuge  au 
confessionnal  et  s'être  heurtée  aux  insuffisances  du 
prêtre  incompétent.  Qui  sait  ce  qu'il  fût  advenu 
d'elle,  si  le  pauvre  curé  Bournisien  avait  sympathisé 
avec  ses  angoisses  et  ne  lui  avait,  somme  toute,  fait  la 
réponse  :  Puisque  vous  êtes  malade,  pourquoi  n'allez- 
vous  pas  trouver  votre  mari  ?  Combien  différente  est 
la  Clotilde  de  Becque,  qui  trompe  parce  que  la 
tromperie  est  l'essence  même  de  sa  nature,  parce 
qu'elle  est  coquette  avec  délices,  parce  que  suivant 
l'énergique  expression  du  peuple,  «  elle  a  le  vice  dans 
le  sang  »...  Et  c'est  encore  ici  une  généralisation  du 
type  féminin  où  le  pessimisme  n^alisle  de  l'au- 
teur se  sépare  nettement  du  pessimisme  romanliijue 
de  son  illustre  précurseur  Gustave  Flaubert,  et  je  le 
vois  derrière  sa  Clotilde  qui  nous  dit  :  Regardez  et 
jugez  :  Voilà  la  Femme  et  voilà  la  Parisienne. 

Non,  Dieu  merci,  il  n'en  va  pas  ainsi.  Clotilde 
n'est  pas  plus  la  Femaie,  qu'elle  n'est  la  Parisienne. 
Elle  est  une  Femme,  elle  est  une  Parisienne,  connue 
•nous  en  avons  tons  vu  autour  de  nous,  comme  nous 
en  voyons  encore,  et  comme  aussi,  je  crois,  nous  en 
verrons  de  plus  en  plus  avec  les  méthodes  d'éduca- 
tion qui  ont  cours  aujourd'hui.  Mais  du  point  de  vue 
psychologique,  c'est  une  altération  de  la  vérité, 
autant  que  du  point  de  vue  moral  un  acte  aptipa- 
triolique,  de  laisser  croire  aux  étrangers  qui  nous 
visitent  que  c'est  là  lu  Parisienne.  Ils  n'ont  déjà  que 
trop  de  tendances  à  se  la  représenter  ainsi,  ceux  qui 
nous  jugent  d'après  une  littérature  où  figurent  les 
plus  mauvais,  les  plus  tarés  d'entre  nos  écrivains. 
Que  penseront-ils,  (juelle  impression  rapporteront-ils 
dans  leur  pays  si,  visitant  la  première  scène  de 
Paris,  la  plus  illustre  du  monde,  ils  y  trouvent  la  con- 
tinuai ion  «le  leurs  hypothèses  :  «  Sans  doute  la 
Parisienne,  d'autres  ont  dit  la  Franraise,  c'est  bien 
ce  que  nous  pensions  et  la  preuve,  c'est  que  le 
Théâtre-Français  la  représente  ainsi.  »  Car,  ne  l'ou- 
blious  i)as,  pour  l'étranger  qui  vient  à  Paris,  le 
'fliéàtre-Français,  c'est  une  inslilulion  nationale 
où.  pins  quepartout  ailleurs,  le  pavillon  couvre  la  mar- 
chandise, où  s'efface  le  nom  de  l'auteur,  la  réputation 
de  l'œuvre,  la  célébrité  même  de  l'interprète,  si 
iniliiiiliinlc  (le  nos  jours,  pour  laisser  subsister  au 
premier  plan  et  dans  toute  sa  valeur,  le  prestige  de 
la  Mai.sou.  Et  voilà  pourquoi  la  Parisienne  de  Becque, 
cette  ii'uvre  si  furie  par  la  vigueur  de  la  satire,  pnr 
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le  sentiment  du  drame  intérieur,  par  la  sobriété, 
faut-il  dire,  la  nudité  de  la  forme,  si  éloignée  sur- 
tout de  ce  qui  est  rhétorique  et  déclamation,  doit 
être  soigneusement  pré.sentée  comme  une  peinture 
d'exception  :  Deux  lettres  modifiées  suffiront  à  cette 
tàclie  :  Une  Parisienne,  dirons-nous,  et  non  :  La 
Parisienne...  Mais,  voilà...  l'ambition  humaine  tend 
toujours  à  passer  de  l'anecdote  à  la  généralisation. 
Le  seul  tort  d'Henri  Becque  fut  de  prétendre  à  cette 
généralisation. 


Après  la  reprise  de  la  Parisieni}e,\e  théàlre-Réjane 
nous  a  donné  celle  de  la  Course  du  Flainhcau.  de 
M.  Paul  Hervieu...  et  ce  n'est  pas  sans  intention  que 
je  rapproche  ces  deux  œuvres  avec  ces  deux  noms. 
On  ne  saurait  imaginer  plus  saisissant  contraste,  en 
effet,  et  par  l'esprit  et  par  la  réalisation.  Ce  sont 
deux  écrivains  vigoureux,  énergiques,  sincères,  qui 
ne  reculent  pas  devant  la  vérité,  qui  ont  la  préten- 
tion de  voir  clair  et  qui  voient  clair  en  effet,  surtout 
en  face  des  tristesses  de  la  vie...  tels  sont  les  points 
communs.  Mais  combien  plus  saisissantes  les  diffé- 
rences I  La  pliilosophie  de  Becque  est  ironique  —  si 
toutefois  cesdeux  expressionspeuvent  seconcilier  — 
elle  est  amère,  pleine  de  fiel,  tendant  perpétuelle- 
ment à  se  venger  par  le  mépris  des  rancœurs  de  la 
vie  :  c'est  une  révoltée,  une  anarchiste,  qui  voyant 
dominer  autour  d'elle  la  médiocrité  et  la  bassesse, 
médiocrité  d'esprit  et  bassesse  d';\me,  .se  i)ersuade  à 
elle-même  et  tend  à  persuaderaux  autres  qu'il  n'existe 
rien  d'autre  par  le  monde.  La  philosophie  de  M.  Paul 
Hervieu,  au  contraire,  est  une  ré-signée;  elle  accepte 
les  conditions  de  la  vie,  avec  une  sorte  de  rudes.se 
.  stoïque,  parce  qu'elle  sait  que  rien  ne  les  peut  chan- 
ger et  que  si  le  mal  et  la  douleur  sont  parfois  triom- 
phants sur  la  terre,  il  n'en  subsiste  pas  moins  des 
êtres  qui  sont  et  demeurent  perpétuellement  l'hon- 
neur de  l'Humanité.  Cettf-  philosophie,  qui  nette- 
ment se  dégage  d'une  pièce  comme  la  Course  du 
Flambeau,  pourrait  prendre  comme  épigraphe  la 
phrase  fameuse  de  fh.  Carlyle:  «  H  a  été  toujours 
tenu  pour  la  plus  haute  sagesse  chez  un  homme,  non 
pas  simplemcnl  de  se  souiiieltre  i\  la  nécessité  —  la 
nécessité  le  forcera  bien  à  .se  soumettre  —  mais  de 
savoir  el  de  bien  croire  que  la  chr)se  sévère  ordonnée 
par  la  néce.ssité  était  la  plus  sage  et  la  meilleure.  « 
C'est  une  telle  règle  de  vie  qu'allégorise  en  quel- 
que façon,  en  la  modernisant,  celle  Course  du  Flam- 
beau dont  la  reprise  vient  de  nous  faire  goûter  unc^ 
fois  fie  plus  la  beauté  grave,  sévère,  d'ordre  tout 
intellectuel,  peu  accessible,  il  faut  le  reconnaître,  à 
ceux  qui  n'ont  pas  pris  l'habitude  delà  réflexion, 
mais  qui  s'impose  à   nous  d'autant  mieux    par  .sa 


gravité  que  l'art  dramatique  contemporain  a  une 
tendance  plus  marquée  à  abaisser  son  niveau.  Sept 
années  ont  passé  sur  le  drame  de  M.  Paul  Hervieu, 
qui  n'en  est  apparu,  par  contraste  avec  tout  ce  que 
nous  avons  vu,  que  plus  sévère  et  plus  noble.  Je 
citais  tout  à  l'heure  une  phrase  de  Carlyle  qui  ex- 
prime toute  sa  philosophie  :  elle  .se  rattache  ausis 
bien  à  la  doctrine  de  Schopenhauer  et'  à  l'impla- 
cable volonté  de  la  nature  qui  ne  poursuit  qu'un  but, 
à  quoi  elle  subordonne  tout  :  la  perpétuité  de 
l'espèce.  Dans  une  alfabulalion  moderne  et  toute 
bourgeoise,  M.  Paul  Hervieu  est  arrivé  à  condenser 
cette  loi  qui  prend  le  caractère  d'une  fatalité  an- 
tique et  constitue  la  plus  impressionnante  tragédie 
bourgeoise,  la  plus  grave  qu'il  ait  écrite,  de  celles,  où 
ne  domine  pas  l'instinct  sexuel,  et  c'est  par  là  peut- 
être  qu'elle  apparaît  d'irn  ordre  rare  et  exceptionnel 
dans  tout  son  théâtre,  d'un  ordre  tellement  excep- 
tionnel qu'elle  a  réagi  sur  la  forme  même,  sur  ['écri- 
ture du  drame,  tout  simplement  parce  que  le  support 
philosophique  de  l'œuvre  était  fort  différent  de  celui 
qui  sert  d'armature  à  des  ouvrages  comme  A<'  Dédale 
et  le  Réveil.  Et  ce  ne  serait  pas  le  moins  intéressant 
à  élucider  des  problèmes  littéraires,  celui  de  savoir 
comment  une  étape  de  sensibilité  chez  un  auteur 
dramatique  a  son  influence  sur  une  étape  d'expres- 
sion, à  ce  point  que  la  forme  d'un  ouvrage  connue 
Lu  Course  du  Flumbenu  n'a  presque  plus  rien  de  com- 
mun avec  celle  d'un  autre  comme  Le  Dédale. 

P.M  I.    Kl.AT. 


Chronique 

ÉDUCATION  ET  PÉDAGOGIE 
D  après  des  Ouvrages  récents 

"  C'est  l'U  raison  de  l'éducation  (ju'il  si-  ilonm'.  qu'un 
peuple  est  capable  de  se  gouverner  el  de  prouver  ainsi 
qu'il  est  digne  d'èlre  libre.  C'est  également  imi  raison  ilt 
celte  éducation  qu'un  peuple  est  condamné  à  nianquci 
(l'inilialivo,  à  n'avoir  (l'autre  souci  (|ue  le  clioix  des  in 
Iriganis,  qui  s«'  dispnleni  l'Inmneiir  de  penser  et  d'agi»' 
pour  lui.  >• 

Il  semble  <|ue  iiolii'  déniocralie  ail  fait  siennes  ces 
paroles  de  l'heuri'ux  précurseur,  dont  le  nom  devient  de 
plus  en  plus  |io|iulalre  :  (^oiulorcet.  Car  j.iinais  la  ques- 
tion de  i'éducnliiin  ne  fut  aftilée  avec  atilanl  ile  passion 
qu'à  I  heure  .icluelle  ;  ni  par  aiit.inl  de  ["M'.oiina^.'es 
officiels  :  cesl  toute  IL'niversilé,  depuis  les  Ministres 
.ses  chefs,  ses  philosoplies  el  ses  maîtres  éiiiinenls, 
jusqu'aux  Instiliiteiirs  les  plus  modestes,  qui  s'enipiierl 
el  dis|iule  (les  niétliodes  pro|ires  à  former  des  esprits 
écluiri'S  el  de»  caiarl('"res  énergi(|Ue». 
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Je  ne  suis  point  assuré  que  cet  effort  soit  aussi  effi- 
cace qu'il  est  zélé.  Mais  nous  ne  devons  pas  douter  qu'il 
le  deviendra.  Éducation  et  pédagogie  sont  fondées  sur 
une  science  qui  ne  progresse  que  fort  lentement  :  la 
psychologie;  d'oii  l'incertitude  de  leurs  principes,  la  va- 
riété contradictoire  de  leurs  conclusions,  l'empirisme 
deleurs  essais.  Toutefois  de  tant  de  recherches  critiques, 
de  procédés  mis  à  l'épreuve,  de  sagacités  en  éveil,  ré- 
sulte, pour  chaque  maître,  plus  de  savoir;  plus  de  dexté- 
rité dans  l'art  de  diriger  les  jeunes  gens.  Et  il  s'en  dé- 
gagera, un  jour  lointain,  cette  science,  si  impatiemment 
attendue,  si  précieuse,  de  l'éducation. 


M.  P.  Félix  Thomas,  qui  est  un  professeur  plein  d'ex- 
périence et  de  dévouement  en  même  temps  qu'un  philo- 
sophe original,  ne  juge  point  le  moment  venu  de  procéder 
i'i  une  systématisation  des  préceptes  de  notre maieutique. 
<;ar  il  écrit  sur  YEducation  dans  la  Famille  (F.  Alcan)  un 
ouvrage  dénué  de  prétentions  théoriciues,  tout  d'obser- 
vation pirfuante  et  de  jiidicieirx  conseils. 

Il  constate  cfiie  •<  pondant  que  tant  de  royautés  s'ef- 
fondrent, il  en  est  une  que  le  xix<^  siècle  a  vu  naître  et 
s'affermir  de  jour  ea  jour,  c'est  celle  de  l'Enfant  ».  Des 
premières,  la  littérature  —  responsable  de  tant  de  nos 
engouements  inconsidérés  —  l'a  suscitée.  De  Victor  Hugo 
à  Seorge  Sand,  d'Alphonse  Daudet  à...  Fernand  Van- 
dérem,  que  d'œuvres  attendrissantes  sur  ce  frêle  héros! 
Peu  à  peu  il  a  conquis  tous  les  cœurs,  subjugué  toutes 
les  volontés.  11  est  devenu  un  petit  tyran,  dont  les  ca- 
prices sont  obéis  de  ceux  mêmes  qui  ont  mission  de  les 
réprimer. 

I.ii  faiblesse  des  aines,  vis-à-vis  de  leur  progéniture, 
indigne  M.  P.-F.  Thomas.  Et  fort  opportunément,  il  part 
en  guerre  contre  «  les  péchés  des  parents  ».  Qu'importe, 
en  effel,  que  les  maîtres  soient  plus  experts  que  leurs 
devanciers  dans  la  direction  intellertnelle  et  morale  des 
élèves, si  leur  zèle  est  annulé  par  l'impéritie  des  familles? 
Il  convient  de  rappeler  les  mères  àTobse-rvance  de  leurs 
devoirs  —  qui  commencent  d^s  le  berceau  et  même 
avant.  Ils  n'impliffuent  pas  seulement  une  vigilante 
abnégation,  mais  aussi  une  compétence  distincte.  Com- 
ment procurer  une  forte  santé  aux  enfants,  sans  con- 
naître et  appli(|uer  les  prescrii)tion3  actuelles  de  la 
science  sur  l'alimentation,  l'aération,  les  exercices,  etc.. 
Comment,  sans  clartés  sur  leur  psychologie,  plier  les 
jeunes  caractères  aune  discipline  intelligente  et  ferme? 

Les  devoirs  de  la  famille  ne  cessent  pas  lorsque  l'en- 
fant enln'  au  collège.  Ils  deviennent  alors,  au  contraire, 
plus  dil'liciles.  Car  les  parents  doivent  collaborer  avec 
les  professeurs  à  l'éducation  intellectuelle  de  leur  lils, 
comme  au  dressage  de  sa  volonté.  Ce  sont  eux  qui  ont 
à  se  prononcer  sur  ces  problèmes  si  délicats  :  la  conve- 
nance il'nne  initiation  aux  principes  religieux  (M.  P.-F. 
Tiiomas  indique  lincment  les  motifs,  souvent  élevés,  et 
parfois  assez  vils,  ([u'onl  de  francs  incroyants  de  ré- 
clamer pour  l'iVinn  siMislhIfi  de  leurs  enfants  l'aido  d'une 
religion);  l'utilité  d'éclalixissements  sur  la  vie,  sexuelle 
—  lar  (le  telles  indiciitinns,  mesurées  avec  tact,  peuvent 


prévenir  de  dangereux  écarts  d'imagination  et  de  con- 
duite. 

Enfin,  lorsque  le  jeune  homme  entre  dans  la  vie  libre, 
songe  au  mariage,  quels  conseillers  sûrs  doivent  être 
pour  lui  ses  parents  !  Dans  toutes  ces  étapes,  M.  P.-F. 
Thomas  accompagne  le  novice  et  ses  mentors,  montre 
lés  obstacles  et  les  difficultés  inévitables,  éclaire  et 
dirige  la  marche  de  tous. 

Son  livre  n'a  rien  d'une  étude  scientifique.  Il  n'est 
pas  même  toujoure  d'une  forte  originalité.  L'auteur  est 
trop  informé  pour  ne  point  le  discerner.  «  Tout  a  été  dit, 
peut-être,  écrit-il  ;  mais,  puisqu'on  ne  l'a  pas  entendu, 
ne  faut-il  pas  le  redire  encore"?  Il  est  bon,  déclare  Vol- 
taire, de  réveiller  souvent  la  conscience  des  couturières 
el  des  rois  par  une  morale  qui  puisse  faire  impression 
sur  eux.  11  doit  en  être  de  même  de  la  conscience  des 
parents.  >■ 

Mais  cette  sorte  de  guide  pratique  ne  pouvait  être 
écrit  avec  moins  d'affectation  dogmatique,  plus  d'aimable 
simplicité  et  de  séduisante'  pénétration.  11  est  l'œuvre, 
vraiment  utile  et  agréable,  d'un  n  sage  »  de  jugement 
pondéré,  droit  et  élevé. 


Le  nombre  des  auteurs,  qui  ont  disserté  ou  qui  traitent 
de  l'éducation,  la  tiiversilé  de  leurs  vues,  rendent  fort 
opportun  im  recueil,  que  MM.  Ed.  Parisot  et  F.  Henry  ont 
publié  sous  ce  titre  :  Les  meilleures  Payes  des  Écrivains 
jjédaijogiques,  de  Rabelais  au  XA''  siècle  (A.  Colin). 

Une  classification  logique,  et  non  chronologique,  l'ait 
que,  sur  toute  question  importante  —  formation  intel- 
lectuelle, morale,  esthétique  de  l'enfant,  etc.,  —  se 
ti'ouvent  groupés  les  aperçus  des  ditTérents  auteurs,  qui 
forment  ainsi  un  exposé  complet,  des  plus  suggestifs. 

A  vrai  dire,  ce  recueil  n'est  point  parfait.  Les  clas- 
siques n'y  sont  cités  qu'en  petit  nombre,  et  leurs  frag- 
ments n'y  occupent  qu'une  place  limitée.  Bieu  auti-e 
ment  favorisés  sont  les  contemporains  :  professeurs, 
inspecteurs  d'Académie  et  inspecteurs  primaires,  insti- 
tuteurs, etc. 

J'entends  bien  que  le  soin  de  faire  connaitreles  maîtres 
d'aujourd'hui  a  incité  MM.  E.  Parisot  et  F.  Henry  à  agir 
ainsi  —  de  même  que  le  soin  île  dnnner  exclusive- 
ment des  pages  d'une  portée,  d'imc  ulililé  actuelles,  — 
et  qu'il  [eût  été  dit'licile  de  puMier  des  considérations 
(le  Fénelon  sur  "  le  rôle  social  des  instituteurs  ■■. 

J'admets  que  ce  caractère  pratique  du  recueil  soit 
voulu  par  sa  destination  précise —  il  est  dédié  aux  can- 
didats aux  examens  pédagogi(|ues.  Et  je  constate,  à  son 
éloge,  (|ue  M.  J.  Payol  distingue  précisément  dans  le 
choix  des  morceaux  un  "  tact  pédagogique  très  sûr  ». 

Cependant,  je  le  crains,  le  lad  littéraire  y  paraîtra 
moins  certain.  On  s'étonnera  un  peu  de  lire,  après  telle 
page  lu.igislrale  de  J.-J.  liousseau  ou  Condorcet,  le 
rap|iort  administratif  d'un  fonctionnaire  d'aujourd'hui. 
Il  n'eût  pas  été  impossible  il'accueillir  plus  largement 
les  auteurs  anciens,  dont  maintes  analyses,  admirables 
de  profondeur,  ont  été  simpliMuent  reprises  parles  édu- 
cateurs de  mitre  épo(iuc. 

Ce  recueil,  le  premier  du  genre,  si  j(>  ne  m'abuse,  pro- 
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cède  néanmoins  dune  pensée  ingénieuse.  Sur  les  mé- 
thodes propres  aux  divers  enseignements,  sur  la  psycho- 
logie de  lenfant,  il  rassemble  des  observations  très  Unes 
et^justes.  11  stimule  la  réllexion.  II  est  de  ces  livres  que 
Ton  peul.  on  toute  sécurité,  recommander;  carie  con- 
sulteront avec  fruit  tous  ceux  qui  ont  à  veiller  au  déve- 
loppement de  jeunes  esprits. 


Dans  ces  ouvrages  déducation  et  de  pédagogie,  un 
chapitre  est  immanquablement  consacré  aux  jeunes 
tilles  :  à  lexamen  de  leur  destinée  et  dune  préparation 
adéquate.  Ce  débat  a  été  si  longtemps  ouvert  et  des 
voix  si  autorisées  s  y  sont  fait  entendre,  qu'il  semble 
épuisé.  Il  n'est  plus  guère  de  contemporain  instruit  qui 
puisse  contester  le  droit  des  jeunes  filles  au  développe- 
ment intellectuel,  ou  soutenir  la  nécessité  d'une  subor- 
dination de  la  femme  à  l'homme  dans  le  mariage. 

11    faut  croire,    néanmoins,    que   les    préjugés   sont 
tenaces,  et  que  beaucoup  desprits  restent  aussi  arriérés 
que  les  codes,  puisque,  dans  un  ouvrage  sur  La   Femme 
dans  In  Famille  '0.  Doin\  un  auteur  aussi  distingué  que 
M.  Paul   Lapie,  professeur  à  l'Université  de  Bordeaux, 
ne  craint  pas  de  s'étendre  sur  ce   dilemme  fameux  : 
Égale   ou   inférieure?  Il  énumère  tous  les   arguments 
produits  à  l'appui  de  l'une  ou  de  l'autre  thèse,  celui-ci 
notamment  :  le  rôle  de  l'élément  féminin  dans  la  pro- 
création serait-il  moins  Important  que  celui  de  l'élé- 
ment masculin-?  alors  la  physiologie  trahirait  l'infériorité 
de  la  femme  !  J'avoue  ne  pas  saisir  le  sens  d'une  pareille 
inférence.  L'homme  et  la  femme   possèdent   des  apti- 
tudes, des  fonctions  différentes  :  les  comparer  semble 
un  jeu  aussi  oiseux  que  d'établir  le  parallèle  suranné 
entre  Corneille  et  Racine.  Quant  à  apprécier  la  vigueur 
intellectuelle  et  morale  des  sexes,  d'après  leur  action 
exacte  dans  la  reproduction,  ce  semble  idée  bouffonne. 
L'une  des  pires  aptitudes  de  l'érudition  —  de  l'érudi- 
tion sociologique  surtout—  c'est  de  savoir  mettre  une 
multitude  d'observations,  liien  cataloguées,  au  service 
des  idées  les  plus  banales. 

M.  l'aul  Lapie  envisage  deux  autres  questions  :  celle 
de  la  mission  et  de  la  situation  de  la  femme  dans  la 
famille,  celle  des  clauses  justes  du  contrat  conjugal,  .le 
ne  crois  pas  que  l'on  décou\Te  en  ces  exposés  beaucoup 
de  lueurs  nouvelles.  Hien  n'est  plus  contraire  à  l'esprit 
de  cet  ouvrage  que  la  miîrveilleuse  intuition,  le  lyrisuir 
.luoe  Ellen  Key.  Mais  toutes  les  raisons  économiques. 
ciales,  d'adopter  les  usages  et  de  consentir  aux  ré- 
lormes,  que  presciit  le  bon  sens  informé  d'aujourd  hui, 
s'y  trouvent  consignées.  \  défaut  d'une  pensée  neuve  et 
hardie,  se  manifeste  ici  la  connaissance  minutieuse  des 
Instiliillons  matrimoniales,  dans  les  divers  pays. 

Ajonlons  qu'il  serait  injuste  de  juger  dn  talent  .le 
,M.  Paul  Lnpie,  d'après  un  oiuTnge  de  vulgarisation.  Tel 
quel  ce  livre  peut  d'ailleurs  rendre  de  très  réels  ser- 
vice». Car  les  idées  vraies  et  généreuses  sont,  moins 
qu'on  ne  le  croit,  communément  admises.  Et  en  so- 
H.logue  convaincu,  M.Paul  l.apic  ne  les  défend  pas 
.  ominc   déduites  d'un  principe  a  priori  de  justice,  mais 


comme   suggérées  par  les  circonstances,  déterminées 
par  la  réalité. 


* 
*  « 


Le  féminisme  a  beau  produire  des  revendications 
tapageuses  -  parmi  tant  d'autres  parfaitement  légitimes; 
et  nos  contemporaines  ont  beau  envahir  toutes  les  car- 
rière'^ résenées  jusqu'ici  aux  hommes,  ambition  souvent 
fort  justifiée,  l'immense  majorité  des  femmes,  la  statis- 
tique l'indique,  restent  attachées  à  la  mission  tradition- 
nelle d'épouses  et  de  mères,  chai-gées  de  la  direction  de 

la  maison.  , 

A  celles-ci  s'adi-esse  l'ouvi-age  de  M.  A.  Pillault.  U 
Femme  de  Foyer  fCh.  Delagravel.  Toutes  les  obligations, 
toutes  les  difficultés  -  toute  la  poésie  familière  aussi, 
et  toute  la  noblesse  dune  telle  mission,  cet  aimable  écri- 
vain les  .relate  avec  une  attention  avertie. 

11  montre  comment  on  doit  choisir,  meubler,  décorer 
un  intérieur,  quelles  règles  d'hygiène  et  de  goût  prési- 
dent au  vêtement  et  à  la  parure,  ce  que  comporte  une 
saine  alimentation;  il  indique  les  principes  actuels  delà 
puériculture,  de  la  médecine  prati-iue,  etc.  11  s  occupe 
longuement  de  ce  que  doit  être,  en  vue  d  une  tache 
aussi  complexe,  l'éducation  ménagère,  ce  qu  elle  implique 

maintenant  de  connaissances  scientifiques,  morales, 
pratiques,  comment  il  convient  de  l'organiser  dans  les 
écoles  élémentaires,  primaires  et  normales. 

Cet  ouvrage  est  présenté  en  fort  bous  termes  —  bien 
qu'il  mon  gi-é  un  peu  oontradicloires  —  par  .M.  Ch.  Cha- 
bot "  professeur  de  science  de  l'éducation  (déjà!!)  à 
l'Université  de  Lyou  ->., 

..Ce  livre,  nous  apprend-il  dans  sa  courte  préface,  tut 
d'abord  un  mémoire  présenté  àla  Faculté  desLettres  de 
Lyon  pour  le  diplùrae  d'études  pédagogiques  supé- 
rieures... C'est  au  meilleur  sens  du  mot  un  manuel... 
Mais  c'est  autre  chose  encore  et  mieux  qu'uiY  manuel  : 
ces  pages  se  font  lire  pour  elles-mêmes  et  pour  le  plai- 
sir. Excellent  ouvrage  d'enseignement,  c'est  aussi  un 
livre  de  foyer,   <iul  a  sa  place  dans  la  famille  comme  a 

l'école.  »i 

Je  souscris  volontiers  à  celte  appréciation  et  estime 
qu'une  foule  de  notions  utiles  se  trouvent  ici  à  la  dis- 
position des  jeunes  femmes  —  dont  beaucoup  sont  à 
tort  assez  dédaigneuses  et  assez  ignorantes  d'économie 
domestlque-ll  est  exact  que  M.  A.  Pilfaultest  fort  habile 
à  réhabiliter  cet  arl  mineur  et  à  en  faire  ressortir  tout 
le  charme  discret. 

L'on  comprend  m. mus  .|ue  ce  ■■  manuel  "  ait  pu  être 
un  mémoire  universitaire:  car  les  deux  termes  s'ex- 
cluent. Par  l'ampleur  de  ses  vues,  un  manuel,  qui  pré- 
tend propager  un  ensemble  d'idées  éprouvées,  s  interdit 
toute  investigation  persévérante,  personnelle,  sur  les 
problèmes  obscurs.  El  autant  le  livre  <le  M.  A.  PilTauU 
est  un  manuel,  clair,  infirmé,  attrayant,  autant  il  prê- 
terait à  la  critique,  s'il  prétendait  au  mérite  aulie,  plus 
ardu,  de  l'élude  .scientifique. 


» 
«  • 


C'est  pour.pK.i   de  bons  esprlls  préfèrent  à  .  .Ile  sorte 
d'ouvrages  généraux   les  travaux  partiels,   mais  appro- 
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fondis,  dont  la  nouveauti-  frappe  notre  perspicacité,  et 
qui  nous  laissent  ainsi  un  gain  plus  appréciable.  De  ce 
penrc  est  le  petit  volume  intitulé  :  Puriiciiltuic  et  Hygiène 
infantile  F.  Alcan',  recueil  de  conférences  faites  aux 
1.  Dames  Lilloises»  et  aux  maîtresses  et  institutrices  du 
département  du  Nord  par  MM.  Bué,  Déléarde,  Gaudier^ 
l-ambling,  Oui,  professeurs  à  la  Faculté  de  médecine. 
Créé  sur  Tinitiative  du  recteur  Georges  Lyon  et  du 
professeur  Th.  Barrois,  cet  enseignement  dispensa  à 
des  auditrices  ferventes  de  précieuses  lumières  sur  <;  les 
méthodes  et  les  pratiques  rationnelles  »  à  l'aide  des- 
quelles on  peut  faire  des  poupons  les  plus  frêles  >i  des 
enfants  robustes,  solides  et  bien  armés  pour  les  luttes 
physiques  de  la  vie.  ■>  .\llaitement  maternel,  artificiel, 
mi.\te,  maladies  évilables  de  l'enfance,  etc.,  autant  de 
points  élucidés  avec  sûreté.  Il  convient  de  féliciter  les 
maîtres  de  Lille  de  leur  initiative  :  éminemment  utile, 
elle  a  été  en  outre  fort  bien  conduite. 


■'  La  science  »  de  l'éducation  a  toutes  les  ambitions  : 
celle  même  de  nous  enseigner...  le  bonheur!  Tous  les 
dix  ans,  apparaît  quebiue  nouvel  ouvrage  d'un  philo- 
sophe, dont  le  but  est  de  nous  en  montrer  le  chemin. 
La  fréquence  même  de  ces  tentatives  en  dénonce 
l'insuccès. 

Comment  l'homme  atteindrait-il  au  bonheur,  quand 
une  contradiction  fondamentale  éclate  entre  les  exi- 
gences, les  aspirations  de  sa  sensibilité  et  le  détermi- 
nisme ]iliysique  du  monde,  quand  toutes  ses  idées  de 
beauté,  de  vérité,  de  justice  se  heurtent  à  l'indilî'é- 
reiice  souveraine  de  l'univers? 

Il  y  a  quelque  paradoxe  à  parler  à  l'humanité  de 
bonheur,  au  moment  où  d'elTrayants  cataclysmes, 
comme  celui  de  la  Sicile,  font  disparaître  des  villes  po- 
puleuses, attestent  ainsi  l'inanité  de  nos  rêves:.,  et 
de  nos  efforts.  Parler  de  bonheur  à  ce  malheureux  qui 
succombe  sous  le  poids  de  deuils  atroces,  n'est-ce  point 
une  dérision"? 

Aussi  les  philosophies  du  bonheur  les  plus  efficaces 
furent-elles  celles  qui  préconisèrent  la  résignation  ou 
l'anéantissement  —  l'abdication  volontaire,  pour  ne 
point  être  forcée,  de  toutes  nos  affections,  de  toutes  nos 
tendances  profondes. 

Vivre,  c'est  souffrir.  Accroître  sa  sensibilité,  c'est 
augmenter  la  prise  de  la  douleur.  Les  philosophies  d'ac- 
tion n'assignent  point  à  l'homme,  comme  liul,  le  bon- 
heur, mais  le  devoir. 

Après  combien  d'autres,  M.  Paul  Souriau  vient  d'écrire 
un  livre  sur  les  Conditions  du  Bonheur  (A..  Colin)  :  il  n'est 
ni  moins  joliment  écrit,  ni  moins  ingénieusement  conçu 
fiue  ceux  di'  ses  devanciers  —  M.  PaulJanet  entre  autres. 
Il  n'est  pas  non  plus  d'une  moindre  vanité. 

.M.  Paul  Souriau,  qui  est  un  lettré,  a  le  souci  de  "  re- 
nouveler i>  son  sujet.  Et  il  écrit  :  «  Les  conditions  de 
l'existence  se  modifient,  el  avec  elles  les  conditions  du 
bonheur...  l'ne  théorie  du  bonheur  qui  ne  tiendrait  ]>as 
compte  lie  ses  coiidilions  sociales  i  ti-ansfoiniées  par  la 
notion    de    solidarité)    ne    saurait    plus   être    prise    au 


sérieux...  Nous  commencerons  par  déterminer  le  plus 
objectivement,  le  plus  scienlifuiuemenl  qu'il  nous  sera 
possible  les  conditions  actuelles  du  bonheur.  De  cette 
connaissance  une  fois  acquise,  nous  tirerons  des  règles 
de  conduite...  » 

Et  c'est  ainsi  qu'il  reclierclie,  dans  la  vie  physiolo- 
gique et  mentale,  dans  la  fondation  d'une  famille,  dans 
toute  situation  sociale,  la  manière  d'agir  propre  à 
procurer  d'intimes  satisfactions. 

Il  ne  doute  pas  que  cette  manière,  chacun  de  nous  ne 
puisse  l'acquérir  et  la  pratiquer.  Elle  consiste  essentiel- 
lement à  «  ne  pas  tricher  avec  les  obligations  de  la  vie  », 
bien  au  contraire,  à  vivre  de  la  vie  individuelle,  fami- 
liale, sociale  la  plus  intense.  —  Ainsi,  la  méthode  rétros- 
pective de  l'ancienne  école  spiritualiste  et  la  méthode 
<i  objective,  scientifique  »,  pour  employer  ses  propres 
expressions,  de  M.  Paul  Souriau,  aboutissent  aux  mêmes 
appels  à  l'action. 

Elles  conduisent  aussi  à  la  même  antinomie,  plus  ou 
moins  adroitement  dissimulée,  entre  l'action  et  le 
bonheur.  M.  Paul  Souriau  est  contraint  de  le  constater  : 
Trop  souvent  notre  bien-être  physique  et  moral  se  trouve 
menacé  par  des  obligations  impérieuses.  Entre  la  sécu- 
rité et  la  dignité  de  la  vie,  entre  la  quiétude  el  la  justice 
ou  la  bonté,  il  faut  choisir.  Aucune  hésitation  n'est  per- 
mise aux  âmes  bien  nées  :  le  sacrifice  de  ce  précaire 
bonheur  s'impose;  une  forte  discipline  morale  permet 
d'ailleurs  de  s'en  passer.  «  D'un  premier  effort,  nous 
arriverons  au  bonheur.  D'un  effort  plus  grand,  nous 
dépasserons  le  besoin  de  bonheur.  » 

Le  renoncement,  tel  est  donc  encore  le  dernier  mot 
de  cette  philosophie  —  parce  qu'elle  ne  veut  point 
sacrifier  l'activité  humaine. 

L'ouvrage  de  M.  Paul  Souriau  est  d'une  belle  humeur, 
d'une  foi  en  la  vie,  infiniment  saines.  Il  peut  être  utile 
à  maints  jeunes  gens,  en  quête  d'une  bonne  philosophie 
pratique,  d'un  stimulant  intellectuel  et  moral.  Mais  je 
doute  qu'il  soit  un  viatique  suffisant  aux  meurtris,  aux 
désespérés  de  ce  monde.  Et  je  ne  vois  nullement  qu'il 
ait  résolu  l'antinomie  opposée  à  toute  philosophie  du 
bonheur  par  l'action,  l'ne  contradiction  foncière  appa- 
raît au  contraire  entre  ses  prémisses,  si  optimistes,  et 
ses  conclusions  i|ui  n-lèvent,  cpi'l!  le  veuille  ou  non,  du 
pessimisme. 

• 
»  » 

Aussi  bien  n'est-ce  point  par  ces  études  générales,  où 
se  dépensent  l'expérience  souriante,  le  savoir  et  le  goùl 
littéraire  de  Maîtres  estimés,  que  la  science  de  l'éduca- 
tion et  par  elle  l'apprentissage  du  bonheur  se  dévelop- 
peront beaucoup.  Ce  ne  pourra  être  que  fort  lenlemenl. 
à  l'aide  d'une  progression  d'études  limitées,  mais  autre- 
ment approfondies. 

Accordons  cependant  un  juste  tribut  d'hommages  à 
ces  excellents  philosophes  qui,  de  M.  P.-F.  Thomas  à 
M.  Paul  Souriau,  prennent  la  peine  de  propager  sans 
pédant isme  des  notions  utiles  et  généreuses  sur  la  con- 
duite de  la  vie. 

J.\corKs  Lix. 
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LETTRES  DE  TOURGUENEFF 

A  SES  AMIS  D'ALLEMAGNE 

Ivan  TourguénefT,  tout  en  ûlatit  le  |ilus  parfait  styliste 
des  écrivains  russes,  posséda  au  suprême  degré  le 
don  des  langues  :  il  connaissait  à  fond  !e  français, 
l'allemand,  l'anglais  et  entretenait  en  ces  idiomes  une 
correspondance  suivie  avec  ses  nombreux  amis  de  di- 
verses nationalités.  On  a  pu  voir  combien  il  s'était  fa- 
miliarisé avec  la  langue  française  par  ses  lettres  à  ses 
amis  de  France  que  nous  avons  publiées  cl  quel  intérêt, 
qui  n'est  pas  épistolaire  seulement,  elles  présentent  il';. 

.Sa  correspondance  allemande,  dont  nous  donnons  ici 
la  traduction,  n'est  pas  moins  importante,  tant  au  point 
de  vue  de  l'iiistoire  littéraire  et,  incidemment,  politique 
du  XIX'  siècle  que  par  sa  valeur  biographique.  Ces  pages, 
entièrement  inédites  et  i(ui  nous  furent  communiquées 
soit  par  leurs  destinataires,  soit  par  la  famille  des 
défunts,  embrassent  en  effet  les  vingt  années,  de  1864 
à  188.3,  les  plus  productives  de  la  vie  de  TourguénefT,  et 
ne  se  terminent  qu'à  sa  mort.  Au  nombre  de  2nO  environ, 

■;  missives  sont  adressées  à  d(*s  personnalités  fort 
'.iinues  en  .\llemagne  et  qui  le  sont  bien  moins,  sinon 
pas  du  tout,  en  France.  Il  convient  donc  de  les  pré- 
senter brièvement. 

C'est  d'abord  l'un  des  plus  anciens  et  des  plus  in- 
times amis  de  l'écrivain  russe,  M.  I.udwig  Pietscb,  cri- 
tique d'art  et  dessinateur  fameux.  Ses  «euvres  les  plus 
appréciées  sont  :  Par  le  monde  cl  l'art  ;  Voi/ages  ri  travers 
l'Orient  ;  De  licrlin  n  ParLi,  tableaux  de  guerre,  etc.  II  fit 
la    connaissance    de   Tourguéneff   en    184f>,   celui-ci  se 


(I)  Voir  notre  oiivraKO  :  Icnn  TiiHruuéne/fil'nprès  sn  corres- 
pnnilanre  nvpc  le»  nmin  frnnçnin  et  les  Lettres  de  Tnurgnéneff 
l'i  W""   Viiiritol.  pnnies  dans  li   llrvue  Bleue. 


trouvant  à  Berlin  à  l'occasion  des  représentations  de 
M"""  Pauline  Viardot  en  .Allemagne. 

TourguénefT  n'était  abus  qu'un  jeune  gentilhomme 
russe,  peu  connu  comme  écrivain,  puisque  le  premier 
de  ses  admirables  Récits  il'un  chasseur  ne  parut  que 
l'année  suivante.  Toutefois,  son  intimité  avec  le  cri- 
tique allemand  s'établit  en  18(ii  seulement,  quand  la 
famille  de  .M.  et  M""'  Viardot"  et  TourguénefT  se  furent 
installés  dans  leurs  villas  îles  environs  de  Baden-Baden. 
Depuis,  et  jusqu'à  la  mort  de  l'écrivain,  à  Bougival, 
l'amitié  entre  lui  et  M.  Pietsch  ne  se  démentit  pas  un 
instant.  Lorsque,  mourant,  il  ne  pouvait  plus  écrire 
lui-même,  Tourguéneff  dictait  encore  ses  lettres  à  son 
ami  de  Berlin. 

C'est  M.  Pietsch  qui  fut  le  plus  souvent  l'intermédiaire 
entre  l'écrivain  russe  et  les  écrivains  et  artistes  alle- 
mands. Il  lui  présenta  entre  autres,  en  l8fiS,  Julian 
Schmidt,  autre  critique,  connu  |)ar  ses  remar<iuables 
éludes  d'histoire  liltéiaire,  jo\iissant  d'une  grande  auto- 
rité auprès  de  ses  compatriotes.  On  lui  doit  les  ouvrages, 
demeurés  classiques  en  .Vllemagnc,  sur  VHistoire  de  la 
litléralure  allemande  au  ,V/A'''  siècle  ;  Vllistnire  de  la  lit- 
térature française  depuis  la  liérolutiou  ;  VHisloire  de  la 
littérature  allemande  depuis  I.rilniilz  jusi/u'ii  nos  jours,  el 
bien  d'autres  écrits  importants,  parmi  lesquels  nous  ci- 
terons encore  les  Portraits  du  XIX''  siècle,  comprenant 
ceux  des  auteurs  étrangers,  parmi  lesquels  Tourguéneff. 

Il  s'est,  au  surplus,  parlicrilièrenient  euiployé  à  faire 
connaître  en  Allemagne  les  (puvi-es  du  roniancier  russe, 
et  c'est  bien  à  ses  éludes  si  pénétrantes  que  Tourguéneff, 
'I  la  plus  grande  force  poétique  de  notre  temps  », 
comme  il  l'a  caractérisé,  doit  sa  f;iveur  initiale  et 
durable  dans  le  pays  deGcrlIie.  C'est  dire  l'attrait  spécial 
que  présentent  les  missives  de  Tourguéneff  à  Schniidt, 
les  plus  nombreuses  après  celles  adressées  à  M.  Pietsch. 

I.es  autres  correspondants  allemands  de  l'auteur  des 
Père»   et    enfants  sont   plus  occasionnels    :   M.  I.udwig 
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Fi'ieJliinJer,  successivement  professeur  aux  Univeisil^s 
de  Kœnigsberg  et  de  Strasbourg  et  dont  les  travaux  se 
rapportent  à  la  philologie  et  à  Farchéologie  romaines. 
Le  D'"  Julius  Hodenberg,  fondateur  et  directeur  de  la 
Deuiscitc  liitiiilftcliaii,  revue  dont  l'importance  rappelle 
celle  de  la  lii'viie  des  Oeii.v-Mondcs,  deux  publications 
qui,  avec  la  Revue  Bleue,  accueillaient  de  préférence  les 
traductions  allemande  et  française  des  œuvres  de  Tour- 
guéneir.  Citons  encore  le  célèbre  romancier  Barlbold 
Auei'bacli,  l'auteur  de  Une  villa  aux  bonk  du  Rhin,  dont 
la  traduclion  russe  fut  préfacée  par  Tourguéneff  et 
accueillie,  par  suite,  avec  grande  faveur  en  Russie.  Enfin, 
M.  Eugen  Zabel,  tout  jeune  écrivain  alors,  aujourd'hui 
l'un  des  critiques  les  plus  vantés  et  le  mieux  avertis 
de  l'Allemagne.  Les  Russes  eux-mêmes  lui  reconnais- 
sent une  compétence  réelle  dans  ce  domaine,  au  même 
titre  qu'à  M.  E.  Melchior  de  Vogué  en  France. 

Tourguéneiîa  encore  écrit  aux  grands  écrivains  alle- 
mands de  sa  génération,  les  romanciers  Paul  Heyse,  Gus- 
tave Freylag,  Frédéric  Schpielhagen  :  au  célèbre  sculp- 
teur Reinhold  tîegas,  à  l'illustre  peintre  Adolphe  Menzel, 
à  ses  traducteurs  Bodenstedt,  Widert  et  Wolz  (les  deux 
traducteurs  des  Rrcit>i  d'un  chasseur jFuehs,  Henkel,  Wet- 
terman,  Sonnenthal;  enfin  à  M.  Reinhold  Lindau,  con- 
sul général  d'Allemagne  à  Constantinople.  Mais,  sauf  ce 
dernier,  qui  ne  possède  que  quelques  lettres  de  Tour- 
guéneff et  qui  ne  peut  les  livrer  à  la  publicité,  ni'a-t-il 
écrit,  les  autres  correspondants  de  TourguénelT  n'ont  pu 
retrouver  ou  n'avaient  pas  gardé  les  missives  de  Técri- 
vain  russe. 

Des  gens  (jui  en  voulaient  à  la  mémoire  de  Tourgué- 
neff ont  afllrmé  en  outre  l'existence  de  nombreuses 
lettres  de  TourguénelT  adressées  à  l'écrivain  autrichien 
Zacher-Masoch,  où  l'écrivain  russe  aurait  parlé  avec  peu 
de  bienviillanie  di^  sos  amis  français  :  Daudet,  Zola,  Gon- 
eourt. 

Dans  mon  livre  <■  Ivan  Tourguéneff  d'après  sa  corres- 
pondance avec  ses  amis  français  »,  j'ai  établi  suiabon- 
damment  Flmpossibilité  de  l'existence  de  ces  lettres. 
Depuis,  j'en  ai  reçu  une  nouvelle  preuve  :  une  missive 
de  Tourguéneff  àM"*  Ludwig  Pictsch  d'où  il  ressort  clai- 
rement que  non  seulement  l'auteur  Je  cette  missive  n'a 
jamais  connu  Zacher-Masocli,mais  ne  désirait  même  pas 
le  connaître. 

Mais  s'il  est  faux  que  TourguénclV  ail  médit  de  ses 
amis  français  dans  des  lettres  qui  n'ont  jamais  existé, 
il  convient  de  faire  remarquer  que,  dans  certaines  de 
seslettresàM.M.  Pielsch,  Schmidt  et  Fricdliinder,  il  parle 
de  la  Franco  du  Second  Empire  sans  faire  toujours 
preuve  d'im|iartialilé.  C'est  que,  démocrate  convaincu, 
il  abhorail  l'inipérialismc  et,  nature  impulsive,  il  englo- 
bait à  certains  moments  dans  la  même  réprobation  la 
bourgeoisie  française  et  le  maître  (|u'elle  s'était  donné. 
En  réalité,  tous  les  amis  français  du  "  J)on  géant  russe  » 
saviuent  combien  il  élaitattaché  àla  patrie  de  la  Révolu- 
tion et  si>s  amis  allemands  eux-mêmes,  tels  Pictsch,  raj)- 
pellent.dans  b'urs  souvenirs  sur  Tourguéneff,  sa  profonde 
vénération  pour  celte  France  qui  l'adopta. 

l'ne  dernière  remari|ue  :  la  publication  de  cette  cor- 
respondaJlce  est  faite  non  seulement  awc  l'autorisation 


des  destinataires  et  des  détenteurs  des  lettres,  mais  en- 
core avec  celle  de  l'ayant-droit  de  Tourguéneff,  .M™' Pau- 
line Viardot. 

E.   IIalpkrine-Kaminsky. 


I  —  Lettres  a  Linwir.  Pietscu. 

Baden-Baden.  Scliillersliassc,  i'n. 
Samedi,  le  30  avril  Gi. 

Mon  bon  et  cher  ami, 

Votre  lettre  à  M""  Viardot  m'a  fendu  le  cœur. 
Surtout  cette  perte  amère  et  douloureuse,  ce  coup 
dur  et  impitoyable  (1).  Il  va  sans  dire  que  des  pa- 
roles de  con.solation  ne  peuvent  rien,  mais  je  veux 
vous  exprimer  toute  la  profonde  sympathie  que  je 
ressens  pour  vous  et  votre  femme.  Certes,  la  vie  est 
parfois  dure  à  supporter,  mais  la  chose  la  plus 
pénible,  c'est  de  subir  indifféremment  Ja  douleur  et 
les  pertes.  Sans  s'en  douter,  la  mort  brise  l'élre  le 
plus  charmant.  Elle  agit  en  cela  comme  une  roue 
cjui  écrase  les  fleurs  sur  son  passage.  Il  faut  désor- 
mais travailler  avec  force  comme  une  branche  brisée 
s'introduisant  dan.s  Técorce  dure.  Ce  sera  le  meilleiu' 
remède  pour  vous;  il  est  vieux,  mais  éprouvé.  Dieu 
veuille  qu'il  ne  vous  paraisse  pas  trop  amer. 

Votre  lettre  m'a  encore  peiné  sous  un  autre  rap- 
port, mais  c'est  ma  faute.  Votre  inquiétude  à  mon 
égard  m'a  fait  ressentir  à  quel  point  j'avais  tort  de 
ne  pas  vous  avoir  écrit  depuis  longtemps.  Je  n"ai 
pas  d'excuse  et  je  dis  en  toutes  lettres  :  «  peccavi  ». 
Voici  les  raisons  pour  lesquelles  je  ne  suis  pas 
allé  vous  voir  lors  de  mon  passage  à  Berlin  :  d'abord 
je  n'y  suis  même  pas  resté  une  heure  entière.  Je  me 
suis  fait  conduire  à  la  gare  de  Dresde,  parce  que 
mon  frère  m'attendait  dans  cette  ville.  De  Dresde, 
je  me  rendis  à  Baden  et  de  là  à  Paris. 

Je  suis  de  nouveau  ici  et  n'ai  pas  encore  ou  un 
jour  de  repos.  Mais  maintenant  que  je  suis  installé 
dans  mon  vieux  nid,  je  ine  halo  de  serrer  la  main  à 
mon  vieil  et  fidèle  ami. 

M""'  Viardol  vous  aura  sans  doule  écrit  combien 
d'angoisses  et  de  soucis  elle  éprouvait  pendant  la 
maladie  de  Louise  /2).  Aujourd'hui  tout  va  bien. 

(,)uant  à  moi,  j'ai  provisoirement  loué  deux  cham- 
bres dans  la  même  maison.  Elles  s'en  iront  vers  la 
fin  de  juin;  c'est  alors  que  je  pourrai  disposer  de 
trois  chambres  pour  mes  amis.  Comprenez-vous 
l'allusion?  Ce  .serait  en  effet  une  grande  joie  pour 
moi  de  vous  loger  pendant  l'élé.  Décidez-vous  cl 
venez,  si  cela  vous  est  possible. 

Mes  affaires  on  Russie  se  .sont  arrangées  au-del;t 

(I      Se  rappnrie  à  la  mort  de  ma  lille  cadette  lledwige, 
moite  le  0  avril  d'une  diphtérie  [Sotc  de  L.  l'ivtscli). 
(2)  Louise,  lille  aînée  des  Mardot. 
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de  tout*  attente  et  me  voilà  aussi  libre  qu'un  Russe 
peut  lïtrel 

Des  études  préliminaires  poui-  un  grand  ouvrage 
que  je  vais  entreprendre  mont  fait  malheureuse- 
ment perdre  beaucoup  de  temps.  —  En  attendant, 
lautre  jour  a  paru  une  de  mes  petites  esquisses 
assez  insignifiante. 

M""  Viardot  vient  de  chanter  magistralement,  à 
un  concert,  tout  O/y/cV ;  la  semaine  prochaine  elle 
chantera  .\umn  à  Carlsruhe.  Je  suis  bien  curieux 
d'en  connaître  le  résultait. 

.Vu  revoir,  cher  ami  1  Je  vous  serre  la  main  de 
nouveau,  en  saluant  votre  femme  le  plus  aflectueu- 
-emenl.  * 

Voire  I.    TOIRGCÉNEFF. 


Batlen-Uaden,  Scliillerstrasse,  277. 
Le  i'i  j.-invier  1865. 


Cher  Pietscli, 


J'aurais  du  répondre  depuis  longtemps  à  votre 
bonne  lettre,  mais  cette  fois  ce  ne  fut  pas  unique- 
ment la  chasse  qui  m'en  empêcha.  J'ai  dû  faire  un 
voyage  à  Paris,  où  je  retournerai  prochainement. 
C'est  que  je  marie  ma  fille  <^  un  jeune  Français.  Le 
mariage  aura  lieu  le  20  février.  Cet  événement  très 
réjouissant  est  pourtant  nouveau  et  inaccoutumé 
pour  moi  avec  ma  qualité  de  pseudo-père  de  fa- 
mille; il  réclame,  sinon  toute  mon  activité,  du 
moins  toute  ma  pensée. 

Il  faut  que  vous  vous  contentiez  encore  cette  foi.s-ci 
d'une  lettre  laconique  et  sèche. 

Je  tiens  seulement  à  vous  remercier  de  vos  aima 
blés  lignes  et  à  vous  faire  savoir  que  j'existe  encore. 
Je  ne  sais  si  la  faim  est  la  meilleure  des  cuisi- 
nières, mais  je  .sais  que  la  paresse  vaut  autant  que 
le  meilleur  médecin.  11  n'y  a  que  les  natures  d'élite 
comme  .M'""  Viardot  qui  puissent  être  actives  et  bien 
portantes.  Elle  a  ces  derniers  temps  mis  en  musique 
six  poèmes  de  Miiricke.  C'est  ce  qu'elle  a  composé 
de  mieux  dans  ce  genre.  Elle  a  aussi  chanté  le  Pm- 
pltile  à  Carlsruhe.  La  musique  m'a  fortement  déplu, 
mais  la  cantatrice  s'y  est  révélée  dans  toute  sa  gran- 
deur. Le  .'{I  de  ce  mois,  elle  chantera  dans  un  con- 
cert à  Stultgard  pour  célébrer  la  mémoire  de  Schu- 
bert. 

Au  Jardin  d'Acclimatation  tout  le  monde  va  bien, 
et  moi  de  même. 

Du  .">  février  jusqu'au  25,  je  .serai  i\  Paris,  rue 
Basse,  10,  à  l'a.^sy,  et  je  me  réjouirai  infininieni 
d'avoir  un  échantillon  de  votre  écriture  qui  devienl 
maintenant  moins  illisible. 

.Fp  serre  alTectueusemenl  vos  deux  mains.  Mes 
rompllments  à  votre  femme  et  votre  famille. 

I.  ToiRct  KXErr. 


P.  S.  —  Ce  que  vous  venez  de  me  dire  à  propos 
de  Menzel  (Ij  me  rend  tout  à  fait  fier. 
Prenez  garde  de  me  rendre  vaniteux! 

Baden-Baden,  Scliillerstrasse,  277, 
Le  -22  septembre  1865. 

Cher  Pietsch, 

Je  viens  de  recevoir  votre  lettre  dont  je  vous  re- 
mercie be-aucoup.  Sans  grandes  phrases,  je  vous 
avoue  que  votre  présence  à  Baden  me  causera  le 
plus  vif  plaisir.  Arrivez,  quand  cela  vous  plaira  : 
votre  chambre  sera  prête.  Tout  va  bien  ici:  nous 
avons  même  trop  de  bonheur,  c'est-à-dire  un  temps 
impitoyablement  beau.  Ces  journées  superbes  d'au- 
tomne ont  littéralement  tout  desséché  et  rien  qui 
puisse  faire  présager  la  pluie.  Pégase  i2)  lui-même 
ne  semblait  pas  pouvoir  retrouver  deux  perdreaux 
qu'on  venait  de  tirer.  Faites  remettre  la  carie  ci- 
incluse  à  M"'-  Roder.  Bien  des  compliments  à  votre 
famille,  à  Menzel,  Aglaia  et  tulli  quanti. 

.\uerbach  est  ici  depuis  quelques  jours,  cl  j'ai 
beaucoup  causé  avec  lui.  Un  homme  spirituel  et  in- 
téressant, mais  quelle  suffisance  I 

Adieu  ! 

Votre  L  ToiRr.iÉXEKF. 

Baden-Baden.  Schilleisirasse,  27! 
Jeudi,  le  21  avril  181)6. 

Mon  cher  ami. 

J'ai  lu  votre  lettre  avec  im  sentiment  de  satisfac- 
tion et  de  joie  véritables.  Je  vous  en  remercie  beau- 
coup. En  effet,  vous  ne  me  dites  rien  de  nouveau 
sur  M""  Viardot,  mais  ce  fut  une  joie  pour  moi  de 
savoir  que  vous  connaissez  si  bien  relie  femme 
d'élile  et  que  tous  la  dépeignez  si  admirablemenl  à 
propos  de  .son  début  au  théâtre  el  dans  les  cercles 
de  Berlin.  Cet  épanouissement  heureux  d'une  nalrire 
réellement  supérieure  a  di\  être  un  beau  spectacle. 
Nous  .sommes  Ions  bien  redevables  à  Berlin,  d'où 
elle  nous  est  revenue,  si  gaie  et  pleine  de  vie.'  Elle 
nou.s  a  beaucoup  parlé  de  .sa  vie  de  Merlin  el  voire 
nom  est  .souvent  sur  ses  lèvres.  Il  faut  maintenaol 
que  nous  IraTaillions-  tous  beaucoup,  afin  d'avoir  le 
loisir  de  nous  réunir  de  nouveau  l'êle  prochain  h 
Baden-Baden. 

Je  m'acharne  après  un  grand  roniîin  3i,  mais 
j'ignore  eucore  si  je  pourrai  en  venir  à  IkiuI.  11  y  a 
longtemps  que  je  n'ai  écrit:  je  ressens  en  moi, 
non  pas  un  dégoùl  intérieur,  mais  une  détente  qui 

1;  L'illustre  peintre  alh'ni.incl. 

v2;  Chien  «le  chasse  à  long  poil  qui  apparlen.iil  ii 
Tourguéneff,  el  pour  lequel  celui-ci  avail  nue  pr.inde 
alTccllon. 

(.3j  Fumée. 
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ne  se  dissipe  que  fort  lentement.  Cela  marchera 
peut-être!  Je  me  crois  par  moments  en  mesure  de 
dire  quelque  chose.  Cette  croyance,  quoique  stupide, 
nous  est  néce.ssaire.  J'ai  une  bonne  lettre  de  Stormli; 
je  lui  ai  répondu  en  lui  envoyant  la  traduction  de 
Bodenstedt.  L'a-t-il  reçue  ou  non? 

Bien  des  compliments  à  tous  les  amis  de  Berlin  et 
une  cordiale  poignée  de  mains. 

Votre  dévoué  I.  Toirgué.neff. 

P.  S.  —  M""'  Viardot  m'a  dit  que  M""  Cornélie 
Meyerber  désirait  posséder  ma  photographie.  Re- 
mettez-lui l'exemplaire  ci-inclus.  Il  n'est  pas  très 
bon,  mais  il  ne  m'en  reste  pas  d'autres. 

Baden-Baden,  Sctiillerstrasse,  Ti'. 
Jeudi,  le  12  décembre  1863. 

Bien  cher  ami, 

En  revenant  d'une  chasse  au  coq  de  bruyère,  qui 
fut  des  plus  ennuyeuses,  je  trouve  chez  moi  voire 
lettre,  qui  m'oblige  à  rougir  de  honte  et  à  avouer 
que  je  suis  un  animal,  sinon  oublieux,  au  moins 
des  plus  paresseux.  Plus  on  vieillit,  plus  la  vie 
s'échappe  entre  nos  doigts  et  on  ne  trouve  pas  le 
temps  de  faire  quoi  que  ce  soit.  Mais  de  telles 
réflexions  philosophiques  ne  sont  généralement  que 
des  excuses  et  c'est  pourquoi  je  ne  veux  pas  aller 
plus  loin  dans  cet  ordre  d'idées,  mais  plutôt  me 
corriger  et  vous  écrire. 

Grâce  à  votre  pommade,  je  me  porte  assez  bien; 
je  ne  ressens  plus  de  douleurs  dans  mon  bras. 
Mais  ce  qui  a  plus  d'importance,  c'est  que  M""  Viar- 
dot se  porte  maintenant  mieux.  Elle  a,  après  de 
longues  hésitations,  pu  chanter  aujourd'hui  pour  la 
première  fois  à  une  matinée  des  plus  réussies  en 
compagnie  de  princesses  et  d'autres  sommités.  Elle 
fut  superbe,  surtout  dans  un  lied  de  Schubert,  Le 
Sosie.  On  y  ressent  un  frisson  de  mort  qui  pénètre 
jusqu'à  la  moelle  et  on  éprouve  le  besoin  de  verser 
des  larmes.  Il  faut  que  vous  entendiez  cela! 

La  Deconci  ((]ui  partira  pour  Londres)  et  la 
Schroeder  ont  chanté  avec  force  égalemenl. 

Le  jardin  d'Acclimatation  esl  tout  fleuri.  La  cons- 
truction de  ma  villa  avance  rapidement:  je  pourrai 
sans  doute  m'y  installer  le  l'"'  octobre.  11  s'y  trouve 
une  chambre  que  les  enfants  ont  baptisée  «  chambre 
de  Pielsch  ».  Mais  il  va  sans  dire  que  vous  allez 
arriver  plus  tôt,  en  été.  Ainsi,  vous  sera-t-il  possible 
de  vous  réjouir  de  la  pré.sence  de  M'"'  Anslell  (2).  Vos 

(1)  Thi'odor  Slorni,  iioète  ullcmand,  nû  en  1817  à  Ihi- 
sum  en  Schleswig,  était  lié  avec  TourguénefT,  chez  lequel 
il  passa  qucliiui'.s  jours  à  rtaden-Hadcn.  (AVc  de  L.  P.) 

(2i  La  fcmiiie  du  [lolicr  Anstctt,  proprirlaire  de  la 
maison  de  canipiigno  qu'habilait  TiiuiffuénelT. 


deux  articles  sur  Gustave  Doré  sont  excellents. 
J'appelle  cela  frapper  juste;  vous  dites  la  vérité, 
quoi  qu'on  en  pense  !  Je  vous  les  renverrai  bientôt. 

Je  regrette  que  vous  ayez  tant  de  tourments,  mais 
je  crois  qu'il  ne  peut  être  question  de  guerre.  La 
crainte  de  cet  événement  va  bientôt  disparaître,  et 
n'amènera  pas  les  suites  fâcheuses  dont  vous  parlez. 
Mais  il  restera  toujours  ce  grand  projet  de  Bis- 
marck (1)  ;  s'il  réussit  dans  tous  ses  projets,  c'est  qu'il 
est  un  Aristophane  doublé  de  Machiavel.  Cela  don- 
nera un  fameux  soufflet  au  sutTrage  universel,  tant 
vanté.  J'ai  dit  :  espérons-le  !  Hélas  !  les  hommes  en 
désirent  de  ces  soufflets  qui,  seuls  peuvent  leur 
donner  le  sens  de'la  réalité. 

Et  que  dites-vous  de  ce  qui  se  passe  à  Saint-Pé- 
tersbourg? Tout  y  est  sens  dessus  dessous.  C'est  un 
grand  bonheur  pour  notre  pays  que  l'Empereur 
doive  son  salut  à  un  pay.san  i2). 

Mais  maintenant,  au  revoir!  Saluez  toutes  les 
chères  connaissances  de  votre  famille  de  la  part  de 
votre  dévoué, 

I.  ToiRGUÉNEFF. 

p.  s.  —  Le  roman  reste  suspendu,  mais  je  viens 
de  commencer  une  petite  nouvelle  qui  marche  assez 
bien. 

Baden-Baden,  Scliillersliasse,  i'il, 
Le  26  octobre  186', 

Mon  cher  ami. 

J'ai  à  vous  envoyer  deux  réponses.  Pour  plus 
d'exactitude  je  procéderai  par  ordre. 

Donc  1"  je  vous  envoie  les  photographies  ci- 
jointes  des  enfants  habillés  en  génies  :  elles  peuvent 
trancher  net  toutes  les  questions  sur  le]costume  et 
vous  guider  à  cet  égard; 

2"  Vous  recevrez  en  même  temps  un  portrait  en 
profil  de  Léonard; 

3'-  Quand  à  vos  commissions  à  M'""  Viardol  et  à 
M""^  Anstett,  je  m'en  suis  chargé; 

4"  Sur  la  réclamation  au  bureau  de  poste,  on  a  fait  ; 
suivre   la  lettre  perdue  d'une  feuille  de  recherche. 
Tant   mieux  si  on  vous  a  remboursé   au  moins  en 
partie! 

5"  /m  Gazelle  de  Itiijn  donne  la  traduction  com- 
plète de  «  Fumée  »  et  autant  que  je  puis  en  juger 
d'après  quelques  feuilletons  queje  viens  de  lire,  cette 
traduction  parait  être  assez  réussie; 

()"  Vous  êtes  loul  à  fait  vilain  de  croire  (|ue  j'ai  du 
dédain  pour  vos  écrits.  Si  vous  ne  m'envoyez  pas  de 
suite   tout    ce   qu'on  vienl   d'imprimer  de  vi>us,  je 

\\  '  lîisMiark  in  ail  luoposé  le  phiu  d'une  Coustilulion 
allemande  ayant  un  l'arlenu'nl  foi  lué  par  des  éleelions 
générales.  [Hotv  de  L.  /'.). 

2!  .illusion  à  l'allenlat  conlre  le  Isai- .Mexandie  II.  Jl 
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<;roir<ii  que  vous  êtes  un  homme  fat,  qui  cherclie  les 
compliments  et  je  ne  vous  pardonnerai  pas. 

7°  Abeken  vous  a  parlé  de  mon  «  jeu  »  i^li.  Je  n"ai 
donc  pas  besoin  de  le  détailler.  Il  faut  seulement 
avouer  que  j"ai  ressenti  un  tressaillement,  lorsque  je 
me  suis  trouvé  à  terre  dans  mon  rôle  de  Pacha  — et 
lorsque  j'ai  vu  sur  les  lèvres  immobiles  de  votre 
princesse  hautaine  une  expression  de  mépris.  Mal- 
^é  le  peu  d'estime  que  j'éprouve  pour  moi,  j'ai  trouvé 
que  c'était  trop  fort  tout  de  mèmel  Sauf  cela  les 
représentationsont  été  charmantes. 

Bien  des  compliments  pour  vous,  Menzel  et  .]. 
SclimidI.  Je  vous  serre  les  mains,  ainsi  qu'à  votre 
famille. 

l.  TOURGUÉNEIF. 

Baden-Baden,  Schillerstrasse.  277. 
Le  2  décein))re  1807. 

Mon  cher  ami, 
Je  ne  vous  ai  pas  encore  remercié  de  votre  gentil 
cadeau  du!) novembre.  Depuis  ce  temps,  j'ai  lu  avec 
beaucoup  de  plaisir  les  deux  volumes.  Maintes  choses 
m'y  étaient  inconnues,  comme  par  exemple  tout 
l'article  sur  les  sculpteurs  de  Berlin,  etc..  Votre 
style  est  coloré  et  votre  jugement  est  lin  et  juste;  je 
crains  .seulement  qu'il  ne  soit  pas  assez  sévère.  Je 
vous  en  remercie  encore  une  fois,  en  vous  priant  de 
m'envoyer  tout  ce  que  vous  compter  faire  paraître. 
(M"""  Viardol  a  bien  reçu  les  articles  de  la  Gazette  de 
Voss). 

Au  jardin  d'Acclimatation,  tout  va  bien.  Seule- 
ment, je  viens  d'avoir  un  accident.  En  faisant  un 
faux  pas  à  la  chasse,  mon  genou  s'est  enflé,  ce  qui 
me  force  à  me  tenir  immobile,  le  pied  allongé. 

Chaque  hiver,  j'ai  un  cadeau  de  ce  genre.  «  C'est 
vraiment  trop  de  misère  »,  comiu"  disait  une  fois 
pendant  une  chas.se  à  courre  le  prince  de  liesse, 
lorsque  pendant  toute  une  matinée  un  seul  lièvre 
s'était  montré  et  encore  de  très  loin. 
J'ai  essayé  de  travailler,  mais  cela  ne  marche  pas. 
/■'umér  paraîtra  prochaincmeni  cliez  Ilclzel,  à 
Paris.  Je  vous  en  eiiverrai  bien  certainement  un 
exemplaire,  ainsi  qu'à  Julian  Schmidl. 

Je  lui  envf)ie  mes  coniplinicnls,  ainsi  qu'à  Menzel, 
Begas  et  à  tous  les  autres  amis.  Je  lis  souvent  le  livre 
de  Freylag  Tnblenux  des  temps  d'autrefois  en  AUe- 
iniiijne.  Il  y  a  tant  de  choses  excellentes  dans  ce 
volume.  Si  vous  le  rencontrez.  ra|)pelez-moi  à  son 
souvenir. 

.Sdien,  clictatni.  et  an  revoir  au  mois  de  mars. 
\  nir-e  I.    Tnl  ni;i  K.VKKK. 


I  ToinguéiiefT avait  joué  lui-ini"me  dans  mih  Diiriciii' 
Tro/;  (Ir  frmmef  le  lùle  du  pai.lia  Pi);çnouf.  ^^■<>^•  (te  L.  P.  . 


Baden-Baden,  Thiergartenstrassc,  9. 
Le  27  mai  1868. 
Cher  ami. 

Victoire  I  La  représentation  du  nouvel  opéra 
L'Ogre  H)  a  eu  lieu  il  y  atroisjours.enprésencedela 
reine  de  Prusse.  Le  succès  a  été  brillant,  cette  mu- 
sique est  charmante,  poéti([ue  et  enlevée.  Eckert 
accompagnait;  M""'Viardotamagnifiquement  chanté. 
Tout-  a  été  pour  le  mieux.  Au  second  acte,  nous  avons 
eu  un  pas  oriental,  réglé  par  M""'  Beauval,  première 
danseuse  du  Théâtre  Grand  Ducal.  Tel  était  le  pro- 
gramme. Excusez  du  peu  !  Pourquoi  n'y  ètes-vous 
pas  venu? 

D'ici  deux  semaines  au  plus,  j'irai  à  Berlin  pour 
deux  jours.  Là,  nous  pourrons  causer. 

Cela  me  fait  tant  de  plaisir  d'apprendre  que  A'uw'e 
et  mon  petit  diable  de  [Lieutenant  (2)  vous  ont  plu. 
La  traduction  de  l' innée  de  Hartmann  dans  VAllge- 
meine  Zeituncj  est  superbe.  Mais  à  Milan,  on  vient 
d'imprimer  une  édition  spéciale,  que  j'ai  malheu- 
reusement autorisée.  C'est  une  grosse  .sottise  de  ma 
pari.  Après  avoir  obtenu  mon  autorisation,  ils  ont 
dénaturé  et  critiqué  cette  u-uvre.  Quel  alTront  I 
Mais  au  fait  :  je  m'en  moque.  J'espère  vous  voir  " 
bientôt  1 

Voire  ndèle  I.  Tourgié.nekf. 

Baden-Baden,  Tliiergartenstrasse.  9 
Le  15  septembre  1868. 
Cher  vieil  ami, 

Oue  faite.s-vousdonc  ?  Éte.s-vous  tellement  occupé 
que  vous  n'ayez  plus  le  temps  dépenser  aux  autres? 

(In  prononce  souvent  ici  votre  nom;  à  part  cela, 
tout  va  bien.  Je  dois  vous  dire  ([ue  j'ai  visité  Carls- 
ruhe  avant  hier  et  j'ai  vu  M"''  Aglaia  (.'fi  dans  les 
Huguenots.  Je  déclare  que  depuis  la  Valenline  de 
M""'  Viardot,  je  n'ai  rien  vu  de  semblable.  Son  jeu 
passionné,  son  talent  de  tragédienne,  la  noblesse  de 
son  chant  et  de  chacun  de  ses  mouvements,  qu'on  a 
surlout  pu  apprécier  au  IV''  acte,  m'ont  émerveillé. 
Charley  i4)  qui  était  avec  moi  a  déclaré  qu'une  telle 
actrice  ne  se  rencontrait  nulle  autre  part  sur  la  scène, 
cl  f[u'il  le  dirait  à  qui  voudrait  l'entendre.  Il  n'y  a 
plus  qu'à  mettre  cliapeau  bas  :  ce  que  j'ai  fail,  d'au- 
tant plus  volontiers  (pie  je  ne  m'y  attendais  guère. 
Ces!  une  vérilable  artisle  t\\\\  joue  avec  ses  nerfs  et 
non  |)ar  réflexion. 
Saluez  tous  les  amis  et  priez  M.  Schmidl  «|u'il 

ill  Opérette  dont  les  paroles  franraises  sont  ilo  Tour- 
f;iii''iiflT  et  la  iiiusiipio  di'  M"'"  Vianlol,  cl  repri's<'iili'<>  à 
la  villa  «le  celle-ci,  à  Itadi'ii-lladi'n. 

2     Le  relit  ih-  '\'«\\\{z\\i'\\i-^  :  t,'iiiriihnr  ilii    ti'-utiinnil 
Yenjouiiov. 
'3    M"'  Aglaia  Hof;ény,  élève  prrféréi-  i\c  .M""-  Vianlol. 

l    Crilique  (farl  an^dajs,  forl  i  onmi  :'i  ré|ioipic. 
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m'envoie  y'eniounnv,  dont  j'ai  besoin.  Envoyez-moi 
en  même  temps  des  fragments  de  la  Gazette  de  Voss. 
Adieu  ! 

Votre  I.    TOURGUÉXEFF. 

Baden-Baden.  TJiiei-gartenstrases,  9 
Jeudi  le  8  avril  1868. 
Cher  ami, 

Il  .se  passe  bien  des  clioses  à  Bade,  avajit  tout, 
c'est  la  mort  de  M.  Anstett,  survenue  il  y  a  quatre 
jours.  On  Ta  enterré  avant-hier  et  M""  Mina  Anstett 
se  promène  en  deuil  de  veuve.  Elle  m'a  raconté 
avec  le  plus  ,içr£t»d  calme  la  façon  dont  son  mari 
a  rendu  lame,  en  me  donnant  les  détails  des 
râles  de  son  agnie,  du  raidissement  de  ses  membres 
et  même  du  bruit  de  la  scie  entrant  pendant  l'au- 
topsie dans  le  crâne  de  son  mari.  (Cela  lui  avait 
glacé  le  sang  dans  les  veines.  Maintenant  elle  ne 
pense  plus  qu'à  faire  valoir  .ses  droits  au  testament 
de  son  époux,  ce  en  quoi  je  l'aiderai  en  homme 
d'iionneur,  fût-ce  devant  ie  tribunal.  Tout  cela, 
entre  nous  1 

Autre  événement  :  la  présence  de  Auerbach  à 
Baden.  J'ai  du  lui  traduire  mu  préface,  au  sujet  de 
laquelle  il  a  fait  de  spirituelles  et  profondes  re- 
marques. Cette  préface  va  paraître  dans  un  journal. 
(J'ai  tout  simplement  copié  votre  original  alle- 
mand) i^i  I.  Il  y  avait  des  remarques  comme  celles- 
ci  :  «  Vous  avez  bien  senti  ce  que  je  voulais  dire  », 
et  «  vous  seul  avez  pu  le  faire  !  «  En  lisant  cela 
j'étais  ahuri,  et  je  me  disais  :  Ah  I  si  tu  savais  !  ! 
Mais  silence 

Pour  le  reste  tout  va  bien.  Le  livret  du  nouvel 
opéra  est  presque  achevé  ;  le  chreur  est  terminé. 

Noos  allons  souvent  chasser  avec  M.  Viardot.  Ma 
goutte  a  disparu. 

Le  roi  el  la  reine  de  Pru.s.se  sont  ici.  ils  sont  fort 
aimables. 

M"""  Viardot  a  chanté  la  scène  d'Àlceste  comme 
une  déesse- 

Saluez  la  famille  et  les  amis. 

Je  vous  .serre  la  main,  I.  Tocrguénefk. 

P. -S.  —  La  question  au  sujet  de  M"''  Busse  (2)  se 
vide  ainsi  :  Cette  jeune  personne,  dont  le  talent  s'est 
révélé  subitement  et  qui  possède  une  voix  superbe, 
est  devenue  la  favorite  des  matinées.  Elle  chante 
une  chanson  de  Fc7.cn  en  «  la  »  qu'on  devrait  en- 
tendre à  genoux. 

I  )  Tr.iilurtion  .illmnandi'  di-  Pii'lsch  de  la  préface  qne 
TiiMrgiiénofl'avdil  ('■(-rito  pour  l'ôdilioti  russe  d'un  roman 
df  .Vuorbacli. 

(2)  Une  Fifrlinoisp  (pin  j'avais  présentée  à  M"""  Viardot 
dont  elle  devint  relève.  Phis  tard  .M"'  B.  eut  un  énorme 
succès  à  Vii-nne  el  à  [.eipzig;  elle  épousa  .M.  Itullger, 
jiropriélairc  d'une  fabrique  à  Heilin.    Sot  c  de  L.  P.) 
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On  confond  souvent,  dans  le  langage  ordinaire,, 
la  religion  et  la  mythologie.  Quand  je  parle  de  la  reli- 
gion des  Grecs,  par  exemple,  je  sais  que  j'éveille 
l'idée  des  fables,  tantôt  charmantes,  tantôt  grossières, 
que  les  poètes  grecs  ont  racontées  sur  leurs  dieux, 
leurs  déesses  et  leurs  héros.  Cette  confusion  a  sa 
raison  d'être  et  son  excuse,  parce  qu'il  y  a  de  la  reli- 
gion à  la  base  de  toute  mythologie  ;  mais,  quand  on 
est  sur  le  ierrain  scientifique,  il  faut  l'éviter. 

La  mythologie  est  un  ensemble  d'iiistoires  controu- 
vées  —  non  pas  inventées,  mais  combinées  et  enjo- 
livées à  plaisir  —  dont  les  personnages  échappent 
au  contrôle  de  toute  histoire  positive.  La  religion  est, 
au  premier  chef,  un  sentiment  et  l'expression  de  ce 
sentiment  par  des  actes  d'une  nature  jiartlculière 
qui  sont  les  rites. 

Définir  la  religion  est  d'autant  plus  difticile  que  le 
mot  est  fort  ancien,  qu'il  a  beaucoup  servi  et  que 
l'étymologie  du  latin  relitjio  ne  nous  éclaire  que  fai- 
blement sur  la  signification  primitive  de  ce  terme. 
C'est  à  tort  qu'on  a  voulu  dériver  religio  de  religare 
«  relier  »,  comme  si  la  religion  était  essentiellement 
le  lien  qui  rattache  la  divinité  à  l'homme.  La  linguis- 
tique oblige  d'écarter  cette  étymologie;  en  revanche, 
elle  adopte  volontiers  celle  que  recommandait  déjà 
Cicéron  :  religio  vient  de  relegere.  qui  s'oppose  à 
iteglegere,  comme  le  soin  vigilant  (nous  disons  :  un 
soin  religieud-  au  laisser-aller  et  à  la  négligence.  La 
religio  serait  donc  l'observation  fidèle  des  rites; 
cela  est  bon  à  savoir,  mais  nous  laisse  dans  une 
complète  ignorance  sur  la  nature  du  sentiment  reli- 
gieux. 

On  ferait  un  volume  en  énumérant  et  en  discutant 
les  définitions  de  la  religion  qui  ont  été  proposées 
parles  savants  modernes.  «  La  religion,  dit  Schleier- 
macher,  consiste  en  un  sentiment  absolu  de  notre 
dépendance.  »  «  C'est,  dit  Feuerbach,  un  désir  qui 
se  manifeste  par  la  prière,  le  sacrifice  et  la  foi.  » 
Kant  voulait  y  voir  «  le  sentiment  de  nos  devoirs  en 
tant  que  fondés  sur  des  commandements  divins.  » 
—  «  La  religion,  dit  Max  Muller,  est  une  facidté  de 
l'esprit  qui,  indépendamment  des  sens  et  de  la  raison, 
met  l'homme  en  état  de  saisir  l'infini.  »  Plus  nuxles- 
lemenl,  le  grand  ethnographe  anglais  iylor  admet, 
comme  définition  minima  du  mot  religion,  «  la 
croyance  à  des  êtres  spirituels.  »  Le  |>reuiier  peut- 
être,  eu  1887,  Marie-Jean  Guyau  a  introduit,  dans  la 
dêtinilion  de  la  religion,  un  élément  essentiel  à  toutes 
les  religions,  le  caractère  social  :  «  La  religion,  dil-il, 
est  un  siiriiimorpliixme  universel...  Le  sentiment  reli- 

1)  Exlniil  de  rouvrante  uni  paraitia  inoehainenicnt  sous  le 
litre:  OiiiIuuih,  clie?.  l'eililcur  Aleide  l'icnnl. 
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liieux  esl  le  .sentiment  de  la  tlépendanoe  par  rapport 
ù  des  volontés,  que  riionime  primitif  place  dans  Tuni- 
vei's.  »  De  toutes  les  définitions  que  j'ai  ciiées  jus- 
quà  présent,  celle-là  est  Ln<;onteslableinent  Ja  meil- 
leure. 

Je  lui  trouve  pourtant  un  grave  défaut.  Le  mot 
de  feli(/io/i  étant  ce  que  Ta  fait  lusage.  il  est  néces- 
saire quuue  défloition  miitima,  comme  dit  Tylor, 
convienne  à  toutes  Jes  acceptions  oîi  on  l'entend.  Or, 
les  Romains  parlaient  déjà  de  la  religion  du  serment, 
reliijiii  jinix  Jufandi ;  nous  en  parlons  à  notre  tour, 
ainsi  que  de  la  religion  de  la  patrie,  de  la  famille,  de 
rbonneur. 

Employé  ainsi,  le  mot  de  religion  ne  comporte  ni 
l'idée  de  l'inOni,  ni  le  désir  dont  pai-le  Feuerbach, 
ni  même  la  dépendance  à  l'égard  d'autres  volontés 
dont  parle  Guyau.  Eu  revanche,  il  implique,  sans 
contrainte  matérielle,  une  limitation  de  la  volonté 
individuelle,  ou  plutôt  de  l'activité  humaine  en  tant 
qu'elle  dépend  de  in  volonté.  Comme  il  y  a  de  mul- 
tiples religions,  il  y  a  des  limitations  iiiiultiples,  et 
je  propose  de  définir  la  religion  :  i'ti  ensemble  de 
serupuh's  ijui  font  obstacle  au  libre  exercice  de  nos 
fncuUés. 

Celle  définition  est  grosse  de  con.séquences,  car 
elle  élimine,  du  concept  fondamental  de  la  religion. 
Dieu,  les  êtres  spirituels,  l'infini,  en  un  mol  tout  ci- 
qu'on  a  l'habitude  de  considérer  comme  l'objet 
propre  du  sentiment  religieux,  .l'ai  aioalré  qu'elle 
lonvient  à  la  religion  <le  la  famille,  à  celle  de  l'hon- 
neur ;  je  vais  essayer  d'établir  qu'elle  ne  convient 
pas  moins  à  ce  qui  constitue  le  fond  irréductible  des 
religions. 

Le  terme  scrupule  a  le  torl  d'être  un  peu  vague  et, 
-i  j'o.se  dire,  trop  Inicisé.  Nous  arons  scrupule  à 
parler  haut  dans  une  chambre  mortuaire;  mais 
nous  avons  aussi  scrupule  à  entrer  avec  un  para- 
pluie dans  un  sabin.  Les  scrupules  dont  il  est  ques- 
tion, dans  la  déiinilion  (jtiej'ai  proposée,  sont  d'une 
nature  particulière;  à  l'exemple  de  beaucoup  d'an- 
lliropologisles  contemporains,  je  les  appellerai  des 
iubum,  mol  polynésien,  qui  a  reçu  droit  de  cité  dans 
la  langue  de  l'ethnographie  et  même  dans  celle  de 
la  philosophie. 

ï'uboii.  en  polynésien,  signifie,  à  proprement 
parler,  ce  qui  est  soustrait  à  l'usage  courant  :  un 
arbre  rpi'on  ne  peul  loucher  ou  aballreesl  un  arbre 
tabou,  et  r<iii  parlera  du  liibnu  d'un  arbre,  |)Our  dé- 
signer le  scrupule  qui  arrête  l'homme  tenté  de  lou- 
cher ce!  arbre  «mi  de  l'aballre.  Ce  sciupule  nesl 
jamais  fondé  sur  une  raisou  d'ordre  pratique,  comme 
le  nerail.  dans  le  cas  d'un  arbre,  la  crainte  de  se 
blesser  ou  de  se  piquer.  Le  «araclère  dislinclif  d'un  ! 
titiniu,  c'est  que  l'inlerdiclion  n'est  pas  niolivéi;  el 
que  la  sanction  [irévue.en  cas  de  violation  ilu  Inbou.    \ 


n'est  pas  une  pénalité  édictée  par  la  loi  civile,  mais 
une  calamité,  telle  que  la  mort  ou  la  cécité,  qui 
frappe  l'individu  coupable. 

Le  mot  est  polynésien,  mais  l'idée  qu'il  exprime 
nous  est  très  faïuilière:  elle  lest  surtout  dans  les 
pays  oii  l'on  n'a  pas  encore  désappris  à  lii-e  la  Bible. 
Dès  le  début  de  ce  livre.  Adam  es!  averti  par  l'Éternel 
qu'il  ne  doit  pas  manger  le  fruil  d'un  certain  arbre 
sous  peLue  de  mort;  c'est  un  labuu  caractérisé,  car 
l'Éternel  ne  dit  point  pourquoi  Adam  ne  doit  pas 
manger  le  fruit  de  l'arbre. 

Plus    loin,    dans    la    législation    religieuse    des 
Hébreux,  il  est  défendu,  sous  peii>e  de  mort,  de  pro- 
noncer le  nom  sacré  de  l'Éternel.   Voilà   un   nom 
tabou.  Un  auli-e  exemple  de  tabou  parait  dans  le 
second  livre  de  Samuel  iti,  'i-7  .  L'arche  d'alliance  ne 
devait   pas  être   touchée,    sinon    par  les   membres 
d'une   famille  privilégiée.  Quand  David  voulut   la 
Iran.sporter  à  Jérusalem,  il  la  fit  placer  sur  un  cha- 
riot traîné  par  des  bœufs;  ceux-ci  ayant  glissé  au 
COUTS   du  voyage,    un    certain   Iluza    s'élança    vers 
l'arche  du  Seigneur  et  la  retint.  A  l'instant,  il  fut 
.  frappé  de  mort.  C'est  qiie  l'arche  était  tabou  et  que 
la  peine  de  mort  est  la  sanction  d'un  tabou  violé. 
Sous  la  forme  qu'elle  a  reçue  dans  notre  texte  de  la 
Bible,  cette  histoire  est  bien  choquante,  car  il  est  dit 
que  la  colère  du  Seigneur  s'alluma  contre  lluza  el 
qu'  «'d  le  frappa  sur  place  pour  cette  faute  »;  or, 
dans  la  balance  de  la  morale  d'aujourd'hui,  ce  n'en 
était  pas  une.  Mais  éliminez  la  notion  du  Seigneur: 
considérez    l'arche    comme    un    réservoii-    plein    à 
déborder  d'une  force  invisible  et  redouUible  :  Huza, 
en  y  portant  la  main,  expie  son  imprudence,  comme 
au  homme  qui  mourrait  foudroyé  pour  avoir  louché 
une  pile  électrique.  La  preuve  que  celle  histoire  est 
très  ancienne,   c'est  que   le   rédacteur  du   livre   de 
Samuel,  tel  que  nous  le  possédons,  ne  l'a  plus  com- 
prise el  l'a  quelque  peu  dénaturée  en  ki  racontant. 
La  notion  du  tabou  esl  une  des  plus  fécondes  que 
nous  ail  enseignées  rellmograpliie  au  xix''  siècle.  Le 
pas.sage  du  tabou  à  l'inlerdiction  motivée,  raisonnée, 
raisonnable,  c'est  presque  l'hisloirv  des  progrès  de 
le.sprit   humain.    Non   seulemeni    les    tabous   sont 
communs  à  tous  les  hommes  et  se  consl^lenl  chez 
lous  les  peuples  de  la  l.'.Tre,  nuiis  on  peut  ob.server 
quelque  chose  d'analogue  chez  les  animaux.    Les 
minimaux  supérieurs,  pour  ne  parler  ipie  de  ceux-là. 
obéisscnl   au   moins  à  un  scrupule,  puisque,  à  de 
rares  exceptions  près,  ils  ne  mangeul  pas  leurs  pelils 
et    ne   se   mangent   pas   entre  eux.    L'ne  espèce   de 
inammif('res  que  ces  scrupules  n'arréleraienl  ]ias  esl 
uiin  .seulement  impossible  A  découvrir,  mais  à  con- 
cevoir. !>'il  a  existé  des  animaux  ilénués  du  «icrupidc 
du  sang  de  l'espèce,  ils  se  snnl  dévorés  enlre  eux  el 
n'oni  {tu  consliluer  une  e.spèce.  La  sélection  n'a  pu 
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se  faire  qu'au  profit  des  groupes  d'animaux  (|ui. 
menacés  de  lu  guerre  étrangère,  comme  ils  le  sont 
tous,  étaient  du  moins  à  labri  de  la  guerre  civile. 

Dans  riiumanité  primitive  ou  sauvage,  que  nous 
commençons  à  bien  connaître,  le  scrupule  du  sang 
parait    moins  général  que  chez  certains   animaux; 
Hobbes  a  pu  dire,  sans  émettre   un  paradoxe,  que 
l'homme  était  un  loup  pour  l'homme  :  homo  liomini 
lupus.  Toutefois,  ce  que  révèle  l'observation  des  sau- 
vages actuels  n'est  pas,  a  priori,  valable  pour  l'hu- 
manité  primitive;  on    a   du  reste   signalé   certains 
peuples,  comme  les  Esquimaux,  qui  ne  savent  même 
pas  ce  qu'est  la  guerre  et  n'ont  pas  de  mot  pour  dé- 
signer ce  fléau.  11  est  donc  possible  que  les  hommes 
primitifs  ne  se  soient  ni  tués  ni  mangés  entre  eux. 
En   France   du    moins,   l'exploration    des   plus  an- 
ciennes cavernes  de   l'âge   du  mammouth,  où  l'on 
trouve  d'immenses  accumulations  d'os  d'animaux, 
n'a  jamais  permisdeconstaterl'anthropophagie.  Quoi 
qu'il  en  soit,  d'ailleurs,  de  cette  humanité  si  éloignée 
de  la  nôtre,  il  est  certain  qu'aux  époques  historiques, 
le  scrupule  du  sang  se  manifeste  avec  une  intensité 
singulière  dans  certains  groupes  unis  par  les  liens 
d'une   descendance  commune,    vraie  ou    supposée, 
familles,  clans,  tribus,  peuplades.  Le  meurtre,  même 
iuvolontaire,  d'un  membre  de  la  famille  ou  du  clan 
est  un  crime  difficile  à  expier.  C'est  ainsi  que  doit 
s'interpréter  le  précepte  du  Décalogue  :  Tu  ne  tueras 
poitit.  Il  faut  sous-entendre  ;  l'homme  de  ta  tribu 
ou  de  ton  clan.  Cela  est  d'autant  plus  évident  que, 
dans  lu  Bible,  on  trouve  nombre  de  massacres  épou- 
vantables commandés  par  le  Seigneur  (1)  :  ce  sont 
les  modernes  qui.  lisant  la  Bible  avec  des  yeux  civi- 
lisés, ont  voulu  découvrir  dans  ce  précepte  la  con- 
damnation absolue  de  la  guerre,  à  quoi  les  rédac- 
teurs du  Pentateuque  n'ont  jamais  songé. 

Ainsi  le  scrupule  ou  tahau.  cette  barrière  opposée 
aux  appétits  destructeurs   et  sanguinaires,  est    un 
héritage  transmis  à  l'homme  par  l'animal. 
Ce  n'est  pas  le  seul. 

L'animal,  autant  que  nous  pouvons  en  juger,  ne 
distingue  pas  les  objets  extérieurs  suivant  qu'ils  ont 
une  volonté  ou  n'en  ont  pas.  Les  amis  des  chiens 
sont  unanimes  là-dessus;  le  Riijuef  de  M.  Bergeret 
est  animiste.  Mais  les  animaux  ne  nous  font  pas  de 
confidences;  leur  psychologie  nous  est  mal  connue. 
Il  n'en  est  pus  de  même  desenfaniset  des  sauvages, 
fout  le  nioiide  n'a  pas  l'occasion  d'aller  observer  les 


1)  l'ai- oxpiii|ilo  t.T  Itieric  ries  M.iilianitns  (N"<iiiil)ips,  .'il.  7): 
<•  Ils  (irpnt  donc  lu  ffiicrrc  l'i  ceux  ilc  M.irlinn,  coiiiiiiç  rKliTnol 
l'avait  cominnndr',  cl  ils  en  liicn-n'.  tous  les  nn'ilcs...  »S  l.'i  •■  Et 
Moïse  leur  dit  :  "  N'.-ivc/voiis  p.ns  Inissé  vivre  toutes  les 
femme.'. '.'...  »  S  I"  ■  "  Tuez  donc  inaintonnni  les  mâles  d'entre 
les  petits  enfants  et  lue/,  loiili'  fciniiie  ijui  aura  eu  eoMi|iaf;nie 
d'Iiomiiie.  •>  Voir  les  belles  noies  de  Vidtaire  à  sa  trajçédic  : 
Lrs  lois  lie  Minns. 


sauvages;  mais  nous  en  avons  presque  l'équivalent 
auprès  de  nous  :  ce  sont  les  enfants.  Nous  pouvons 
affirmer  que  l'enfant  et  le  sauvage  sont  animistes, 
c'est-à-dire  qu'ils  projettent  au  dehors  la  volonté  qui 
s'exerce  en  eux,  qu'ils  peuplent  le  monde,  en  parti- 
culier les  êtres  et  les  objets  qui  les  entourent,  d'une 
vie  et  de  sentiments  semblables  aux  leurs.  Les  exem- 
ples de  cette  tendance  animiste  sont  innombrables; 
il  nous  suffit,  pour  en  trouver  de  concluants,  de  ré- 
veiller nos  plus  lointains  souvenirs  d'enfance. 

Ce  fait  a  été  reconnu  et  mis  en  pleine  lumière  dès 
le  xviii"  siècle.  Le  philosophe  Hume  écrivait,  dans- 
son  Histoire  naturelle  des  religions  :  «  11  existe  chez 
l'homme  un  penchant  général  à  admettre  que  tous 
les  êtres  lui  ressemblent.  Les  causes  inconnues  occu- 
pant incessamment  sa  pensée,  il  ne  tarde  pas  à  leur 
prêter,  pour  les  mieux  assimiler  à  lui,  la  pensée,  la 
raison,  la  passion  et  quelquefois  même  des  membres- 
et  des  traits  identiques  aux  siens.  » 

L'animisme  est  si  naturel  à  l'homme,  si  difficile 
à  déraciner,  qu'il  a  laissé  des  traces  dans  le  langage 
de  tous  les  peuples,  même  dans  celui  des  individus  ea 
apparence  les  plus  civilisés.  Je  viens  de  dire  que 
Vaniniisme  a  laissé  des  traces;  n'est-ce  pas  une  façon 
de  parler  animiste,  comme  si  l'animisme,  cette  abs- 
traction de  mon  esprit,  était  un  petit  génie,  un  lutin 
dont  les  pas  s'impriment  dans  le  sol  humide  ou 
dans  la  poussière'.'  Les  personnifications  de  la  poésie 
ne  sont  pas  autre  chose  qu'une  survivance  de  l'ani- 
misme ;  l'homme  civilisé  y  prend  d'autant  plus  de 
plaisir  qu'elles  lui  rappellent  la  plus  chère,  la  plus  an- 
cienne de  ses  illusions.  Écoutez  Lamartine  parlant 
au  lac  du  Bourget  : 

0  lac,  l'année  à  peine  a  fini  sa  carrière... 
Regarde,  je  viens  seul  m'asseoir  sur  cette  pierre. 
Où  tu  la  vis  .s'asseoir  1 

L'année  est  un  char  qui  roule  dans  une  carrière 
autour  du  ciel,  ou  plutôt  le  conducteur  de  ce  char; 
le  lac  a  vu  s'asseoir  l'amie  de  Lamartine  et  le  poète 
s'adresse  à  lui,  en  le  priant  de  ref/arder.  Y  a-t-il  bien 
loin  de  l'état  d'esprit  qu'accusent  ces  vers  à  celui  du 
Peau-Houge  à  qui  l'on  demande  :  «  Pourquoi  l'eau 
de  lu  rivière   coule-t-elle"?  »  et   qui  répond  :  «  C'est 
l'esprit  de  l'eau  qui  fuit  1   »  En  lisant   un   ouvrage 
moderne  quelconque,   même  sans  prétentions  litté- 
raires, on  s'aperçoit    que  la  grande  difficulté  à  la- 
quelle se  lieurteul  nos  langues,  (|ui  .sont  loin  d'être 
des  inslruments  scientifiques    d'analyse,  n'est  pas 
celle  de  pirsonnilier  les  ohjets  pimr  les  rendre  plus 
sensibles,  mais  celle  de  les  dépouiller  de  leur  person- 
nalité pour  les  empêcher  de  parler  à  l'imagination  j 
—  c'est-à-dire  de  mettre  en  éveil,  aux  dépens  de  la 
logique,  ce  ((u'on   u    si    hien   appelé    «   la   folle  du 
logis  ». 
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L'animisme  d'une  part,  les  tabous  de  l'autre,  tels 
sont  les  facteurs  essentiels  des  religions.  A  Taction 
naturelle,  on  dirait  presque  physiologique,  de  l'ani- 
misme, sont  dues  les  conceptions  de  ces  génies  in- 
visibles qui  fourmillent  dans  la  nature,  esprits  du 
.soleil  et  de  la  lune,  des  arbres  et  des  eaux,  du  ton- 
nerre et  de  réclair,  des  montagnes  et  des  rochers, 
sans  parler  des  esprits  des  morts  qui  sont  les  âmes 
•et  de  l'esprit  des  esprits  qui  est  Dieu  ;  à  l'inlluence 
des  tahous,  qui  créent  la  notion  du  sacré  et  du  pro- 
fane, des  choses  et  des  actions  interdites  ou  per- 
mises, sont  dues  les  lois  religieuses  et  la  piété.  Le 
Jéhovah  des  rochers  et  des  nuées  du  Sinaï  est  un 
produit  de  l'animisme  ;  le  Décalogue  est  le  remanie- 
ment d'un  vieux  code  de  tabous. 


* 
*  • 


La  doctrine  que  je  viens  d'exposer  brièvement  est 
«n  opposition  absolue  avec  deux  explications  long 
temps  reçues  et  qui  trouvent  encore  çà  et  là  des 
partisans.  La  première  est  celle  de  la  révélation  :  la 
seconde  est  celle  de  Vimposture.  La  première  a  été 
admise  par  tout  le  moyen  âge  et  conserve  pour  dé- 
fenseurs ceux  qui  cherchent  leurs  enseignements 
dans  le  passé;  la  seconde  a  été,  d'une  manière  gé- 
nérale, celle  des  philosophes  du  xviir'  siècle.  Avant 
4'aller  plus  loin,  il  faut  dire  quelques  mots  de  l'une 
et  de  l'autre. 

La  théorie  de  la  révélation  se  fonde  sur  la  Bible; 
pour  n'être  point  accusé  d'en  offrir  une  caricature, 
j'emprunte  le  plus  possible  les  expressions  mêmes 
d'un  tliéologien  libéral,  l'abbé  Bergier,  qui  écrivit 
les  articles  théologiques  pour  V Enrtjclopédii;  nu-lho- 
diijue  de  Panekoucke  (1789;.  —  En  donnant  l'être  à 
nos  premiers  parents.  Dieu  leur  enseigna  i)ar  lui- 
même  ce  qu'ils  avaient  ijesoin  de  savoir;  il  leur 
révéla  qu'il  est  le  seul  Créateur  du  monde,  en  parti- 
culier de  l'homme;  qu'ainsi  il  est  leur  seul  liienfai- 
leurel  leur  législateur  suprême.  Il  leur  a[)pril  (|u'il 
les  avait  créés  à  son  image  et  à  sa  ressemblance, 
qu'ils  étaient,  par  conséquent,  d'une  nature  très 
supérieure  à  celle  des  brutes,  puisqu'il  soumit  à 
leur  empire  tous  les  animaux.  Il  leur  accorda  la 
fécondité  par  une  bénédiction  particulière,  et  il  fut 
bien  entendu  qu'ils  devaient  transmettre  à  leurs  en- 
fants les  mêmes  leçons  que  Dieu  daignait  leur 
donner.  Malheureusement  les  hommes,  à  l'excei)- 
lioii  iluri  très  petit  nombre  de  familles,  furent  in- 
fidèles aux  leçons  divines  et,  abandonnant  le  culte 
d'un  Dieu  unique,  tiimbèrenl  dans  les  égarements 
du  polylliéisme.  Toutefois,  le  souvenir  d'un  si  haut 
enseinnement  ne  se  perdit  p;is  enliêrenienl.  Ainsi 
s'expliiiue  que  l'idée  même  d'une  diviiiilê  lulêhiii-c 
.se  retrouve,  sous  des  formes  diverses,  chez  tous   les 


peuples.  Ce  n'est  pas  aux  lumières  naturelles  de  la 
raison,  mais  à  la  révélation  .seule  que  l'humanité  est 
redevable  de  la  connaissance  de  Dieu  et  de  la  reli- 
gion. 

Quelque  étrange  que  soit  cette  doctrine,  elle  a 
pour  elle  l'autorité  de  tous  les  grands  théologiens  de 
l'Église  et  il  s'est  même  trouvé,  au  xix''  siècle,  un 
savant  laïc,  un  excellent  helléniste,  Creuzer,  pour  la 
renouveler  sous  une  forme  un  peu  différente.  Creuzer 
enseignait  qu'à  une  époque  très  lointaine,  en  A>ie  ou 
en  Egypte,  une  caste  sacerdotale  s'était  trouvée  en 
possession  de  hautes  idées  religieuses  et  morales 
l'unité  divine,  l'immortalité  de  l'àme.  les  sanctions 
ultra-terrestres ),  mais  quelle  avait  cru,  pour  les 
rendre  plus  accessibles  au  vulgaire,  devoir  les  ex- 
primer par  des  symboles.  Ces  symboles  avaient 
bientôt  été  pris  à  la  lettre  et  considérés  à  tort  comme 
la  formule  adéquate  des  connai.ssances  de  l'Imma- 
nité  sur  le  monde  invisible.  De  là  les  fables  absurdes 
du  polythéisme  grec;  de  là  aussi  l'enseignement  se- 
cret des  mystères,  où  les  initiés  étaient  admis  aux 
bienfaits  d'une  religion  plus  pure,  celle  de  l'âge  d'or 
de  l'humanité.  Moins  d'un  siècle  nous  sépare  de 
l'époque  où  un  profes.seur  de  l'L'niversité  de  Ilei- 
delberg  pouvait  propager,  du  haut  de  sa  ciiaire  et 
dans  ses  ouvrages,  d'aussi  extravagantes  fantai- 
sies (II. 

Creuzer,  qui  écrivait  vers  181U,  au  milieu  de  la 
renaissance  religieuse  dont  Chateaubriand  avait  été 
le  prophète,  croyait  réfuter  ainsi  les  doctrines  sèches 
et  prosaïques  du  xviii'"  siècle.  En  réalité,  il  lui  arriva 
ce  qui  arrive  toujours  aux  hommes  qui,  élevés  dans 
un  certain  milieu  intellectuel,  ne  i)euvent  pas.  <|uoi 
qu'ils  fassent,  se  dégager  des  préjugés  qu'ils  y  ont 
reçus.  Creuzer  allriliue.  dans  son  explication  de 
l'origine  des  mythes  et  des  cultes,  un  grand  nde  au 
sacerdoce.  Les  prêtres,  en  possession  de  vérités  su- 
périeures, les  auraient  habillées  avec  art  pour  en 
assurer  la  diffusion.  Or,  l'erreur  du  xviir'  siècle 
consistait  précisément  à  exagérer  au-delà  de  toute 
mesure  le  rôle  du  sacerdoce  primitif,  à  méconnaître 
que  la  religion  est  bien  antérieure  aux  prêtres  et  à 
considérer  ceux-ci  comme  des  fourbes  habiles  — 
des  fourbes  bienfaisants,  suivant  quehpies-uns  — 
r|ui  auraient  inventé  les  religions  et  les  ijiythologies 
I  omme  un  instrument  de  domination.  De  là  cette 
louséquence  absui'dc  ipie  la  religion,  loin  d'être  con- 
leinporaine  des  premiers  débuts  de  l'humanité,  lui 
aurait  été  apportée  ou  impo.sée  à  une  éporjue  déjà 
avancée  de  son  évolution;  c'est  ce  qu'enseii^nail 
encore  de  nos  jours,  à  l'École  d'anlliropologie  de 
Paris,  un  des  fon<laleurs  de  la  science  ])rêhisloriqiie, 
Gabriel  de  Morlillel. 

I     Viiii-  I/;i)  Jiii  iiKiiT,   Kisai  de  ciiliijiir.  \<.   Il"  m|. 
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Au  fond  de  cette  doctrine  il  y  a  un  anachronisnif» 
ridicule,  que  le  xaiii»  siècle  a  commis  d'autant  plus 
volontiers  que  l'étnl  du  christianisme  dans  l'Europe 
occidentale  senililait  quel(jiie  peu  1  y  autoriser.  Parce 
qu'on  voyait  alors  des  cardinaux  athées,  comme 
Dubois.  Tencin  et  tant  d'autres,  et  des  prêtres  ga- 
lants qui.  suivant  une  formule  connue.  «  dînaient 
(le  l'autel  et  soupaient  du  théâtre  »,  on  se  figurait 
qu'il  en  avait  été  ainsi  dès  l'origine.  Voltaire,  tout 
jeune  encore,  faisait  applaudir  ces  vers  de  son 
Œdipp  .1718    : 

Lei-  [Il  elles  ne  sont  pas  ce  qu'ua  vain  peuple  pense  ; 
Nnlre  créilulilê  f.iil  toute  leur  science. 

En  1742,  il  fait  dire  à  Mahomet,  qui  personnifie, 
à  ses  yeux,  la  fourberie  plutôt  que  le  fanatisme  : 

Je  viens  mettre  à  pi'olil  les  erreurs  de  la  terre... 
Il  faut  un  nouve.'ju  culte,  il  faut  de  nouveaux  fers. 
Il  faut  un  nouveau  Dieu  pour  l'aveugle  univers. 

Plus  tard,  il  continua,  même  dans  ses  ouvrag-es 
les  plus  sérieux,  à  considérer  les  prêtres  comme 
des  imposteurs  et  les  religions  comme  une  sorte 
d'accident  dans  la  vie  des  peuples.  «  Qui  fut  celui 
qui  inventa  l'arl  de  la  divination?  Ce  fut  le  premier 
fripon  qui  rencontra  un  imbécile.  »  yEsà-ni  sur  les 
mo'uris,  t.  1,  p.  l.'l.'i,  Kehl.)  Et  ailleurs  (t.  I,  p.  14)  : 
«  il  a  fallu  des  forgerons,  des  charpentiers,  des 
maçons,  des  laboureurs,  avant  qu'il  se  trouvât  un 
homme  qui  eût  a.ssez  de  loisir  pour  méditer.  Tous 
les  arts  de  la  main  ont  sans  doute  précédé  la  méta- 
pliysique  de  plusieurs  siècles.  >>  Ce  que  Voltaire 
entend  ici  f)ar  la  métaphysique,  c'est  l'idée  de  l'àme 
ilislincle  du  corps,  c'est-à-dire,  eu  souune,  une  con- 
séquence directe  de  cet  animisme,  ((ui  est  la  croyance 
universelle  des  primitifs.  «  Lorsque,  après  un  grand 
nombre  de  siècles,  quelques  sociétés  se  furent  éta- 
blies, poursuit  Vollaire,  il  est  i\  croire  qu'il  y  eut 
(pielque  religion,  rpiebfue  espèce  de  culte  grossier.  » 
Ainsi,  la  civilisation  malérielle  d'abord,  une  civili- 
sation plus  que  nidiiueulaire,  comprenant  la  con- 
naissance de  T'agricullure,  le  travail  du  bois,  de  la 
pierre  et  même  des  métaux:  la  religion  ne  serait 
venue  que  plus  lard.  Cette  manière  de  voir  a  pu 
sembler  à  Voltaire  conforme  au  bon  sens:  elle  nous 
parait  aujourd'hui  presque  puérile,  tant  il  est  vrai 
i[uc    nous   avons   progressé  depuis  VRssni  sur  1rs 

miriirs. 

IliHisseaii  lut  rcniii/iiii  de  Xdllairc  cl  liieu  îles 
gens  qui  ne  l'onl  pas  lu  s'imaginent  qu'il  a  soutenu 
fniilre  Voltaire  les  droits  du  senlinienl  religieux. 
Il  n'en  est  rien;  sur  ce  point  essenliel.  la  priorité 
de  la  civilisalimi  uiatéricllr  sur  hi  religion,  le  cipac- 
Irre  factice  el  ailvetdicc  de  celle-ci,  Itousscau  et 
\(iltaire  .soni  d'accru'd,  comme  Creuzer  est  d'accord 


arec  Voltaire  pour  exagérer  le  rôle  des  prêtres  dans 
la  création  et  la  diffusion  des  dogtnes.  Rousseau 
écrivit,  en  1753,  son  fatiieux  Discours  sur  Vorirpnf  el 
les  fondements  de  rinéçjalifv  parmi  les  hommes,  où  il 
^'efforce  de  reconstituer,  par  la  seule  logique,  l'his- 
toire primitive  de  foutes  les  sociétés  humaines.  Il 
montre  d'abord  le  sauvage  isolé,  découvrant  les  rudi- 
ments de  l'industrie  et  de  la  culture,  puis  le  sau- 
vage bâtissant  une  cabane  et  fondant  ainsi  la  fa- 
mille; vient  ensuite  un  ambitieux  qui  met  des  bornes 
autour  d'un  champ  et  déclare  que  ce  champ  est  à 
lui.  D'autres  suivent  son  exemple;  il  y  a  bientôt  des 
riches  et  des  pauvres;  enfin,  les  riches,  craignant 
pour  leur  sécurité,  s'entendent  pour  tromper  les 
pauvres  en  promulguant  des  constitutions  et  des 
lois. 

De  religion  dans  tout  ce  roman,  il  n'est  pas  ques- 
tion; mais  on  sent  que  Jcan-,lacques  s'est  abstenu 
d'en  parler  par  prudence.  Ces  riches  imposteurs  qui 
abusent  le  peuple,  en  faisant  consacrer  par  lui  leurs 
usurpations,  devaient,  dans  sa  pensée,  être  des 
prêtres,  ou  du  moins  être  secondés  par  des  prêtres, 
de  sorte  que  Rous,seau  et  Voltaire  ont  en  commun 
l'idée  singulière,  que  l'homme,  animal  religieux  par 
excellence,  a  pu  vivre  pendant  de  longs  siècles  sans 
religion  et  que  les  sociétés  humaines  ont  été  laïques, 
avant  que  l'esprit  de  domination  et  de  fraude  y 
introduisit  le  culte  des  dieux. 

Vollaire  et  Rousseau  ne  résument  pas  toute  la 
pensée  du  xviir  siècle;  si  j'avais  à  exposer  ici  les 
idées  de  cette  époque  sur  la  religion,  je  parlerais 
avec  détail  du  remarquable  ouvrage  du  président 
De  Brosses  (1),  qui  introduisit  dans  la  science  des 
religions  l'idée  et  le  mot  de  fétichisme. 

Les  navigateurs  portugais,  qui  enirelinroni  les 
premières  relations  de  commerce  avec  l'Afrique 
occidentale,  avaieni  remarqué  que  les  nègres  de  ces 
pays  rendaient  une  sorte  de  culte  à  des  dieux  malê 
riels,  tels  que  pierres  ou  coquilles,  que  les  Portugais 
ap|)elèrent  di";  fétiches,  d'im  mot  de  leur  langue 
dérivé  du  laliu  /h(7(7i'Hs  (fabriqué!  qui  désignait  de 
menus  objets  de  piêlê. 

De  Brosses,  incoinplèlcmcnt  renseigné,  crut  (|ue 
le  culte  des  fétiches  était  l'origine  de  toutes  les  reli- 
gions et  rapprocha  de  ces  fétiches  de  nègres  les 
|)ierres  sacrées  de  la  Grèce  et  de  l'Kgypfe:  le  féti- 
chisMie  aurait  élé  le  premier  pas  vers  le  culte  ties 
idoles.  Il  ignorait  que  le  fétiche  ilu  lu'-gre  ne  vaut  pas 
pai'  hii-mêiue,  mais  par  l'espi'it  ([ui  est  censé  y  rési- 
der: le  IV'ticliisMU'  n'est  ([u'un  cas  [larliculicr.  un 
dévehqqiemeni  de  l'auimisuie,  et  nous  savons  au- 
jourd'hui (|iu'  les  nègres  de  l'Afrique  occidentale, 
[(lin  dilie  cxclMsivcMicut  félichisles.  connaissent  des 

(1)  lie  lirosses.  Du  culte  des  tlieu.r  fétiches,  l"liO, 
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esprits  généraux  ou  locaux  qui  sont  de  véritables 
dieux  et  reçoivent  un  culte  en  conséquence. 

Quelque  grave  que  soit  lerreur  où  il  est  tombé. 
De  Brosses  eut  cependant  le  mérite  de  chercher  lori- 
gine  des  religions  dans  létude  des  tribus  sauvages 
de  nos  jours.  Voltaire  et  Rousseau  parlent  aussi 
volontiers  des  sauvages,  mais  ils  les  connaissent  fort 

mal. 

Longtemps  avant  De  Brosses,  un  homme  desprit 
un  peu  superficiel,  Fontenelle,  avait  publié  un  petit 
*ssai  sur  l'origine   des  fables  qui  resta   inaperçu, 
mais  qui  est  certainement  ce  que  le  x\-m'  siècle  a 
produit  de  plus  remarquable  sur  ce  sujet,  bien  qu'il 
v  soit  moins  question  de  religion  que  de  mythologie. 
C'est  de  nos  jours  seulement  qne  M.  Andrew  Lang, 
instruit  parle  hasard  d'une  lecture,  a  mis  ru  lumière 
l'importance  et   k   mérite  de   ces   quelques  pages. 
Fontenelle  admet  qu'il  y  a  eu  de  la  «  philosophie  », 
(.•çgl-à-dire  la  curiosité  de  rechercher  la  cause  des 
phénomènes,  même  dans  les  .siècles  les  plus  grossiers. 
.<  Cette  philosophie  roulait  sur  un  principe  si  na- 
turel qu'encore  aujourd'hui  notre  philosophie  n'en  a 
point  d'autre.  c'«st-à-dire  que  nous  expliquons  les 
choses  inconnues  de  la  nature  par  celles  que  nous 
avons  devant  les  yeux  et  que  nous  transportons  à  la 
physique  des  idées  que  l'expérience  nous  fournit... 
Nous  ne  faisons  agir  la  nature  que  par  des  leviers, 
des  poids  et  des  ressorts...  De  cette  philosophie  gros- 
sière, qui  régna  néces.sairement  pendant  les  premiers 
siècles,   sont   nés  les    dieux    et    les    déesses.    Les 
hommes  voyaient  bien   des  choses  qu'ils  n'eussent 
pas  pu  faire.   Lancer  les  foudres,  exciter  les  vents, 
agiter   les  Hols   de  la   mer...    Ils   imaginèrent    des 
êtres  plus  puissants  qu'eux  et  CApablas  de  produire 
<^es  grands  effets. 

«  Il  fallait  bien  que  ces  étres-là  fussent  faits  comme 
les  hommes:  quelle  autre  figure  eussenl-ilspu  avoir? 
De  là  vient  une  chose  à  laquelle  on  n'a  peut-être  pas 
encore  fait  de  réflexion  :  c'est  que,  dans  toutes  les 
divinités  que  le~-<  païens  ont  imaginées,  ils  ont  fait 
dominer  l'idée  du  pouvoir  et  n'ont  eu  presque  aucun 
égard  ni  it  la  sagesse,  ni  à  la  justice,  ni  à  t<Mis  les 
autres  attributs  qui  suivent  la  naluredivine.  Rien  ne 
prouve  mieux  que  ces  divinités  sont  fort  anciennes... 
Il  n'est  diinc  pas  surprenant  qu'ils  aient  imaginé 
plusieurs  dieux,  souvent  opposés  les  uns  aux  autres, 
cruels,  biKiires,  injustes,  ignorants...  Il  fallait  bien 
que  ces  dieux  se  sentissent  du  temps  oii  ils  avaient 
été  faits...  Les  païens  ont  toujours  copié  leurs  divi- 
nité* d'apK-s  eux-mèuie.'»;  ainsi,  à  mesure  que  les 
iiommessnnt  devenus  plus  parfaits,  le,s  dieux  le  .«ont 
devenus  aussi  davanl.ige...  Les  premiers  hommes 
ont  donné  naissanee  aux  fables,  sans  qu'il  y  eiïl 
pour  ainsi  dire  de  leur  faute.  " 

.Nous  voici  lf>in  des  iirélres  fourbes  de  Vollnire! 


Tout,  dans  cet  essai,  n'a  pas  la  même  valeur;  mais 
combien  Fontenelle  est  en  avance  sur  son  temps  — 
que  dis-je?  sur  la  plupart  des  savants  du  xix'"  siècle, 
—  lorsqu'il  reconnaît  la  spontanéité  des  créations 
myihiques  et  explique,  par  la  nature  même  de  l'es- 
prit humain,  les  analogies  quelles  présentent  chez 
les  peuples  les  plus  éloignés  et  les  plus  divers  ! 

«  On  attribue  ordinairement  l'origine  des  fables 
à  l'imagination  vive  des  Orientaux:  pour  moi,  je 
l'attiibue  à  l'ignorance  des  premiers  hommes...  .le 
montrerais,  s'il  le  fallait,  une  conformité  étonnante 
entre  les  fables  des  Américains  et  celles  des  Grecs... 
Puisque  les  Grecs,  avec  tout  leur  esprit,  lorsqu'ils 
étaient  encore  un  peuple  nouveau,  ne  pensèrent  point 
plus  raisonnablement  que  les  Barbares  de  l'Amé- 
rique, il  y  a  sujet  de  croire  que  les  Américains 
seraient  venus  à  la  fin  à  penser  aussi  raisonnable- 
ment que  les  Grecs,  si  on  leur  en  avait  laissé  le  loi- 
sir. " 

On  trouve  en  germe,  dans  ces  lignes,  toute  la 
théorie  des  anthropologistes  modernes,  qtii  voient 
dans  les  fables,  comme  dans  les  outils  en  pierre  ou 
en  os,  les  produits  comparables  des  civilisations  de 
divers  peuples  à  des  périodes  comparables  de  leur 
évolution. 

Fontenelle  lennine  par  quelques  mots  sur  les 
emprunts  faits  par  les  Grecs  aux  Phéniciens  et  aux 
Egyptiens,  sur  les  malentendus  qui  devaient  ré- 
sulter, pour  les  Grecs,  de  leur  ignorance  des  langues 
étrangères,  enfin  sur  l'inlluence  de  la  littérature  qui 
tantôt  conserve,  tantôt  développe  les  fables  et  même 
en  crée  de  nouvelles  :  «  Ne  cherchons  donc  antre 
chose  dans  les  fables,  conclut-il.  que  l'histoire  des 
erreurs  de  l'esprit  humain.  Ce  n'est  pas  une  science 
de  .s'être  rempli  la  tète  de  toutes  les  extravagances 
des  Phéniciens  et  des  Grecs,  mais  c'en  est  une  ilf 
savoir  ce  qui  a  conduit  les  Phéniciens  et  les  (irecs  ,'i 
ces  extravagances.  Tous  les  hommes  se  ressemblent 
si  fort,  qu'il  n'y  a  point  de  jieuple  dont  les  so1lise< 
ne  nous  doiveiil  f.iire  Irembler.  " 

Celte  dernière  plirase  en  dit  long  sur  ce  que  Fon- 
tenelle n'a  pas  osé  dire:  lui  aussi,  comme  d'.Memljert 
écrivant  à  Voltaire,  pensait  que  la  «  peur  des  fagots 
est  rafraîchissante  n  ;  mais  les  citations  que  j'ai 
faites  suffisent,  je  crois.  p(Uir  convainci-e  tout  lec- 
teur que  Fontenelle.  le  léger  et  sémillant  Fontenelle. 
doit  compter  parmi  les  fondateurs  de  celle  méthode 
anlliro|iologiqiu'  'loni  j'essaie  ici  de  donner  un 
aperçu. 

S.\i.oMoN  Ri:i\.\i:h. 
ilf  l'Iii^liliil. 
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QUELQUES  IDÉES  DE  JEUNES  PEINTRES 

Ea  voyant  cei'Iaines  toiles  exposées  aux  ladépen- 
danl^et  au  Salon  d'Automne,  le  public  pense  quelles 
sont  faites  par  des  ignorants,  des  mystiticateurs 
ou  de>  fous  :  et  si  Ion  s"en  tient  à  lapparence,  il 
est  un  peu  en  droit  de  le  croire.  Mais  si  Ion  va  au 
fond  des  choses,  rexplicaliou  est  moins  simple.  Le 
critique  d'art  doit  écarter  un  jugement  si  sommaire  : 
son  devoir  est  d'apporter  à  lappui  d'une  opinion 
défavorable  le  plus  grand  nombre  possible  dargu- 
menti.  techniques,  et  on  tire,  de  l'étude  des  raisons 
qui  ont  gâté  une  œuvre,  un  très  grand  profit.  Cette 
étude  conduit  à  mieux  pénétrer  les  conditions 
incluses  dans  les  belles  œuvres.  En  art,  plus  que 
n'importe  où  peut-être,  il  ne  faut  jamais  s'indigner 
mais  comprendre:  si  l'examen  attentif  dune  œuvre 
difTorme  donne  au  critique  le  droit  moral  de  son 
désaveu,  il  lui  permet  surtout  d'en  parler  utilement 
à  d'autres  artistes.  Le  critique  dont  le  critérium 
serait  <  J'aime  ou  je  n'aime  pas  »  n'enseignerait  ni 
ces  artistes  ni  lui-même. 

Des  auteurs  de  ces  toiles  il  en  est  qui  pèchent  par 
présomption,  se  voulant  originaux  avant  d'avoir 
vraiment  travaillé.  Il  en  est  qui  peuvent  être  appelés 
mystiticateurs,  si  Ton  entend  par  là  qu'ils  désirent 
étonner,  afin  d'émerger  au  plus  vite  de  la  foule 
obscure  des  exposants.  La  contestation,  le  combat, 
la  risée  même  sont  déjà  de  la  notoriété  dans  une 
époque  où  tout  est  réclame,  où  le  seul  danger  est 
l'indifférence  du  public,  ils  font  donc  un  «  Salon  » 
oulrancier  à  dessein,  et  c'est  par  là  qu'on  peut  les 
accuser  de  mystification.  Il  en  est  enfin  qui  peuvent 
paraître  fous,  par  ce  que  l'excès  des  théories  leur  fait 
composer  des  hiéroglyphes  indéchiffrables.  Les  asiles 
d'aliénés  sont  pleins  de  théoriciens  qui  se  compren- 
nent fort  bien  eux-mêmes,  mais  qui  ont  supi)rimé 
tous  les  liens  pouvant  relier  leur  système  à  lenten- 
<Iement  d'autrui.  Ce  sont  souvent  des  hommes  froids, 
corrects,  calmes,  dont  la  démence  est  insoupçon- 
nalde, lorsqu'ils  ne  parlent  ]ias  de  leur  idée  fixe,  et  il 
est  troublant  de  considérer  combien  est  minime  la 
différence  entre  leur  état  d'esprit  et  celui  de  maint 
autre  théoricien  qui  se  promène  librement.  Au  fron- 
ton dune  maison  de  fous,  en  Espagne  je  crois,  on 
lit  cet  adage  :  «  Ne  sont  pas  déments  tous  ceux  qui 
sont  au-dedan>.  ni  sains  d'esprit  tous  ceux  (jui  sont 
au-deliors.  •  Certains  jeunes  peintres  nous  donnent 
ce  trouble. 

Ceci  aduu-,  il  >kh1  d'adinellre  également  que  les 
(Huvres  (pii  révoltent  ou  font  rire  le  public  sont  les 
résultat?,  prémédités  de  principes  d'art  romporlaot 
un  examen  ini]iartial.  même  si  l'ignorance,  le  désir 
d'étonner  ou  la  démence  â  force  d'abstraction  peu- 


vent avoir  conduit  les  résultats  à  l'absurde.  Ce  sont 
ces  principes  qui  sont  dangereux,  et  non  les  tableaux, 
dont  le  temps  fait  justice  :  ce  sont  eux  qui  peuvent 
dévoyer,  eux  qui  décèlent  une  grave  inquiétude  de 
l'esprit  moderne,  eux  qui  offrent  au  critique  l'occa- 
sion précieuse  de  surprendre  une  des  déviations  de 
la  logique,  et  de  connaître  mieux  .son  époque.  Ces 
principes  sont  émis  par  quelques  critiques  dits 
>•  davaut-garde  »  et  quelques-uns  des  jeunes  pein- 
tres eux-mêmes.  Au  lieu  de  rire  ou  de  se  fâcher,  ce 
qui  ne  renseigne  pas.  il  vaut  mieux  s'enquérir  et 
réfuter.  On  découvrira  alors,  derrière  l'ignorance,  la  .  , 
présomption,  l'arrivisme  ou  la  démence  qu'il  im- 
porte assez  peu  de  constater  chez  quelques  indivi- 
dualités périssables,  des  idées  générales  qui,  elles, 
sont  intéressantes  et  méritent  d'être  analysées,  du 
fait  seul  qu'elles  aient  pu  intervenir  dans  l'évolu- 
tion de  la  peinture.  C'est  à  quelques-unes  de  ces 
idées  que  je  voudrais  m'arrêter  présentement. 

On  croit  trop  communément,  dans  le  public  qui 
s'intéresse  aux  expositions,  que  la  peinture  «  avan- 
cée «  est  le  développement  de  l'impressionnisme. 
C'est  une  grande  erreur.  Le  public  n'admet  et  ne 
connaît  un  mouvement  que  bien  après  les  profes- 
sionnels. Il  vient  à  peine  d'accepter  l'art  de  Manet, 
de  Renoir,  de  Claude  Monet,  et  de  Sisley  et  de  leurs 
camarades  :  il  y  a  des  années  que  cet  art  est  histo- 
rique et  presque  désuet  pour  les  peintres  nouveaux. 
L'impressionnisme,  qui  recherche  des  moyens  de 
fixer  la  sensation  optique,  n'a  eu  qu'un  petit  prolon- 
gement, qu'on  a  appelé  le  néo-impressionnisme  : 
c'était  la  tentative  des  pointillistes,  à  peu  près  aban- 
donnée aujourd'hui,  et  dont  les  «  divisionnistes  « 
italiens,  imitant  les  procédés  de  Segantini.  forment 
une  survivance  et  une  dissidence.  Dès  1892,  on 
voyait  se  grouper  confusément  dans  le  petit  maga- 
sin de  feu  Le  Barc  de  Boutteville,  comme  dans  la 
boutique  du  père  Tanguy,  des  chercheurs  qui  s'ap- 
pelaient «  symbolistes  et  néo-impressionnistes  ». 
Tous  avaient  une  technique  violente  et  très  systé- 
matique, inlluencée  par  Claude  Monet.  Mais  les  uns 
songeaient  simplement  à  pousser  l'art  de  notation 
subtile  des  effets  chromatiques  à  ses  dernières 
conséquences  :  les  autres  sentaient  déjà  que  celte 
recherche  faisait  tr<)]i  oublier  le  style,  et  rêvaient  de 
synthèse,  de  déformation  de  la  réalité  directe  dans 
un  but  expressif  et  décoratif.  Cézanne  et  Gauguin, 
s'écarlant  de  plus  en  plus  de  l'impressionnisme  pur 
et  simple,  les  poussaient  dans  cette  voie.  Le  schi.sme 
était  virtuellement  établi.  A  l'heure  actuelle,  on 
peut  dire  que  ces  jeunes  peintres  ont  |tour  l'impres- 
sionnisme ia  même  aversion  que  l'Ecole  acadéiuique 
elle-même,  bien  que  pour  de  tout  autres  motifs.  Ils 
ne  cachent  pas  leur  dédain  pour  le  défaut  de  style 
et  d'esthéti(}ue  de  ces  visionnaires  instinctifs,  ingé- 
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nus,  merveilleusemeat;  sensibles  et   aié<iiocremenl 
itelleiîtiiels,  <pie  furent  les  coloristes  de  18T5.  Ils 
^^uleat  tout  autre  chose. 
Us  ilécliirent  même  sans  ambages  ijue  le  procédé 
npressiottaiste  a"a  servi  (juà  modifier  Taspect  ap- 
parent des  Salons,  à  rajeunir  les  recettes  des  expo- 
sants ra;ilins.  alors  que  ce  grand  et  beau  mouvement 
-embliiit  devi^ir  fonder  enfin  la  vraie  liberté  artisti- 
[ue  sur  les  ruines  de  toutes  les  vieilles  formules.  Et 
en  cela.  (Minv^aons  qu"iLs  n'ont  pas  tort  :  le  poncif  du 
bleu  et  de  L'oraiiifé  a  remplacé  le  poncif  du  bitume, 
'implenient,  et  la  qualité  du  style  a  encore  diminué. 
•     -s  jeunes  peintres   ont   l'ambition   du  style  et 
"    'nt  y  revenir.  Ils  n'aiimettent  pas  que  le  pro- 
édé  impressionniste,  employé  non  par  des  malins 
..;',-     ■  •   '  -res.  pui.-rse  apporter  ses  éléments 

■        -  -  V  à  la  peinture  murale,  à  l'art  dé- 

■oralif.  ILs  le  desavouent  et  sont  en  pleine  réaction 
'ontre  un  art  ne  tendant  qu'à  la  minutieuse  nota- 
ion  d'un  etFet  naturel.  Cela  les  conduit  donc  à 
[uelques  propositions  ilont  le  caractère  dominant 
^st  l'abandon  de  cette  nature  sur  laquelle  on  s'est 
l'op  peni'hé.  siins  choix,  sans  synthèse,  sans  plus  de 
:  le  qu"il  n'y  en  a  dans  une  photogra- 

^..c  .;.i  .■■,....;:irS. 

Cet  état  d'esprit  réactionnaire  expliquera  d'abord 

-  ;       •  pourquoi  il  ne  doit  pas  s  étonner  de  voir 

■';•:. uii:-   'Euvres  hurlantes    se  réclamer,  par  delà 

-êzaiine  et  tjlauguin,  de  M.  Ingres.  Apparemment 

'Ton  :  en  fait,    c'est  logique.   Il  faut   bien 

ce  dieu  de  la  ligne,  pour  qui  la  couleur 

•'\ista,  peu.  dès  l'instant  qu'on   désavoue  l'impres- 

■    1  désire  '  >  du  ratmo- 

•  !a  plu.i  y  .  iition  de  la 

'    Et  c'est  là  un  des  principes  qui  sollicitent  nos 

,     ,    -'-i»s.   On  les   pen.se  révolutionnaires  au 

-  reviennent  tout  bonnement  aune  des 

ns  les  plus  cla.ssiques  des  ateliers:   ils  se  re- 

•'nt  à  croire  que  la  ligne  existe  par  elle-même 

-  la    nature.    L'impressionnisme   avait    nié    la 

■  de  ce  til  de  fer  délimitant  les  plans. 

..,...-■. ..i-ait    comme    une    convention   géomé- 

;  le   imposée  par   notre  «pil  aux  divers  volumes 

-i     cpi'il     découvre.     L'atmosphère,     vivi- 

plaos  et  fai.sant  vibrer  leurs  coloratioa.s 

'•i»nt.es,  nous  permet  ain.si  de  les  discerner.  Entre 

n'y  a  pa-  -  île 

.       -es  qui  -  ■     ^      , ■!(  : 

-  ■Hippiwon.s  là  une  ligne,  c'est-à-dire  un   tracé 

'^er  à  l'infir- 

-  -  de  plans. 

plus  de  relations  du   l'iair  au   foncé,  et   par  coosé- 


■{ue  c'est    une  •«ipte   de  tran.nposttioo  é<Tite  de    la 


nature,  et.  ju.s<ju"à  un  certain  point,  un  élément  Kt- 
téraire  et  abstrait  :  mais  l'expression  par  la  couleur 
ne  peut  nous  suggérer  la  ligne  que  parla  justesse 
des  clairs  et  des  foncés,  c'est-à-dire  les  vaUurs.  Du 
moins  pensions-nous  que  l'impressionnisme,  d'ac- 
cord avec  la  science,  avait  établi  là-dessus  la  vérité. 
Il  parait  que  «  la  ligne  en  soi  «  va  renaître,  au  dé- 
triment de  l'analyse  des  vibrations  lumineuses  :  et 
en  eflfet  nous  revoyons  des  paysages  peints  par  tons 
plats,  où  tous  les  plans  sont  indiipiés  par  des  cernu- 
res,  comme  les  plombs  délimitant  les  figures  des 
vitraux.  Ces  paysages  ressemblent  à  des  jeux  de  pa- 
tience. C'est  amusant  et  licite  dans  une  estampe  ou 
un  papier  de  tenture  :  c'est  absolument  arbitraire 
dans  une  peinture  d'après  nature.  Mais  il  n'y  faut 
chercher  que  le  style,c'est-à-dire  la  façon  ingénieuse 
d'établir  une  sorte  de  théorème  de  géométrie  plane 
d'après  un  site. 

Quand  le  même  principe  s'appliijue  à  un  portrait 
t  d'après  »  une  créature  humaine. on  arrive  à  consti- 
tuer un  être  invrai.semblable,  syntbéti<jue  certes. 
maLs  d'aspect  inouï.  Ici  intervient  un  second  désir 
des  peintres  nouveaux  :  la  recherche  du  styU  par  la 
di' formation  en  vue  de  la  plus  grande  expression.  Si 
l'on  veut,  par  exemple,  représenter,  un  homme  qui 
va  se  noyer  et  qui  essaie  d'atteindre  une  branche 
dépas.sanL  la  rive,  comme  toute  sa  volonté  est  con- 
centi'ée  dans  son  bras  tendu,  il  siérait  de  déformer, 
c'est-à-dire  de  représenter  une  main  énorme  et  un 
bras  long  comme  le  corps,  pour  bien  -^ignilier  l'idée. 
Cependant  sur  nature,  si  un  tel  spectacle  nous  est 
offert,  la  main  et  le  bras  ne  tripleront  pas  de  volume. 
C'est  par  leur  dessin  normal  et  par  l'attitude  de  tout 
le  personnage  que  nous  connaîtrons  sa  volonté  dé- 
sespérée. La  déformation  pour  le  style  et  l'expres- 
sion, c'est  la  caricature  :  et  voilà  pouniuoi  les  ré- 
centes expositions  en  ont  montré  d'excellentes  au 
public  affolé,  et  d'autant  meilleures  qu'elles  étaient 
involontaires.  Un  parle  beaucoup. parmi  les  peintres 
de  celle  génération,  du  désaveu  des  recettes  et  de  la 
beauté  d'un  •<  état  ingénu  »  tie  l'esprit  devant  la  vie. 
Il  n'est  pas  contestable  ipie  les  enfants  répondent  à 
ce  désir,  lorsqu'ils  dessinent  un  personnage  dont  la 
tète  est  une  boule  avec  deux  points  pour  les  seu\ 
et  un  petit  rond  pour  la  bouche,  quatre  bàlons 
représentant  les  bris  et  les  jambes.  Ces  enfants 
synthétisent,  -suppriment  les  d^' 
dessus  de  la  réalité  directe,  et  - 
blfi»  né<J-primilifs.des  symbolistes  et  des  décorateurs. 

'        "         très  diflicile  à  un  >      '  revenir  à  l'en- 

II  par  la  paralysie  ,  .{ui  ne  va  pas 

sans  inconvénients.. Faute  de  pouvoir   réaliser  cet 

'     '  -  '  '  '       ■     i'  à  fait  en  enfam-e. 

■  le  ne  rien  appren- 
dre, ou  de  l'aire  *ysiemaliquemenl  le  contraire  de  c^ 
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que  le  vulgaire  tient  pour  vraisemblable.  Ils  ont 
copié  les  erreurs  et  les  gaucheries  des  huchiers,  des 
tailleurs  d'images,  des  dessinateurs  d"EpinaI,  des 
faïenciers  bretons  ou  normands,  voire  des  Polyné- 
siens, des  Cafres  et  des  Aztèques,  avec  la  fidélité  du 
tailleur  chinois  qui,  ayant  à  exécuter  un  vêtement 
européen  d'après  un  modèle  usagé,  copiait  aussi  les 
taches  et  les  déchirures  avec  une  ingéniosité  admi- 
rable mais  inopportune.  On  doit  reconnaître  que,  si 
la  perfection  n'est  le  lot  de  personne  en  ce  monde, 
ces  artistes  ont  du  moins  fait  l'impossible  pour  se 
faire  des  étals  d'âme  de  .sauvage  en  plein  xx"  siècle, 
penser  en  Ijommes  des  cavernes,  être  daltoniens  ou 
astigmates, modifier  la  place  du  nez  et  des  yeux  dans 
un  visage,  en  un  mot  se  comporter  en  bons  éleulhé- 
romanes. 

Des  maîtres  très  divers,  que  ce  soient  Hokusaï  ou 
Masaccio,  Ingres  ou  Goya,  ont  recouru  à  la  cernure, 
à  la  stylisation,  aux  tons  entiers,  aux  simplifica- 
tions abruptes,  pour  renforcer  l'expression  d'une 
face,  ouïe  sentiment  d'un  site  :  et  il  est  naturel  que 
les  jeunes  peintres,  réagissant  contre  l'art  anecdo- 
tique  ou  la  notation  impressionniste,  songent  aux 
libertés  prises  par  ces  maîtres.  Mais  nous  n'aperce- 
vons jamais  qu'aucun  de  ceux-ci  ait  tenu  pour  légi- 
time l'opération  inverse,  qui  est  de  faire  servir  un 
paysage  ou  une  figure,  arbitrairement  déformés,  à 
combiner  un  agencement  de  cernures  et  de  tous 
finissant  par  ressembler  à  une  carte  de  géographie. 
Ils  pensaient  que  les  moyens  servent  à  l'expression 
de  la  vie,  et  non  la  vie  ;i  mettre  en  valeur  des  pro- 
cédés curieux.  Us  savaient  fort  bien  qu'il  ne  s'agit 
pas  de  copier  et  d'imiter  la  nature,  ce  qui  est  d'ail- 
leurs impossible  avec  un  art  qui  ne  comporte  que 
deux  dimensions  et  suggère  la  troisième  par  des 
urtilices;  mais,  ré.solument  anthropocentriques, 
leurs  conceptions  tendaient  toujours  à  majorer  la 
personnalité  et  le  sentiment.  Au  fond  de  la  défor- 
mation telle  que  nous  la  voyons  pratiquer,  il  semble 
qu'il  y  ait  au  contraire  le  désir  d'oublier  la  forme 
humaine,  la  fatigue  de  la  reproduire,  et  que  celte 
aversion  s'étende  jusqu'au  paysage.  Composer  des 
plans  et  des  lignes  arbitrairement  d'api-ès  les  thèmes 
naturebi  serait  en  effet  très  nouveau,  si  depuis  les 
temps  les  plus  reculés  on  n'avait  créé  d'admirables 
tajjis  qui  réalisent  parfaitement  ce  programme.  Et 
il  existe  un  arl  splendide  qu'on  appelle  l'art  musul- 
man et  qui  va  plus  loin  encore,  étant  fondé  sur  la 
proscripliiiii  de  toute  ligure,  de  toute  l'eprésentaliou 
direi'Ie. 

Ce  n'est  pas  à  dire  (]u'un  tableau  donnant  la  sen- 
sation <le  beauté  d'un  lajiis  persan  ou  d'un  arceau 
de  l'Allianibra  ne  .serait  pas  une  chose  très  pré- 
cieuse. Mais  |(ourquoi  s'épuiser  à  imiter  la  laine,  la 
soie,  la  mosaïque,   la    céramique,   voire  le   vitrail, 


avec  une  toile  et  des  couleurs  ii  l'huile,  pourquoi  se 
plier  à  la  convention  du  rectangle  ericadré  de  bois 
et  pendu  au  mur,  au  lieu  d'aborder  directement 
l'art  décoratif?  Ce  qu'on  entend  le  plus  souvent  dire 
par  les  jeunes  peintres,  c'est  qu'un  tableau  est  ou 
n'est  pas  décoralif.  Cela  les  hante.  Cela  amène  à 
penser  qu'ils  oublient  complètement  l'origine  et  la 
raison  d'être  du  tableau.  Le  tableau  a  toujours  en 
un  but  plus  psychologique  qu'ornemental.  Le 
tableau  l'a  toujours  cédé  à  la  fresque,  à  la  tapisserie, 
dans  la  recherche  de  la  décoration  d'un  intérieur. 
Il  a  prospéré  dans  les  pays  pluvieux  et  peu  lumi- 
neux, où  le  climat  s'opposait  à  la  décoration  de  plein 
air  :  et  il  n'a  jamais  compté,  dans  l'ornementation 
des  intérieurs  ilesquels  étaient  restreints  en  ces 
contrées  plus  qu'aux  pays  de  soleil),  au  degré  des 
cuivres,  des  boiseries,  des  tapis,  des  fleurs.  Chacun 
sait  combien  cet  objet  est,  en  lui-même,  difficile  à 
placer,  combien  il  décore  mal,  combien  on  a  de 
peine  à  en  tirer  un  bon  Jparti  dans  une  'pièce,  d'au- 
tant plus  qu'avec  la  vie  moderne  la  place  est  plus 
chère  et  plus  rare.  Rien  que  l'obligation  du  rectan- 
gle enfermant  quelque  scène  qu'on  ait  peinte  suflit 
à  prouver  l'inaptitude  décorative  du  tableau.  Vou- 
loir le  rendre  à  tout  prix  décoratif,  c'est  simple- 
ment continuer  d'obéir  au  préjugé  absurde  qui  m'el 
le  peintre  ou  le  statuaire  au-dessus  des  autres  ou- 
vriers d'art  ;  et  on  ferait  mieux  de  s'exprimer  par 
leurs  techniques  si  l'on  se  sent  plus  séduit  par 
l'ornementation  que  par  l'étude  de  l'expression. 

Cette  obsession  du  décoralif,  née  du  désir  d'aban- 
donner l'expression  réaliste  et  psychologique  de  la 
vie,  est  encore  un  des  principes  qu'il  faut  relever,  si 
l'on  veut  bien  comprendre  la  mentalité  actuelle. 
Elle  aboutirait  rapidement  à  exclure  le  jyortrait  :  et 
en  effet  il  est  à  peu  près  impossible  de  trouver  un 
portrait  acceptable  dans  ces  productions  oii  la  figure 
masculine  est  déformée  en  l'honneur  d'un  Irait 
essentiel,  et  où  la  ligure  féminine  est  «  interprétée  » 
comme  une  poupée  à  falbalas  stylisés.  Ce  qu'on  ne 
trouve  jamais  aux  Indépendants  ou  au  Salon  d'Au- 
tomne, c'est  ce  qu'iHi  trouve  le  plus  dans  les  maîtres 
précédents  :  un  regard  vivant,  une  bouche  signifi- 
cative, un  document  sur  le  caractère  de  l'êlre  repré- 
senté. L'homme  ou  la  femme  comptent  pour  dos 
taches  curieuses,  au  même  titre  cju'un  pot  de  tleurs: 
ainsi  s'abolit  l'élude  psychique,  que  les  grands 
authri>pocentriques  avaient  conduite  à  un  si  grand 
degré  de  pei'fection,  rejoignant  la  jjerspicacilé  des 
grands  écrivains.  Ciauguin,  qui,  après  d'habiles 
études  impi'essionnistes,  puis  de 'gauches  lentalives 
de  simplification  arcliaïipie,  ne  tnuiva  «pTà  Tahili 
Savoie  de  grand  décorateur,  d'uruemaniste  et  de 
coloriste,  (ianguin  n'alleignit  au  caractère  précisé- 
ment qu'en   peignant  des   êtres  placides,  primitifs, 
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de  pleine  inertie  inlellectueile.  donl    il  sut  Inuliiii-e 
Tàrne   rudimenlaii-e,  la  joliessse   animale  :  et   ainsi 
s"éleva-t-il  à   un    démenti    absolu    de    son  liéi-édité 
européennç.    Cézanne,    de    mentalité    très    fruste, 
s'acharna  à  peindre  des  faces  indemnes  de  tous  les 
sentiments  complexes  dont   le   plus  banal  passant 
d'une  ville  est  animé.  Par  lui.  par  Gauguin,  jamais 
une  tète  pensante  n'a  été  peinte.  Combien   étrange 
apparaît  l'alliance,  ou  tout  au    moins   le  bon  voisi- 
nage, des  disciples  de  ces  deux  hommes  avec  les 
disciples  de  ces  «  littéraires  »  raffinés  et  artificieux 
i[ue  sont  M.  Odilon  Redon  ou  feu  Gustave  Moreau  ! 
J'ai  touché  à  quelques-unes  des  idées,  des  théo- 
ries qui  troublent  nos  «  jeunes  ».  Elles  me  semblent 
erronées  et   confu.ses.  Je  ne    crois  pas   qu'aucune 
d'elles  soit  vraiment  un  point  de  départ.  Ce  que  je 
me  proposais  surtout,  c'était  de  les  rappeler  au  pu- 
blic, afin  qu'en  arrivant  devant  les  œuvres  qui  le 
choquent ,  il  pût  comprendre  que.  si  les  termes  d'igno- 
rance, de  démence  ou  de  mystification  peuvent  être 
appliqués  aux  œuvres,  ces  œuvres  sont  dues  à  quel- 
que chose  de  plus  élevé,  ou  de  pire  :  des  principes, 
les  éléments  confus  d'un  système.   Le  plus  mauvais 
<ie  ces  œuvres,  c'est  le  système  qui  les  commande. 
Les    impressionnistes  faisaient    tout  de  verve  :  les 
jeunes    peintres    raisonnent    beaucoup,    trop    sans 
doule,  et  telle  «  folie  »  qu'on  voit  avec  ébahissemeut 
est  1  application  d'un  théorème  conçu  par  un  mon- 
sieur rangé,  froid,  correct  et  méticuleux.  Les  idées 
que  je  viens  de  mentionner  ont  même  été  exposées 
par  certains  d'entre  eux  en  des  écrits  qui  sont  fort 
l)ien  présentés,  et  dont  le  critique  d'art  doit   tenir 
compte.  Mais  c'est  mauvaise  heure  pour  l'art,  que 
celle  où  le  système  fait  l'œuvre.  Si  le  mol  décadence 
a  un  sens,  c'est  î»  cette  heure-là  qu'il  faut  le  placer, 
si  on  consulte  l'histoire.  Et  il  me  semble  toujours 
'Mit-ndrc  la  menaçante  prophétie  de   Baudelaire   à 
NKinel  :  ■<  Vous  êtes  le  premier  dans  la  décrépitude 
de  votre  art.  »  One  diraient    ces  deux  grands  amis, 
logiciens,  studieux,    inspirés,  devant   ces    choses? 
Eux  qui  aimèrent  passionnément  la  technique,  que 
diraient-ils  en  voyant    élever  «  l'ignorance  exprés  » 
au  degré  de  <<  l'ingénuité  d'esprit  r..  [)rrMier  le  retour 
ju  primitivisme?  Eux  qui  rni-cnl  à  un  si  haut  iioiiil 
la  curiosité  ardente  de  l'expressimi  et  du  caractère, 
que  peiiscraienl-ils  de  la  réduction  de  In  face  liuinaine 
il  un  simiile  élément  décoratif? Celui  f|ui  fut  le  Heni- 
brandt  de  la  poésie  française,   c(dui   qui   fut  notre 
(ioya  avant  d'être  le  créateur  île  notre  |dein-air,  que 
diraient-ils   de   la  suppression  de  l'almosplière  au 
profit  de  la  ligne?  Eux,  enfin,  ces  traditionnels  admi- 
rables, ces  clnssi<|iies  sévères,  dont    les  audaces  na- 
quirent lies  réflcxinns  les  plus  graves,  que  pense- 
raient-ils (l{\  délire  de  <<  faire  nouveau  »,  de  la  pré- 
tention de  «  fîtire  table  ra.se  »?  Ils  s'égaieraient  pro- 


l)ablement,  et  le  sourire  sareastique  et  méprisant  du 
plus  grand  esthéticien  de  notre  race  répondrait  au 
rire  franc,  fin,  élégant  de  Manet.  Mais  nul  de  nous 
n'est  Baudelaire  ou  Manet,  et  l'inquiétude,  en  pareil 
cas.  nous  siéra  mieux  que  le  rire. 

Camille  Mai  clair. 
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Après  ces  paroles,  trop  visiblement  empreintes 
d'indulgence,  nous  n'avons- plus  rien  obtenu  de  Ho- 
sabelle.  Elle  se  bornait  à  répéter  :  «  J'ai  dit  tout  ce 
que  je  sais.  Piuu-  le  reste,  interrogez  mon  époux,  sa 
réponse  sera  la  uiienne.  » 

Votre  femme  n'a  jamais  varié  dans  ses  déclara^ 
lions.  Nous  lui  demanderons,  au  cours  de  l'audience, 
si  elle  les  maintient. 

Alors,  Rosabelle,  qui  s'était  dissimulée  ihin,« 
l'ombre  d'un  angle,  se  dressa  et  dit  d'une  voix  durciô 
par  la  tension  nerveuse  : 

—  Oui,  je  les  maintiens  :  .\rgès  m'a  attachée  à  lui 
par  un  lien  indissoluble;  je  l'en  remercie  à  chaque 
heure  du  jour.  Je  suis  sa  femme  pour  toute  la  vie, 
heureuse  d'être  sa  femme.  Pourquoi  ne  nous  lai.sse- 
t-on  pas  vivre  en  paix?  Quel  mal  faisons-nous?  Hen- 
dez-le-moi,  rendez-le-moi...  Par  pitié  rendez-le-moi! 
Car  je  ne  suis  rien  sans  lui,  comme  il  n'est  rien  sans 
moi...  Ayez  j)ilié  de  nous... 

Ses  mains  jointes  imploraient  le  juge;  les  rangs 
des  auditeurs  s'étaient  ouverts  devant  elle,  et  elle 
traversa  la  longueur  de  la  salle,  tournant  vers  son 
mari  ses  larges  yeux  noirs  qui  barraient  d'une  ligne 
à  la  fois  sombre  et  lumineuse  l'effrayante  blancheur 
du  visage.  Puis  elle  s'elïondra  ])resque  aux  ]>ieds 
d'Argès,  stir  un  siè.ne  bas,  parmi  les  premiers  ;issis- 
tants. 

Mais  .Morières  avait  saisi  le  bras  de  Sinqilice  l'I  il 
bégayait  : 

—  Que  dit-elle,  que  dit-elle?  Elle  accepte  l'engage- 
ment pris?  Elle  défend  .\r.yès?  l'ille  ne  m'aime  plus, 
alors? 

—  Calmez-vous,  répondit  Simplice.  Elle  vous  aime 
toujours  et  ne  parle  ainsi  (pie  par  bonté,  pour  enq»'- 
cher  qu'Argès  ne  soit  condamné... 

—  I..e  sais-je?  reprit  Morières.  Ali!  comlamné,  je 
veux  qu'il  le  soit,  il  faut  qu'il  le  soit... 

Cependant,  le  juge  continuait  son  diseoui"s  : 

—' Les  paroles  de  celle  mailieui-euse  femiue  indi- 

(1;  V.  la  lU'vue  llleuf  dfs  Ifi,  2.1  vt  ;)0  innvit-r  l'.WJ. 
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«^iii'iil  suflisainineiil,  Argi's,  l'inlhicnce  terrilile  que 
vous  faites  peser  sur  son  esprit.  Elle  ne  conçoil 
môme  plus  le  caractère  criminel  de  l'acte  dont  elle  a 
été  la  victime  ;  de  telle  sorte  que  si  elle  ne  restait  pas, 
malgré  tout,  celte  victinie,  c'est  eu  complice  cpie 
nous  devrions  la  traiter. 

Je  me  hûté  d'ajouter  que  vous  êtes  coupable,  à 
l'éjiard  non  seulement  de  Uosalielle,  mais  encore  de 
vos  concitoyens.  Ainsi,  quelle  cpie  soit  l'inexplicable 
indulgence  de  votre  femme,  elle  ne  vous  sauvera 
pas. 

C'est  conti-e  nous  tous  ^uc  voire  crime  s'élève. 

(^oiili'e  nous  tous.  C'est  noire  lilterté,  aussi  bien, 
que  vous  menacez  :  notre  liberté,  à  nous  lous  autant 
(jue  nous  sommes:  si  une  loi  dans  la  Ville-Rlanche 
a  institué  le  mariage,  c'est-à-dire  soumis  runion  des 
couples  i\  un  certain  contrôle... 


IIou. 


gronda  le  vieux  Pascou. 


—  ...  11  n'est  venu  à  la  pensée  de  personne  que  ce 
contnjle  put  restreindre  la  liberté  de  qui  que  ce  fi1t  ; 
au  lieu  de  s'unir  clandestinement,  un  homme el  une 
femme  déclarent  leur  volonté  de  vivre  ensemble  ; 
leur  union  devient  donc  chose  régulière,  d'où  l'on 
connaît  que  leurs  enfants  .seront  issus.  VoilJÏ  tout. 

Et  c'est  fort  bien  ainsi.  Cette  institution,  par  l'or- 
dre qu'elle  établit  dans  la  Société,  mai'(|ue  un  pro- 
grès sensible  sur  l'élut  d'union  libre  ipii  l'.i  pré- 
cédée... 

Ici,  Pascou  échila  de  rire. 

—  ...  M.iis  il  est  bien  entendu,  il  est  hors  de  dis- 
cussion que  li\  s'arrêtent  les  effets  du  mariage. 
Chaque  homme,  chaque  femme,  conserve  sa  liberté 
intégrale. 

Et  que  ferions-nous  sans  notre  liberté"? 

!Si  l'amour  est  le  plus  doux  des  plaisirs,  la  variété 
u'est-elle  pas  le  plus  doux  des  plaisirs  de  l'amour? 

Deux  êtres  sont  unis  ])arce  ([u'ils  s'aiment  :  quand 
ils  ne  s'aiuuMit  plus,  (pielle  raison  gardent-ils  de  de- 
meurer unis?  Mieux  :  ils  sont  unis  ;  l'un  deux  vient 
à  niuu'r  une  troisième  )>ersonne  ;  comment  admettre 
(pi'ils  resteraient  l'un  ,i  l'autre  liés,  el  qu'un  nouvel 
amour  ne  donnerait  pas  un  nouveau  plaisir?  C'est 
cependant  ;'(  ce  résultai  uuuislruêux  (lu'aboutirail  la 
privation  de  notre  liberté,  i\  laquelle  l'exem])!!'  (|ue 
vous  donne/,,  Vrgès.  nous  mène  en  droite  ligue. 

En  elVel,  parce  (pi'une  fois,  il  a  plu  à  un  époux  de 
demander  ù  son  épouse  un  engagement  indissoluble, 
u'ap(-rc('ve/,-vons  pas  le  danger  dont  son  imprudence 
MM-nace  tout  le  pays?  Si  (pu'lques-uiu's  de  nos 
femme-  ne  consentent  plus  A  nous  é|)ouser  à  uutins 
(pie  non.-  ne  prenions  semblable  eugagemeul,  cpu" 
leur  répondrons-nous?  Devrons-nous  renoiu'er  au 
plaisir  qu'elles  nous  olVrenl.ou  déposer  notre  lilierlé 
(•litre  leurs  mains,  el  supprimer  de  notre  vie  les 
autres  joies  en  réserve  autour  de  nous? 


Je  vous  le  dis,  l'atleinle  à  la  libei-té  d'un  seul  être 
humain  nous  blesse  tous  au  point  le  plus  sensible  : 
elle  attaque  notre  bonheur  à  tous,  elle  menace  de 
l'amputer  de  sa  portion  la  plus  précieuse,  de  celte 
variété  dans  l'amour,  sans  quoi  la  vie  serait  impo.s- 
sible. 

C'est  pour(|uoi  vous  êtes  accusé,  Argès,  d'avoir 
(•(unmis  un  crime  contre  Hosaljelle,  en  la  privant  de 
la  liberté  de  se  démarier,  un  crime  contre  tous  vos 
concitoyens  en  les  mettant  en  danger  de  perdre  la 
même  liberté. 

Vous  avez  exprimé  l'intention  de  présenter,  seul, 
vos  moyens  de  défense.  Je  vous  donne  la  parole... 

Des  applaudissements  accueillirent  la  fm  de  ce 
discours,  ipii  résumait  exactement  l'opinion  gé- 
nérale. Mais  ils  furent  écourtés  par  l'impatience  que 
l'on  avait  d'entendre  Argès.  Le  puldic  frémissait 
d'une  rare  émotion,  où  le  désir  égoïste  de  voir  assu- 
rer la  liberté  des  démariages  .se  mêlait,  pour  le  ren- 
forcer, à  l'intérêt  de  celte  énigme. 

Argès  commença  de  parler,  d'une  voix  un  peu 
sourde,  debout  entre  les  gardes,  ses  mains  appuyées 
à  la  barre  qui  était  devant  lui;  et  parce  qu'il  s'ex- 
primait sans  geste  et  sans  éclats  de  voix,  on  estima 
qu'il  était  trop  peu  éam  eu  cette  grave  circonstance. 


Je  ne  saurais  me  défendre,  dit  .Vrgès,  si  pour  se 
défendre  il  fallait  s'excuser. 

Je  n'ai  ni  à  contester  des  faits  que  j'avoue,  comme 
vous  le  dites,  Monsieur  le  Juge,  ni  à  demander  que 
l'on  m'accorde  de  l'indulgence.  J'ai  accompli,  dans  la 
sincérité  de  mou  cieur.  des  actes  que  je  crois  bons. 
Pendant  les  inlerrogaloires  précédents,  je  n'ai  pas 
fait  d'autre  réponse,  .aujourd'hui,  pour  me  défendre, 
je  me  bornerai  à  vous  expliquer  le  motif  de  ces 
actes...  Pour  me  défeiidn».  el.  plus  encore,  parce  que 
la  pensée  d'où  ils  découlent  étant  une  abondante 
source  de  bonheur,  je  guiderai  volontiers  mes  conci- 
toyens vers  elle. 

Cet  exorde  souleva  tlaiis  la  salle  des  rires  el  des 
murmures. 

—  Merci  de  la  leçon,  dit   M.  Luc  1res  surexcité. 
Merlac.  les  bras  dressés,  proclamait  : 

—  C'est  nue  houle!  C'est  scandaleux I 

Quant  au  \ieu\  Pasc(Ui.  il  se  tordait  de  rire  sur 
son  siège. 

Argès  alleiidil  <|ue  ces  diirérenles  manifeslati(>ns 
fns.sent  terminées,  puis  il  reprit  : 

—  Nous  nous  comprenons  mal,  parce  ipii-  nmis 
pensons  très  dilVéremmenl,  vous  tous  el  moi,  sur  le 
sujet  de  l'amour.  Vous  le  regardez  comme  un  plaisir 
dont  il  sied  de  protiler  aussi  souvent  que  possilde. 
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dans   des  coiidifinns    (|iii,   elles-iiiriiies.    iin|)i>rlent 
peu,  i)oiirvii  qu'elles  soieul  iigréiiiiles... 

—  C'est  exact,  dit  le  Juge. 

—  Or,  j"estiine,déclara  raccusé,  que  l'amour  n'est 
pas  un  plaisir;  ou,  du  moins,  il  est  un  plaisir  si 
grave,  que  la  satisfaction  sensuelle  à  laquelle  vous 
limitez  l'amour  ne  mérite  pas  ce  nom.  Les  caresses 
ne  sont  (|u'uu  épisode  de  l'amour.  L'amour  n'est 
point,  dans  son  essence,  plaisir  (|u'on  prend;  il  est, 
tout  au  contraire,  don  de  .soi.  Aimer  n'est  pas  de- 
mander ni  recevoir,  mais  donner,  toujours  donner. 

Il  y  eut,  dans  la  salle,  de  nouveau.\  rires. 
Argés  continua  : 

—  Vous  ne  me  croyez  pas, quand  Je  vous  dis  celte 
vérité;  cepcndanl,  vous  ne  cessez  de  lui  rendre  un 
inconscieni  liommage  :  quand  vous  aimez,  c'est  par 
une  olTrande  que  vous  vous  ingéniez  à  prouver  votre 
amour  :  Heur  ou  hijoii  précieux,  elle  eti  est  le  sym- 
bole; qui  aime  vraimenl  ne  sait  (| ne  don n ci-  pour  ma- 
nifester son  amour,  el  l'ai'le  d'amoiu-  |iiip|irriiicnl  dil . 
l'acte  iuslinclif.  est  le  don  physique,  le  don  total 
d'un  être  à  un  autre  élre. 

Personne  ne  peut  nier  que  telle  est  la  loi  essen- 
tielle qui  gouverne  l'amour  :  mais  l'ayant  reconnue, 
puisque  vous  vous  soumetlez  à  ses  prescriptions  élé- 
mentaires, vous  .semblez  l'ignorer  dès  qu'il  s'agit 
d'obéir  à  ses  volontés  profondes  :  si  se  donner  est 
tout  l'amour,  est-ce  bien  aimer  (|ue  ne  donner  que 
son  cijrps  pour  le  plaisir?  La  jiensée,  l'esprit,  ce  par 
(juoi  l'on  est  soi.  un  don  a-t-il  quelque  valeur  s'il  ne 
i-omprend  pas  cela  qui  est  l'essentiel  de  l'être,  et 
na-t-on  pas  loul  gardé,  tant  qu'on  ne  l'a  |)as  livré? 

Argés  cessa  un  instant  de  parler,  tourné  vers 
l'auditoire  d'où  il  attendait  une  parole  hostile  ou  un 
rirt'  insullaul.  Mais  on  l'éroutail  en  silence. 

Il  poursuivit  : 

—  Ce  don  lolal  de  l'i'lre.  qu'exige  le  besoin 
inexpliqué  mais  impérieux  de  nous  renoncer  au 
profil  d'un  autre  élre,  vous  cliercliez,  avec  ardeui-,  à 
le  réaliser  dans  le  moment  présent,  mais  .seulemeni 
dans  le  moment  présent  ;  et  c'esl  j)ar  là  cpie  vous 
vous  trompe/  :  car  on  ne  diuine  pas,  si  ce  n'es!  pour 
loujours;  quand  vous  vous  engagez  i>ar  vos  liens 
lemporaires,  vous  meniez.  Vous  meniez  à  vous- 
nn'ines  ;  vous  pouvez  dire  que  vous  vous  prélez;  vous 
n'avez  pas  le  droit  de  dire  que  vous  vous  donnez.  Kl, 
l'amour  étant  essenliellemeni  un  don,  vous  vo\e/. 
bien  que  vous  n'aimez  pas.  Vous  n'ainu'nz  que 
ipiand  vous  vous  donnerez  dans  la  durée,  comme 
vous  vfius  donnez  dans  le  moment  présent. 

Le  plaisir  vous  tente?  Vous  le  .saisissez,  mais  vous 
n  aimez  pas,  car  l'objcl  le  plus  précieux  du  don  qui 
conslilue  l'amour,  l'esprit,  l'essence  de  l'être,  on  ne 
le  donne  qu'une  fois.  Que  l'on  y  consente  ou  non,  on 
n'est    p;is  libre  de  le  dorini'i'.    puis  de  1-   l'epremlre. 


suivant  le  caprice  des  .sens.  Vous  qui  ne  songez  qu'à 
ceux-ci,  vous  dont  les  unions  sont  éphémères,  vous 
savez  bien  que,  pour  quelques  jours  ou  quelques 
années  de  i)laisir,  vous  ne  pouvez  pas  livrer  votre 
esprit,  faire  le  don  total,  après  quoi,  étant  comme 
deux  dans  une  seule  chair,  on  reste  uni  par  un  indis- 
soluble lien.  Vous  ne  la  cherchez  donc  même  pas, 
celle  communication  merveilleuse.  El  c'est  pourquoi 
vos  amours  .sont  toujours  imparfaites. 

Moi,  ayant  rencontré  une  femme  (pic  j'ai  aimée, 
je  lui  ai  donné  mon  être  tout  entier,  mes  pen.sées 
les  plus  secrètes,  tout  ce  (pie  je  connais  de  moi,  et 
aussi  ce  que  je  n'en  connais  pas.  Je  le  lui  ai  donné 
—  c'esl-à-dire  remis  pour  toujours.  El,  après  que  je 
le  lui  eus  demandé,  elle  s'est,  pareillement,  donnée 
à  moi. 

C'esl  tout  :  si  vous  méjugez  criminel,  coiulamiiez- 
moi. 

.\rgès,  (pie  la  fatigue  doiiiiiiait,  se  lais,sa  tomber 
sur  son  banc.  Lu  silence  inalteiidii  suivi  ces  dêclîi- 
rations.  La  plupart  des  auditeurs  étaient  tra|q)és 
d'élonnement,  el  troublés  par  la  force  d'une  idée 
qu'ils  avaient  ignorée  jiisipie-lù.  Les  uns  en  accueil- 
laient déjà  la  beauté,  les  autres  restaient  muets  de- 
vant cette  force  nouvelle  qui  mcna(;ail  leur  égo'isme. 
Quelques-uns,  eiilin.  n'avaient  pas  compris. 

Le  Juge  n'étail  puinl  de  ces  derniers.  Ses  lèvres 
sallongèrenl  cèpe  m  la  ni  |i(iur  une  iiioiiedédaigneu.se, 
el  il  dit  : 

—  Tout  cela  est  bel  et  bon,  mais  vous  ne  vous 
dissimulez  pas  ipie  votre  théorie  |)i-élend  à  révolu- 
tionner les  iiKeiirs  admises  dans  la  Ville  Hl.iiiclie. 
Par  cela  .seul,  elle  est  répréheusible. 

—  Bravo,  s'écria  l'ascoii,  (pii  couMiiencail  à  relroii- 
ver  .ses  esprits. 

—  D'ailleurs,  ajouta  le  .luge,  (piand  voire  théorie 
(Mmliendrail,  ^-  ce  (pii  n'est  |)oiiit  —  (|iieli|ue  pai't 
de  vérité,  votre  ctuiduite  n'eu  serait  nulleiiieiit  excu- 
sée. Admetloiis  un  instant  (|ii'il  soit  préférable  (|ue 
le  même  lioiiime  reste  toujours  uni  à  la  même  femme  : 
je  le  veux  imaginer,  (pioi(pie  ce  soil  invraisem- 
blable. Kli  I  (pi'ayaut  coiili-acté  mariage  .selon 
noli'e  loi,  les  é|i()ux  ne  se  demarienl  donc  pas  !  Per- 
.s(»iine  ne  les  y  oblige...  Mais  ou  le  crime  commence, 
c'esl  à  la  prome.s.se  (dileiiiie  de  ne  pas  briser  un  lien 
(pie  la  loi  ne  vent  (pie  temporaire.  Cet  engagement 
incompréhensible  viole  la  loi.  El  ù  (|uoi  .sert-il,  puis- 
(jne  chacun  esl  libre  de  ru>  jamais  se  démarier?  Il  est 
nuisible,  el  inutile... 

—  Il  esl  iiidispeii.sable.  l'êpondil  Aif;es.  p.irceqiic 
l'ilomme  el  la  femme  sont  faibles  el  (piuiH-  seule 
chute  peut  l>ri>er  la  droiture  de  toute  une  vie.  Kosa- 
belle  vous  l'a  dil  :  elle  a  connu  l'henre  d'aindemeiil 

à   liopielle   il   n'est    piis    un   homme  ou  une    femme  (pii 
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ne  soif  exposé.  Elle  n'a  été  préservée  que  par  renga- 
gement pris,  et  réveillée  d'un  songe,  elle  a  rendu 
grâce  à  la  force  qui  l'avait  sauvée. 

—  C'est  vrai,  et    de  tout  mon  cœur!   jeta    Rosa- 
belle. 

—  Mais  l'engagement  est  surtout  indispensable, 
continua  le  professeur  Argès,  pour  une  autre  rai- 
son moins  pratique  et  plus  haute  :  parce  que.  comme 
■e  l'ai  déjà  dit,  l'excellence  de  l'amour  n'est  que  dans 
2'offrande  de  soi  ;  il  ne  suffit  donc  point  que  deux 
époux,  parce  qu'ils  se  plaisent  l'un  aux  cotés  de 
]'autre,  prolongent  au  jour  le  jour  la  durée  d'un 
mariage  que  leur  volonté  peut  détruire.  XonI  quand 
se  forme  un  couple  qui  veut  réaliser  Famour,  il 
faut  que  chacun  dise,  comme  j'ai  dit  à  ma  femme 
avant  qu'elle  me  répète  à  peu  près  les  mêmes  mots  : 
«  Je  t'aime;  je  me  donne  à  toi  et  je  suis  tout  à  toi. 
Rien  de  ce  qui  a  été,  dans  le  passé,  ma  vie  sans 
loi,  n'existe  plus  ;  ma  vie  présente,  tu  l'as  entre  tes 
mains  ;  rien,  dans  l'avenir,  ne  .sera  ma  vie  que  par 
toi  et  pour  toi.  Il  serait  facile,  aujourd'hui,  de  te 
dire  les  premiers  de  ces  mots  et  non  les  derniers,  ou 
de  te  les  dire  tous,  mais  d'une  àme  légère,  sachant 
(]ue  les  circonstances  ou  nos  caprices  nous  sépare- 
ront, et  qu'il  ne  restera  de  mes  promesses  que  le 
souvenir  d'un  plaisir  bref...  Mais  je  me  donne  à  toi 
si  entièrement  que  par  ma  pleine  volonté,  par  toute 
mon  énergie,  par  ce  que  j'ai,  en  moi,  de  plus  intime 
et  de  plus  cher,  je  déclare  me  liera  toi  pour  toujours 
et  te  conserver  fidèlement,  chaque  heure  de  ma  vie, 
ces  dons  que  je  te  fais. 

Après  quelques  années,  le  désir  ne  nous  agitera 
plus;  et  après  un  peu  de  temps,  encore,  nous  serons 
des  vieillards  ;  mon  amour,  toujours  égal  en  force, 
changera  d'âge  avec  ta  chère  personne,  en  qui  je 
l'ai  placé...  Ardent  aujourd'hui,  éclatant  de  passion, 
il  connaîtra  le  calme  puissant  des  belles  maturités; 
il  sera  la  tendresse  plus  fine,  seulement  nourrie  de 
souvenirs,  des  dernières  années  :  mais  il  ne  cessera 
pas  d'être  mon  amour,  c'est-à-dire  tout  mon  être 
offert,  pour  que  tu  t'y  réfugies.  Je  ne  peux  pas  te 
donner  plus  :  comprends  donc  (|ue  je  t'aime. 

—  Cet  homme  est  complètement  fou,  déclara 
M.  Luc. 

—  Silence,  dil  le. luge  sévèrement. 

Une  dernière  (piestion,  Argès  :  m'expliquerez- 
vous  comment  vous  pouvez  croire  juste,  parce 
qu'elle  a  germé  dans  votre  cerveau,  une  théorie  qui 
froisse  les  sentiments  unanimes  de  vos  concitoyens? 

—  Je  ne  lu  sais  pas  juste  seidenieni  parce  qu'elle 
est  née  de  mon  cerveau.  Il  est  vrai  ipie  loule  ma 
raison  m'en  démontre  la  vérilé  :  ma  raison  me  dé- 
monlre  jusqu'à  l'éviileni-e  «[u'il  n'est  pas  d'amour 
sans  don  de  soi.  pas  di-  clou  de  soi  s'il  n'est  total, 
pas  de  don  lolal  s'il  ii'ol  f.iil  pour  Inuiniiis. 


Mais  ce  serait  peu,  si  mon  expérience  personnelle 
n'était  venue  vérifier  le  raisonnement.  Ici.  mes  pa- 
roles seraient  impuissantes  :  le  bien  que  j'éprouve, 
depuis  que  j'ai  fixé  ma  vie  dans  rainour  d'une  seule, 
ce  ne  sont  pas  des  mots  qui  vous  le  feront  con- 
naître. Toutefois,  si  vous  êtes  attentifs,  vous  senti- 
rez bien  s'agiter  confusément,  au  fond  de  vous- 
mêmes,  le  besoin  d'un  pareil  don. 

—  Soit  :  au  plaisir,  chéri  par  nous  tous,  des 
amours  multiples,  vous  opposez  je  ne  sais  quelle 
morne  satisfaction  qui  résulterait  d'un  engagement 
perpétuel.  Xos  mœurs,  à  nous,  sont  réglées  d'après 
le  vœu  de  la  nature,  qui  met  en  notre  corps  le  désir 
de  la  variété  dans  l'amour.  Sur  quoi  prétendez-vous 
fonder  votre  bizarre  théorie? 

—  La  base  d'une  théorie  n'importe  guère  quand 
ses  effets  sont  excellents  :  il  en  est  ainsi  pour  celle 
que  j'ai  appliquée  :  elle  conduit  du  plaisir  au  bon- 
heur. Cependant,  son  fondement  est  inattaquable: 
mais  je  ne  crois  pas  utile  de  l'exposer. 

—  C'est  le  moment,  pourtant,  de  faire  connaître 
toute  votre  pensée.  Pourquoi  ces  réticences? 

—  II  s'agit  d'idées  peu  connues,  qui  risqueraient 
d'être  mal  comprises. 

—  Je  vous  ordonne  de  parler. 

Dans  le  silence  des  auditeui"s,  Argès  reprit  : 

—  Voici  donc  où  puise  sa  plus  grande  force  la 
théorie  qui  règle  ma  vie.  Vous  disiez  à  l'instant,  Mon- 
sieur le  Juge, que  les  amours  multiples  étaient  voulues 
par  la  nature.  Moi,  j'estime  que  l'union  indissoluble 
est  commandée  par  une  plus  impérieuse  volonté  : 
c'est  là  que  je  touche  à  des  idées  peu  répandues; 
mais  je  ne  le  fais  que  sur  votre  ordre,  je  vous  de- 
manderai donc  une  vive  attention. 

(.-l  suivre.)  Loiis  Lefeuviie. 


LES  REPRÉSENTANTS  POLITIQUES 
DE  PARIS  DEPUIS  1789 

11.    _    |,K     IS'lS    A    l'JOt»    il) 

C'est  Paris  loiil  cnlier,  son  priipie  cl  sa  hour- 
geoisie,  qui,  dans  un  grand  élan  dentliousiasnie 
démocratique,  acclauienl  les  repi'êseutants  à  l'.Vs- 
semblée  Consliliianle  de  1848:  ils  éli.^ent  les  per- 
sonnalilês  (|ui  l'cllcleiil  le  mieux  la  jiensée  gt'néreuse 
de  la  Révoluliiui,  quelles  que  soient  leurs  (U-igineset 
leur  situation  sociale. 

Le  grand  vainqueur  du  suffrage  universel  fui  La- 


(1 1  Voir  :  De  I7S9  à  **-}*.  il.ins  lu  /iiciic  «/.ne  du  M  j.uuiei-. 
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marline,  riiarmonieiix  conducteur  du  peuple  souve- 
rain, élu  avec  ses  collègues  du  gouvernement  pro- 
visoire, Arago,  Garnier-Pagès,  Marie,  Dupont  de 
l'Eure.  Ledru-Rollin,  Flocon,  Louis  Blanc,  l'ouvrier 
Albert  et  Carnot,  ministre  de  l'Instruction  publique. 
La  capitale  témoigna  de  sa  gratitude  vi.s-à-vis  du 
parti  républicain  en  élevant  à  la  députation  ses 
autres  cliefs,  Bethmont,  Cavaignac,  Crémieux, 
A.  Marrast,  Guinard,  le  médecin  Recurt,  Bastide, 
Pagnerre.  Les  audacieuses  écoles  sociales  ([u'avait 
comprimées  l'oligarchie  orléaniste  se  relevèrent  avec 
Lamennais,  le  médecin  Bûchez,  Caussidière,  promu 
préfet  de  police,  Corbon,  ancien  typographe,  l'hor- 
loger Peupin,  le  menuisier  Perdiguier.  La  fraction 
libérale  de  la  bourgeoisie  se  maintint  avec  le  prési- 
dent de  Cormenin,  l'avocat  Senard,  l'économiste 
^Volo^vsk'i,  Vavin,  F.  de  Lasieyrie,  Berger,  maire, 
l'amiral  Cé('ille,Garnon,  ancien  notaire.  Malgré  leurs 
excitations  démagogiques,  les  clubs  n'avaient  point 
empêché  Paris  d'investir  de  sa  confiance  tous 
ceux,  ouvriers  et  boui-geois,  qu'animait  la  com- 
mune attente  d'une  société  plus  libre  et  plus  juste. 

Comparable  par  le  nombre,  la  notoriété,  le  talent 
des  politiques  élus,  à  celle  de  la  grande  Révolution. 
cette  représentation  fut  diminuée  par  des  options 
ou  des  démissions  —  dont  celle  de  Béranger  vieilli. 
Mais  de  nouvelles  notabilités  des  Lettres  ou  des 
partis  daclion  vinrent  la  compléter  :  Victor  Hugo, 
Raspail,  les  banquiers  Goudchaux  et  Fould,  Proudhon 
et  Pierre  Leroux,  L.-N.  Bonaparte,  le  général  Clian- 
garnier.  .\.  Tliiers.  Aussi  n'y  eut-il  pas  de  grand 
débat  doctrinal,  où  elle  n'intervint  avec  éloquence, 
et  souvent  de  façon  décisive.  Les  trois  hommes 
d'Étal  qui,  dans  cette  année  si  agitée  de  iH'iH,  se 
succédèrent  à  la  léle  du  gouvernement  furent  trois 
de  .SCS  membres  :  Lamartine,  Cavaignac  et  L.-N.  Bo- 
naparte. 

Les  déceptions  provoquées  par  les  funestes  Jour- 
nées de  juin  n'avaient  pas  tardé,  en  effet,  à  rendre 
impopulaires  les  hommes  au  pouvoir  :  les  républi- 
cains modérés.  Lors  des  élections  à  l'.Vssemblée  Lé- 
gislative, en  mai  18i9,  ils  sellacèrenl  et  la  lutte 
s'engagea,  d'une  extrême  violence,  entre  les  conser- 
vateurs et  les  (iémocrales  sficialisles. 

Sous  l'impulsion  de  Tliiers,  plein  de  n)épris  pour 
la  «  vile  multitude  »,  de  Berryer  et  de  Montalemberl, 
—  protégé  parle  ministre  Faucher,  dont  la  Consti- 
(uanle  dut  lléirir  l'inj^érence  abusive,  le  Comité  de 
la  rue  de  Poitiers  multiplia  les  moyens  de  propa- 
gande :  meetings,  tivnrts,  petits  Journaux,  —  pour  la 
«  rléfensc  (If  l'ordre  ».  I,e  Comité  montagnard,  uifué 
par  Ledru-Rollin,  ne  déploya  ni  moins  de  res.sources 
ni  moins  de  b'u.  Il  ne  réussit  cependant  à  faire  élire 
que  le  tiers  au  plus  de  ses  candidats,  son  chef  le 
premier,  avec  i:(O.WMI  voix.  Étaient  pmrlamés  La- 


mennais, V.  Hugo,  Félix  Pyat,  Considérant,  Ral- 
lier, etc..  La  liste  conservatrice  demeurait  victo- 
rieuse. Murât  en  tête,  avec  134.825  voix.  Trois 
généraux,  de  Bar.  Bedeau  et  Magnan.  —  0.  Barrril  et 
A.  Fould,  Y.  Lanjuinais  et  L.-L.  Bonaparte,  d'autres 
encore,  devaient  être  ses  collègues  à  la  droite  de 
l'Assemblée.  Des  républicains  modérés,  presque  seul, 
Cavaignac  passait;  Lamartine  et  ses  amis  ne  ral- 
liaient qu'un  chiffre  dérisoire  de  suffrages. 

Mais,  en  présence  des  desseins  rétrogrades  de  cette 
Législative  royaliste,  l'opinion  parisienne,  un  ins- 
tant abusée,  se  ressaisit.  Le  10  mars  1850,  avait  lieu 
l'élection  de  trois  représentants,  en  remplacement 
de  Considérant.  Rallier  et  du  sergent-major  Boichul. 
condamnés  par  la  Haute-Cour  :  cefurent  les  leaders 
delà  coalition  républicaine  qui  remportèrent:  Carnot, 
l'ancien  insurgé  de  Motte,  el  Vidal  un  théoricien  du 
socialisme.  Celui-ci  ayant  opté  pour  une  circons- 
cription de  province,  l'enthousiasme  populaire 
acclama  le  romancier  Eugène  Siie. 

Ce  choix,  où  elle  vit  une  provocation,  décida 
l'Assemblée  à  voter  en  toute  hâte  la  loi  du  31  mai  LS.'JO, 
contre  le  suffrage  universel.  Elle  irritait  ainsi  la 
population  ])arisienne,  qui  la  laissa  chasser  par  le 
prince-président  ati  "2  décembre  1831. 


Les  élections  parisiennes  dti  second  l''mpire  sont 
célèbres.  Elles  méritent  de  l'être,  car  le  loyalisme 
républicain  de  la  capitale,  sa  constance  dans  la 
protestation  témoignent  d'un  civisme  éclairé  — 
comme  de  la  noblesse  des  idées  qui  l'inspira. 

Dès  le  lendemain  du  coup  d'Étal.  Paris  osa  élii'C 
deux  proscrits  :  Carnot  el  Cavaignac  I  Ils  refusèrent 
le  serment,  et  furent  déclarés  démi.ssionnaires.  Mais 
le  défi  était  net.  —  En  18.">7,  réélection  de  Carnot  el 
Cavaignac!  renforcés  de  Goudchaux,  du  journaliste 
Darimon  et  de  Emile  (lllivier,  lils  de  ])roscrit,  ex- 
préfet  républicain  de  Marseille  —  à  vingt-lrois  ans. 
Cavaignac  meurt;  .ses  deux  compagnons  de  I8W 
refusent  le  serment.  .Iules  Favre,  qui  vient  de  pro- 
noncer pour  Orsini  une  plaidoirie  retentissante  et  le 
jeune  avocat,  Ernest  Picard,  leur  succèdent.  Avec 
Hénon.  le  vieux  démocrate  lyonnais,  les  députés 
parisiens  forment  le  v.iiilant,  virulent  et  spirituel 
groupe  des  «  Cinq  ». 

!>es  élections  de  ISti;i  m;inile>léreut  1  exubérance 
du  parti  vépiililicain  et  la  foi  ardente  de  l.i  capitale. 
Aucun  partisan  delà  dictature  ne  |),ir\int  au  succès. 
Le«i  rpi;itre  députés  de  gaiiclie  se  virent  confirmer 
leur  mandat.  Deux  jeunes  ré|>uliliraius  de  l;dent,  le 
JOTirnaiisfe  Eugène  Pelletan  el  le  professeur  Jules 
Simon,  deux  flirecleurs  de  Journaux  liliéraux,  ilavin 
el  (inéroult,  Tliiers,  réconcilié  avec  ses  adversaires 
lie    ISiil,   riireiit    investis   des   functions  législativ«>*. 
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Aux  élections  complémentaires,  Carnot  et  Garnier 
Pages  obtinrent  la  majorité  des  votes.  Cette  fois,  ils 
prêtèrent  serment,  et  entrèrent  à  la  Chambre...  sans 
que  leur  rhétorique  surannée  y  fit  .sensation. 

Le  gouvernement  impérial  est  si  bien  convaincu 
de  l'hostilité  de  la  capitale,  qu'il  n'y  présente  pas 
de  candidats  officiels,  au  renouvellement  de  18(1!).  Et 
la  lutte  est  circonscrite  entre  les  diverses  fractions 
du  parti  républicain  :  «  hommes  de  1848  »  et 
«  jeunes  »,  près  desquels  se  range  un  groupe  de 
formation  récente,  exclusivement  ouvrier.  Paris 
consacre  le  titre  de  ses  représentants  traditionnels  : 
Thiers,  (iarnier  Pages,  ,Iules  Favre,  E.  Picard, 
J.  Simon  cl  E.  Pelletan.  11  adopte  deux  jeunes  politi- 
ques djivciiii',  le  fougueux  avocat  du  procès  Baudin, 
Léon  Gauilielta,  et  Tauleur  des  Comples  Fantastiques 
d'/faussiiianii,  Jules  Ferry.  11  leur  adjoint  «  l'irrécon- 
ciliable »  Bancel  et  donne  les  sièges  laissés  vacants 
par  les  options  à  Crémieux,  à  E.  Arago,  et  au  pâle 
(ilais-Bizoin,  en  excluant  les  révolutionnaires. 
Cependant,  le  pamphlétaire  Kochefort  bat  Carnot. 

Paris  désigne  ainsi  l'état-major  de  la  réforme 
prochaine  :  lorsque  succombe  l'empire,  ce  sont  ses 
députés  qui  forment  le  gouvernement  de  la  Défense 
nationale. 


Kulourée  des  armées  prussiennes,  la  capitale  est 
invitée  à  élire  ses  représentants  à  l'Assemblée  na- 
tionale 8  février  1871,.  Elle  ne  .se  déjuge  point:  et. 
avec  les  chefs  de  la  Défense  et  du  Relèvement,  Ciam- 
belta  et  Thiers,  avec  les  vaillants  amiraux  du  siège, 
Saisset  et  Potliuau,  il  nomme  les  soutiens  de  la  poli- 
tique républicaine  et  sociale  :  démocrates  impéni- 
tents, comme  Ed.  Quinet  accouru  d'exil  pour  subir 
les  angoisses  du  siège,  Louis  Blanc,  Corbon,  Arnaud 
de  l'Ariège,  \.  Peyral,  Littré:  nouvelle  génération 
de  parlementaires  républicains,  Brisson,  Tolain, 
lirard,  E.  .\dam.  L.  Say,  Pressen.sé,  Scheurer- 
Keslner,  Kranlz,  etc.;  libéraux  notoires,  tels  que 
Laboulaye,  VacheruI,  Wolowski... 

Cette  députation,  qui  ne  comprend  pas  moins  de 
quarante-trois  membres,  dont  la  plupart  politiques 
aulori.sés,  sei'iMidc  Tliiers  dans  son  infatigable  ré- 
sistance aux  prétentions  de  la  droite.  C'est  ce|)en- 
danl  une  élection  parisienne  qui  provoque  la  chute 
de  l'étonnant  vieillaid.  Le  il  avril  I87;t,  le  gouverne- 
ment propose  Kémusal  aux  suffrages  de  la  capitale. 
Elle  lui  préfère  Désiré  Barodel,  ancien  instituteur 
et  agent  de  change,  devenu,  —  pour  avoir  été  des 
premiers  à  proclamer  la  troisième  Képiiblique,  à 
lilcli'ide  Ville  de  l^yon,  en  .se|»lenibre  1870,  —  con- 
seiller muiiici|)al  et  m;iire  radical  de  cette  ville. 
La  droite,  al.iruiee.  aiqtela  ses  amis  au  pouvoir 
:>i  mai  . 


On  sait  quelle  fut  alors  l'admirable  campagne 
que  poursuivit  Gambetta,  dans  tous  les  départe- 
ments, pour  propager  l'idée  républicaine.  Elle 
aboutit  à  faire  passer,  aux  scrutins  partiels,  les 
candidats  de  la  gauche,  et  à  former  la  majorité,  qui, 
en  187,S.  instaura  définitivement  le  régime  actuel. 


Aux  premières  élections  législatives  (187t)  .  Paris 
délégua  à  la  Chambre  tous  les  lutteurs  des  temps 
difficiles  :  Thiers,  Gambetta,  SpuUer,  L.  Blanc. 
IL  Brisson,  Ch.  Floquet,  Pascal  Dupral,  G.  Clemen- 
ceau. Allain-Targé,  L.  Say,  C.  Sée,  Desclianel,  Ba- 
rodel, etc..  El,  malgré  les  efforts  désespérés  de 
«  l'Ordre  Moral  »,  il  les  réélut  l'année  suivante,  en 
remplaçant  Thiers,  décédé,  par  E.  de  Girardin. 

Dès  que,  maîtres  du  gouvernement,  par  l'élévation 
de  Jules  Grévyàla  présidence,  et  d'une  majorité  aux 
Chambres,  les  républicains  voulurent  aménager  le  ré- 
gime nouveau,  d'inévitables  dissentiments  apparu- 
rent entre  les  tempéraments  et  les  méthodes,  et  une 
scission  s'accomplit  entre  l'ancienne  extrême  gauche, 
devenue  «  l'Union  républicaine  »  et  la  nouvelle  oppo- 
sition i<  radicale  ».  Les  élections  de  1881  montrèrent 
l'adhésion  du  pays  aux  idées  de  Gambetta.  A  Paris, 
son  succès  fut  moins  éclatant.  Le  trilum  fut 
nommé  par  la  première  circonscription  de  Belleville, 
mais  défait,  dans  la  seconde,  après  une  campagne 
acharnée,  par  le  publiciste  radical  Tony  Revillon. 
Ses  ennemis,  Clemenceau  et  Maret,  recevaient  le 
mandai  qui  atlesle  la  faveur  publique,  de  même 
L.  Blanc,  Uanc,  H.  Brisson.  Barodet,  —  et  aussi 
d'ailleurs  plusieurs  «  opportunistes  ».  La  querelle  se 
poursuivit  donc  à  la  Chambre,  marquée  par  le 
prompt  renvoi  du  «  grand  ministère  ».  la  chute 
ultérieure  de  Jules  Ferry,  l'avènement  du  cabinet 
Brisson. 

En  188'),  ces  discordes  républicains  et  l'essai  du 
scrutin  de  liste  favorisèrent  les  conservateurs,  qui 
bénéficièreni  en  province  d'avantages  inattendus. 
Après  quelques  hésitations  (quatre  députés  seule- 
ment sur  trente  furent  nommés  au  premier  tour  , 
la  c;iititale  fil  triompher  la  liste  radicale.  Puis  elle 
céda  à  cette  déviation  du  radicalisme,  qui  fui,  au 
moins  au  début,  le  mouvement  boulangiste.  Le 
27  janvier  188!»,  elle  oll'rit  -242.000  voix,  contre 
Uk>.(HHI  au  (iéuéral.  C'èlail  le  pou-ser  au  coup 
d'Rtal.  Il  jugea  plus  sure  la  fuite  en  Belgique.  Ses 
partisans  réunirent  néanmoins  d'as.sez  nombreux 
suffrages,  lors  du  reiuuivellenu'ut  de  septemlire- 
oclobre  1889.  A  coté  des  élus  de  la  veille  H.  Brisson. 
Ch.  Floquet,  Lockroy,  de  Lanessan,  ilc  étaient 
improvisés  députés  Naquel.  .Mermeix,  Paulin-.Méry. 
Laguerre,   Laisant.   I.aur,  P.    Hichanl,  Jacques,  etc. 
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Un  événement  considérable  vient  modifier  en 
France,  à  dater  de  1893.  le  caractère  des  luttes 
politiques.  La  clas.se  ouvrière  se  dre.sse  en  face  de  la 
classe  bourgeoise  —  dont  Panama  a  discrédité  les 
élus  —  formule  des  revendications  propres  et  affirme 
-■>n  ambition  de  parvenir,  à  son  tour,  au  pouvoir. 
C"est  à  Paris  que  celte  sécession  est  la  plus  nette.. 
Toute  une  pléiade  d'hommes  nouveaux  se  hisse  au 
Parlement.  Ce  ne  sont  point  toutefois  des  salariés, 
qualifiés  par  les  services  rendus  à  la  cause  syndi- 
cale :  ce  sont  encore  des  avocats,  des  médecins,  mais 
de  convictions  socialistes.  Viviani,  Groussier,  Tous- 
saint, Chauvière,  E.  Roche,  Rouanet,  Sembat,  Lavy, 
Prudent-Der\illers,  Dejeante.  Vaillant,  Faberol,  qui, 
lui,  est  un  ouvrier.  Même  le  mouvement  modérau- 
tiste,  vigoureusement  fomenté  par  le  min  istèreMéline, 
échoue,  au  renouvellement  de  1898.  contre  ces  dis- 
positions accusées  du  corps  électoral. 

Une  puissante  diversion  fut  causée  par  la  fameuse 
.ifTaire  Dreyfus  »,  qui  tendit  au  paroxyme  les  pas- 
-iiins  les  plus  belles  et  les  plus  basses.  En  exallant 
le  .sentiment  national,  mis  en  danger,  disait-elle, 
par  les  intrigues  sémites  et  grâce  à  une  propa- 
gande elTrénée,  la  coalition  de  droite  fit  élire,  à 
Paris,  une  quinzaine  de  députés  en  HH)-2:  les  sièges 
étaient  enlevés  aux  radicaux  socialistes;  le  président 
Buisson  lui-même  était  vaincu.  Mais  le  renouvelle- 
ment de  lîMHi  a  rétabli  létal  normal.  Exception  faite 
de  quelques  conservateurs  allachés  aux  quartiers 
iipulents  et  de  -M.  .Maurice  Barrés,  ce  m  rveilleux 
\irtuose  des  lettres,  devenu  «  le  roi  des  Halles  »,  la 
1  apilale  a  une  représentation  fort  «  avancée  »  :  de 
^iicialistes  et  de  radicaux-socialistes. 


Pour  la  première  fois,  la  France  fui  dotée,  en  187.">, 
«lune  Chambre  haute,  quelle  devait  nommer  libre- 
nienl  1  '  :  mais  selon  un  suffrage  à  deux  et  trois 
degrés,  propre  à  faire  de  celte  as.semblée  l'expression 
des  sentiments  pondérés  du  pays.  La  Seine  ne  compte 
que  dix  représentants  au  Sénat.  Ils  sont  élus  par 
un  collège  où  se  confondeiil  —  au  nombre  actuel  de 
>iTy  .seulement  —  les  délégués  de  Paris  et  ceux  d»  la 
lianlieue.  Peu  fréquents,  ces  scrutins  se  soulèvent 
I>as  de  grandes  émotions  publiques  el  ils  semblent 
-«■"uslraits  aux  lluclualinns-de  l'opinion.  Ni  les  effer- 
\ essences  boulangisie  et  nationaliste,  ni  le  mouve- 
ment socialiste,  cependant  i)lus  intense  el  plus  du- 
rable, n'ont  eu  surpux  de  répercussion  appréciable. 
Parmi  les  plus  pa.ssionnés,  il  convient  de  citer  le 
premier,  ipii  ilésigna  cinq  sénateurs  républicains  : 
Freycinel,  Tolnin,   llérold.   Virtor  llngo  el  Peyral  : 

I)  (In  5.-iil  que  In  co<>i>t'ili<jn  île  'j  inamovil)li-!<  n  été  s.u|>- 
primée  en  18X4. 


l'élection  de  A.  Ranc  et  de  René  Goblet  (1891 1;  celle 
de  Floquet  1894).  Telle  qu'elle  résulte  du  dernier 
renouvellement  3  janvier  1909),  la  représentation 
de  la  Seine  au  Sénat  comprend,  outre  MM.  de  Freyci- 
netet  Paul  Strauss,  quatre  industriels  :  MM.  Poirrier, 
Ranson,  Bassinet  et  Mascuraud  et  quatre  politiciens 
de  carrière,  MM.  Maujan.  L.  Barbier.  A.  Lefèvre  et 
Gervais  :  la  plupart  d'entre  eux  comptent  de  longs 
services  dans  l'administration  municipale. 


D'un  siècle  d'élections,  ce  qui  résulte  avec  évi- 
dence, c'est  l'attachement  de  Paris  aux  principes  de 
liberté  et  d'égalité,  à  la  cause  républicaine.  A  peine 
compterait-on  quelques  brèves  et  partielles  défail- 
lances, ainsi  en  1849  et  en  1889.  A  toute  époque  et 
par  les  suffrages  même  des  censitaires  de  1815  el  de 
1830,  la  capitale  manifeste  son  goût  d'une  politique 
d'émancipation  toujours  plus  hardie. 

11  serait  injuste  de  confondre  cette  passion  de  la 
liberté  et  de  la  justice  avec  l'instinct  révolutionnaire. 
Sans  doute,  les  espoirs  de  subversion  totale  hantent 
les  cerveaux  des  faubourgs.  Mais  les  idées  tradition- 
nelles ont  aussi  à  Paris  leurs  partisans  les  plus  surs. 
L'important  est  que  le  grand  nombre  des  esprits  y 
soit  acquis  aux  méthodes  d'action  légale;  or  toutes 
les  consultations  régulières  témoignent  de  cette 
réserve  dans  la  passion. 

Paris  adopte  volontiers  des  leaders  venus  de  pro- 
vince, qu'aucun  lien  autre  qu'une  communauté  de 
sentiments  ne  désigne  à  ses  suffrages.  11  préfère  aux 
représentants  de  ses  intérêts  les  représentants  de 
.ses  opinions.  Il  a  coutume  d'envoyer  aux  Chambres 
des  industriels,  des  commerçants,  mais  en  nombre 
limité.  Ses  habitants  sont  les  plus  capables  de  faire 
abstraction  des  intérêts  individuels,  des  cunsidéra- 
lions  de  personnes,  pour  l'aire  triompher,  sur  un 
nom,  une  politique. 

Ils  entendent  que  leurs  représentants  se  donnent 
vraiment  au  succès  de  leurs  (q)inions:  qu'ils  les  pro- 
pagent par  la  parole  et  les  soutiennent  par  leurs 
actes.  En  raison  de  leurs  souples  et  prali(|ues  apti- 
tudes, les  avocats  sont,  avec  les  médecins  et  les 
publicisles,  les  candidats  les  plus  heureux.  Les  élus 
qu'affectionne  entre  tous  le  peuple  parisien,  ce  .sont 
les  grands  hommes  de  faubourg,  dont  loule  l'aclivilé 
esl  vouée  aux  n'uvres  dênmcr.iliipies  ;  ce  sont  auss' 
les  Danton,  1.-.  .1.  Lirtillf,  If^  l.i'drii-Il.illin,  les 
Gambetla. 

Les  gens  d'études.  île  iloctriucs.  (pielli'  i|ue  soit 
leur  célébrilé,  lui  .seuib'.i'ul  trop  él.  i,;;i  es  de  .ses 
manières  de  pens?r  «  l  d  •  sentir  :  et  non  seulement 
les  savants  confim  s  dans  leurs  a  orali  ires  et  les 
écrivains  isolés  <!aiis  l;Mir  our  d'ivoiie,  uiiis  même 
reux  d'entre  eux  c^i'inér,'  s  •  le  probli'iiie  |  oliliqiie, 
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idéologues  d'il  y  a  cent  ans,  inteUecluels  d'aujour- 
d'hui. Us  lui  inspirent  plus  de  respect  que  de  .sym- 
pathie compréheiisive  et  de  sûre  confiance.  Il  ne 
songe  point  à  les  élire. 

Dira-t-on  que,  au  moins,  les  politiques  de  jadis 
étaient  plus  prestigieux  que  ceux  d'aujourd'hui? 
que  leurs  noms  nous  sont  plus  familiers  que  ceux 
mêmes  de  nos  contemporains?  —  Gardons-nous 
d'une  illusion. 

Paris  a  eu,  .sous  la  monarchie,  des  représentants 
dont  la  situation  sociale  pouvait  être  fort  avanta- 
geuse ou  éminente  :  ils  ne  se  distinguaient  par  nulle 
autre  supériorité.  Les  Assemblées  les  plus  neutres, 
les  plus  incapables  d'action,  furent  celles  qui  réu- 
nissaient les  X  représentants  des  forces  sociales  »  : 
Chambres  hautes,  viagères  ou  héréditaires,  du  siècle 
dernier. 

Ces  politiques  étaient-ils  plus  notoires?  Observez 
que  la  plupart  d'entre  eux  durent  leur  célébrité 
moins  à  une  carrière  éclatante  qu'à  quelques  ac- 
tions, sinon  à  des  circonstances  exceptionnelles.  Or 
nous  ne  savons  pas  quel  .sera  l'avenir  des  députés 
actuels  de  Paris  —  dont  plusieurs  peuvent  avoir, 
tels  Waldeck  Rousseau  et  ses  successeurs  au  pou- 
voir, une  fortune  tardive.  Et  nous  ne  souhaitons 
nullement  payer  d'une  révolution  nouvelle  et  d'an- 
goissantes alarmes  la  réputation  de  nos  parlemen- 
taires! 

Depuis  quand  juge-t-on  le  mérite  des  hommes  à 
leurs  succès  extérieurs?  En  vérité  il  ne  semble  pas 
que  l'habileté,  la  ténacité,  l'éloquence  des  banquiers 
de  la  monarchie  de  juillet—  ou  même  des  avocats  du 
second  Empire,  l'emporte  sur  le  talent  de  leurs  suc- 
ces.seurs,  nos  contemporains. 

Nous  n'avons  aucun  motif  de  dédaigner  —  ni 
d'exalter  —  les  délégations  pré.senles  de  la  capitale 
au  Sénat  et  à  la  Chambre.  Comme  leurs  devancières, 
elles  sont  formées,  moins  d'intellectuels  que  d'hom- 
mes des  carrières  libérales,  qui  ont  voué  à  la  poli- 
tique, dès  leur  jeunesse,  une  activité  avisée.  Comme 
leurs  devancières,  elles  représentent  aux  As.semblées 
françaises  un  idéal  hardi,  bien  plus  ([u'avenlureux, 
d'émancipalion  sociale. 

François  Maikï. 


LA  LITTÉRATURE  DE  LA  RECLAME 

l'out  est-il  dit  et  Tienl-on  trop  lard  pour  parler  de 
la  llérlauie,  depuis  plus  de  cinquante  ans  qu'il  y  a 
(Ifs  hnniiiies  ipii  riiuposenl  et  d'autres  qui  la  subis- 
.seiil?  On  ppiil  '-'"  douter,  et  c'est  d'un  point  de  vue 
nouveau  qu'il  convient  désormais  d'étudier  l'elle 
force  incroyable  que  notre  temps  a  créée. 


En  effet,  à  côté  de  l'art  d'un  Chêret,  d'un  Willette, 
d'un  Griin  ou  d'un  Cappiello,  une  littérature  nou- 
velle nous  est  née  :  on  ne  peut  ni  l'ignorer,  ni  feindre 
de  l'ignorer,  tant  elle  est  bruyante,  agressive,  sans 
pitié.  Elle  envahit  tout  :  feuilletez  nos  journaux, 
nos  magazines;  voyez  la  place  qu'elle  y  tient;  la 
littérature  désintérê.s.sée  semble  y  mendier  sa  pari 
Or,  si  la  naissance,  l'épanouissement  d'un  être 
nouveau  peut  provoquer  d'abord  la  stupeur,  puis 
la  curiosité,  nous  amu.ser  quelque  temps  comme  un 
spectacle,  une  comédie  que  le  caprice  du  Démiurge 
nous  offre,  il  vient  un  moment  où  l'abondance,  la 
diversité  des  êtres  ou  des  objets  de  même  sorte  pro- 
voque enfin  la  réilexion  :  l'esprit  critique  s'éveille, 
le  besoin  des  classifications  et  des  lois  naît  avec  lui, 
le  spectateur  devient  philosophe I... 

Ce  moment  n'est-il  pas  venu  pour  la  floraison 
d'écrits  consacrés  à  attirer,  séduire,  convaincre  le 
client  par  l'éloge  méthodique  et  savant  de  produits 
anciens  et  nouveaux?  Cette  Littérature  de  la  liéclaine, 
avec  ses  formes  successives  et  infiniment  variées, 
est-ce  une  catégorie  arbitraire?  Tous  ces  fragments, 
tous  ces  essais,  dont  la  diversité  peut  se  ramener  à 
l'unité  d'un  même  de.s.sein,  ne  forment-ils  pas  une 
nouvelle  province  littéraire?  N'ont-ils  pas  subi  la  loi 
inéluctable  de  la  concurrence  vitale,  et  gagné  leur 
place  parmi  les  autres  espèces  des  écrits?  Cette  litté- 
rature a  une  vie  propre  :  vulgaire  ou  noble,  délicate 
ou  grossière,  idéaliste  ou  réaliste?  il  n'importe  pour 
l'instant.  Elle  a  conquis  son  droit  à  la  dignité,  à  la 
consécration  suprême!  Elle  esl  le  cri  d'une  époque, 
la  voix  de  tout  un  peuple!  — celui  des  marchands!  — 
l'expression  d'une  société,  —  de  celle  qui  veut 
vendre!  —  que  dire  de  plus?  Affirmons-le  donc 
sans  crainte,  c'est  u)i  Genre!  et  l'on  peut  s'étonner 
que  les  critiques  n'aient  pas  déjà  pris  à  son  égard 
la  seule  attitude  légitime  aujonrd'Juii,  «  l'atlitude 
scientifique!  »  —  EU\il-ce  dédain?  Mais  le  dédain 
n'est  pas  scientifique  !  —  Puisqu'il  y  a  là  matière  de 
science,  bravons  les  préjugés,  et  esquissons  au  moins 
cette  attitude. 

Commenl  se  reconnaître  el  se  guider  dans  fo 
domaine  si  élrangemenl  riclie?  11  convient  d'y  jiênê- 
trer  avec  précaution  cl,  sans  le  parcourir  dans  toute 
son  étendue  et  jusque  dans  ses  recoins,  d'y  tracer 
quelipies  roules  et  piuir  une  i)romenade  de  ((uelque-- 
inslants,  d'y  ouvrir  (h's  perspectives,  lit  c'est  lueii 
simple!  11  sulliia  dappli(|uer  à  cetteétude  sommaire 
les  méthodes  mêmes  de  la  critique  littéraire  la  phi> 
noble,  pour  retrouvi'i'  ici,  comme  ailleurs,  les  grands 
courants  qui  ont  couk' à  travers  loule  l'histoire  îles 
lettres  françaises,  le  Itêalisme  et  l'Idéalisme  —  et 
aussi  les  espèces  et  lesgroui»4's  ([ue  l!nini>lière  aimait 
tant  à  déterminer  partout,  en  les  suivant  dans  leur 
évolution.  J'exprime  seulement  le  doute   qu'il   eût 
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appliqué   ces  sévères    méthodes   à  d'anssi  frivoles 
nialiéresl 

Pour  investir  du  dehors  et  coinnie  par  des  travaux 
d'approche  la  matière  de  cette  Littérature,  il  est 
sage  de  distinguer  les  époques,  et  tout  d'abord  de 
marquer  d'un  trait  rapide  les  origines.  —  Car  la 
Kéclame  a  «  évolué  »,  elle  auissi,  et  puisque  nous 
taisons  œuvre  de  science,  nous  suivrons  la  ligne, 
di.sons  la  «  courbe  »  qu'elle  a  tracée  1 

Ces  origines  furent,  on  s'en  souvient,  assez  vul- 
gaires: tout  au  moins  elle  chercha  sa  voie  et  tit  un 
appel  hâtif  et  sans  choix  à  tout  ce  qui  frappe  les 
sens:  plus  tard  seulement  le  «  Verbe  "  fut  ! 

Toute  l'histoire  de  ces  débuts  peut  tenir  dans  ce 
discours  adressé  au  client  na'ïf  par  le  Génie  du  Com- 
merce moderne,  allégorisé  pour  les  besoins  de  notre 
sujet  :  •<  U  client,  qui  feins  d'être  distrait,  ou  qui  te 
L  piques  d'un  scepticisme  ([ue  tu  crois  distingué,  c'est 
en  vain  que  lu  l'armes  d'ironie  et  que  lu  le  prétends 
à  l'ahri  des  faiblesses  communes I  —  tu  passes  lier 
il'une  indifférence  transcendante!  —  je  serai  plus 
tort  que  loi.  Au  fond  tu  es  un  badaud,  l'étei-ncl 
hadaud  qui  court  à  ce  qui  brille,  à  ce  qui  fait  du 
bruit.  Du  reste,  je  saurai  fatleindre  partout:  à  la 
ville,  à  la  campagne,  sur  les  monts,  sur  les  glaciers, 
partout,  dans  la  lande,  dans  le  désert,  lu  rencontre- 
ras l'étrange  végétation  de  mes  piquets  el  de  mes 
tableaux:  lu  verras  de  varies  prairies,  mais  elles 
seront  de  toile  peinte  :  parmi  les  troupeaux  pais- 
•-aiits,  ne  .sera  plus  le  jeune  taureau  d*  Virgile,  triste 
lie  la  mort  de  son  compagnon,  mais  le  bo-uf  mclan- 
rolique  qui  lit  .sa  destinée  sur  une  boite  de  fer  blanc  I 
Tu  voudras  oublier  la  ville,  le  magasin  ou  le  bureau? 
je  t'y  ramènerai  ;  au  milieu  de  tes  llàueries  bucoli- 
ques surgiront  une  petite  dame  joliment  déshabillée, 
un  ciuhmau  en  habit  unir  déguslanl  un  quinquina 
el  t|ui  le  raïqiellcninl  la  fêle  i>arisienue,  —  ou  bien 
un  joyeux  vivaul.  le  verre  en  main,  narguant  l'acide 
urique!  je  hanterai  les  rêves  el  le  chocolat  X  el  les 
pastilles  Y  senuil  le  .Mané,  Técel,  Phares  îles  lem[)s 
MUKlerne.s  I 

"  Alors,  vaincu,  ayant  |)erdu  ce  sourire  Iriom- 
phaiil  de  jadis,  et  la  belle  ironie,  tu  viendras,  lnut 
'cunine  les  autres,  espi-il  fort  dont  je  connaissiiis  la 
laible.s.se,  lu  viendras  à  ma  bouli(|ue  avotiei-  la  ilf- 
failc,  el.  If  porle-miMiiiaic  r-u  main,  bien  timide- 
ment, mi-  deuiaiider  mes  Pastilles  ou  mtui  Clm- 
cfdal  :    •• 

Ainsi  prenons-nous  des  Origines  de  la  Réclame 
une  idée  générale  et  sommaire,  cl  cumme  une  vue 
perspective.  Toul  cela  est,  comme  l'on  voit,  d'un 
nivcjiu  a.ssez  peu  relevé  :  nos  Réclamiei-s  piali- 
quaienl  \'OI>spx.fiiiii,  moyen  encore  grossiei-... 

Mais  In  Réclame  s'élève  plus  haut,  el  ><  afiiclie  .., 
e'csl  le  mol  propre  ici,  des  prétentions  plus  indiles. 


quand  elle  appelle  à  .son  secours  les  arts  eux-mêmes, 
non  plus  seulement  l'Imprime  brutal,  le  tapage  el 
l'éclairage,  mais  le  dessin,  la  i>eiuture.  Oh  alors, 
cela  devient  plus  intére.s.sant,  car  on  prétend  tlatter 
l'artiste  qui  «  doit  »  sommeiller  en  nous.  On  veut 
que  les  habiletés  ou  les  hardiesses  d'un  dessin, 
l'éclat  des  couleurs  et  leurs  mariages  savants  nous 
disposent  en  faveur  d'un  quinquina  ou  d'une  poudre 
et  que  le  désir  d'acheter  le  produit  s'insinue  en  nous 
derrière  l'admiration  pour  l'œuvre  d'art...  Et  cela 
n'est  point  sot  du  tout  :  après  l'Obsession,  la  Sit^- 
gestimi,  moyen  plus  subtil,  plus  délicat. 

Mais  cette  province  devient  royaume... 

Ce  n'est  pas  encore,  à  vrai  dire,'  de  la  Litléralui-e, 
mais  ce  sont  déjà  des  ébauches,  les  premiers  balbu- 
tiements d'un  langage  ]ilein  d'avenir  que  les  for- 
mules sommaires  dont  on  usa  tout  d'abord  :  elles 
avaient  un  mérite  non  méprisable,  la  brièveté. 

«  Toute  femme  soucieuse  de  .sa  beauté,  toute 
femme  qui  désire  rester  éternellement  jeune,  doit 
user  exclusivemeni  de... 

—  «  Vous  pouvez  faire  peau  neuve,  sans  avoir 
recoui's  à  l'émaillag-e  el  velouter  votre  teint  au 
moyen  de...  » 

»  Tous  les  nez  soûl  i-eclillables  :  si  votre  nez 
gi-ossit  avec  l'âge,  vous  pouvez  l'amincir  en  un  joli 
nez  grec...  » 

Ou  encore  «  essayer  celte  crème,  cette  rosée,  c'est 
ue  plus  pouvoir  s'en  passer!  »  lel  ils  ne  croient  [las 
si  bien  dire  ! 

Tout  cela  est  net,  clair  sans  aucun  doute,  mais 
manque  un  peu  d'imagination  el  de  variété  : 
telles  nos  modestes  caulilènes  avant  nos  vastes  épo- 
pées. Il  fallait  trouver  mieu.<,  el  l'on  lit  appel  pour 
les  larges  développements,  pour  l'éloquence,  pour 
le  lyi-isme,  le  comique  et  le  tra^i<|ue.  à  des  écrivains 
lie  nu''lier... 

Au  laboraliiii'e  de  chimie  et  de  i)harmacie,  à  l'ate- 
lier, ])arlons-eu  mieux,  au  sanctuaire  où  le  i,'ran<l 
l'iuliirier  cnmliiue  les  formes.  dêvelop|ie  les  ligues 
et  se  dessine  eu  i-ève  la  loiletle  qui  fait  son  tour- 
ment, est  aliénant  le  lalioraloire  où  se  distillent 
les  belles  phrases, où  les  thuriféraires  préi)areul  leur 
encens,  et  organisent  les  rites  du  lancement  du  |>ro- 
duil.  El,  pour  le  dire  en  passant,  ne  l'emai-que-l-on 
pas  ce  qu'il  y  a  de  déterminé,  d'agressif,  de  presqui" 
violent  dans  ce  lei-me  de  "  lancer  »?  El  de  fait,  il  est 
des  niiiivcanlés  qu'on  vous  l;ince  lillêralement  à  la 
tête. 

,ladis,  au  wir,  au  xviri"  siècle,  il  y  ;ivail  des  au- 
teurs, fournisseurs  altitré>,  non  pas  du  roi  de 
Nor\'ège  ou  de  la  reine  de  Messarabie,  mais  d'une 
troupe  (le  ciMuêdiens,  au  Ihéâlre  de  la  l'oire.  par 
exenq)le.  Tels  fui-eiil  Alexandre  Ijjirdy,  Kegnard, 
Lcsagc  —  el  i-e  sont  <le  grands  noms.  Aujourd'hui,  il 
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y  a  l'Érudit  de  la  pharmacie,  le  Poète  de  la  parfu- 
merie, le  Chantre  du  costume.  Parfois  ce  sont  les 
couturiers  eux-mêmes  qui  ont  des  Lettres  :  ils 
tiennent  à  présenter  eux-mêmes  leur  «  création  »  — 
car  on  ne  se  ligure  pas  tout  ce  que  le  Créateur  nous 
a  laissé  à  créer!  —  et  ils  joignent  au  poème  de  la 
soie  ou  du  velours  le  poème  des  mots. 

Notez  que  beaucoup  de  ces  auteurs  sont  anonymes  : 
on  trouve  là  un  exemple  presque  unique  d'une  mo- 
destie, d'un  désintéressement,  si  rares  parmi  la  race 
vaniteuse  des  gens  de    lettres  I  Quels  sont  donc  ces 
auteurs?  Voyons  les  pseudonymes  :   ils   ont   peut- 
être  quelque   chose    à    nous    dire .    Les    uns    sont 
imposants    :    noms  pompeux,    tirés   de   l'armoriai, 
nc«ns  larges  et   qui  s'étalent,  ces  litres  s'imposent 
tottt  de  suite  au  respect  de  la  bourgeoisie,  des  par- 
venus ou  de  ceux  qui  veulent  parvenir.  11  n'est  pas 
permis  de  douter,  que  les  toilettes,  les  pâtes  ou  les 
poudres  recommandées  ne  soient  les  toilettes,  pâtes 
ou   poudres   authentiques  de   ce   que    M.    Georges 
Ohnet  appelle  le  grand  monde. 

Voilà  pour  le  genre  noble;  mais  il  y  a  plusieurs 
publics  et  plusieurs  goûts  :  d'autres  préfèrent  moins 
de  majesté  et  plus  de  fantaisie,  moins  de  blason  et  plus 
de  modernisme,  moins  de  goût  peut-être,  mais  plus 
de  chic  I  A  ce  public,  il  faut  une  allure  plus  alerte, 
quelque  chose  de  pimpant,  de  désinvolte  :  casca- 
deur? non  pas;  on  reste  sur  le  bord  de  la  cascade, 
mais  de  «  bien  parisien  ».  Le  mot  dit  tout.  Alors  on 
signe  Griquette  ou  Pinsonnette,  ou  bien  l'on  pique, 
à  la  lin  de  son  article,  un  de  ces  monosyllabes  de  la 
vie  parisienne.  Trie  ou  Strop,  Punch  ou  Frik,  qui 
éclatent  d'un  coup  sec  comme  un  pistolet  de  salon, 
ou  l'aboiement  d'un  petit  chien  rageur...  Tout  cela 
évoque  la  silhouette,  le  minois;  le  froufrou  de  la 
Parisienne  mutine,  type  un  peu  conventionnel, 
auquel  beaucoup  de  femmes  lâchent  de  se  conronner. 
Ces  baronnes  et  ces  comtesses  sont  parfois  des 
feinines  du  monde  auxquelles  le  monde  n'a  pas  été 
propice.  Jadis  —  il  y  a  très  longtemps,  —  c'étaient 
des  veuves  d'officier  supérieur,  quand  elles  n'élaienl 
pas  courli.sées  et  épousées  comme  dans  les  comé- 
dies de  Scribe.  Cette  occupation  assurait  la  dignité 
de  leur  vie. 

Souvent  aussi  —  on  hésite  à  faire  cet  aveu  — Cri- 
(|iietle  ou  la  comtesse,  c'est  un  homme!  C'est  un 
litléraleur  nu  peu  essou'"tlé,  à  qui  la  littérature  a  été 
ci'uellc.  C'est  même  un  Iciiil  jeune  homme  que  le  mal 
d'écrii-e  lourniente  ;  il  \  ;i  place,  eu  elVel.  dans  celle 
besogne  en  apparence  subalterne,  |)(uir  le  lyi-isiiie 
i.iq)alienl  (lui  .s'agil.ien  lui  :  chauler  les  parfums, 
les  loilell.'S,  Icsdirsliabiliisde  la  femme,  c'est  encore 
de  la  poésie,  c'est  ein  ore  c  lanler  la  Femme!  Il  y  a, 
n'en  (lui.le/.  pas,  une  iiouis:  des  écrivains  de  la  pu- 
blicité ;  la  v.ilei.r  lil'«r. lire  y  est  cotée  ;   la   ciii.ic    ue 


peut  s'y  vendre  seulement  à  tant  la  ligne;  c'est  à 
tant  l'image,  à   tant  la  poésie   :  l'envol  est  hors  de 
,   prix. 

Autrefois,  au  sortir  du  collège,  on  faisait  des  tra- 
gédies :  plus  tard  on  fit  des  Salons,  puis  des  confé- 
rences ;  eh  bien,  on  fait  de  la  publicité  et  au  moins 
l'on  est  nourri,  à  l'encontre  des  poètes  faméliques 
d'autrefois.  Et  voilà  pourquoi  le  grand  Barbey  d'Au- 
revilly, dans  le  Moniteur  de  la  Mode,  signait  des 
articles  sur  l'élégance,  du  nom  pompeux  de  Maxi- 
milienne  de  Syrène.  C'est  aussi  l'antichambre  de 
la  politique  :  on  y  attend  en  sécurité  les  bonnes 
sous-préfectures  qui  vous  ouvrent  enfin  l'accès  du 
monde  où  l'on  s'ennuie! 

Ah!  narractiez  jamais  une  ilenl  qui  tombe  i  1   !... 

On  y  peut  même  suivre  sa  vocation;  car  l'on  y 
pratique,  comme  ailleurs,  la  division  du  travail,  la 
spécialisdiion.  Tel  dira  avec  gravité  et  vigueur  les 
vertus  d'une  lotion  capillaire  ou  d'une  cérébrine,  qui 
échouera  misérablement  dans  la  littérature  ])lus  pim- 
pante et  chatoyante  de  la  Parfumerie  ou  des  Modes. 

Et,  à  ce  propos,  ne  convient-il  pas  de  rire  de  cer- 
taines colères  masculines  contre  les  progrès  du  féjni- 
nisme?  Au  milieu  des  étoiles  et  des  dentelles,  parmi 
les  plumes  et  les  fanfreluches,  la  femme  se  trouve 
dans  son  élément,  s'épanouit,  triomphe  ;  ses  doigts 
passionnés  éprouvent  de  si  vives  jouissances  à  courir 
sur  les  satins,  à  manier  les  crêpes,  à  caresser  les 
velours,  à  se  perdre  dans  les  flots  apaisants  des  fines 
batistes!  Mais  c'est  l'homme  qui,  trop  souvent,  vend 
tout  cela,  (pii  préside  au  «  .solde  et  à  l'occasion  »; 
souvent  c'est  un  robuste  athlète  qu'on  voit  auner  le 
ruban,  chiH'onner  les  satins,  et  c'est  un  vieux  Monsieur 
cjui  écrit  sur  toutes  ces  choses  froufroutantes,  pom- 
ponnées, poudrerisées...  Voilà  le  masculisme envahis- 
seur, voilà  l'ennemi  ! 

Arrivons  à  ces  grands  courants  ([ui  traversent 
toute  notre  histoire  littéraire,  à  la  première  de  ces 
deux  tendances  qui  se  combattent  depuis  les  origines 
jiis(|u'à  nos  jours,  au  Itéalixiiie. 

Le  Réalisme,  c'est,  dans  la  Réclame,  la  descrip- 
tion complaisante  des  plus  IïhIumix  détails  de  la 
réalité  physique,  le  panorama  lamentable  des  misères 
humaines,  dont  les  planches  en  couleur  étalent 
crûment  les  images.  Dans  loule  cette  littérature,  le 
genre  <|ui  doit  nous  intéresser  le  plus,  celui  d'ailleurs 
([ui  semble  avoir  le  plus  de  succès,  c'est  celui  des 
Méinoives  j)ersoiiiiils.  depuis  Montaigne  et  Rous.seau, 
nous  aimons  beaucoup  les  autobiographies,  les  con- 
fidences intimes  :  le  moi  n'est  plus  haïssable,  aussi 
l'un  iiiiiis  j;àle...  et  comme,  de  mis  juurs  aussi,  nous 
aiiiKius  ,i  niius  représenter  lidclemeut  l'image  de 
ei'\\\  (|iii  iKMis  cicciipeni ,  comiiic  il  n  y  a  ^fuère  dé- 

^1    Vm  l'Iomhéiilf,  300  vcis.  30  fi-aïus. 
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snrniais  de  livre-;  d'iiistoire  ou  de  criti([iie  sans 
iconograpliie,  ainsi  défilent  devant  nous  des  physio- 
nomies rieuses  ou  graves,  des  visages  décharnés  ou 
llorissants.  «  avant  •>.  «  après  »...  ■<  Avant  ».  c'est 
la  joue  creuse,  l'œil  éteint,  la  crispation,  l'affaisse- 
inenl,  le  crâne  transformé  en  désert;  «  après  »  c'est 
la  joue  pleine,  l'œil  vif.  l'air  provocant,  la  floraison 
toulTue...  Ces  contrastes  sont  pleins  de  saveur, 
maniés  par  un  écrivain  qui  sait  son  métier. 

Autrefois  le  client  interrogé  par  le  médecin  pou- 
vait tout  au  plus  lui  dire  que  «  ses  nerfs  se  nouaient 
sur  son  estomac  >•  ou  bien  «  qu'il  sentait  là  une 
barre  de  fer,  ou  une  boule  ».  Et  le  médecin  de  faire 
son  diagnostic  là-dessus  :  nous  avons  changé  tout 
cela.  Dans  un  roman  récent  (1  »,  à  la  table  d'un  mé- 
decin, quelques  convives  échangent  des  propos 
scientifii(ues,  et  l'un  d'eux  s'écrie  :  «  Ces  gens  du 
monde  sont  étonnants!  avec  tout  ce  qu'ils  appren- 
nent maintenant  nous  sommes  perdus  1  ma  parole, 
ils  nous  collent  sans  cesse,  ils  connaissent  avant 
nous  leurs  maladies,  tisse  permettent  de  les  discuter, 
et  nous  donnent  au  besoin  des  consultations  sur 
leur  état!  Alors  quoi? qu'est-ce  qui  nous  reste  si  nos 
malades  en  savent  autant  que  nous"?  » 

Cela  est  aussi  vrai  pour  les  braves  gens  peu  culti- 
vés auxquels  une  gratitude  touchante  et  sans  doute 
désintéressée  fait  chanter  l'hymne  d'action  de  grâce 
en  l'honneur  des  pilules  P.  |)()ur  personnes  pâles,  o» 
des  capsules  C.  contre  catarrhes  chroniques.  Qui  se 
serait  douté  que  tant  de  gens  en  France  et  parmi 
les  plus  humbles  fussent  capables  de  suivi-e  pas  à 
pas  leur  mal,  et  parlons  hardiment  comme  eux,  d'en 
exposer  le  «  processus  morbide  »?  Le  bruit  court 
néanmoins  que  certains  de  ces  auteurs  n'ont  eu  cjue 
la  peine  de  signer  leur  œuvre.  S'il  n'y  a  pas  dans 
chaque  malade  un  écrivain,  des  usines  d'une  activité 
prodigieuse  vous  fournissent  des  .Mémoires  tout  faits, 
des  Confessions  —  sur  mesure.  Jadis  les  auteurs 
de  mémoires  ou  d'autobiographies  nous  ouvraient 
leur  cœur  :  aujourd'hui  l'on  ouvre  sa  poitrine,  ses 
intestins  —  avec  illustrations  à  l'appui  ! 

1  xtiicrp.  P.-C.  Mercœr. 
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0|«Ta-Comir|ue  :  S/iphn.  draine  lyrique  en    fi  t.ihlo.iuT.  tiré 

du  r»innn  iI'Alf-iim.nse  Daidet.  Musique  de  .M.  Massenet. 
Constant  Coquelin. 

S  il  y  avait,  dans  l'ii'Mvro  (|Me  vient  de  reprendre 
l'dpéra-Comique,  la  seule  musique  de  M.  .Massent-I, 
il  n'y  aurait  pas  lieu  de   lui  consacrer  une   longue 

I)  Oii.ETTE  YvEii.  t'rinretset  tir  Scienrr. 


■  étude,  car  je  ne  pense  pas  qu'il  existe,  dans  toute  la 
production  du  compositeur  français,  un  seul  effort 
qui  marque  mieux  sa  subordination  aux  intluences 
étrangères,  ou,  si  l'on  préfère,  sa  plasticité  musicale, 
aucune  en  conséquence  où  s'accuse  moins  .sa  person- 
nalité, si  vive  pourtant  à  l'origine,  mais  qui  alla  en 
s'efTacanl,  par  l'inquiète  préoccupation  du  succès. 
Nous  l'avons  dit  bien  des  fois  à  cette  place  :  nul 
musicien  n'a  reçu  de  la  .Nature  des  dons  plus  abon- 
dants: mais  nul  moins  que  lui  ne  songea  à  les  plier 
aux  exigences  d'un  Idéal  qui  .servit  à  lui  marquer 
sa  voie,  en  dehors  des  compromissions,  des  conces- 
sions, où  .s'abaisse  le  caractère  et  s'afTadif  le  talent. 
Une  image  va  me  servir  à  rendre  assez  exactement 
l'attitude  de  M.  Ma.ssenet  durant  toute  la  période  de 
sa  maturité  :  il  apparut  comme  le  (in  limier  musical 
qui,  placé  au  centre  du  carrefour,  hume  les  .senteurs 
qui  lui  viennent  de  la  foret,  avant  de  s'engager  déci- 
dément sur  une  piste  déterminée. 

Or,  vers  cette  époque  de  18!l(l,qui  est,  si  je  ne  me 
trompe,  la  date  où  Snpho  fut  composée,  dix  ou 
douze  ans  après  l'apparition  du  roman  d'Alphonse 
Daudet,  le  souffle  du  vérisme  musical  influait,  par 
delà  les  monts,  sur  notre  production  francai.se.  .Nos 
frères,  par  la  communauté  du  sang  latin,  les  Italiens 
adaptaient  à  leur  mesure  le  Naturalisme  que  nou.s 
leur  avions  importé  et  s'appliquaient  à  le  transposer 
dans  la  langue  ipii  leur  était  la  plus  naturelle,  la 
langue  musicale.  Toute  une  école  nouvelle  .sortait 
de  cet  effort.  (\u\  d'emblée  alteignail  au  succès,  par 
une  de  ces  rencontres  paifailes  dont  on  voit  peu 
d'exemples  :  celle  d'un  genre  avec  le  tempérament 
qui  toutau  juste  lui  convient.  La  natureéminemment 
souple  el  plastique  de  .M.  Mas.senet  ne  pouvait  man- 
quer de  se  prêter  aux  .sollicitations  qui  lui  venaient 
d'Italie  :  pour  la  même  raison  (jne  six  années  plus 
tôt,  à  l'époque  où  le  Wagnérisme  battait  .son  plein, 
il  faisait  sa  soumission  au  Dieu  de  Bayreuth,  et  lui 
dédiait  son  efTort  d'£sclnnnunrlp,  non  par  une  dédi- 
cace effective,  mais  par  ce  qui  est  plus  expressif 
encore,  une  a.ssimilalion  de  formule  toute  proche  du 
pastiche,  pour  la  même  rai.son.  di.s-je,  à  quelques 
années  de  distance,  l'auteur  A' h^xrlarmnnd,'  (q)érait 
-sa  volte-face,  et  se  détournait  du  Dieu  de  Bayreuth 
vers  les  saltimbanques  du  Vérisme  italien.  Ainsi, 
dans  l'avenir,  si  toutefois  la  Postérité  s'occupe  de 
.ses  ouvrages,  la  pensée  de  M.  Mas.seriel  apparaîtra 
comme  un  relief  des  influences  qui  marquèrent  les 
étapes  de  l'Évolution  musicale.  Et  ce  n'est  pas  la 
inoindre  ironie  dusort.c|u'un  homme  si  curieusciuent 
diiuê  par  le  sort,  quant  à  la  sensibilité  musicale, 
n'ait  pas  voulu  rester  lui-même,  plutôt  que  de  se 
soumelire  ainsi. Serait-ce  <iii'à  celle  nature  rigonreu- 
.senient  féminine,  il  convint  d'appliquer  la  saisi.s.sanle 
parole  de  Nietzsche;  ••  Il  est  évident  ipie  la  l-'emmc» 
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par  tempérament,  est  Uestiuée  à  obéir.  El  la  preuve 
en  est  que  celle  qui  est  placée  dans  cet  état  d'indé- 
pendance absolue,  contraire  à  .sa  nature,  s'attaclie 
aussitôt  à  n'importe  quel  homme  »...  Après  Wagner, 
Purcini  et  Léoncavallo,  fui-ent  lesmaitres  de  M.  Mas- 
senet...  Plus  qu'aucune  femme,  reconnaissons-le, 
ce  musicien  est  ondoyant  et  divers! 

Donc,  arrivé  à  ce  point  de  sa  carrière,  M.  Massenet 
chercha  et  crut  trouver  daus  Sapho  le  sujet  le  plus 
propre  à  exciter,  à  soutenir  une  inspiration  qui  l;en- 
tait  de  se  renouveler.  Pour  Alphonse  Daudet  lui- 
même,  Snpho  marquait  une  étape  nouvelle,  cardans 
nul  ouvrage  antérieur  il  n'avait  mis  autant  d'amer- 
tume, autant  d'observation  directe  et  désenchantée 
de  la  vie:  il  semble  qu'au-dessus  du  livre  et  pour 
lui  communiquer  tout  son  sens  (1),  plane  la  pensée 
moralisatrice  du  père  qui  songe  en  l'écrivant  aux 
dangers  dont  ses  fils  peuvent  être  les  victimes.  Nulle 
part  on  ne  trouve  un  plus  franc  réalisme,  transposé 
seulement  par  une  vision  de  poète  —  et  c'est  là  d'ail- 
leurs toute  l'àme  d'Alphonse  Daudet,  et  ce  qui  net- 
tement le  différencie  de  ses  illustres  confrères  du 
groupe  naturaliste  ;  les  (joncourt  et  Zola. 

C'est  ici  que  l'écrivain  et  le  musicien  ne  marchent 
plus  d'accord.  Toujours,  en  traitant  son  sujet, 
Alphonse  Daudet  demeure  dans  les  limites  du  goût: 
si  l'on  excepte  quelques  taclies  insignifiantes,  comme 
certaine  exclamation  de  la  scène  finale,  l'ouvrage 
présente  en  son  ensemble  une  unité  et  une  tenue, 
par  où  s'accuse  un  sens  des  proportions  et  un  art 
de  composition  qui  précise  la  parfaite  latinité  de 
son  auteur.  11  laisse  l'impression  d'un  tout  harmo- 
nieux où  rien  ne  détonne.  C'est  ce  parfait  sentiment 
de  Tari  qui  donne  un  prix  inestimable  à  la  prose 
d'Alphonse  Daudet.  On  n'en  saurait  dire  autant  de 
la  musique  de  M.  Massenet.  Là  où  le  romancier  veut 
simplement  traduire,  comme  dans  la  scène  initiale 
(lu  liai,  le  débraillé  d'une  réunion  sans  préjugés,  le 
commentaire  musical  de  M.  Massenet  ajoute  des 
accents  d'une  iuleiilioniiellevulgarilé  qui  constituent 
autant  de  fautes  de  goùl  et  marquent  tout  au  juste 
l'influence  voulue  de  ce  véri.sme  italien  (]ui  semble 
clierchi'r  ses  inspirations  parmi  la  canaille  napoli- 
taine. Cela  est  vivant,  grouillant,  comme  tout  ce  que 
fait  M.  Massenet,  à  qui  l'on  ne  peut  méconnaître  ce 
don  d'animer  ce  qu'il  louche,  mais  de  quelle  vie 
exaspérée  et  provocatrice  1  Foujours  en  lui  il  y  eut 
du  gamin  de  Paris,  mais  un  gamin  qui  s'excilc 
lui-même  cl  se  monte  le  cou.  Pareillement  daus 
In  scène  des  /.dires,  où  le  romancier  a  voulu  dé- 
peindre cette  maladie  de  l'àme  qui  se  caractérise 
par  lob.session  des  images  el  rexaspéralion  d'une 
jalousie  rétrospective,  dans  celle  scène  qui  est  d'i/ii 

(I  fin  sait  i|iie  \i-  imimmi  ilc  Snji/m  pni-te  cette  (lOflicicc  : 
•  Pour  lues  lils.  i|u.'in>i  ils  uurunl  vingt  ans.  » 


si  juste  et  si  parfait  développement  littéraire,  le  réa- 
lisme des  inllexions  musicales  par  où  M.  Massenet 
sacritîe  encore  au  mauvais  goût  de  ses  modèles  ita- 
liens, nous  écarte  et  nous  repousse,  et  c'est  légili- 
uiement,  semble-t-il,  que  nous  pouvons  nous  deman- 
der si  nous  sommes  encore  dans  le  domaine  de 
l'Esthétique. 

Faut-il  en  conduire  qu'un  sujet  comme  celte 
Sapho  ne  convient  pas  à  la  musique?  On  sait  ce 
que  je  pense  à  cet  égard  el  j'ai  assez  souvent  dé- 
veloppé mes  idées  à  cette  place  pour  n'avoir  plus  à 
y  revenir.  Ce  sont  là,  à  mon  sens,  des  sujets  aux- 
quels le  développement  musical  ne  saurait  rien 
ajouter,  bien  mieux  encore,  des  sujets  qui  repous- 
sent la  musique.  Ce  n'est  pas  à  dire  que  le  souple 
talent  de  M.  Massenet  ne  s'y  soit  manifesté  avec  ses 
multiples  ressources  :  on  y  retrouve,  dans  les  passages 
de  douceur,  la  caresse  de  sa  phrase,  les  courbes 
llexueuses  des  mélodies  par  oii,  dès  les  premiers 
essais,  il  sut  se  conquérir  un  public  el  parliculière- 
ment  le  public  féminin,  plus  seu.sible  que  tout  autre 
à  la  sensualité  de  sa  umsique.  On  y  retrouve  aussi, 
comme  partout  dans  son  œuvre,  mais  plus  encore 
peut-être  que  partout  ailleurs,  cet  esprit  de  conces- 
sion à  la  mode,  cette  souplesse  d'échiné,  qui  s'incline 
devant  ce  qui  réussit,  celle  quête  du  succès  à  tout 
prix,  qui  soulignèrent  le  coté  défavorable  de  sa 
personnalité,  bref,  cette  absence  d'idéal  et  de  foi 
sincère,  sans  lesquels  nulle  œuvre  et  nul  nom  ne  se  ; 
prcflongenl  dans  l'avenir. 


La  mort  de  Constant  Coquelin.  Coqucliu  aiuê.  ou 
comme  on  disait  plus  familièrement  dans  les  corri- 
dors du  théâtre,  le  (/raiid  Coq,  esl  un  deuil  évident, 
incontestable  pour  le  monde  des  théâtres.  C'est  une 
puissante  voix  qui  s'éleinl,qui  rentre  daus  l'élernel 
silence  où  nous  abouti.ssons  tous,  des  plus  grands 
aux  ])lus  petits,  la  j>lus  chaude,  la  plus  vibrante,  la 
plus  clairmuuiule,  qui,  dans  ces  derniers  temps,  ail 
scandé  la  prcse  de  nos  classiques,  lancé  par  dessus 
la  rampe  les  strophes  de  nos  poètes.  Si  la  faculté 
de  transformation,  si  la  jouissance  i)roléiforme  esl 
bien  la  pierre  de  touche  du  comédien-né,  celle  oh 
l'on  éprouve  l'irréfragable  ilon,  Coquelin  fut  le  jolus 
doué  des  comédiens,  lui  qui  sut  être,  à  ([iH'l(|ues 
heures  d'intervalle  el  avec  un  pareil éclal,  Mascarille 
et  Tartuffe,  César  de  lîazau  el  l'igaro,  l'Exemiit  du 
TarlulJi'  et  Cyrano.  J'ajouterai  qu'il  fui  au  plus 
haut  degré,  par  ses  i]ualilés  el  ses  dêfaiils  même, 
l'acteur  frnnriiix,  celui  ipii,  daus  la  composilitui  el 
l'expression  ])laslii|ni'  d'uni'  jihysionomie,  donne 
la  sensation  de  notre  génie  joropre,  par  les  clarlés 
doni  il  rilluiniuail  cl  la  façon  un  peu  extérieure 
diMil    il  la  uiodriail.  Tiuil  iM-ancais  de  race  se  reccm- 
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naissait  en  lui,  et  je  n'hésite  pas  à  dire  que  ce  fut 
une  des  raisons  de  son  immense  succès,  chez  nous 
d'aboril,  à  l'élrangep  aussi,  uii  le  privilège  de  notre 
art  dramatique  n'a  point  encore  subi  d'éclipsé. 

Tout  a  été  dit  sur  les  étapes  d'une  ctiri'ièrc  qui 
ne  compta  guère  que  '  des  succès,  et  ]>ar  son 
éclat  n'eut  d'autre  rivale  que  celle  de  M""'  Sarah 
Bernhardt.  Et  même,  n'est-on  pas  en  droit  de  se 
demander  si  la  mesure  n"a  pas  été  dépassée?  L'im- 
ix)rlauce  que  l'on  attache  au  Thédire  en  France  et  à 
tout  ce  qui  s'y  rattache,  constitue  l'une  des  exagé- 
rations, l'une  des  puérilités  de  notre  esprit,  par  où 
nous  préions  à  rire  à  ceux  qui  jugent  plus  saine- 
ment et  savent  remettre  les  choses  à  leur  vraie 
place.  A  voir  les  portraits  qui  remplissent  les  jour- 
naux, les  anecdotes  allant  jusqu'aux  plus  infimes 
détails  qui  visent  la  personne  du  comédien,  une 
réflexion  s'impose  à  l'esprit  :  si  la  France  avait 
perdu  un  authentique  grand  homme,  un  de  ceux 
qui  laissent  une  œuvre  ayant  son  retentissement  sur 
les  générations  à  venir,  qu'aurait-on  dit  de  plus? 
Supposez  que  nous  ayons  à  perdre  un  de  ces  écri- 
vains de  la  lignée  des  Cliateauliriaiid  et  des  Balzac, 
un  de  ceux  à  propos  desquels  Baudelaire  disait  ma- 
gnifiquement et  véridiquement  :  «  Il  y  a  dans  un 
grand  deuil  national  un  affaissemeul  de  vitalité 
générale,  un  obscurcissement  de  i'iutellecl  (jui  res- 
semble à  une  éclipse  solaire  »,  oui,  je  le  demande 
et  nous  pouvons  tous  nous  le  demander,  quelle 
place  lui  réserverait-ou  qui  ne  fut  inférieure  à  celle 
ilont  on  honore  la  mémoire  d'un  magnifique  inter- 
prète! Constant  Coquelin  fut  un  grand  comédien, 
mais  dont  la  mort  illustre  une  fois  de  plus  la  dis- 
proportion llagraiilc  qui  existe  enlre  la  fonction 
sociale  de  l'acteur  et  la  place  qu'il  occupe  dans  les 
préoccupations  du  public.  Dans  quelques  armées, 
pour  nos  fils  qui  auront  vu  la  fin  de  sa  carrière,  et 
pour  nou.s-mémes  qui  avons  assisté  à  son  épanoui.s- 
seraent,  que  subsistera-l-il  de  lui?  Un  nom,  rien 
qu'un  nom,  qui  viendra  s'inscrire  dans  la  série  des 
iiiterprèles  fauicux  à  cùté  et  à  la  suite  de  ceux  de 
Régnier,  de  Sam.son,  que  nous  n'avons  pas  connus» 
mais  don!  no-;  pèivs  célébrèrenl  la  maîtrise.  Il  u'aur.i 
même  pas  ce  siipninc  prestige  qui  fui  celui  d'un 
Frederick -Lemailre,  d'être  le  rcprésenlanl  d'une 
époque  et  d'associer  son  geste  à  l'accent  de  loule 
ime  génération.  l'Ius  que  jamais  à  notre  époque,  et 
pour  rappeler  au  senlimenl  de  la  réalité  ceux  qui 
professionnellement  .se  nourrissent  de  chimères,  il 
cfuivicnl  ilciappi'li'rriiuiudrlel  lieu  commun  d'oii  sor- 
tirent les  vers  con.sanrés  à  la  mémoire  d'une  canla- 
Irice  illuslre  qui  sans  eux  eût  péri  tout  entière  : 

l'ne  rif.ixcl  l'oubli;  la  nuil  <;l  le  silence: 

Pau.  Fi.at. 


La  Musique 
ERNEST  REYER 

L'iNSriR-UlON  liÉFLNTE  d'ErxEST  REreR  ET  SA  PLACE 
DAXS  LES  MÉTAMORPHOSES  RÉCENTES  DE  LA  MISIQIE 
FRANÇAISE  UEK>L\MSÉE.  —  LaRT  PERSONNEL  ET  LE 
CARACTÈRE    ORIGIN.AL    d'in     RO.MANTi(JlE    MAKSEIIXAIS. 

—  Unique  audition  de  la   Veslalc  et  u'Eurijanthe, 

SES   INITIATRICES.   —    ReYER    CRITIOIE    ET    PROPUÈTE. 

«  L'ère  wagnérienne  est  arrivée  ;  tout  l'œuvre  du 
maître  y  passera  »;  cependant,  u  l'heure  du  Crr- 
pusc4.de  ne  parait  pas  encore  près  de  sonner.  »  En 
rappelant  (1 1  ces  deux  inégales  prophéties,  déjà 
vieilles  de  quinze  ans,  nous  ne  soupçonnions  guère 
la  mort  du  compositeur-écrivain,  fin  brusque  et  di.s- 
crète  comme  sa  longue  vie  :  sous  l'azur  provençal 
du  13  janvier  1909,  Ernest  Rey,  dit  Reyer,  vient  de 
s'éteindre,  au  Lavandou,  parmi  ses  vieux  amis  aux 
noms  athéniens  comme  le  rythme  ondoyant  des 
Ilots  bleus... 

Né  le  1'"  décembre  1S2.3,  ce  bel  octogénaire  du 
beau  Midi  grec  n'avait  qu'un  an  de  moins  que  le 
Liégeois  César  Franck  et  qu'un  an  de  plus  que  le 
Lyonnais  Puvis  de  Chavannes;  le  Marseillais  Reyer 
avait  juste  vingl  ans  de  moins  que  le  Dauphinois 
Hector  Berlioz  et  piesque  vingt  ans  de  plus  que 
M.  Massenet  :  douze  ans  de  moins  que  F'ranz 
Liszt  et  qu'.Vnibroise  Thomas,  mais  douze  ans  de 
plus  que  M.  Saint-Saëus;  dix  ans  de  moins  que 
Wagner  et  que  Vertli,  ces  dioscures  seulement  p.ir 
le  destin  natal  ;  cinq  ans  di'  mojiw  (juo  (iounod,  cl 
cinq  ans  déplus  que  feu  (ie\ai'rl  :  il  alteignail  déjà 
la  quarantaine,  (juaiid.MM.  Debussy.  Dukas  et  Ri- 
chard Strauss,  enfin,  virent  le  jour  :  ce  contempo- 
rain de  Lalo  comptait  quatre-vingt-cinq  automnes 
et  six  semaines;  et,  s'ils  vivaient  encore,  le  Parisien 
Georges  Bizet  aurait  eu  soixante-dix  ans  le  dimanche 
25  octobre  190S,  le  llambourgeois  Félix  Mendelssohn 
serait  centenaire  depuis  le  mercredi  3  février  190'.i. 

Stalislique  suggestive,  et  qui  suflirnil  à  situer 
Reyer  dans  l'histoire  de  la  miisiijue  C(uilenq)oraine 
et  de  l'art  français,  à  faire  comprendre  pourquoi  le 
soi-disant  Wagnérien  d'avanl-hier  aura  l'air,  de- 
main, d'un  classique!  Mais  le  juge  esl-il  juste,  qui 
résume  le  rôle  d'un  vieux  novaleur  le  soir  de  sa 
mort?  El  la  vraie  date  des  juvéniles  partitions  n'cst- 
clle  point  cclli-  de  leur  naissance?  A  la  reprise  de 
IS7S,  In  Sioliir  (\[\  Il  ;ivril  ISOI  [lartil  encore  auda- 
cieuse: à  l;i  reprise  de  lilO.'L  elle  avait  pris  des 
rides  :  el  c'est,  piurrtant,  le  vrai  chef-d'u'uvre  webé- 
rien  il'uu  maître  français;  mais  ses  auditeurs 
avaient  vieilli,  sans  ilonle,  ou  changé...  Le>  points 

I    \'.  1,1  Urine  lih-ue  ilii  i%  iKivruiliri;  l'.W,  p.  'M. 
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Je  vue,  qui  «  changent  à  chaque  instant  »,  font  si 
vite,  aujourd'hui,  d"un  novateur  un  rétrograde  I  Et 
nous  avons  entendu  tant  de  notes  nouvelles,  ou  ré- 
trospectives, depuis  le  Sir/urd  de  1885  et  la  Sa- 
lammbô de  18921  Nous  avons  ouï  Wagner  et  Gluck, 
Tristan  et  Pelléas,  les  deux  Passions  de  Bach  et  Sa- 
lami' :  nous  avons  lié  connaissance  avec  la  troisième 
et  dernière  «  manière  »  de  Beethoven,  avec  la  voix 
d'outre-tombe  de  ses  ultimes  pensées  :  les  xiv''  et 
xv"  quatuors  n'ont  plus  de  secrets  pour  nous,  Pa- 
risiens; du  moins,  nous  le  croyons...  Et,  doréna- 
vant, nous  apercevons  l'auteur  de  SigurJ  à  travers 
les  llammes  victorieuses  de  l'auteur  de  Siegfried  :  le 
Français  pâlit  fatalement  dans  la  traversée  du  feu... 

L'Iieure  même  du  Crépuscule  a  sonné;  que  dis-je, 
c'est,  déjà,  de  l'histoire  ancienne,  et  le  crépuscule 
commence  pour  les  dieux  wagnériens  !  Bottin  des 
leil-iiiotice,  hystérie  grandiloquente  et  mégalomanie 
.sonore,  ferblanterie  romantique  et  décor  d'opéra, 
n'est-ce  pas"?  avec  ses  ensembles  et  ses  chœurs! 
Colossale  débauche,  au  gré  du  goût  décadent  !  Que 
deviendra  le  wagnérien  Reyer,  quand  Wagner  se 
meijerbeerise  ?  Au  fond  de  quelle  province  exiler 
Sigurd,  cette  <<  Tétralogie  du  pauvre  ».  quand 
Siegfried  domine  et  succombe?  Wagner  est  le  der- 
nier des  dieux  :  place  aux  mortels  I  Les  anciens, 
inutile  d'invoquer  leurs  noms,  du  moment  qu'ils  ne 
s'ajqiellent  point  Palestrina,  Baeii  ou  Rameau  I  Le 
chevalier  Gluck  fut  «  imposé  »  par  une  reine  étran- 
gère à  cette  complaisante  tradition  française  dont 
tout  le  monde  parle  et  (jue  personne  ne  peut  définir; 
Mozart,  c'est  Mozart;  mais  Schubert  est  bon  pour 
l'herbier  des  souvenirs  enrubannés  par  les  vieilles 
filles;  Mendelssohn  centenaire  a  l'idéal  d'un  tabel- 
lion cailigraphe,  et  le  pauvre  Sciiumann  ou  le  triste 
Braiims  lui  ressemblent  déjà,  comme  une  beauté 
lasse  accuse  les  rides  maternelles  ;  Berlioz,  qui  trai- 
tait Bacli  de  perruque,  a  pris  l'air  d'une  vieille 
barije  romantique,  et  son  masque  tombe  ;  on  comp- 
tait, pour  se  déwagnériser,  sur  les  mystères  orien- 
taux de  la  i)aletle  russe,  et  les  opéras  du  regretté 
Riinski-Korsakov  apparaissent  aussi  détinitivement 
«  coco  »  que  les  poèmes  sympiioniques  de  Franz 
Liszt, devanciertrop  italianisant  de  Hicharrl  Strauss... 
Ainsi  divague  la  moins  ft)lle  jeunesse;  et  le  lyrisme 
d'un  César  Franck  ne  trouve  pas  grâce  devant  son 
impressionnisme,  qui  le  déclare  un  peu  grossier. 
Parmi  les  exigences  d'un  tel  goût,  le  génie  passe  un 
mauvais  ipiart  d'heure  ;el,  mallieureusement  pour 
eux,  Reyer  et  Wagner  avaient  du  génie,  mais  inéga- 
lement... 

Quelle  partie  tiendra  la  criti(|ue,  en  ce  concert  de 
méfiants  murmures?  Doit-elle  faire  chorus  avec  nos 
puristes  de  la  gamme  cliinoise?  Assurément,  c'est 
une   de    ses    fonctions  ipii'    île   constater   le   nouvel 


aspect  que  prend  un  chef-d'œuvre  de  jadis  ou  te 
maître  d'hier,  de  définir,  d'abord,  la  physionomie  la 
plus  actuelle  du  monument  immortel  ou  du  visage 
défunt:  mais  comme  il  serait  dangereux  déconsi- 
dérer l'art  vieilli  d'un  novateur  français  en-deçà  de 
l'apothéose  wagnérienne, enveloppée  déjà  de  brumes 
debussystes  !  Et,  pour  être  moins  injuste,  il  faut 
évoquer  sa  carrière  militante  au-delà  des  victoires 
tardives  de  son  gigantesque  rival  :  à  ce  prix  seul,  le 
critique  annonce  l'historien.  Les  meilleurs  de  nos 
aînés  ont  senti  ce  rôle  :  loin  de  toute  manigance 
académique  ou  nationaliste,  le  vieux  Reyer  a  trouvé 
pour  défenseurs  les  plus  francs  Wagnériens  qui  ne 
songent  pas  à  son  fauteuil  de  l'Institut  ;  généreuse- 
ment, Siegfried  épargne  Sigurd. 

Malgré  le  sujet  romanesque  de  Maître  Wolfram, 
précurseur  inconscient  du  sublime  Hans  Sachs,  ou 
le  sujet  barbare  de  Sigurd,  rival  présomptueux  du 
géant  Siegfried,  malgré  même  l'opinion  des  vieux 
Rossiniens  découvrant  dans  le  jeune  Reyer  une 
inclination  pour  les  «  tendances  novatrices  »  d'outre- 
Rhin,  ce  Marseillais,  qui  redoutait  «  le  vent  d'Est  », 
ne  fut  rien  moins  qu'un  Wagnérien  ;  s'il  a  plusieurs 
fois  défendu  Lohengrin,  il  n'a  jamais  rien  compris 
au  style  de  Tristan  ;  son  candide  amour  du  soleil  ne 
pouvait  tolérer  le  chromatisme  et  l'enharmonie  : 
pareil  au  Berlioz  des  Trogens,  qui.  malgré  la  réci- 
procité des  dédicaces,  ne  percevait  dans  le  prélude 
mineur  de  Tristan  qu'un  «  long  gémissement  chro- 
matique »  1  II  redevient  bourgeois  en  présence  de 
ces  récits  qui  succèdent  aux  récits,  de  ces  intervalles, 
trop  voisins,  de  secondes  diminuées,  de  ces  frotte- 
ments de  voix  quand  elles  consentent  à  s'unir  ;  et 
l'interminable  duo  qu'il  entend  déchiffrer  chez 
Lassen,  à  Weimar,  lui  semble  «  un  acte  de  folie 
amoureuse  »  :  il  en  trépigne,  il  en  pleure,  avec  la 
rage  de  l'écolier  désespérant  d'apprendre  jamais  sa 
leçon... 

Reyer  eut  beau  germaniser  son  nom  trop  court, 
s'enfoncer  dans  les  Eddas  Scandinaves  et  pratiquer 
le  leil-motiv  économique,  il  fut  un  pur  Latin,  comme 
Félicien  David  et  Berlioz,  dont  il  procède  librement; 
ce  Français  fut  un  romantique,  mais  un  romantique 
méridional,  tel  Hector  Berlioz  et  Théophile  Gautier, 
les  poètes  chevelus,  mais  virgiliens,  ses  initiateurs  ; 
moins  volcanique  que  l'évocateur  du  l'uba  mirum. 
moins  parnassien  que  le  ciseleur  de  camées,  Reyer 
n'en  apparaît  pas  moins  le  continuateur  et  le  «  fils 
moral  »  il)  de  Berlioz,  le  collaborateur  et  le  vieil  ami 
de  Gautier. 

Qu'est-ce  qu'un  roiuanliriue?  l'n  libre  lulniirateur 

(1)  Mol  il'Kngrne  de  Solenière  (Cent  années  tie  .Viisi'i/ae 
française,  1901). —  Consulter  aus.fi  la  Musii/ne  /"rançalse  nio- 
ilerne  (1897),  pur  Geokoks  Seiivikiies;  MiisUjues  <le  Itussie  et 
Musiiiens  île  France  (1903),  \m\-  .Vi.kiieu  Uni  .neai  . 
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des  classiques,  qui  lutte  contre  la  mode  au  nom  du 
grand  art;  un  classique  lui-même,  à  nos  yeux  in 
quiets.  Le  romantique  est  le  poète  ardent  et  négligé, 
le  coloriste  impatient  de  la  règle;  son  essor  a  la 
naïveté  de  la  conviction,  le  parfum  de  la  Heur  sans 
la  .solidité  de  la  lige,  l'in.spiration  sans  la  syntaxe  : 
il  manque  de  savoir.  Tel  est,  du  moins,  le  roman- 
tique français.  Un  Berlioz  même  n"avait  pas  assez 
de  talent  pour  .son  génie,  au  rebours  de  nos  éru- 
dits  qui  n'ont  plus  une  larme  de  génie  pour  cor- 
riger leur  excès  de  talent,  et  qui  nous  infligent  lour- 
dement ■(  le  pensum  du  Beau  »...  Un  romantique 
méridional,  à  la  façon  de  Reyer,  devait  donc  finir 
par  se  trouver  dépaysé  parmi  ces  froids  révolution- 
naires; et  le  même  ensemble  de  dons  prime-sautiers 
et  de  lacunes  grammaticales,  qui  fit  de  sa  jeunesse 
une  avancée,  devait  faire  paraître  sa  maturité  rétro- 
grade. Aujourd'hui,  la  France  pédante  eslpeù  tendre 
au  romantisme. 

Le  romantique  français  est  peinli-p  avant  tout: 
poète  ou  musicien  même,  il  adore  la  couleur  locale; 
et  le  jeune  ami  de  Théophile  Gautier  débute  en 
orientaliste.  Sœur  cadette  et  personnelle  du  Désert, 
l'unique  et  brève  syniphonie  du  Sêlain,  qui  fut  jouée 
salle  Veiitadour.  le  o  avril  1850,  et  qui  devrait  repa- 
raître sur  une  affiche  dominicale,  précède  le  ballet 
de  SnriiunUilfi,  le  rêve  de  In  Slriliie,  Erosirale  et 
Sulfiiiimbo;  Haut  .)faUri'  Wolfram,  descendu  de  la  ro- 
manesque lithographie  de  Lemud,  et  Sigurd,  enfant 
du  Nord  légendaire,  tout  l'ieuvre  de  notre  Reyer  est 
parfumé  d'orientalisme,  aux  sons  du  cor  d'Ohéroii. 
Dès  le  Sélnin,  les  Ro.ssiniens,  que  troublera  le  «  wa- 
gnérisme  »  d'L'rostrale,  écrivaient  :  «  Si  M.  Reyer 
tient  de  Berlioz  et  de  Félicien  David,  c'est  parce  que, 
comme  ces  maîtres,  il  essaye  souvent  de  faire  dire  à 
la  musique  ce  qu'elle  ne  peut,  ni  ne  doit  exprimer. 
11  est  entré,  à  la  suite  de  l'auteur  de  la  Damnation  de 
Faust  et  de  l'auteur  du  /h'sert,  dans  une  voie  qui 
plaît  aux  esprits  hardis  et  chercheurs,  mais  qui  con- 
duit parfois,  et  trop  fréquemment  pf-ut-ètre,  à  des 
impossibilités  artistiques.  »  Le  bon  Clément  rendait 
cependant  justice  à  l'un  de  nos  meilleurs  paysagistes 
musicaux  :  «  Là  s'arrête,  selon  nous,  le  rapproche- 
ment; et  le  reproche  d'imitation,  en  dehors  des 
limites  où  nous  le  circonscrivons,  serait  injustement 
applirpié  au  compositeur  qui  a  écrit  la  Statue,  puis 
h'rostrale.  Si  celui-ci  n'est  point  original,  qui  donc 
le  .sera?  » 

Personne  n'oserait  nier  l'originalité  de  [lever;  et, 
sauf  les  pianistes,  tous  les  Français  devraient  l'ado- 
rer; mais  les  jeunes  déjà  grisonnants  d'aujourd'hui 
le  voi<'nl  d'un  mauvais  a-il  :  il  eut  des  idées;  la  per- 
sonnalité de  l'inspiration  n'esl-elle  pas  un  crime  rie 
lèse-debussysme?  Et  les  snobs  ajoutent  :  «  Vous 
oubliez  l'i-rrilur<'\  «  —  Mais  non,  je  n'oubliais  point 


qu'il  sied  de  paraître  navré  quand  il  faut  subir,  au 
concert,  l'ouverture  de  Sigurd,  âgée  de  trente- 
quatre  ans;  non,  je  n'oubliais  pas  que  l'intransigeant 
d'autrefois  passait,  sur  le  lard,  pour  un  amateur 
sans  métier;  que  sa  fraîcheur  fait  sourire  notre 
pédantisme,  à  l'heure  où  tous  nos  érudits  font  la 
même  musique:  que  ses  chères  successions  de 
tierces  ne  sont  pas  les  nôtres;  je  n'oubliais  pas  non 
plus  que  Berlioz,  le  premier,  applaudit  son  orchestre 
nouveau,  dégagé  de  la  formule  officielle.  Aussi  bien 
le  coloriste  du  Sélam  n'était  pas  plus  un  sympho- 
niste que  le  Bizet  de  Borna;  Reyer,  à  tous  égards,  fut 
l'opposé  deSaint-Saëns  :  plus  de  «  poésie  »,  chez  l'un; 
plus  de  «  dictionnaire  »,  chez  l'autre,  pour  emprunter 
les  mots  de  Massenet. 

Le  dictionnaire  de  Sainl-Saëns  et  le  florilège  de 
Massenet  demeurent  les  deux  actifs  survivants  de 
cette  évolution  théâtrale  dont  Reyer  était  le  doyen 
poétiquement  paresseux;  mais  retenons  le  rôle  trop 
oublié  de  ce  musicien  français  dans  la  transforma- 
tion des  formes  scéniques.  Longtemps,  en  France, 
el  jusqu'à  nos  jours,  le  théâtre  fut  synonyme  d'art 
musical  ;  et  le  neveu  de  M'"'  Farrenc  eut  vite  fait 
d'abandonner  la  symphonie  pour  la  scène  :  il  y  resta 
personnel,  avec  àpreté.  Loin  de  Meyerbeer  et  de 
Gounod,  sans  plagier  Verdi  plus  que  Wagner,  cet 
indépendant  Berliozien  remonta  sans  effort  aux 
maîtres  de  son  maître  :  il  continua  résolument 
Gluck  et  Weber.  Et  les  deux  grands  aînés  de  son  art 
ne  sont-ils  pas  les  deux  sources  les  plus  pures  de 
notre  ondoyante  tradition  française? 

Une  suggestive  coïncidence  le  démontre,  en  asso- 
ciant la  mort  de  Reyer  à  l'unique  audition  de  deux 
ouvrages  qui  ressuscitent  ce  double  précédent  du 
grand  style  :  à  l'Opéra,  le  2't  janvier,  la  Vestale  cen- 
tenaire de  Spontini  nous  revient  italianisée  pour  un 
soir;  et  ses  auditeurs  ont  pu  songer  sans  anachronisme 
aux  plus  belles  scènes  religieuses  ou  politiques  de 
la  moderne  Salammbô  (l)  ;  le  29  janvier,  salle  Gaveau, 
le  troisième  concert  mensuel  de  la  Schola  remonte 
<Mi  français  VEurganlIie  de  Weber.  née  en  1823,  la 
même  année  que  Reyer,  qui  devait  retrouver  plus 
tard,  en  cet  «  opéra  romantique  »,  le  sujet  fonda- 
inenlal  el  le  souffle  innovateur  de  Lohengrin.  Et 
nous  savons  maintenant  mieux  que  jamais  que 
l'Allemand  Weber  ou  l'Italien  Spontini,  ces  deux 
Gluck istes,  n'oni  pas  moins  influencé  l'auteur  de  In 
Sliitui'  que  l'anteur  des  Trogens. 

Keyer,  après  Berlioz,  fut,  avec  plus  de  couleur 
que  de  science,  un  |>oèle  français  des  .sons,  voya- 
geur par  infermillence  cl  liililiutliécaire  ignorant  de 
sa  bilili<ithè(|ue.  é<'rivain  i\r  race  et  mélodiste  fané. 


Il  Itnpprocliciiirnl  i|iii  s'imposo,  cl  lyuc  nous  .ivi.ins  rli-jà 
f.Tit  dnn»  tErmiInge  du  15  juin  1892,  p.  W.<. 
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CéliLalaire,  il  n"eut  jamais  l'imagiDation  d'amant 
shakespearien  du  sombre  Hector, 

Ce  volcaii  qui  jK>rtait  le  tombeau  de  Virgile. 

Sa  jeunesse  n'a  pas  écrit  la  Scène  d'amour:  sa 
vieillesse  ne  retrouva  point  d'Estelle...  En  dernier 
romantiqne.  il  vivait  à  lécart:  et  sa  tour  d  ivoire 
était  nn  logrement  d'ouvrier  :  sur  sa  terrasse  fleurie 
de  la  triste  rne  de  la  Tour  d'Auvergrne.  il  i^ausait 
comme  i!  écrivait,  avec  un  entrain  vengeur,  impi- 
toyable à  tous  les  compromis  du  succès.  Ses  mots 
sont  fameux  et  fiers.  On  a  retenu  son  profil  aquilin 
de  vieux  grognard  moustachu  1  .  qui  détestait  la 
mièvrerie  des  flatteurs  et  du  piano.  Si  le  composi- 
teur a  vieilli,  l'écrivain  restera.  Ce  poète  des  canti- 
lènes  lunaires  ou  des  duos  cristallins  recelait  le 
plus  caustique  des  critiques  :  il  savait,  par  miracu- 
leux surcroit,  l'art  dont  il  dissertait  sans  pose  :  aux 
Débats,  ce  sauvage  indulgent  fut  le  trait  d'union  pro- 
videntiel entre  Berlioz  et  M.  Adolphe  JuUien.  Ses 
.^otesdc  musique,  épuisées,  nous  redisent  que  l'Aca- 
démie française  aurait  pu  l'accueniir  :  on  y  retrouve, 
avec  son  esprit,  son  voyage  en  Allemagne  où  sa 
franchise  provençale  applaudit  ra)uihàuser  ?\  mé- 
connaît Trisfait.  découvre  Schumann;  son  vo^■age 
au  Caire,  à  la  fin  de  1871.  où  le  compositeur  malheu- 
reux d'FrosIralf  salue,  dans  Aida,  l'heureuse  évo- 
lution de  Verdi.  Bravement,  ce  Latin  reconnaissait 
dans  l'école  allemande  une  éducatrice;  il  aimait  le 
Fidelio  de  Beethoven,  ce  chef-d'œuvre  d'humanité 
mélodieuse  et  méconnue,  où  îe  génie  chante,  dans 
la  glorification  d'un  dévouement  féminin,  le  secret 
d'^ufonreux  de  sa  solitude;  il  a  deviné  l'àme  de 
Franck  et  le  dél)ut  de  Bizet;  il  a  toujours  soutenu 
Berlioz,  en  osant  lui  reprocher  son  mauvais  rire  à  la 
chute  parisienne  de  lamihâuser:  il  a  vanté  le  Wagner 
classique  des  trois  concerts  de  1800  et  de  Lohenr/rin  : 
il  n'allait  pas  plus  loin. 

L'auteur  français  de  Sigurd  écrivait  dans  les  Dè- 
hni/t  du  1.3  mai  18î»:J.  au  lendemain  de  la  «  pre- 
mière >■  française  de  /<7  M'af/q/rie  :  «  L'ère  wagné- 
rienoe  est  arrivée  ;  tout  l'oeuvre  du  maître  y  pas- 
.-era  :  fa  Walkifrie  va  alterner  sur  Tafliche  avec 
Aofrc/K/n'H,- puis  viendra  Trulan  et  l'^eu//,  en  atten- 
dant /.'*  .Vnitres-Chantevrs  et  le  rannhâuser.  Le  reste 
viendra  fatalement  :  le  vent  souffle  de  l*Est.  Et  nons 
tiuis.que  le  génie  du  Titan  victorieux  écra.-;e,  anéantit, 
re  qu'il  nous  reste  à  faire,  après  avoir  jeté  un  regard 
«louloureux  sur  le  passé,  c'est  de  .saluer  l'avenir  et 
de  lomlier  avec  gnice...  » 

In  |iro|ihète  aussi  résigné  ne  mériterait-il  pas  de 
survivi->>? 

R.WJIO.ND    BoiYEH. 


I    V.  le  pirliMil  ,1e  U.,iin.it  ;  un  buste  de  Jean  Hugues. 
i   \  Wicsli.iiltn.  en  1837,  avec  Tbéoijtiile  Gautier. 
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Ce  n'est  point  aux  lecteurs  de  la  Bévue  Bleue,  qu'il  est 
nécessaire  de  dire,  avec  force  commentaires,  le  talent 
de  M.  Edmond  Pilon.  Voici  longtemps  qu'ils  l'ont  appré-  . 
cié,  par  telles  pages  ravissantes  sur  les  '<  Vallées  de  l'Ile  • 
de  France  ■>,  snr  Rouget  de  Lisle  ou  sur  Auguste  Barbier. 
Ils  savent  qu'une  délicate  compréhension  le  distingue, 
appliquée  de  préférence  aux  silhouettes  et  anei^dotes 
des  Letbes présentes  ou  passées,  et  aux  gracieux  détails 
du  décor  paysagesque.  Ce  n'est  point  seulement,  chez, 
cet  esprit  très  épris  de  culture,  besoin  d'érudition  :  son 
intelligence  des  choses  et  des  caractères  est  toute  animée 
de  sympatlùe,  douce  ou  narquoise.  Une  constante  senti- 
mentalité colore  les  curiosités,'  les  engouements  de 
M.  Edmond  Pilon  r  sentimentalité  bien  dillérente  de 
celle  des  lyriques  héros  ou  des  «  .Muses  plaintives  "  du 
romantisme.  Car  eUe  est  moins  naïve.  Elle  sait  être 
railleuse;  et, ai  elle  es*  souvent  émue,  elle  atténue  cette  j 
faiblesse  par  une  nuance  de  familiarité. 

Cet  écrivain  sensible,  comme  eussent  dit  les  contem- 
porains de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  est  aussi  un  éca-i- 
vaiii  habile.  II  s'est  enquis  avec  zèle  de  la  technique   de 
notre  langue.  11  aime  employer  les  vieilles  expressions,  ] 
les  tours  de  phrase  usités  au  temps  de  Textrème  urba-  ' 
nité.  Et  fl  les  agrémente  d'accents  plus  modernes.  Cette  ; 
forme  ingénieuse  fait  valoir  les  aspects  un  peu  mièvres 
de  la  vision  de  .M.  Edmond  Pilon.  Elle  acliève  de   lui 
constituer  une  physionomie  ti"ès  pei-sonuelle.  On    est 
assuré,  en  ouvrant  un  hvre  nouveau  de  cet  auteur,  d'y 
trouver  une  Unesse  d'observation,  une  grâce  touchante, 
une  adresse  dans  le  rendu,  des  plus  seyaates. 

Le  Chardin  que  nous  donne  cet  aimable  écrivain  (Pion), 
accentuera  l'estime  que  lui  témoignent  les  lettrés.  Cai' 
il  restitue  avec  la  justesse  et  l'émotion  voulues  la  ligure 
de  ce  peintre  des  anciens  intérieurs  français.  Jamais, 
d'ailleurs,  il  ne  fut  plus  aisé  à  .M.  Edmond  Pilon  de  dé- 
ployer ses  dons  d'analyste  compatissant  et  de  charmant 
conteur  :  le  génie  de  Chardin  est,  manifestement,  de 
ceux  qui  répondent  le  mieux  ;\  son  idéal,  u  Est-ce  qu'on 
peint  avec  des  couleui-s  ?  s'écriait  le  vieux  maître.  — 
Arec  quoi  donc?  —  Avec  quoi  !  avec  le  sentiment!» 
Cette  boutade,  notre  auteui'  pourrait  la  faire  sienne,  car 
c'est  uvet  du  "  sentiment  <>  qu'il  œuvre,  lui  aussi. 

Chardin  uaquit  en  10'J9,  d'un  père  menuisier,  t\m  "  de- 
viendra UKutre  dans  son  métier,  travaillera  aux  billards 
pour  Paris  et  Versailles  >■  et  qui  élèvera  <•  au  chaut  des 
compagnons,  dans  l'odeur  du  bois  et  le  vol  des  co- 
peaux "  une  nombreuse  famille. 

l  ne  si  vive  et  si  précoce  passion  du  dessin  distingue 
ce  lils  d'artisan,  ([u'il  est  admis  tout  jeune  à  IWcadémie 
de  Saint-Luc,  et  qu'à  vingt-neuf  ans,  il  est  agréé  à 
l'Académie  de  peinture,  <■  coiuiue  peintre  de  fleurs, 
fruits  et  sujets  à  c;u-aclère  ».  11  est  vrai  qu'idors  les 
{grands  artistes,  presque  tous  d'humble  origine,  ne  sont 
pas  dédaigneux  des  gens  de  métier;  et  que  Jean-Raptiste- 
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Siméon  Chardin  trouve  bien  vite  auprès  d'eux  de  pré- 
cieux appuis. 

Il  est,  d'ailleurs,  dès  son  adolescence,  ce  qu'il  restera 
plus  fard  :  un  brave  homme  de  peintre,  simple  et  mo- 
deste, plein  de  probité  et  de  conscience,  de  dévoue- 
ment et  de  désintéressement.  Dans  ce  milieu  populaire, 
d'activité  et  de  verve  si  saines,  que  forment  ses  pa- 
rents et  amis,  il  mène  une  vie  de  labeur,  dénuée 
d'écarts.  Déjà  notoire,  à  trente-deux  ans,  il  se  marie 
<ivec  une  jeune  fille  douce  et  maladive,  qui  ne  possède 
aucune  dot.  <■  Attentive  et  ménagère,  habile  à  tout  ce 
(|ui  touche  aux  .soins  de  la  maison,  Marguerite  Sainlard 
ouvrit,  d'une  manière  plus  complète  sans  doute,  les  re- 
gards de  son  mari  .<ur  cette  intimité  de  la  vie  de  famille, 
à  laquelle  il  avait  déjà  goûté  chez  les  siens.  Bourgeoise 
un  peu  soulfreteusê,  éprise  de  travaux  simples,  il'occu- 
pations  utiles,  entendue  au  linge  et  à  la  cuisine,  elle 
<;réa  la  piemière,  autour  de  Chardin,  cette  atmosphère 
sérieuse,  un  peu  grave  et  pourtant  d'une  très  douce 
expression  affectueuse,  à  laquelle  le  peintre  dut  la  poésie 
tendre  et  charmanle  de  ses  œuvres.  » 

Cliardin,  en  eflel,  fut  le  premier  à  peindre  les  jeunes 
femmes  sans  fiivolité,  sages  et  appliquées,  et  cependant 
gracieuses  du  «  Tiers  ».  Et  il  le  fait  dans  une  manière 
élégante,  avec  une  force  d'expression  vraiment  saisis- 
sante. 

.Mais  le  genre  où  il  apparaît  un  inimitable  créateur, 
«■'est,  comme  chacun  siiit,  les  natures  mortes.  Fruits  et 
(b'urs,  plumes  et  poils,  grès  et  cuivres  prennent,  sous 
son  pinceau,  un  accent,  un  éclat,  merveilleux.  Tout  le 
caractère,  toute  l'Ame  de  ces  simples  choses  ou  de  ces 
humbles  êtres,  Chardin  les  rend  avec  une  douceur  et 
une  intensité  surprenantes.  Par  celte  entente,  ce  génie 
de  la  beauté  et  de  la  poésie  familières,  il  rapindle  La 
Fontaine,  auquel  d'ailleurs  on  l'a  diverses  fois  comparé. 

Ses  mœurs  étaient  ])lus  simides,  sa  vie  plus  édifiante 
<[ue  celle  du  ■■  Bonhomme  •>.  .Vyant  très  vile  i)erdu  sa 
femme,  il  attendit  plus  de  neuf  ans  pour  se  remarier 
avec  une  veuve  d'esprit  positif,  mais  de  forte  intelli- 
gence. Et  auprès  d'elle  il  poursuivit  avec  succès  sa 
carrière  de  peintre,  plein  de  maîtrise...  el  de  réserve. 
■  La  Pourvoyeuse  •>,  <•  Le  Toton  ••,  ■•  Le  lienedirile  », 
La  Mère  laborieuse  »,  ■<  Le  Singe  anliiiuaire  ", 
<<  Les  Aliments  de  la  convaIescenc(!  ..,  maintes  natures 
mortes,  forment  une  galerie  <le  toiles  d'une  douce  har- 
monie lumineuse,  d'un  sentiment  étrangement  émou- 
vant!—  Il  faut  lire  sur  ces  œuvies  discrètement  presti- 
gieuses, el  sur  II'  bon  vieux  maître,  l'étude  persuasive 
de  M.  Edmond  Pih.n. 


*  » 


C'eslunc  lâche  m<ilaiséeqiic-  de  décrire  In  sculpture  es- 
pagnole. Si  mysléiieux  encore  apparaît  son  passé,  si 
nombreux  ses  noms  célèbres,  si  dispersés  dans  toutes 
le»  églises  d'outre-monlssescliefs-d'œuvre  !  L'ancienneté, 
la  richesse  de  cet  art  —  el  de  ses  devancière  et  émule, 
rarcbilecluro  el  In  peinture  —  font  de  l'Espagne  un 
pays  d'art,  cher  à  tous  les  fervents  d<-s  liadilious  di' 
beaiilé,  d'une  r)riginnlilé  plus  impressionnante  el  plus 
im|irévue,  peut-être,  que  la  classi(|ue  Italie. 


Comment  saisir  dans  toute  son  ampleur  un  tel  mou 
vement  artistique,  si  peu  étudié  jusqu'à  présent,  sans 
une  infoimalion  désespérément  étendue  et  exercée? 
Commenl  l'exprimer  sans  un  talent  également  aple  à 
éviter  la  sécheresse  d'une  nomenclature  et  l'insuffisance 
d'une  étude  superficielle?  .M.  Paul  LafonJ  a  cependant 
réussi  à  éviter  ce  double  écueil  et  à  rassembler  l'éru- 
dition requise  dans  son  bel  ouvrage  sur  La  Sculpture 
espagnole  (.\lcide  Picard;. 

Nos  meilleurs  historiens  de  l'art  étranger  ne  sont  pas, 
comme  on  pourrait  le  croire,  les  savants  du  Louvre.  Le 
commentateur  le  plus  réputé  de  l'art  llorenlin  est  un 
Grenoblois,  M.  Marcel  Reymond.  Le  critique  le  mieux 
renseigné  sur  l'art  espagnol  est  le  conservateur  du  musée 
de  Pau,  M.  Paul  Lafond.  Leur  vocation  fut  facilitée  par 
ta  proximité  des  champs  d'études  :  car  l'un  passe  volon- 
tiers les  Alpes,  pour  résider  en  Toscane,  el  l'autre  les 
Pyrénées  pour  parcourir  les  moindres  bourgades  d'Ara- 
gon et  de  Castille. 

"  Ce  n'est  qu'à  la  fin  du  xn'^  siècle,  ipie  les  architec- 
tes firent  sortir  de  terre  les  incomparables  basiliques 
de  Burgos,  Léon,  Tolède,  Séville,  Tarragone,  Pampe- 
lune,  etc.,  véritables  fleurs  gigantesques  aux  innombra- 
bles pétales,  que  sont  leurs  chapelles.  Alors  seulement 
la  sculpture,  qui  n'en  est  que  la  saillie,  apparaît.  »  C'est 
donc  la  sculpture  gothique,  que  M.  Paul  Lafund  examine 
tout  d'abord.  Elle  fleurit  à  l'ombre  de  ces  vastes  cathé- 
drales, dont  elle  s'applique  à  varier  à  l'infini  l'ornemen- 
talion.  Des  pléiades  d'artistes  emploient  la  pierre,  le 
bronze  et  le  bois  à  modeler,  pour  les  absides  et  l<!s  cha- 
pelles, des  statues,  sièges,  retables,  buffets  d'orgues, 
arcatures,  tombeaux,  etc.. 

'<  La  métropole  des  Caslilles,  la  cathédrale  de  Tidèd'-, 
entreprise  en  1227,  était  loin  d'être  achevée  deux  siècles 
et  demi  après  ;  les  plus  habiles  artistes  furent  appelés  à 
la  décorer.  Bien  ne  coula  à  son  chapitre  pour  en  faire 
un  monument  hors  de  pair,  une  desgloiii's  de  la  chré- 
tienté. »  Les  autres  églises  prétendirent  rivaliser  avec 
celle-ci  :  d'admirables  stalles  de  cette  époque  ornent 
les  cathédr.iles  de  Ihiesca,  Valence,  Palencia,  Barce- 
lone, etc. 

Puispénèlrenl  en  Espagne  les  enseignements,  le  pres- 
tige du  néo-classicisme.  ..  Trois  grands  artistes  surgis- 
sent à  l'aurcirc  du  .vvi"  siècle,  dominant  leur  temps  par 
leur  génie,  qui  en  l'ait  les  égaux  des  maîtres  de  la  Ite- 
naissance  ilalienne  el  française  :  ce  sont:  Philippe  île 
Bourgogne,  Alonso  Berruguete  et  Bartrdome  Ordoiiez, 
bientùl  suivi.s  d'un  (piatrièrae,  Gaspar  Beccrra.  I>c  l'in- 
lluence  exercée  par  le  talent  d'essence  flamande  et  bour- 
guignonne chez  le  premier,  autochtone  el  italienne  chez 
les  trois  autres,  combinée  avec  le  rêve  et  J'expansion  na- 
tionale, sortit  l'art  de  la  Benaissance  espagnole,  le  style 
plaleresqne,  avec  ses  qualités  et  ses  défauU  •'.  .M.  Paul 
Lafond  soumi't  à  une  critique  approfondie  les  o-uvres 
innombrables  des  xvr  et  xvir  siècles,  ainsi  h's  merveil- 
leux reUliles  llennis.sance,  qui  parent  encore  les  églises 
de  la  péninsule. 

Comme  à  l'épocjur-  golhi(|ue,  l'arlespagncd  reste  slric- 
temeut  religieux.  •■  Le  .saint  et  le  ihevalirr,  vcdlà  \<^^ 
di'ux  ty|i<'s   plu«  1111   inoinH  Ir.insfnrmi's  par  le  temps  et 
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les  mœurs,  qui  se  relrouvent  sans  cesse  dans  la  sculpture 
ibérique...  Les  compositions  imaginaires  sont,  pour 
ainsi  dire,  inconnues  de  l'art  castillan  ;  si  ses  produc- 
tions sont  toutes  plus  ou  moins  naturalistes,  c'est  que 
l'Espagnol  ne  choisit  pas  sa  vision,  mais  qu'elle  s'impose 
plutôt  à  lui,  et  que,  respectueux  de  la  vérté,  il  la  up-.iu 
avec  son  étrangeté,  son  imprévu.  ■■  Sa  virtuosité  s'exerce 
de  préférence  dans  l'expression  «  de  la  vie  souffrante 
et  douloureuse  •>,  phénomène  singulièrement  différent 
"  de  l'épanouissement  voluptueux  de  la  Renaissance  ita- 
ienne  ». 

Dans  ces  deux  magistrales  études,  consacrées  l'une  à 
la  sculpture  gothique,  et  l'autre  à  celle  de  la  Renaissance, 
M.  Paul  Lafond  accumule  les  indications  minutieuses, 
de  préférence  aux  considérations  générales,  dont  il  est 
un  peu  avare.  Mais  ces  exactes  notations,  il  les  éclaire 
par  une  profusion  d'illustrations,  choisies  avec  un  parfait 
discernement. 

Il  ne  néglige  pas  les  épo({ues  intermédiaires,  m<iins 
éclatantes.  De  même  qu'il  rappelle  brièvement,  au  début, 
les  origines  de  l'art  sculptural  en  Espagne,  il  en  retrace 
ensuite  les  vicissitudes  aux  XYiir  et  xix''  siècles  —  ainsi 
la  curieuse  tentative  de  Philippe  V,  pour  restaurer,  dans 
l'Espagne  épuisée  des  Bourbons,  la  tradition  du  grand 
ait,  et  pour  créer  à  la  Granja  un  nouveau  Versailles. 
M.  Paul  Lafond  nous  conduit  jusqu'aux  écoles  contem- 
poraines de  statuaire,  qu'il  caractérise  brièvement. 

Elégamment  écrit,  cet  ouvrage  sera  fort  apprécié  de 
tous  les  curieux  d'art,  qu'attire  l'ardente  pensée,  si  ma 
connue  encore,  de  l'Espagne.  Ils  y  trouveront  une  abon 
dance  d'informations,  d'une  consultation  aisée  ;  et  des 
jugements  très  sûrs  :  car  M.  Paul  Lafond  est  mieux 
qu'un  érudit  :  un  artiste  d'inlhiiiuenl  de  goût  —  lui- 
même  aquafortiste  réputé. 


M.  .\.-l).  .Sertillanges  vient  de  publier,  sous  le  titre 
d',l/'<<'<.l/)«/();/('<i7»eiBloud:,  un  livre  curieux  et  dislingui'. 

11  y  traite  du  rôle  de  l'art  en  tant  qu'évocateur  du 
sentiment  religieux,  ainsi  que  dans  l'expression  des 
fastes  et  des  dogmes  romains.  Puis  il  soutient  -  la 
transcendance  du  Christianisme  catholique,  en  tant  que 
valeur  d'art  ■..  .Mais,  dans  la  crainte,  sans  doute,  de 
paraître  ins[iiré  du  Grnic  du  Chrisiianismc.  il  exclut  de 
son  élude  tout  lyrisme  et  presque  toute  émotion  ;  il  y 
garde  le  ton  froid  d  abstrait  <le  la  dissei-talimi  philoso- 
phique. 

Est-il  besoin  de  dire,  (|ui"  ciiez  cet  écrivain,  nim[iu  à 
l'exégèsp  de  la  Lettre,  profane  et  sacrée,  l'argumentation 
est  conforme  à  toutes  les  règli^s  de  la  dialectique  tradi- 
tionnelle?— M.  A.-D.  .Sertillanges  a-t-il  recours  à  une 
comparaison,  il  l'annonce  gravement;  il  la  développe  en 
lentes  périodes,  ainsi  ((ue  le  prescrit  l'antique  rhétorique; 
puis  il  conclut  :  •■  .\pplii|ue/.  la  comparaison  et  vous 
(lirez,  elc 

Celle  manière  furnialisle  d'éci'iii'  et  d'exposer  dnimi' 
à  ce  livre  un  aspnt  un  peu  suranné,  certaine  appa- 
rence glacée...  Et  puis  la  plupart  «h;  ses  thèses  sont  tiop 
outrées,  ou,  si  l'on  préfère,  trop  empreintes  de  tendan- 


ces apologétiques  —  loyalement  avouées  —  pour  ipi'i! 
soit  possible  au  lecteur  d'esprit  libre  de  les  admettre 
dans  leur  intégralité. 

Cependant  une  conception  élevée  de  la  religion  —  doc- 
trine d'action  et  non  étroit  formulaire  —  apparaît  dans 
cet  ouvrage;  une  courtoise  déférence  y  est  témoignée 
aux  doctrines  adverses.  Il  porte  la  marque  d'un  esprit 
d'experte  culture,  enclin  à  l'iibstraction  plus  qu'à  l'obser- 
vation, versé  dans  le  maniement  des  idées  et  fort  délié. 

Certaines  de  ses  pages  sont  d'un  piquant  intérêt  : 
celles  où  M.  A.-D.  Sertillanges  incite  les  artistes  à 
évoquer  Dieu  parmi  nous,  à  mêler  à  nos  gestes  les  per- 
sonnages de  la  Légende  sacrée,  ù  moderniser,  en  quel- 
que sorte,  l'illustration  religieuse;  celles  aussi  où  il 
discute  les  objections  élevées  contre  le  christianisme 
au  nom  de  l'art  intégral  et  de  la  vie  ;  celles  enfin  où  il 
juge  comme  il  le  mérite,  c'est-à-dire  sans  indulgence 
aucune,  I.  l'art  Saint-Sulpice.  » 

L'.Vrt  religieux  possède  un  passé  trop  magnifique 
—  la  sculpture  espagnole  que  nous  considérions  tout  à 
l'heure  en  témoigne  —  pour  qu'il  ne  soit  pas  utile  d'étu- 
dier les  relations  exactes  de  l'art  et  de  la  religion  :  ce 
livre,  d'une  distinction  un  peu  sèche,  y  aidera  certai- 
nement. 


LE   TRICENTENAIRE  DE   MILTON 

Miltiui  étant  né  en  ICiOS,  l'.Xnglelerre  a  célébré 
récemment  ce  glorieux  anniversaire.  En  l'honneur 
de  l'illustre  lyriciue,  elle  a  organisé  des  bamiuets,  des 
représentations,  desconférences,  des  féti>s  enthousiastes. 
Les  écrivains  ont  considéré  leur  grand  devancier  sous 
tous  ses  aspects  :  comme  habitant  de  Londres,  sous- 
gradué  de  Cambridge,  voyageur,  maître  d'école,  poli- 
tique, historien,  puritain...  et  même  comme  poète  ! 

11  est  difficile,  dit  à  ce  propos  la  Saliinlay  Rciiew,  de 
ne  [las  éprouver  certain  malaise  en  présence  des  moyens 
bruyants,  employés  pour  commémorer  un  Poète,  dunl 
les  appels  les  plus  émouvants  fur«nl  toujours  écrits  dans 
le  calme,  et  s'adressent  à  l'esprit  et  au  comr.  Les  disci- 
ples et  les  admirateurs  véritables  du  vieux  maître  ne 
comptent  pas  li>s  années,  pour  lire,  à  telle  date  [irécise, 
ses  pages  :  ils  en  font  leur  étude  affectionnée,  parce 
qu'elles  demeurent  d'un  puissant  intérêt,  et  qu'elles  sont 
l'œuvre  de  l'un  des  plus  grands  virtuoses  de  la  langue 
anglaise.  Ils  ne  fréiiuentent  pas  les  réunions  où  sa  noble 
pensée  est  évoipiée  :  ils  savent  (pi'ils  la  trouveront  : 

!■  Dans  un  endroit  caché,  près  il'un  ruisseau,  où  aucun 
11  regard  pinfane  ne  ]ienl  pénétrer.  Et,  si  le  grand  air  ne 
11  le  permet  pas,  unr  c  hanilui'  tranquille  fera  l'affaire,  où 
Il  des  tisonsardents  piojetlent  une  lueur  discrète  comme 
11  l'obscurité.  •>  Tel  fut  le  dernier  —  et  le  premier  — 
viru  de  Millon. 

...  N'esliniiv-vous  pas  que  ces  considérations  piquantes 
sur  la  célébraliiin  des  ci-nlenaires,  sont  d'une  aussi  frap- 
liante  justesse,  d'une  aussi  urgente  opportunité,  en  deçà 
qu'au-delà  de  la  Manille?  JACorKs  Lrx. 
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UNE  LACUNE  DANS  LES  RECOMPENSES 
DE  L'INSTITUT 

A  M.  le  Directeur  de  la  Revue  Bleue. 

Voulant  recommander  une  œuvre  utile  à  créer, 
je  n"hésile  pas  sur  le  choix  du  journal  pour  la  faire 
connaître  du  grand  public  :  c'est  à  la  Revue  Bleue 
queje  m'adresse,  parce  que,  son  collaborateur  di'puis 
plus  de  trente  ans,  je  sais  les  services  qu'elle  a 
rendus  aux  lettres,  et  que,  vaillante  comme  au  pre- 
mier jour,  elle  est  encore  prèle  à  leur  rendre. 

Voici,  sans  autre  préambule,  de  quoi  je  voudrais 
l'entretenir. 

11  existe  une  lacune  singulière  dans  les  program- 
mes de  l'Institut  de  France.  Si  l'on  consulte  VAn- 
nuoi'ci?  qu'il  publie  tous  les  ans,  on  y  trouve  la  liste 
des  nombreux  concours  pour  lesquels  il  a  des  mé- 
dailles et  des  récompenses  d'argent.  Je  ne  peux,  à 
ce  propos,  m'empècher  de  rendre  hommage  à  la 
libéralité  de  noire  société  moderne,  car  ce  sont  des 
.Mécènes  de  bonne  volonté,  des  particuliers  généreux, 
qui  ont  créé  la  i^luparl  de  ces  concours,  et  qui  en 
ont  eu  la  première  iilèe. 

Pour  m'en  tenir  à  l'Académie  que  je  connais  le 
mieux,  elle  décerne  «les  prix  tous  les  ans  à  l'archéo- 
logie, à  la  numismatique,  à  l'ethnographie,  elle 
encourage  les  études  sur  la  Chine,  sur  l'Afrique, 
«ur  la  linguistique  des  anciens  j)eMpIes  du  Nouvcau- 
Mondp...  .le  m'arrèle;  l'énuinéralion  sérail  Irfip 
longue.  Un  seul  ordre  d'études  est  passé  .sous  silence, 
une  seule  linguistique  ne  figure  pas  au  programme  : 
ce  sont  les  éluiles  xitr  noire  /iropre  Imii/ui',  c'est  la 


linguistique  franrnise.  A  l'Inslilut  de  France,  tous 
les  idiomes  du  globe  peuvent  concourir,  peuvent 
obtenir  chaque  année  leur  consécration  officielle  : 
seul,  le  français  est  exclu... 

Hé  quoi!  direz-vous.  N'avez-vous  pas  le  prix  Vol- 
ney,  qui  tous  les  ans  est  proclamé  en  séance  solen- 
nelle des  cinq  Académies? —  Je vousdemande  pardon  : 
il  est  bien  vrai  que  le  prix  Volney  est  destiné  aux 
ouvrages  de  linguistique,  il  est  bien  vrai  qu'il  est 
donné  tous  les  ans,  et  j'ajoute  qu'il  est  justement 
entouré  de  la  considération  générale.  Mais  ce  que  le 
public  ne  sait  pas,  c'est  qu'une  exception  a  été  faite 
par  le  fondateur  :  par  une  mention  spéciale,  en 
termes  exprès,  Volney,  dans  son  testament,  exclut 
du  concours  les  ouvrages  sur  la  langue  française. 

Ce  n'est  pas  qu'il  fût  un  ennemi  de  notre  langue. 
Au  contraire  !  Parmi  les  écrivains  du  commencement 
du  dernier  siècle.  Volney  occupe  une  place  distin- 
guée: son  livre  des  Ruines,  écrit  dans  le  plus  noble 
langage,  a  été  longtemps  mis  en  parallèle  avec  les 
Mnrl>ir.s  de  Chateaubriand.  Mais  Volney  n'était  pas 
seulement  homme  de  lettres  :  il  était  homme  de 
science,  et  surtout  il  avait  le  sentiment  de  ce  qui 
manquait  à  la  science  de  son  temps.  En  juste  appré- 
ciateur de  res[)rit  de  son  époque,  il  a  compris  que 
si  les  livres  sur  la  langue  française  étaient  admis, 
sa  fondation  aboulirnit  à  encourager  les  Beauzée,  les 
Noél  et  les  Chapsal.  Il  voulait  autre  chose  :  orienta- 
liste, voyageur,  ayant  longtemps  séjourné  hors  de 
France  et  hors  d'Europe,  il  voulait  encourager  les 
recherches  de  linguistique,  recherches  encore  à  leur 
début  et  dont  il  pressentait  l'imporlance.  L'événe- 
ment a  prouvé  que  sa  pen.sée  était  juste  :  le  prix 
Volney  a  été  un  stimulant   pour  ces  études.  Quel- 
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ques-uns  des  grands  travaux  en  ce  genre  ont  tenu 
à  briguer  cette  récompense. 

Mais,  d'autre  part,  l'exception  posée  par  le  fon- 
dateur est  demeurée.  L'Institut  s'est  toujours  consi- 
déré comme  lié  par  cette  clause,  en  quoi  je  suis 
convaincu  qu'il  a  bien  fait... 

Toutefois,  aujourd'hui  que  les  études  de  linguis- 
tique ont  pris  un  développement  inconnu  au  temps 
de  Volney,  et  qu'en  particulier  les  études  historiques 
sur  le  français  ont  produit  et  produisent  tous  les 
jours  des  œuvres  remarquables,  il  est  étrange  que 
l'Institut  n'ait  rien  à  otTrir  aux  successeurs  des  Ilay- 
nouard,  des  Littré,  des  Gaston  Paris.  Pour  combler 
ce  vide,  on  a,  par  voie  d'interprétation,  affecté 
depuis  peu  de  temps  à  cette  destination  un  prix  bien- 
nal fondé  par  la  veuve  d'un  estimable  savant, 
M'"'=  Hippolyte  Chavée.  Mais  quoique  la  compensation 
doive  être  accueillie  avec  reconnaissance,  on  ne  peut 
s'empêcher  de  la  trouver  encore  insuffisante.  Pas 
plus  tard  que  celle  année  let  c'est  la  cause  occasion- 
nelle de  cette  lettre;  l'Académie  se  trouve  embar- 
rassée pour  honorer  comme  il  convient  d'intéres- 
santes et  cnrieu.se.s  recherches  sur  le  parier  de  nos 
anciennes  provinces  du  Centre.  C'est  ici  qu'une 
initiative  franclie  et  un  peu  large  trouverait  sa  place: 
on  peut  prédire  h  coup  sûr  qu'elle  serait  féconde, 
sans  compter  que  l'auteur  aurait  la  satisfaction  d'y 
attacher  son  nom. 

Comme  je  ne  doute  pas  que  les  bonnes  volontés 
ne  manqueront  point,  je  veux  donner  encore  à  mon 
invite  un  peu  plus  de  précision. 

C'est  bien  mi,c  ctudes  historiques  sur  la  Idiujiie 
franiraise,  ou  si  l'on  aime  mieux,  sur-  les  Icinr/ues 
rouinnes,  en  fjrnéral,  que  le  prix  devrait  s'adresser. 
Je  ne  crains  jjas  d'ajouter  que  le  soin  d'en  disposer 
devrait  être  attribué  à  l'Académie  des  Inscriptions  et 
Iiellps-/.elti-<'s. 

Pourquoi  pas  à  ÏAradérnie  française,  qui  paraît 
tout  indiquée? —  C'est  que  l'Académie  française,  dont 
je  n'ai  nulle  envie  de  médii-e,  est  chargée  de  beau- 
coup d'autres  soins  ([ui  |)euvent  paraître  plus  ur- 
gents. Elle  fait  mieux  en  un  sens  que  d'étudier  la 
langue  française  :  elle  est  cluirgée  de  la  conserver, 
de  la  |)erfectionner,  de  l'enrichir...  Il  est  naturel 
que  le  présent  l'inléresse  plus  que  ne  pnuiTail  faire 
le  passé.  Or,  le  passé,  c'est  tout  juste  le  domaine  de 
l'Académie  des  Inscriptions.  Dans  ce  passé,  il  faut 
comprendre  nos  patois,  si  longtemps  négligés,  et  qui 
ronlieuncut  linit  do  iirérieux  restes  de  la  vieille 
France. 

lùicouragés  jiar  cette  marque  de  sympatliie,  les 
travailleurs  se  multiplieront.  Pourquoi  ne  verrion.s- 
nous  pas,  sur  ce  champ  d'étude,  »me  activité  pa- 
reille à  celle  qui  règne  chez  nos  voisins  d'Angle- 
terre, où  le  Dictionnaire  historique  de  la  langue 


anglaise,  publié  sous  la  direction  de  James  Murray, 
compte  aujourd'hui  des  centaines  de  collaborateurs 
et  de  collaboratrices?  Genre  de  travail  qui  a  l'avan- 
tage de  pouvoir  prendre  les  formes  les  plus  diverses, 
de  s'adapter  aux  situations  et  aux  goûts  les  plus 
divers  :  soit  qu'on  dépouille  nos  vieux  auteurs,  soit 
qu'on  préfère  recueillir  la  parole  vivante  chez  le 
paysan  ou  chez  l'ouvrier  de  nos  villes.  Travail  qui 
resserre  le  lien  entre  tes  vivants  en  même  temps 
qu'il  fait  mieux  sentir  la  solidarité  avec  les  morts. 

Je  salue  donc  avec  confiance  les  futurs  bienfai- 
teurs (jui  permettront  à  l'Institut  de  s'associer  d'une 
manière  plus  intime  et  plus  efficace  à  une  œuvre 
poursuivie  aujourd'hui  avec  succès  chez  les  peuples 
de  vieille  civilisation.  Ce  n'est  pas,  ainsi  que  vous  le 
savez,  la  civilisation  française  qui  est  la  moins 
riche  et  la  moins  originale.  Je  termine,  comme  j'ai 
commencé,  en  remerciant  la  liecue  Bleue  du  concours 
qu'elle  voudra  bien  lui  prêter. 

Recevez,  cher  Directeur,  l'assuiance  de  mes  senti- 
ments bien  dévoués. 

Michel  Bré.^l. 
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LETTRES  DE  TOURGUENEFF 

A  SES  AMIS  D'ALLEMAGNE  ' 


Carlsrulip.  Ilolcl  zuiu  Erlipi-inzen. 
Manli.  lo  1'    tlécembic  IXOS. 


Mon  cher  ami. 


Mille  remerciements  pour  la  photographie  vrai- 
ment charmante.  Elle  aura  un  cadre  et  ornera  ma 
l'hambre.  Oui,  mon  ami,  je  viens  d'avoir  cinquante 
ans,  ou  comme  vous  dites,  j'ai  laissé  derrière  moi  la 
première  moitié  de  mon  siècle,  et  je  n'espère  pas  voir 
la  lin  du  prochain  quart  de  siècle.  Je  sais  du  reste 
bien  exactement  l'année  de  ma  mort,  ce  sera 
en  1881.  Ma  mère  me  l'avait  prédit  dans  un  rêve  :  les 
mêmes  cIiilTres  que  ceux  de  l'année  de  ma  nais- 
sance (1818  ,  mais  renversés.  Je  mourrai  certaine- 
ment en  1881  isinon  plus  toi  ou  i>Jus  tardi,  mais  c'esl 
un  mauvais  nombre  (2).  11  faut  s'y  résigner  1 

M""-'  Viardot  a  pris  un  1res  bel  appartement  — 
au  'iXy  Lange  SIrasse  —  avec  un  grand  salon  où  la 
musique  fait  un  très  bel  etlet.  Elle  a  déjà  chanté  une 
fois  en  soirée  chez  notre  ami  Pohl  des  airs  <le 
Schuberl  et  do  Schumann.  Il  faul  surtout  l'entendiv 

(1)  Voir  la  Revite  Hleue  du  fi  fi^vrior  1>,>09. 
(Ji  On   sait  (|UP  'fiiurguoiicn' ne  s'est  Ironipo  que  ilc 
ilt;u,\ans  à  peine  :  il  est  mort.on  olVol.on  sc[itoiiil)rc  1883. 
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chanter  Sehnsucht.  Lessing  (1)  y  était  :  je  trouve 
qu'il  a  l'air  d'un  capitaine  autrichien  en  retraite  avec 
sa  tournure  robuste  et  raide.  C'est  un  peintre  insi- 
pide. 11  y  avait  encore  un  autre  peintre,  M.  de  Dreuer, 
qui  m'a  heaucoup  parlé  de  M.  Rieptahl  et  d'autres  de 
ses  collègues  de  Berlin.  Je  le  crois  assez  superficiel  et 
comment  dirai-je...  Le  connaissez-vous,  par  hasard? 

Je  n'ai  pas  encore  rencontré  M.  Wolkniann,  mais 
je  le  recevrai  à  bras  ouverts,  ainsi  que  M.   Rieptahl. 

Didie  2  travaille  avec  ardeur. Elle  vient  de  me  faire 
une  descente  de  croix  pour  ma  fête.  C'est  une 
merveille;  Celte  enfant  a  plus  d'imagination  que 
M.   Lessing. 

Du  reste,  tout  va  bien. 

Seulement  le  pauvre  Viardot  vieillit  beaucoup. 

C'est  une  vraie  chauce  que  Berlha  soit  restée  à 
Hade. 

Je  me  suis  finalement  décidé  à  traduire  ma  sombre 
et  détestable  nouvelle,  qui  a  su  plaire  aux  amis  de 
Saint-Pétersbourg, 

Je  me  réjouis  de  vos  succès  à  Weimar. 

Vous  verrez,  on  va  vous  donner  l'Ordre  du  l-'aucon 
blanc  de  première  classe. 

Les  tristes  nouvelles  au  sujet  de  la  santé  de  votre 
femme  m'ont  affligé. 

Espérons  qu'elle  se  rétablira  bientôt. 

Vous  aurez  au  moLs  de  décembre  M""  Aglaia  qui 
fera  sa  tournée.  Maintenant,  elle  habite  Berlin. 
(Juand  on  donnera  les  Huijuenols,  allez-y. 

Il  faut  m'écrire,  poste-restante. 

Saluez  tous  les  chers  amis,  Menzel,  SchmidI  et  .sa 
femme,  les  Eckert    .'J  ,  Begas,  etc.. 

.le  vous  remercie  de  nouveau. 

Votre  I.  Toriic.rKNKKK. 

Carlsnilie,  Hôtel  Prince  Max. 
Manli.  le  ô  j.invier  1865*. 

Mon  cher  ami, 

Tout  va  assez  bien  ici.  .aujourd'hui  u  lieu  la  pre- 
mière soirée  musicale.  Didie  fait  de  rapides  progrès. 
Elle  a  beaucoup  de  sympathie  pour  son  professeur; 
elle  travaille  de  deuxù  trois  heures  par  jours  à  l'ate- 
lier. (JuanI  à  moi,  je  travaille  malheureusement  peu, 
mai.s  i;;i  ira...  Le  nom  du  Russe  qui  a  tant  loué  mon 

livre  doit  être  Ka véline,  car  Annenkov  est  à  Pè- 
lersbourg.  et  Klianikov    4    est  à  Samarcaud,  où  il 

I    C.  V.  Lessing,  peintre  et  directeur  de  l'École  des 
lît'.iiix-.Vrts  do  Carisnilic. 
(2'  La  ilfuxiéine  lillo  de  .M°"   Viardot. 

M.  Eckert  avait  à  lierlin    la  fonetion    de  maiiro  de 
lie  Je  la  C.ijur.  .'^a  femme   Cilhi    était   fort    belle. 
Sole  de  L.  P. 

[i,  Kavciine,  Timeux  puhliriste  ruse.  .Vnnonkov,  cri- 
lique  el  ami  in! me  de  TourguénelT.  Khanikov,  autre 


joue  un  rôle  important  comme  gouverneur  et  suc- 
cesseur de  Tamerlan.  Ayant  une  grosse  figure  et  se 
remuant  peu,  il  ne  lui  manque  rien  de  la  dignité 
orientale. 

Ma  nouvelle  1,  va  paraître  dans  \e  Messager  russe. 
Cela  ne  peut  guère  m'inléresser  :  M""-'  Viai*dot  l'avait 
jugée  la  plus  mauvaise  de  mes  œuvres. 

Dans  le  cas  où  je  vous  enverrais,  avec  le  texte 
français,  une  traduction  qu'on  vient  de  me  faire 
parvenir  de  i'ergounov,  traduction  malheureuse, 
selon  moi,  pourriez-vous  être  assez  aimable  pour 
la  contrôler  d'après  le  texte  français  el  de  la  re- 
viser ? 

Il  ne  faut  cependant  [tas  que  vous  vous  donniez 
trop  de  mal. 

Bien  des  compliments  aux  amis.  Je  voudrais  tant 
voir  le  portrait  de  Menzel! 

N'oubliez  pas  mon  bon  Schmidt. 

Votre  I    .  TOIRGUÉXEFF. 

Carisrulic.  Hôtel  Prince  Max. 
Vendredi,  le  l."i  janvier  1869. 

Mon  cher  ami. 

Ici  commence  une  longue  histoire  que  j'abrégerai 
autant  que  possible.  Dans  la  ville  de  Riga  il  y  a  un 
éditeur  assez  ridicule  pour  vouloir  faire  une  édition 
de  certains  de  mes  écrits.  Il  avait  l'idée  de  commen- 
cer par  Pères  et  Fils  et  s'est  adressé  dans  cette 
intention  ;\  moi.  Je  lui  ai  recommandé  une  traduc- 
tion de  ce  roman  qui  a  déjà  paru  à  Stuttgard  et 
qu'on  dit  bonne.  Il  a  acheté  celte  traduction  et  me 
l'a  envoyée  avec  prière  de  la  renvoyer  ensuite  àl'im- 
(irimerie  de  Rudolstadt.  Je  commence  à  en  faire  la 
revision  et  je  trouve  que  la  traduction  allemande  , 
faite  d'après  la  traduction  française,  est  fort  mé- 
diocre. Je  parcours  péniblement  une  douzaine  de 
chapitres  sans  pouvoir  continuer.  Je  connais  du  reste 
Iriip  peu  le  style  allemand. 

Vous  voyez  d'ici  masitnalion!  J'avais  |iourtant 
recommandé  de  soigner  la  traduction  I  Je  fais  donc 
à  l'éditeur  vertueux  et  désintéressé  icar.  que  peut 
lui  rapporter  une  telle  chose?)  la  proposition  de  vous 
envoyer  l'exemplaire  pour  la  correction.  Il  acceptera 
sans  doute  et  vous  voilà  maintenant  obligé  de  traîner 
le  boulet.  Je  neveux  pas  trop  vous  dégoûter  de  celte 
tâche,  étant  convaincu  qu'avec  la  rapidité  vertigi- 
neuse avec  laquelle  vous  vous  mettez  au  travail, 
vous  aurez  fini  en  deux  jours.  Il  s'agit  .seulement  de 
comparer  la  traduction  avec  l'excellente  traduction 
française.   Moi,   «   je  ne  le  puis  »,  comme  chante 

ami  el  savant  géographe,  devenu  gouverneur  des  nou- 
velles poRsessions  russes  dans  l'Asie  cenlrali*. 

1/   Cette   nouvell(!,  qui  avait   paru    dans   le  Mesmyer 
nnse,  s'appelle  L'nc  malheureuse. 
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Schumann.  Si  l'éditeur  de  Riga  (cet  homme  idéal 
s'appelle  E.  Belire)  s'adresse  à  vous,  dites-lui  vos 
coudilions,  vu  que  cela  ne  doit  pas  se  faireijratis  pro 
deo.  Je  me  charge  des  frais,  étant  le  coupable,  car 
ma  recommandation  est  la  cause  de  tout  le  malheur. 

Répondez-moi  en  quelques  mots  et  recevez  d'avance 
mes  remerciements.  (Vous  pouvez  refuser  si  vous 
avez  trop  de  travail). 

Mon  Dieu!  pourquoi  veut-on  absoluuîent  me  tra- 
duire? 

Je  vous  serre  bien  cordialement  la  main. 

I.    TurRGlÉNEFF. 

Bailen-Badeii.  ',1,  Thiergartenstrasse. 
Jeudi,  le  8  juin  1869. 

Cher  Pietsch, 

Je  vais  me  mettre  à  la  hauteur  du  xi.v'"  siècle  et 
vous  prier  de  me  faire  une  réclame.  Écoutez,  il  me 
faut  une  critique  sur  Pères  et  Fils.  Faites-la  très 
froidement  et  très  sincèrement  en  montrant  bien 
votre  étonnement  de  voir  que  la  jeunesse  russe  ail  si 
mal  compris  le  caractère  deBazarov(l),  qui  lui  a  paru 
une  caricature  calomniant  cette  jeunesse.  Prouvez 
plutôt  que  je  l'ai  dépeint  d'une  façon  héroïque  et 
idéale  ^ce  qui  est  la  vérité)  et  dites  que  la  jeune.sse 
russe  a  l'épiderme  beaucoup  trop  sensible.  Le  fait 
est  qu'on  m'a  injurié  à  cause  de  ce  Bazarov  dune 
façon  indigne.  On  me  traitait  de  «  Judas,  àue,  cra- 
paud venimeux  »,  etc.. 

Ce  serait  donc  une  véritable  satisfaction  pour  moi 
de  montrer  que  d'autres  nations  ne  jugent  pas  les 
choses  de  la  même  façon. 

J'ose  vous  demander  cette  réclame,  puisqu'elle 
n'est  pas  contraire  à  la  vérité  ni  à  votre  conviction 
personnelle.  .Vulremeiit  je  ne  vous  hi  demanderais 
pas. 

Écrive/.-la  aussi  vite  (jue  possii)le  afin  que  je  puisse 
en  ajoiilei-  la  lradiicli(ui  dans  mes  Souvenirs  lillé- 
l'aires,  (jui  vont  bientôt  paraître. 

M""^  Viardolest  alitée  depuis  hier;  elle  a  pris  froid, 
mais  ce  n'est  pas  grave. 

Saints.  I.    Tiii ma  li.NEKr. 

P.-S.  —  Et  les  feuillelons  (-2)? 


Haiirii-liadcn,  Tliiergaiienstrassc,  9. 
I.iindi,  le  21  juin  1869. 

Mnri  cher  auii. 
Bien  des  remerciements   jxiur  la  prompte  exécii- 
lion  de  ma   demande.  Votre  arlicle  dans  la  (inzetle 
de  Vdss  est  Miille  l'ois  lr((p  élogieux! 

(1)  Le  héros  des  Pércn  et  Fils. 

(2)  Les  aiticles  de  Pietsch. 


J'ai  lu  les  feuilletons  de  Stangen  (1)  avec  plaisir; 
j'aurais  seulement  souhaité  quelque  cho.se  de  plus 
concis. 

Après  une  assez  longue  interruption  on  a  recom- 
mencé les  matinées;  la  Reine  (2i  y  assistait  et  m'a 
parlé  de  vous  et  de  vos  feuilletons. 

Elle  désire  les  lire.  Il  faut  donc  me  les  envoyer  !  > 
Au  cabinet  de  lecture  nous  avons  bien  la  Gazette  de  I 
Voss,  mais  nous  n'osons  pas  l'emporter.  Il  s'en  dé- 
gage une  telle  odeur,  après  qu'elle  a  passé  par  tant  de 
mains,  quon  aurait  vraiment  peur  d'ofl'enser  un  nez 
royal.  Vous  avez  de  la  chance  d'être  lu  par  la  Relue 
Augusta  1 

Quand  viendrez-vous  ? 

Nous  travaillons  à  l'opérette,  mais  je  crains  que 
la  première  représentation  soit  à  peine  réalisable 
avant  le  3  août;  je  pourrais  presque  fixer  le  10  août. 

Donc,  à  bon  entendeur,  salut  I 

Mes  compliments  aux  amis,  ainsi  qu'à  votre 
famille. 

Les  corrections  de  mon  second  volume  sont  faites. 
L'éditeur  Bersenker  parle  déjà  du  troisième  et  du 
quatrième  volume. 

Cet  homme  est  étonnant  ! 

Vous  n'avez  pas  besoin  d'avoir  de  remords  de 
conscience  au  sujet  du  lapsus  microscopique  dans 
Yergounov  (3).  On  y  a  remédié. 

Saluts  !  I.    ToiKGUÉNEFF. 


Ilotel  de  llussic.  W'eimai-. 
Dimanche,  le  17  févi-iei-  1870. 

Mon  cher  Pietsch, 

Toute  la  famille  est  ici  depuis  quelques  jours,  et 
grelotte  !  oui,  grelotte  de  la  façon  la  plus  lamen- 
table! Le  froid  est  coupant;  les  maisons  de  Weimar 
sont  bâties  avec  de  vieilles  feuilles  de  carton  collées 
ensemble  par  de  la  vieille  salive.  Dans  ma  chambre, 
je  ne  ]ieux  pas  avoir  plus  de  7°  malgré  un  feu  d'enfer 
continu.  Pendant  la  nuit,  l'eau  gèle,  et  je  me  réveille 
avec  des  glaçons  à  la  barbe.  On  n'a  qu'une  seule  idée, 
qu'un  seul  désir  ;  du  feu!  de  la  chaleur!  Tout  le 
monde  va  et  vient  chargé  de  bois  et  de  charbon  !  Les 
mains  sont  sales  et  crevas.sées,  les  nez  sont  rouges  et 
humides,  loid  le  monde  est  enrhumé  du  cerveau, 
tout  le  monde  tousse  et  parle  d'une  voix  de  basse 
rude  et  grave. 

Chacun  porte  à  la  fois  tous  ses  vêtements  sur  son 
dos,  et  l'on  se  considère  avec  des  yeux  en  quelque 
sorte  vili'itit's  par  le  froid.  L'idée  d'hahiter  celte  ville 

(1)  Au  sujet  de  mon  voyage  ;\  Athènes  et  Conslanli- 
nnple  ontrei)ris  avec  la  i.  Compagnie  de  voyages  de 
.stangen  ».  [Xote  de  L.  P.) 


(2)  La  reine  de  Prusse. 

(3)  Nouvelle  de  TourguénelT. 


TOURGUÉNEFF.   —  LETTRES  A  SES  AMIS  DALLEM.VGNE 


197 


qu'illustra  le  couple  fameux  des  deux  grands  poètes 
n"a  absolument  aucune  importance.  On  se  sent 
même  porté  à  la  malveillance  :  on  se  dit  que  ces 
deux  gros  bonshommes  de  bronze  qui  sont  devant 
le  théâtre  pourraient  bien  communi(iuer  leur  froid 
métallique  à  lair  environnant,  et  une  colère  sourde 
se  glisse  dans  le  cœur  de  chacun  !  Ceci  pourrait  être 
une  nouvelle  raison  de  ne  pas  pardonner  à  (Jœtlie 
d'être  venu  s'établir  à  Weimar.  Natui'ellemeiit,  il  ne 
faut  pas  songer  à  un  travail  quelconque  :  ma  pie- 
mère  est  absolument  congelée,  et  ce  peu  d'imagina- 
tion qui  jetait  de  temps  en  temps  une  faible  lueur, 
s'est  éteint  brusquement  et  a  disparu  pour  jamais... 
pschtt  I  non  sans  avoir  fait  entendre  cependant 
un  dernier  crépitement  faillie  et  enroué.  Les  dieux 
de  mon  01ym]ie  sont  maintenant  Jupiter-Rhunuis, 
Luna-Angina,  Apollon-Coryza  et  Vénus-Bronchita  I 
Cujiidon  est  un  ours  blanc  qui  fait  des  cabrioles 
dans  la  neige!  Horrible!  Horrible!    mort  horrible!) 

Je  ne  puis  ajoutw  qu'une  chose,  c'est  que  toute  la 
famille  vous  envoie  ses  amitiés,  moi  aussi,  natu- 
relleiiii'iit. 

11  me  vient  une  idée!  Si  vous  veniez  à  ^^'eilnar, 
peut-être  que  d'après  le  principe  homéopathique 
connu  :  similin  simililnis.  le  froid  disparaîtrait,  car 
vous  êtes,  à  vrai  dire,  le  rhume  de  cerveau  incarné. 
Dans  tous  les  cas,  nous  rassemlilcrons  le  peu  de 
chaleur  qui  nous  reste  pour  vous  souliaiter  la  bien- 
venue. En  ce  moment,  le  petit  chien  .Mimi  lui-même 
est  en  train  de  tousser  ! 

Et  toi,  lettre  à  moitié  gelée,  quitte  la  ville  glacée 
de  \Veiiiiar  |)our  te  rendre  à  Berlin,  ville  beaucoup 
plus  grande,  mais  plusglacée  encore.  Là-bas  lu  don- 
neras une  bien  pauvre  idée  de  nous  tleux  ! 

Pendant  (|u'ii  me  reste  une  lueur  de  conscience, 
j'adresse  mes  meilleurs  r'omplimonts  à  votre  chère 
f.imille,  à  Lœnkel,  Schmidt  et  Eckert... 

Ici  je  me  suis  effondré  comme  un  las  de  neige. 
Adieu  ! 


Votre 


1.    Tnl  Hcil  KNKIK. 


/'•  ■*>'.  —  Dohm  .seule  ne  gèle  pas  1  !  Qnanil  nous 
aviiMs  plus  de  2;i"  <le  froid,  il  prend  une  canne  à  la 
la  main,  el  étouffe! 

/'.  >.  /'.  .V.  —  l)c])uis  que  j'ai  commencé  ma 
lettre,  je  suis  sous  l'influence  des  maléfices  de  quel- 
que sorcière. 

/*.  .S'.  S.  —  Ne  décachetez  pas  )na  lettre  dans  une 
chambre  chaude,  elle  fondrait  comme  par  enclian- 
lomenl. 


I,  Ern>s(  boliiM,  publicité  qui  vivait  alors  à  Wcitnar. 


Weimar.  botel  de  Hussie. 
.Samedi.  le  -26  février  1870. 

Pitchissimo  Carissimol 

J'ai  un  service  à  vous  demander.  Voici  de  quoi  il 
s'agit  :  J'ai  envoyé  à  M.  .Otto  Servald,  notaire, 
Wilhelrastrasse,  82,  un  autographe  '!?  dans  lequel 
je  cite  trois  vers  de  Gtethe  en  faisant  deux  fautes. 
Cela  m'est  désagréable  :  on  pourrait  croire  que  je  ne 
connais  pas  parfaitement  mon  Gcetlie.  Je  vous  en 
supplie  à  genoux,  allez  chez  ce  notaire,  et  donnez- 
lui  l'autographe  ci-joint  i!  !  1 1 

Jusqu'à  présent,  tout  va  bien  à  Weimar.  (J'ai 
maintenant  une  chambre  chaude  .  Tout  le  monde 
est  très  aimable  et  très  prévenant  à  mon  égard. 

Il  n'y  a  rien  à  dire  en  ce  qui  concerne  le  théâtre. 
J'espère  que  vos  mauvais  pressentiments  ne  se  réa- 
liseront point.  Mes  compliments  à  tous  vos  amis,  je 
vous  serre  la  main,  et  vous  envoie  mes  meilleurs 
vœux. 

Votre  I.  TOIHGIÉXEFK. 

l'.-S.  —  On  donnera  Orplu^i'  dans  huit  jours, 
dimanche.  M""'  Viardot  chantera  dans  un  concert  à 
léna. 

Weimar,  Hôtel  de  Hiis^ie. 
■22  avril  1810. 

Mon  cher  Protecteur  et  Ami. 

S'il  faut  en  croire  une  lettre  de  Berserker.  i  Am 
Vorabend  »  (I)  ne  paraîtra  qu'en  .septembre;  nous 
avons  donc  beaucoup  de  temps  devant  nous.  J'avais 
mal  compris  tout  d'aliord. 

Voici  mon- emploi  du  temps  jusque-là.  Jusqu'au 
10  mai,  je  reste  ici  :  du  10  au  l.'i.  voyage  à  Baden  ^ 
K)  et  Itj  à  Berlin  chez  Pietsch  —  du  1(1  mai  au  1(»  juil- 
let, Russie,  Saint-Pétersbourg,  Moscou,  Orel,  etc.  |2) 

—  17  juillet  à  Berlin  chez  Pietsch   s'il  y  est  toutefois) 

—  18  juillet    anniversaire  île   M'"'  Viardol),  de  nou- 
veau à  Bade  pour  un  temps  indéterminé. 

Je  me  réjouisde  lire  vos  n  Impressions  de  vox.igc  <•. 
Ce  sera  certainement  un  livre  piltiu'es(|ue  et  cluir- 
maut. 

Mes  com|dimenlsà  tous  nos  bons  amis.  Est-ce  ((ue 
le  livre  de  Schmidl  est  déjà  paru?  Ici  tout  va  pour 
le  mieux.  M'""  Viardot  donnera  demain  une  brillante 
matinée  avec  grand  apparat,  elle  cliauli'ra,  etc.. 

On  a  donné  ici  une  Symphonie  de  Haff  qui  e>t 
merveilleuse  et  un  Opéra  du  même  auteur  qui  est 
ennuyeux.  Eckert  garde  un  profond  silence. 

,i]  A  la  veille,  roman  traduit  i'M  IVaiirais  sous  le  lilie 
de  l'ti  liiihinre. 

(2)  En  roule  pour  sa  propriété  de  Spaskoïé,  dans  \fl 
gnuvcrnetnent  d'Oiel. 


198 


TOURGUENEFF. 


LETTRES  A  SES  AMIS  D'ALLEMAGNE 


On  ne  fera  rien  du  «  Zauberer  >>  frEnchanteur    et 
nous  n'irons  pas  à  Berlin. 

Dans  tous  les  cas,  j'espère  vous  revoir  bientôt. 

Voire  fidèle  ami,  L  Toirguéneff. 


Weimnr.  Hùtel  de  Russie. 
Samedi.  Ifi  avril  ISTO. 

Mon  cher  Ami  I 
Berserkerili  est  de  nouveau  furieux.  11  veut  main- 
tenant faire  paraître  quatre  petits  volumes  en  même 
temps  que  «  Am  Vorabend  »,  et  il  m'écrit  que  le 
manuscrit  doit  être  à  l'impression  dans  quinze  jours. 
Je  l'ai  parcouru  (ce  manuscrit  et  j'ai  corrigé  tant 
bien  que  mal  300  fautes.  Mais  je  ne  puis  absolument 
pas  me  charger  de  la  correction,  puisque  je  partirai 
an  commencement  de  mai  pour  ne  retourner  que  fin 
juillet.  Voulez-vous  vous  en  charger?  Lepouvez-vous? 
Peut-être  avez-vous  déjà  donné  la  préférence  à...  ou 
à  un  autre  veyage  quelconque. 

Tout  dabord,  vous  avez,  il  ine  semble,  entre  les 
mains  dans  les  Nouvelles  intitulées  «  Scènes  de  la 
Vie  Russe  »  une  traduction  française  «  Elena  »  qui 
pourra  vous  servir  dœuvre  de  comparaison  :  en 
.second  lieu,  vous  connaissez  de  longue  date  ma 
manière  de  procéder  et  de  manier  l'épée.  Envoyez- 
moi  donc  bien  vite  une  réponse  courte  et  concise, 
car  Berserker  écume  de  rage  !  Si  vous  ne  pouvez 
pas  me  rendre  ce  .service,  croyez-vous  que  Je  puisse 
m'adresser  à  Dolim? 

M""'  Viardot  nous  est  revenue  tout  enrhumée  de 
Ziiricli;  elle  a  eu  une  forte  grippe,  une  toux  épou- 
vantable, et  ce  n'est  que  depuis  quelques  jours  qu'un 
mieux  sest  fait  .sentir.  Elle  clia niera  [irobablement 
demain  dans  un  Conceri  et  plus  lard  dans  le  J'ro- 
fihi;le.  A  part  cela,  tout  va  à  peu  près  bien. 

Liszt  est  ici  et  fait  «  pas  mai  »  do  coquetteries  à 
droite  et  à  gauche.  Malgré  cela,  il  faut  avouer  que 
(■"est  un  homme  remarquable,  et  comme  il  aime 
vraiment   M""  Viardot,  je  l'aime  aussi. 

J"ai  achevé  une  Nouvelle  [Le  roi  Lear  de  la  Steppe) 
qui  dans  sa  brutalité  me  fait  l'effet  d'un  Amour,  non 
pas  d'un  Amour  i\  la  Rubens,  avec  des  joues  rubi- 
condes, mais  d'un  Amour  russe,  pâle,  gros  et  vul- 
gaire. Je  crains  bien  que  M'""  Viardot  ne  .se  lève  dès 
a  dixième  page,  et  ne  s'en  aille.  Je  ne  lui  ai  pas 
encore  lu  cette  bagatelle.  J'attends  donc  une  ré- 
ponse qiif  je  puisse  imniédiatemenl  coinniuiiii|uer  à 
lierserker. 

Mes  compliments  à  voire  femme,  à  votre  famille 
et  aux  amis  lidèles.  Je  vous  serre  cordialement  la 
main. 

Voire  1.  Taiiii.i  ÙMCi-K 

J'.-S.  —  Ces  horribles  lUatlres-rliatileiivs  semblent 


finalement  avoir  remporté  la  victoire.  PriitzEmmuc- 
kos  (Wagner)  peut  se  frotter  les  mains. 

P.  S.  S.  —  Si  vous  écrivez  à  Storm,  demandez-lui 
s'il  a  reçu  mon  dernier  envoi  le  3'^  petit  fascicule). 

Baden-Baden,  i-ue  du  Thiergalen.  n"  9. 
Vendredi.  9  septembre  1870. 

Mon  cher  ami  Pietsch  I 

Ce  ne  sont  pas  des  événements,  ce  sont  des  coups 
de  foudre  qui  se  succèdent  I  On  a  à  peine  le  temps 
de  respirer,  on  est  tout  étourdi!  L'empereur  est  pris, 
10.000  Français  sont  prisonniers,  la  République  est 
proclamée.  Paris  sera  peut-être  pris  dans  quelques 
jours.  Bien  d'autres  événements  encore  se  produi- 
ront I 

Nous  vivons  ici  dans  une  attente  anxieuse.  Les 
quelques  mots  qui  nous  furent  envoyés  du  champ  de 
liataille  de...  nous  sont  bien  arrivés,  quoiqu'avec  un 
un  peu  de  retard.  Au  commencement  d'avril,  nous 
étions  sur  le  qui-vive.  Nous  avions  tout  em[»aquelé, 
et  nous  étions  prêts  à  partir  immédiatement  pour 
Willbad,  si  la  horde  furieuse  avait  traversé  le  Rhin. 
Maintenant  nous  sommes  revenus  depuis  longtemps 
à  notre  vie  tranquille.  Toute  la  famille  Viardot  se 
porte  bien.  On  travaille  pour  les  blessés,  on  fait  de 
la  musique,  on  lit,  et  les  heures  s'écoulent!  En  ce 
qui  me  concerne,  vous  savez  que  je  suis  tout  à  fait 
Allem;ind,  pour  celte  raison  déjà  que  la  victoire  de 
la  France  eût  été  l'anéantissement  de  toute  liberté. 
Seulement,  on  n'aurait  pas  dû  leur  permettre  d'in- 
cendier Strasbourg;  ce  fut  de  leur  part  une  mala- 
dress?sans  aucun  Init.  Jamais  on  ne  ferait  cela  main- 
tenant devant  Paris. 

Il  faut  que  vous  veniez  à  Bade,  votre  chambre  est 
prêle.  Elle  est  vide  en  ce  moment.  Elle  fut  occupée 
il  y  a  quelque  temps  par  un  autre  de  mes  vieux  amis, 
Miiller-Strubing. 

Cordiales  amitiés,  et  au  revoir. 

I.  Tm  R(u  li.NEKi". 

London,  16,  Beaumont  Street 
18  juillet  1811. 

0  loi,  qui,  comme  Achille,  don  Juan  et  Alcibiade, 
as  su  rester  éternellemeni  jeune  I  Toi,  l'unique  mor- 
tel à  qui  fut  donné  de  saisir  par  sa  chevelure  la  For- 
tune au  vol  rapide,  toi,  qui  as  su  de  ton  bras  viril  la 
renverser  en  arrière,  el,  conscient  de  ta  victoire,  lui 
donner  hardiment  un  baiser  !  à  toi,  à  ce  Favori  de  la 
Forlime,  je  m'empresse  de  répondre  avec  la  rapidité 
de  l'éclair.  Toute  la  famille  (moi  compris)  partira 
pour  Boulogne  le  29  juillet,  et  y  restera  jusqu'au 
8  ou  10  août,  pour  respirer  l'air  de  la  mer;  ensuite 
elle  prendni  le  chemin  de  Baden,et  séjournera  deux 
mois  dans  cette  ville.  Pour  ma  part,  je  quitterai  Bou- 
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logne,  le  S,  pour  aller  à  Edimbourg  [à.  l'occasion 
du  Centenaire  de  Walter  Scott);  de  là,  j'irai  passer 
une  semaine  chez  un  ami  en  Ecosse,  el  je  prendrai 
part  à  une  magnifique  chasse. 

Ensuite,  j'irai,  moi  aussi,  à  Baden,  et  j'y  resterai 
jusqu'au  1"'  novembre. 

Bravo  I  si  vous  avez  l'inlention  de  venir  en  Angle- 
terre :  mais  nous  ne  pourrons  nous  voir  que  quel- 
ques jours.  Dans  tous  les  cas,  il  faut  que  vous  veniez 
à  Baden,  où  toute  la  famille  vivra  très  retirée,  il  est 
vrai,  mais  cela  n'en  vaut  que  mieux. 

Mes  bons  souvenirs  à  la  famille  el  aux  amis. 

Aurez-vous  bientôt  votre  livre  ?  Ici  tout  va  bien. 
M""'  Viardot  en  est  à  son  50"^  i  !;  anniversaire,  elle  est 
cependant  bien  portante,  pleine  de  vie  et  de  gaieté. 

I.    Toi  RGl'ÉNEFF. 


B.nden-Baden.  M  septembre  1871. 


Mon  cher  Pietsch 


Je  dois  vous  engager  bien  malgré  moi  à  ne  pas 
venir  à  Baden.  La  maison  est  vendue  à  un  banquier 
de  Moscou  et  doit  être  livrée  au  commencement  d'oc- 
tobre. Beaucoup  de  meubles  ont  déjà  été  emportés, 
niilamment  ceuxde  votre  chambre.  En  outre,  je  suis 
atteint  de  mon  luirrible  accès  de  goutte  qui  me 
lient  le  genou  ;  depuis  huit  jours,  je  suis  dans  mon 
m  comme  une  masse,  et  je  vais  jwobablement  être 
obligé  de  garder  la  chambre  pendant  un  mois.  Tout 
dans  celte  maison  porte  l'empreinte  de  la  mort,  de  la 
dissolulion,  de  l'abandon,  delà  séparation  éternelle; 
un  Iiomme  gai  cl  l»ien  portant  ne  doit  pas  venir 
dans  une  lelle  demeure;  sa  seule  présence  y  rom- 
prait la  triste  harmonie  des  choses.  Vous  voyez  que 
je  puis  être  franc. 

.Vins!  donc,  mon  cher  Pieisch.  au  revoir  ù  Paris, 
quand  cela  ira  mieux.  Mais  alors,  nous  vivrons  gaie- 
ment, si  cela  marche  toutefois.  Pour  le  moment,  les 
heures  s'écoulent  paisibles  cl  solitaires,  el  les 
méchants  démons  régnent  en  maîtres. 

Mes  meilleurs  compliments  à  la  famille  el  aux 
amis.  .Mes  remerciements  à  J.  Schmidt  jiour  son 
bienveillant  article  qui  a  paru  dans  VAIlfjemeine 
Zi-ilun'i  du  mois  d'août,  el  dans  lequel  il  a,  comme 
toujours,  trouvé  le  mol  juste.  Son  regard  scrutateur 
de  critique  pénètre  jusque  dans  les  plus  secrets 
replis. 

Votre  1.    Toi  Ilfil  KNKKK, 

lindcn-lliidcn,  villa  Viardot, 
\a:  It  décembre  1871. 

Caro  Amico  Ludovicol 

Je  vous  remercie  mille  fois  de  votre  aimahle  lettre 

et  de  vos  bons  souhaits.  On  dégringole  rapidement  la 


pente  lorsqu'on  atteint  53  ans  1  Pour  l'amour  de  Dieu, 
procurez-moi  des  chaussrures  qui  me  permettent  de 
me  retenir  sur  ce  chemin  dangereux. 

Je  suis  encore  ici  avec  les  enfants.  M""  et  M.  Viar- 
dot sont  à  Paris  depuis  longtemps,  mais  ],i  maison 
oii  nous  devons  tous  loger  n'est  pas  encore  trouvée. 
J'espère  cependant  que  nous  partirons  samedi,  le  IS. 

—  «  Jeanne  s'en  va  el  ne  retournera  |)lus  »".  —  Je 
demeure  chez  Viardot  depuis  cinq  j(mrs;  ma  maison 
est  «ne  vTaie  ruine.  Le  propriétaire  actuel  veut  tout 
faire  remettre  à  neuf,  (^rand  Itien  lui  fasse! 

Le  monument  de  Schiller  fait-il  bien  en  plein  air.' 

—  Pourquoi  n'écri^^ez-vous  pas  à  M""  Viardot?  — 
Toc-Toc  (1  a  été  traduit  deux  fois.  Cela  m'étonne; 
votre  traduction  sera  sans  doute  excellente,  .le  viens 
de  copier  mon  petit  ouvrage.  Je  l'ai  voulu  plein  de 
l'azur  des  cieux  et  du  chant  d«s  alouettes,  mai^  je 
remarque,  à  mon  gi-and  étoniiement,  qu'il  fait  l'ellet 
d'un  champignon  vénéneux.  Je  n'ai  jamais  rien  écrit 
d'aussi  immoral.  Horreur  I 

Ml  s  compliments  à  tous  les  vieux  amis.  Je  vous 
verrai  cet  hiver.  En  attendant,  je  V(>us  souhaite  de 
l'ardeur  au  travail  el  de  la  bonne  humeur. 

Votre  1.    TorRCiKNEFF. 


l'aris.  i8.  rue  de  Dou.ii. 
1j  dt-ccnibrc   IS"1. 

Après  un  long  silence,  vous  vous  êtes  enlin  décidé 
à  donner  signe  de  vie!  Mais  jamais  encore  vous 
n'avez  écrit  d'une  manière  aussi  illisible,  très  vénéré 
Pietsch  !  J'ai  pu  à  peine  déchiffrer  la  moitié  de  la 
lettre. 

Ici,  tout  va  l)ien,  si  ce  n'est  que  la  maison  est 
encore  à  l'étal  de  chaos.  Il  n'y  a  plus  d'ouvriers  à 
Paris,  et  ceux  qui  s'y  trouvent  ne  veulent  i-ien  faire. 
M""'  Viardot  est  très  occupée,  elle  est  de  joyeuse 
humeur.  Je  u"ai  vu  presque  personne  encore;  j'ai 
été  malade  les  i)remiers  temps  toujours  celle  mau- 
dite goutte!  Ensuite  j'ai  revu  et  retravaillé  ma  Nou- 
velle •f''rilinfi)j/lHlc>}  (-1),  de  sorte  que  je  ne  sais  rien 
de  la  vie  parisienne.  Je  ne  puis  guère  prévoir  à  quelle 
époque  celle  .Nouvelle  sera  Iradiiile  en  franiais,  el  je 
ne  ferai  rien  piuir  cela.  Au.ssi,  je  ne  sais  absolument 
quand  vous  pourrez  lire  ce  nouveau  produil  de  mon 
cerveau.  Pour  ce  qui  est  de  Toc-Toc,  cela  n'en  vaut 
vraiment  pas  la  peine.  Cette  babiole  ne  mérili'  pas 
d'être  traduite. 

Voire  Posiscriplum  m'a  plongé  dans  le  plus  grand 
élonnemeiil.  Je  ne  .sais  vraimeul  ))as  ce  iiue  la  chose 
signifie  ni  i-ommenl  elle  est  lombée  entre  vos  mains 
(je  dois  ajouter  d'ailleurs  que  ce  passage  de  voire 

(Il  Récit  de  Tiiuigiiénefr. 
'^2}  Le*  eaux  piintanUies. 
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lettre  offre  précisément  les  plus  beaux  exemplaires 
de  la  calligraphie  de  maître  Pielsch  !)  Un  autre  ])oul 
se  charger  d'éclaircir  le  mystère:  (■clic  liisloiro  est 
une  énigme  en  ce  qui  me  concerne. 

Pour  ce  qui  est  de  votre  mélancolie,, je  sympathise 
viviinienl  avec  elle,  non  sans  penser  cependanl  (jue  : 
«  Aiif  Hicscin  im  Bâche,  liegl  er  so  helle  »...  et  je  me 
dis  ipie  tout  s'arrangera. 

On  peut  ici  comparer  la  République  à  un  vérita- 
ble '<  cabinet  inodore  ».  Tout  le  monde  s'en  sert  et 
personne  ne  veut  avouer  qu'il  ail  eu  à  s'en  servir.  Il 
est  probable  que  les  d'Orléans  reviendront  au  pou- 
voir ;  mais  cela  ne  se  passera  pas  sans  liruil.  Au 
resli',  nous  verrons. 

La  haine  contre  l'Allemagne  est  vraiment  colos- 
sale :  c'est  d'ailleurs  la  seule  chose  colossale  en 
France  en  ce  moment. 

Au  revoir,  en  janvier,  très  certainement.  En  atten- 
dant, portez-vous  bien  et  présentez  mes  compliments 
à  votre  famille  et  aux  amis. 

I.    ToiRC.rÉNT.FF. 


■   Paris.  4S.  rue  de  Douai. 
M.inli.  0  janvier  1872. 

.le  suis  naturellement  encore  ici,  mon  clier  Pietsch. 
et  je  ne  partirai  pour  la  Russie  que  vers  le  milieu 
de  janvier,  mais  alors  je  passerai  certainement  deux 
jour.s  à  Berlin. 

On  ne  s'amuse  pas  du  tout  ici  :  M""^  Viardot  est 
très  occupée:  sa  santé  est  meilleure  cependant  et  la 
maison  sera  bientôt  en  état  de  recevoir  des  hôtes. 
Pour  ma  part,  je  vis  comme  un  escargot  dans  sa 
coquille  et  je  ne  veux  pas  vivre  autrement,  pour  ne 
pas  être  forcé  de  croire  que  la  France  est  dangereu- 
sement malade. 

Monenfant  notiveau-né  (comme  ilsdisenli  paraîtra 
le  l'.t  janvier  à  Saint-Pétersbourg  dans  le  Messai/er 
d'Europe.  Je  ne  sais  quand  on  le  traduira,  peut-être 
bientôt,  peut-èlre  plus  tard,  peut-être  jamais;  mais 
dès  qu'on  h-  traduira,  je  vous  l'enverrai.  C'est  ime  œu- 
vre immorale,  sans  aucun  doute,  mais  un  Mithridate 
comme  vous  a  avalé  des  poisons  bien  plus  dangereux 
et  s'en  est  fort  l)ien  trouvé.  C'est  donc  bien  vrai  .'  ma 
«  Zweite  Welle  mehr  »?  —  Nous  descendons  rapi- 
dement la  pente:  l'éternelle  nuit,  muette  et  aveugle, 
menace  d'engloutir  nos  facultés  dans  ses  ténèbres 
froid<'S  et  sombres. 

.le  ne  sais  absolument  rien  au  sujet  de  ces  Confes- 
si(»)s,  je  n'en  ai  jamais  écrit  et  je  ne  comprends  pas 
qui  a  pu  mêles  allribucr.  .le  voudrais  ccpfMid.iiil  les 
lire. 

Mes  compliments  à  tous  les  amis  qui  nie  s(uil 
chers.  Portez-vous  bien. 

Votre  I.    Tm  lu'.LEÎNEFF. 


P.  S. — Werner  (1)  est-il  vraiment  un  si  grand         J 
peintre?  \l 

PiU'is,  48.  rue  île  Douai, 
Snmeili    1"  février  1872. 

Mon  généreux  protecteur  el  ami  I  J'ai  remarqué 
que,  quelles  que  soient  les  excellentes  relations 
d'amitié  enire  deux  personnes,  il  arrive  toujours  un 
moment  où  l'un  des  amis  fait  l'ellet  d'un  chien  mort 
à  son  ami,  el  ne  peut  plus  prétendre  de  la  part  de 
celui-ci  à  une  estime  plus  grande.  Des  indices,  des 
symptômes  nomlireux  me  portent  à  croire  que  ce 
moment  est  venu  pour  moi  vis-à-vis  de  mon  ami 
Pietsch,  «  meines  deutsciien  Pytchiske!  »  S'il  en  est 
ainsi  malheureusement,  vous  n'avez  qu'à  garder  le 
silence:  mon  cœur,  plein  de  tristes  pressentiments, 
saignera,  mais  ne  se  brisera  point.  Si  cependant  je 
me  trompais,  car  «  l'erreurest  naturelle  à  l'homme  », 
dites-moi  un  mot  seulement  et  je  serai  dans  la  joie. 

Tout  va  de  travers  en  France  et  à  Paris.  La  famille 
Viardot  va  pour  le  mieux.  Vers  la  fin  de  mars  j'irai 
à  Saint-Pétersbourg  en  passant  par  Berlin.  Ma  Nou- 
velle du  Messae/er  d'Europe  a  fait  iiasco.  Mes  compli- 
ments à  la  famille.  Portez-vous  bien.  Adieu. 

Votre  I.    Toi'RC.UÉNEFF. 


Paris,  48,  rue  de  Douai. 
Lundi,  18  mai  1872, 

Mon  cher  Pietsch, 

J'aurais  dû  depuis  longtemps  répondre  à  votre 
aimable  lettre;  croyez  cependant  que,  si  je  suis 
très  paresseux,  je  ne  suis  point  un  ingrat.  J'ai  été 
bien  heureux  d'apprendre  que  vous  m'aimiez  encore, 
et  je  me  suis  fait  des  reproches  pour  avoir  douté  de 
votre  affection. 

Le  temps  passe  assez  agréablement  ici.  M""'  Viar- 
diot  a  chantédeuxfois  au  Conservatoire  et  au  concert 
Pasdeloup  et  a  obtenu  le  plus  grand  succès.  De- 
puis lors,  elle  est  dans  une  meilleure  disposition 
d'esprit,  elle  se  sent  pleine  de  courage  et  de  gaîté, 
mais  elle  travaille  trop.  Toute  la  famille  va  bien 
aussi. 

Je  passe  mon  temps  à  somnoler,  je  me  ju-épare  à 
affronter  le  voyage  en  Russie.  Je  (piitte  Paris  le 
20  avril,  je  me  dirige  sur  Berlin,  en  passant  par 
Baden,  oii  je  resterai  (pn^hpu's  jours.  De  Berlin,  j'irai 
direcliMuenl  en  Russie.  Nous  nous  verrons  vers  le 
2S  avril  très  sûrement. 

On  a  organisé  ici  une  exposition  des  tableaux  et 
des  esquisses  de  M.  lieguault.  (C'est  ce  nu"'ine  Re- 
guaull  c|ui  lui  si  uiallieureusement  tué  l'an  dernier 
quelqiu's  jours  avant  la  conclusion  de  la  paix).  Cette 

Il  Aujounriuu,  |uésicliMit  (li^  r.ViMcléniie  (1<'S  l^eaux- 
Arts  à  lîorlin. 
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exposition  vaut  vraiment  la  peine  d'être  vue.  Re- 
gnault  est  sans  contredit  le  plus  grand  coloriste  des 
temps  modernes.  S'il  eût  vécu,  il  eût  produit  d'in- 
comparables chefs-d'œuvre. 

Mille  compliments  aux  amis  et  à  la  famille.  Je 
TOUS  souhaite  santé  et  gaieté.  A  bientôt. 

Votre  L  Tourgléneff. 

Saint-Valéry-sup-Somme,  Maison  Ruhant. 
Samedi.  le  19  juillet  I8T2. 

Pitchissimo  carissimo, 

Vous  .savez  probablement  déjà  que  je  vous  ai 
manqué  encore  une  fois  I  C'est  une  vraie  fatalité 
'omme  dans  la  Belle-Hélène.  En  ce  moment,  je  de- 
meure dans  une  petite  localité  tout  à  fait  calme  ;  le 
pays  est  ravissant  et  tout  à  fait  pittoresque.  Malheu- 
reusement, j'ai  de  nouveau  Fa  goutte,  et  c'est  à 
peine  si  je  puis  me  traîner  avec  deux  béquilles. 
Cette  maudite  maladie  me  tiendra  maintenant  pen- 
dant un  mois.  Il  faut  donc  patienter  jusqu'au  bout. 

Toute  la  famille  Viardot  va  bien.  Ils  ont  tous  un 
appétit  épouvantable,  ils  dorment  comme  des 
géants  et  s'abandonnent  à  la  plus  douce  des  pa- 
resses. Il  y  a  cependant  encore  quelque  chose  qui 
ne  va  pas.  M°"  Viardot  a  toujours  le  pouce  enflé  et 
il  lui  fait  mal.  .le  me  souviens  à  ce  propos  d'un 
fameux  onguent  berlinois  qui  m'a  autrefois  rendu 
de  grands  services.  Si  je  ne  me  trompe,  le  fabricant 
"le  cet  onguent  s'appelait  Zimiiiermann:  il  était  chi- 
rurgien ou  barbier. et  demeurait  Rosenthalerstrasse, 
20.  Ayez  la  complaisance,  mon  cher  Pietsch,  d'aller  à 
l'adresse  indiquée,  achetez  un  petit  pot  de  cet  en- 
tent et  envoyez-le  ici  au  plus  vite;  si  vous  ne  pou- 
vez m'envoyer  cela  ici,  envoyez-le  du  moins  à  Paris, 
à  mon  adresse,  rue  de  Douai,  i8. 

Vous  pouvez  m'expédier  ce  petit  paquet  par  la 
poste.  Vous  ne  tarderez  pas  trop,  n'est-ce  pas? 

Je  suis  grand-père  '.  Enfin  !  .Vvant-hier  ma  fille  a 
donné  le  jour  à  une  petite  fille,  .\dieu,  mes  compli- 
ments à  votre  famille  et  aux  amis. 

Je  reste  ici  jusqu'à  la  fin  de  .septembre. 
•<  Vale  et  me  ama  » 

I.    TiM  Rl,l  KNEKK. 

Saint-V.iléry-sur-Sonitiie.  .Mai>.on  Rnhant. 
Samedi.  27  juillet  l.S7i. 

Miin  très  cher  Pietsrli. 
Lorsque  vous  mécrivites  le  20  courant,  vous 
n'aTiez  probablement  pas  encore  reçu  ma  lettre 
(celle  dans  laquelle  je  vous  parlp  de  l'onguent  ,  et 
TOUS  avez  sans  doute  quitté  Berlin  avant  de  l'avoir 
reçue.  Je  .suis  obligé  de  vous  prier  encore  une  fois 
de  me  faire  celle  commission  le  plus  toi  possible, 


aussitôt  que  vous  reverrez  ■<  l'Athènes  de  la  Sprée  ». 

J.  Schmidt  m'avait  dit  déjà  que  vous  n'étiez  pas 
parti  pour  l'.Xmérique.  Tant  mieux!  De  cette  façon, 
j'aurai  plus  de  chances  de  vous  voir,  et  cette  fois  je 
VOUS'  promets  de  vous  annoncer  quelques  jours 
d'avance  mon  arrivée  à  Berlin.  Nous  restons  tous 
ici  pendant  le  mois  d'août  et  de  septembre.  Les 
l'aiiilln  demeurent  dans  leur  villa  de  Ville-d'.\vray. 

Dieu  !  que  votre  susceptibilité  d'Allemands  est 
exagérée.  Je  dirai  même  que  votre  susceptibilité  est 
comparable  à  celle  d'une  vieille  fille,  depuis  vos 
éclatants  succès!  Comment?-  Vous  ne  pouvez  pas 
supporter  les  légères  égratignures  que  je  vous  ai 
faites  dans  ma  dernière  nouvelle  !  J'ai  porté  des 
coups  bien  plus  terribles  à  mes  compatriotes,  que 
j'aime  cependant  !  Dans  un  journal  allemand,  Pt'fecs- 
hin'fjer  Zeituiu/,  un  critique,  en  parlant  de  moi,  crie 
au  meurtre  et  à  l'assassin  et  fait  appel  à  tous  les 
lifticiers  de  l'armée  allemande  pour  débarrasser  le 
uiunde  d'un  calomniateur,  d'un  menteur  éhonté 
c'est  de  moi  qu'il  s'agit  .J'aurais  cru  les  Allemands 
plus  capables  de  sang-froid  et  de  jugement.  Les 
Ru.s.ses  leur  ont  été  supérieurs  en  cette  circons- 
tance. Croyez-vous  vraiment  que  pour  .satisfaire 
aux  vœux  de  quelques  Français,  je  me  sois  débar- 
ras.sé  de  ce  pauvre  Devrana  et  de  toute  sa  machi- 
nerie théâtrale?  Ma  dernière  nouvelle  est  as.sez  mau- 
vaise, mais  ce  qu'elle  renferme  préci.sémenl  de  meil- 
leur et  de  vrai,  ce  sont  ces  quelques  lignes. 

-Mors,  l'Impératrice  a  donné  une  opinion  très 
favorable  sur  mon  compte?  Après  tout,  cela  \ient 
d'une  si  grande  dame,  etc. 

C'est  de  tout  cœur  que  je  vous  souhaite  de  vous 
bien  porter  et  de  réussir  dans  vos  entreprises,  si 
contradictoires  et  si  compliquées  soient-elles. 

11  vous  faut,  comme  François  P"^,  porter  une 
salamandre  à  votre  bouclier  avec  cette  devise  :  ■<  Au 
milieu  du  feu  seulement,  je  me  .sens  vivre!  » 

Je  crois  que  .M""'  Viardot  vous  a  écrit  il  y  a  quelques 
jours.  Toute  la  famille  va  bien.  Je  vous  serre  la  main. 
Votre  I.  Toi  RciÈ.NF.FF. 

P.-S.  —  Paul  lleyse  est-il  encore  à  .Munich  ? 

Saint-\'aléry-sur-Somme.  .M.aison  ituliant. 
1  \  septeiiil)rc  I8"2. 

Carissimo  Pieiscli  ! 

J'ai  enlin  revu  la  Rii.ssie.  et  j'ai  été  à  Moscou:  j'ai 
visité  l'Firmitage.  Je  suis  très  heureux  que  ma  nou- 
velle vous  ait  plu    i .. 

J'espère  que  vous  ferez  paraître  dans  la  llnzflt''  de 
Vo.u  quelques  fines  observations  de  voyage.  Vous 
seriez  très  aimable,  si  vous  me  les  faisiez  parvenir. 

I      Citiiil... 
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LA  RECONSTITUTION  DE  LA  MARINE  RUSSE 


Faites  cela  pour  moi.  Je  re^te  ici  jusqu'au  20  cou- 
rant: ensuite,  jirai  chez  ma  fille  pour  assister  au 
baptême  de  ma  pelile-fille.  Après  le  baptême,  je 
me  dirigerai  vers  Nohant  résidence  champêtre  de 
M""'  George  Sand;,  et  j'y  resterai  quelques  jours. 
Puis,  j'irai  passer  quatre  ou  cinq  jours  à  Baden- 
Haden  pour  mettre  mes  affaires  en  ordre,  et  enfin  je 
retournerai  à  Paris  où  je  séjournerai  depuis  le  com- 
mencemeni  d'octobre  jusqu'à  1 1  lin  de  novembre. 
Ens^uite.  j'espère  pouvoir  aller  à  Pétersbourg.  et 
«  ce  serait  bien  le  diable  ...  si  je  ne  pouvais  enfin 
vous  rencontrer. 

Je  ne  puis  pas  me  débarrasser  de  ma  goutte.  J'ai 
eu  de  très  violentes  rechutes,  et  maintenant  encore, 
je  suis  obligé  de  me  promener  en  pantoutles. 

0  don  Juan  !  don  Juan  !  (c'est  à  vousque  je  m'adresse) 
C'est  une  bien  triste  chose  de  vieillir.  Il  est  vrai  que 
vous  n'en  savez  rien,  car  vous  continuez  à  cueillir 
les  plus  belles  Heurs. 

1.   ToiRtUKNpl'f 


LA  RECONSTITUTION 

DE  LA  MARINE  RUSSE 

Alexandre  111  donna  une  vive  impulsion  à  la  ma- 
rine. Dès  1802,  les  ingénieurs  russes  étudiaient  les 
formes  de  carènes  et  celles  des  hélices  dans  un  bas- 
sin d'expériences  très  perfectionné  (ii;  ils  lançaient 
le  Iluril.-.  croi-seurde  12.0U0  tonnes;  lescanouniers 
essayaient  sur  les  cuirassés  un  appareil  électrique 
de  commande  de  l'artillerie;  l'amiral  Makarof  intro- 
duisait en  service  des  obus  co///"'-.?,  (jui  traversaient, 
.sans  se  déformer,  les  phupies  d'acier  à  surfare  dur- 
cie par  la  uiétliode  llarvey. 

A  la  veille  de  la  guerre  avec  le  Japon  1004)  Ifi 
(lotte  russe  comptait  len  dehors  de  la  mer  Noire 
27  cuirassés  ou  croiseurs  cuirassés.  Tsou-Sliima  fut 
le  lombeau  de  celle  Hotte. dont  les  épaves  restent 
divisées,  comme  par  le  passé,  en  trois  groupes. avec, 
|i()ur  centres,  la  mer  lialti([ue,  l'Océan  Paciti(|iu?  cl 
la  MUT  Noire.  La  situation  géographifiue  du  pays 
ixigr,  en  ellel,  cette  dispersion:  dès  que  la  Itussie 
eut  atteint  les  Irois  nn>rs,  elle  fut  acculée  à  la  néce.s- 
.silé  d'éparpiller  ses  navires. 

Quand  Pierre  le  (irand  prit  le  |»ouvoir,  l'euqiirene 
comprenait  ipie  îles  pi-nvinces  à  l'intérieur  des 
terres.  Ce  souverain  de  génie,  hanté  i)ar  la  i)ensée 
(pie  devait  i>lus  lard  exprimer  (iuillaume  11  :  ••  Notre 
avenir  est  sur  l'eau!  »,  créa  de  tontes  pièces  la  uia- 


i|iii'  (li|iiii>  l'.lOG. 


rine  russe,  malgré  les  obstacles  accumulés.  Jouant 
des  coudes  pour  aller  à  la  mer,  il  atteignit  les  rives 
de  la  Baltique  et  celles  de  la  mer  d'Aaof.  Cathe- 
rine II  poussa  jusqu'à  la  mer  Noire  et  sema  des 
colonies  vers  l'Orient,  sur  la  route  de  l'Océan  Paci- 
fique. Les  Russes  finirent  par  s'établir  sur  ce  littoi-al 
reculé  et,  dès  lors,  l'empire  étala  sur  la  mer  trois 
façades  à  l'Ouest,  au  Sud  et  à  l'Est.  11  fallut  bien 
affecter  un  groupe  de  navires  à  la  défense  de  cha- 
cune d'elles. 

Depuis  les  derniers  désastres,  il  ne  reste  plus, 
dans  le  golfe  de  Finlande,  que  les  unités  suivantes  : 
3  cuirassés,  dont  2  inachevés  : 

l.anccmeiil        DL-pIacpmenl 

Iininrator  Alexuiiflre  II...  18S7         0.200  tonnes. 

Tsarévilrh 1001  13.200     — 

Slava * 1003  1  i-.'iOO     — 

Jmperator  Pucel  I' 1007  17.000     — 

Andréï  Pervozvanni lOOlî  'n.ttOt»     — 

Ces  deux  derniers  en  achèvemenl. 

7  croiseurs  cuirassés. 

7  croiseurs  protégés. 

Ii3  contre  torpilleurs  et  torpilleurs. 

30  sous  marins. 

Le  nombre  des  cuirassés  portés  en  tête  de  liste  est 
inférieur,  dans  la  proportion  de  o  à  13,  à  celui  des 
vachts  de  la  famille  inqpériale  et  des  hauts  fonc- 
tionnaires. 

La  flottille  de  Sibérie  comprend  : 

2  Ci'oiseurs  ;  3  canonnières;  10  contre-torpilleurs; 
12  sous-marins  ;  o  transports  mouilleurs  de  mines. 

Si  les  forces  navales  de  la  Baltique  sont  tout  à  fait 
insuffisantes,  la.flotille  de  Sibérie  est  à  peu  près 
nulle. 

Quant  à  l'escadre  de  la  mer  Noire,  elle  est  resiée 
sans  modification,  les  Russes  n'ayant  pas  pu 
l'utiliser  : 

S  cuirassés  d'escadre  : 

I.auroiuent  n.^idaccmcul 

Si,iop 1«<S7  0.200  tonnes. 

diinorgi  PobiMonosetz.  .  .  1892  11.000  — 

Ih'inuidsal  Apnstoluf  .   .   .  1800  8.7(H)  — 

Tri  ."irinlilrli,, 1803  13.300  — 

lt„slihif 180G  O.OOt)  — 

l\u,lrh'u,u,„ 1000  12.700  — 

JiMun  ZhiUx'iis 101)11  12.000  — 

Sviiiln,  IJr.sla/ii l'.Mlli  12.000  — 

2  croiseurs  protégés; 
'i(i  conire-loi'pilleurs  et  torpilleurs; 
I  sous-marin. 

Ce  matériel  a  ime  certaine  valeur  mililaire;  mais 
les    éf|ui|iages    sont     douteux.    Les    mutineries    des 
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casernes  de  la  Karabeinaïa  et  Todyssée  du  cuirassé 
J'olemkine,  battant  pavillon  rouge,  sont  encore  pré- 
sentes à  toutes  les  mémoires. 

Plus  récemment,  les  ouvriers  renvoyés  des  chan- 
tiers de  Sébastopol  pour  insubordination  passèrent 
au  parti  révolutionnaire.  Une  enquête  ordonnée  à 
Sébastopol  et  à  Simféropol  démontra  que  les  bombes 
saisies  dans  ces  deux  villes  étaient  destinées  à  faire 
sauter  les  cuirassés  de  la  mer  Noire. 

Depuis  quelques  mois  le  calme  renaît  dans  le  port 
russe  et  l'Amirauté  a  pris  des  mesures  pour  entraver 
la  propagande  anarchiste.  Au  lieu  de  confiner  l'iiiver 
les  équipages  dans  les  casernes  à  terre,  on  les  inter- 
nera, pendant  les  froids  les  plus  rigoureux,  sur  des 
pontons  spéciaux  mouillés  en  rade.  Les  hommes 
rejoindront  leurs  bords  respectifs,  dès  que  la  tempé- 
ralure  redeviendra  supportable. 

La  rtiarine  russe  possède  dix  ports  ou  arse- 
naux il  ,  qui  construisent,  entretiennent  et  réparent 
les  nnilt'S  de  sa  tlotle. 

1"  POKTS   DE    OUEHRE   DE    I"   CLASSE 

B'altique.  —  Saint-Pétersbourg  (constructions 
neuves  et  refontes);  Chantiers  delà  Nouvelle  .ami- 
rauté (on  peut  y  construire  simultanément  3  gi'ands 
navires);  Usine  Baltique  :  3 grandes  r.dos;  Chanliers 
franco-russes  :  2  grandes  cales. 

Kronstadt  (armements  et  réparai  ions  :  On  y 
achève  les  bâtiments  construits  à  Saint-Péters- 
bourg. 

Liban  (réparations). 

.Vt  .\i)irp.    —   Nicolaïef  (constructions    neuves)' 
créé  par  Potemkine,  en  178!). 

Sébastopol.  On  y  achève  les  bâtiments  neufs  qui 
sortent  des  i-hantiers  de  Nicolaïef. 

2"     PoinS    DE    tJlEIiRE   DE    2"    CLASSE 

Ha/lique.  —  Réval  (côte  d'Esthonie). 

Svéaborg  cote  de  Finlande  possède  une  puissanic 
"•ointurc  rie  fortilicatinns  qui  défend  llelsingfors. 

.Vor  Noire.  —  Batouni. 

B.iiri'ine-Oricnt.  —  Vladivoslock. 

Liban  est  le  plus  récent  des  ports  militaires 
russes.  Les  travaux  (200  millions,  commencés  en 
I8!(l,  sont  aujourd'hui  terminés,  sauf  agrnndissc- 
nienls  po.ssiblo.  Ce  port,  A  (leur  de  foie,  est  ditlicilc 
à  défendre;  comme,  d'autre  part,  Svéaborg  est  sus- 
pecl  à  cause  du  voisinage  d'Helsingf(U's.  le  goiiver- 
nemenl  russe  étudie  lu  créali(jn  d'une  nnuvelle  base 
navale  à  llangii  poiiito  sud-ouest  de  la  i-'inlande). 
Ccri,  i'i  défaul  de  l'Archipel  d'Aland,  qui  résoudrail 
mieux  la  question,  mais  que  le  traité  de  \H'M\  a  placé 
hors  de  ranse. 


I    V  niiripris  Iliikou.  sur  l.i  inn'  r>i»|iic 


En  résumé,  la  Russie  possède  trop  d'arsenaux, 
mais  elle  n'a  qu'un  nombre  iiilime  de  navires  pour  le 
rôle  qu'elle  est  appelée  à  jouer  en  Europe. 


Depuis  Pierre-le-Grand,  la  Russie  s'efforce  de 
briser  le  cercle  de  glace  qui,  chaque  année,  l'isole 
de  la  mer  pendant  six  mois;  elle  a  cherché  avec 
opiniâtreté,  aux  quatre  points  cardinaux,  la  solution 
de  ce  problème  vital. 

Au  nord,  une  baie  de  la  côte  Mourmane  Laponie  , 
vaguement  réchauffée  par  les  remous  du  Gulf 
Stream,  parut  C'^'unir  les  conditions  requises.  C'est 
là  que  le  grand-duc  Vladimir  inaugura  il899j  le 
port  d'Ekatirininsii,  que  l'amiral  Makarof  voulait 
ériger  eu  point  de  relàclie  liivernal.  Mais,  trop 
éloigné  des  centres  maritimes,  ce  port  resta  sans 
utilité  véritable. 

A   l'ouest,    on    considéra   d'abord   Liban   comme 
fournissant  une  solution  .approximative.  Mais,  si  ce 
point  est  à  peu  près  libre  de  glaces,  un  adversaire 
quelconque   peut,  à  volonté,  fermer  l'entrée  de  la 
Baltique.  Et,  certes,  le  programme  naval  russe  de 
I8!)3   faisait  preuve  d'imprévoyance,  quand,    son- 
geant à  détruire  le   commerce  anglais,  il  réclamait 
des  croiseurs  de   12.0tX)  tonnes,  puisqu'un  groupe 
de  navires,  même  de  croi.seurs  rapides,  partant  des 
ports  russes,  n'est  jamais  certain  de  pouvoir  fran- 
chir le  (irand  Belt.  Ne  faut-il  pas,  de  toute  nécessité 
passer  pour  ainsi  dire  sous  les  canons  alleman' 
avant  d'atteindre  la  mer  du   Nord?  Donc,  p  "'^^ 
débouriié  sur.  '°"^' 

Vers  le  Sud-Est.  k's  Russe--  eurent  un  in.sV^. 
l'espoir  d'atteindre  la  mer  libre  par  le  golfe  Per- 
si(jue.  Esjioir  évanoui,  ilepuis  la  conclusion  »le 
l'accord  avec  r.\n.uleterre.  ainsi  ipien  témoigne  cet 
extrait  d'iitu'  Iriiir  dr  Sii-  IMward  (irey  à  Sir 
Nicholson,  auibassatleur  britannique  à  Saint-Pé- 
tersbourg :  ■'  Le  gouvernement  russe  a  explicite- 
ment déclaré  qu'il  ne  niait  pa-.  les  intérêts  spéciaux 
de  la  Grande-Bi'etagne  dans  le  Golfe  Persique  — 
déclaration  dont  le  gouvernement  de  .S.  M.  a  pris 
formellement  note.  » 

Sur  la  côle  sibérienne  de  l'dcéan  Pacifique.  U-- 
Russes  occupèrent  d'abord  Pélropavlovsk,  village 
de  300  âmes,  isolé  du  reste  de  l'empire,  comme  un 
navire  en  mer.  Ils  s'y  étaient  solidement  reiranchés. 
ainsi  que  nous  l'éprouvâmes  en  I8."j4.  Pour  assurer 
la  défense  du  lieu,  le  vieux  Kénéral  Za\oïko  di>po- 
sait  d'un  millier  d'hommes  et  de  tiO  pièces  de 
canon.    Une    escadre    anglo-francai.se    jeta   l'ancre 

devant  la  ville  et  s it   à   bombarder  les  rem|iarls. 

Après  avoir  brûlé  beaucoup  de   poudre    san.s   effet 
utile,    les   Anglais  débaniuèrcnt   pour   prendre    les 
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batteries  à  revers.  Non  seulement  cette  tentative  ne 
réussit  point;  mais  les  assaillants  perdirent  cinq 
cents  hommes.  Profondément  humilié  par  ce  revers 
imprévu,  l'amiral  anglais  se  brûla  la  cervelle. 

Un  peu  plus  tard,  fuyant  les  glaces,  les  Russes  se 
précipitèrent  vers  le  Sud  par  bonds  successifs  : 
Pétropnvlovsk,  Yladivostock,  Port-Lazaref,  enfin 
Port-Arthur,  qui  réalisait  un  long  rêve  de  deux 
siècles. 

Le  gouvernement  rus.se  notifia  au  Japon  l'occupa- 
tion temporaire  de  Port-Arthur  :'i8!)7  ,  avec  l'idée  de 
créer  un  arsenal  dans  la  presqu'île  de  Lia-Toung, 
et.  à^  yladivostock,  un  corps  de  cadets,  pépinière 
d'un  groupe  d'officiers  de  marine  spécialement 
affectés  au  .service  de  ces  rudes  régions.  C'était  le 
prélude  d'une  occupation  permanente,  justification 
du  nom  de  Yladivostock  ^Dominatrice  de  l'Orientj. 
Mais,  bientôt  les  Russes  sentirent  que  celte  posses- 
sion leur  serait  disputée:  ils  flairèrent  dans  le  Japon 
un  ennemi  probable  et,  peu  à  peu,  par  mesure  de 
prudence,  ils  firent  passer,  de  la  Baltique  dans  la 

mer  Jaune,  leurs  meilleures  unités  de  combat 

La  guerre  désastreuse  de  1904  amena  la  faillite 
de  la    politique   navale  russe  en  Extrême-Orient, 
onnan'  lia  chimère  du  port  en  eau  libre,  la 
€Di      ,■  vers  l'Europe  le  centre  de  gravité  de 
i  Son  escadre  de  la  mer  Noire  prendra 
fe  de  premier  ordre,  car  ses  nationaux, 
te  point,  désignent  Constanfinople  sous 
_  if.arigad  (la  ville  du  Tsar). 

--/ 

V 

/ 
{ 

cette  escadre  est  prisonnière:  elle  est  blo- 

"^ueedan.s  la  mer  .Noire  comme  dans  une  souricière. 

Il  lui  faut  la  liberté.  Déjà,  à  la  faveur  de  la  guerre 

franco-allemande,  la  Russie  chercha  à  se  soustraire 

aux  prohibitions  humiliantes  du  traité  de  1856. 

Le  20  octobre  1870,  le  prince  Gortschakof  réclama 
la  restitution  des  droils  du  Tsar  dans  la  Mer  .Noire. 
Après  deux  mois  «le  discussion,  une  Commission 
réunie  le  17  janvier  1H7I  (init  par  accorder  à  la 
Russie  une  demi-salisfaclion  en  conlirmanl  à  la 
Porte  le  droit  de  fermeture  des  déiroils,  mais  en 
supprimant  la  neutralité  de  la  mer  .Noire.  Donc,  li- 
berté [lour  la  Russie,  d'y  conslriiiri-  des  navires  et 
il  y  rerifcini-r  ^a  défen.se. 

En  liàle,  la  marine  regagna  le  temps  perdu:  elle 
remania  et  mndernisa  les  ouvrages  du  front  de  mer 
de  Sébastopol;  elle  mit  en  cale  des  unités  grandes 
et  pi'tiles,  dans  ses  chantiers  du  Sud. 

La  guerr.'  ru.sso-japonaise  a  montré  que  la  con- 
cession faite  A  la  Russie,  par  la  Convention  de  1871, 
ne  suffisait  pninl.  Qui  s.iit   si   hi  liberté  du   pa.s.sage 

des   i).ird: lii'^   n'aurait    pas  changé   l'issue   de    la 

Intle. 


SIC     - 

le  Jtf: 

essavai 


* 


En  1904,  la  Russie  possédait  en  mer  Noire  0  cui- 
rassés de  9.000  cà  13.000  tonnes,  véritables  bâtiments 
de  combal,  incomparablement  supérieurs  aux  garde- 
côtes  type  Amical  Séniavine,  que  l'infortuné  Nébo- 
gatof  condui-sit  par  ordre  à  la  défaite.  En  outre,  ce 
groupe  de  cuirassés  partant  d'un  point  moins  éloi- 
gné, aurait  atteint  le  théâtre  de  la  guerre  beaucoup 
plus  tôt,  avant  la  chute  de  Port  Arthur.  C'était  le 
nœud  de  la  question. 

La  Russie,  jugeant  opportun  le  moment  actuel 
pour  .soulever  la  que.stion  de  la  fermeture  des  Dar- 
danelles, songeait  dabord  à  porter  .ses  réclamations 
devant  la  conférence  appelée  à  enregistrer  l'annexion 
de  la  Bosnie-Herzégovine  à  l'Autriche  et  la  procla- 
mation de  la  Bulgarie  indépendante.  Elle  a  renoncé 
â  cette  méthode  et  s'entendra  directement  avec  la 
Turquie. 


On  dit  couramment  que  la  marine  russe  n'a  rien 
fait  depuis  le  traité  de  Portsmouth.  C'est  une  erreur. 
Elle  a  construit  des  navires;  elle  a  réformé  le  per- 
sonnel et  entrepris  une  vaste  enquête  administra- 
tive. Puis,  s'appuyant  sur  les  documents  recueillis, 
elle  a  réorganisé  les  chantiers,  les  usines,  le  minis- 
tère lui-même,  en  créant  une  administration  nou- 
velle sur  les  ruines  de  l'ancienne.  Comme  bâtiments, 
elle  a  lancé  4  croi.seurs  dont  2  commandés  aux 
chantiers  français  et  anglais),  00  contre-torpilleurs 
ou  torpilleurs,  12  sous-marins  et  15  canonnières 
destinées  à  la  surveillance  du  fleuve  Amour. 

Ainsi,  depuis  1905,  la  Russie  a  surtout  construit 
de  petites  unités,  par  crainte  des  débarquements  sur 
le  littoral  du  golfe  de  Finlande  et  pour  acquérir  le 
plus  tôt  possible  des  moyens  de  défense  contre  ces 
surprises  éventuelles.  En  mettant  à  l'eau  cette 
«  poussière  navale  »,  elle  exécutait  de  fréquentes 
manœuvres  d'attaque  contre  les  côtes.  Une  fois  de 
plus,  ces  exercices  ont  démontré  la  justesse  du  prin- 
cipe connu  :  Les  torpilleurs  et  les  sous-marins  sont 
insuffisants  pour  protéger  une  côte;  il  faut  des  cui- 
rassés. 

L'amiral  Dikof  a  commencé  ses  réformes  par  la 
pré.sentation  ifun  projet  de  loi  réglant  la  situation, 
la  hiérarciiie  et  le  mode  d'avancement  des  officiers. 
C'était  exaucer  un  vo-u  maintes  fois  exprimé. 

Puis,  le  ministère,  labyrinthe  inextricable  où  la 
bureaucratie  régnait  en  souveraine,  où  tant  d'affaires 
en  suspens  s'égaraient  dans  le  maquis  administratif, 
reçut  une  réorganisation  intégrale  par  la  sépiiralion 
très  nette  de  la  Hotte  en  construction  et  de  la  Hotte 
construite.  Li>  ministre  a  la  flotte  sous  ses  ordres 
directs;  un  adjoint,  sorte  de  sou.s-secrêtaire  d'Etat, 
le  seconde  dans  les  détails  de  l'administration.  Ce 
bouleversement  se  résunîe  ainsi  : 
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Flotte.  — Minisire  :  État  Major  général  :  Direction 
du  personnel:  Inspection  des  écoles:  Tribunaux 
militaires. 

A'Iministratio».  —  Adjoint  au  Ministre,  Construc- 
tions navales  :  Commissariat;  Hydrographie:  Droit 
maritime. 

Il  importe  de  faire  crédit  au  minisire  d'un  certain 
temps,  pour  mettre  en  marche  l'organisme  nouveau 
et  opérer  les  relouches  nécessaires,  avant  d'en 
assurer  le  fonctionnement  normal. 


La  Russie  ne  peut  rester  inerte  en  face  de  cette 
Allemagne  dont  les  armenipnls  à  outrance  rappellent 
le  proverbe  oriental  :  «  L'amlition  est  sans  bornes, 
comme  l'espace.  » 

N'est-il  pas  évident  qu'une  forte  escadre  russe 
dans  le  golfe  de  Finlande,  avec,  pour  point  d'ap- 
pui, Libau,  Svéaborg  et  Kronstadt,  immobiliserait  à 
l'Est  du  Jutland  une  fraction  des  forces  navales 
germaniques?  Car  l'Allemagne  ne  laissera  pas  son 
littoral  Baltique  sans  défense,  exposé  à  l'offensive 
d'un  adversaire  audacieux.  Donc,  encourageons  tout 
effort  de  la  Russie  pour  reconstituer  sa  marine. 

Les  membres  de  la  Douma  professent,  à  cet  égard, 
des  opinions  très  diverses.  D'après  les  uns,  la 
Russie,  puissance  continentale,  doit  renforcer  l'ar- 
mée de  terre,  en  reléguant  la  (lotte  au  second  plan. 
D'autant  plus  que  Port-Arthur  étant  devenu  japo- 
nais,la  façade  sibérienne  russe,  infiniment  plus  res- 
treinte, est  moins  exposée  aux  attaques  venant  de 
le  mer. 

En  somme,  ceux-ci  en  infime  minorité)  consi- 
dèrenl  la  marinp  comme  un  objet  de  luxe. 

Les  marins,  au  contraire,  s'appliquent  à  mettre 
en  relief  les  en.seignements  de  la  dernière  guerre.  La 
victoire  eut  peut-èlre  changé  de  camp,  disent-ils, 
si  l'escadre  russe  avait  pu  empêcher  les  débarque- 
ments continuels  des  troupes  japonaises  sur  la  cote 
coréenne.  Aujourd'hui,  la  Ru.ssie  a  besoin  d'une 
Hotte  puis.sanle  pour  appuyer  son    rôle  en  Europe. 

Cette  nécessité  admise  par  la  majorilé,  une  pre- 
mière question  .'^e  posait  :  Quel  genre  de  (lotte 
faut-il  à  la  Russie'  Deux  couranls  d'idées  se  mani- 
feslaicnl  dans  la  Marine  pI  dans  le  Parlement.  Les 
uns  réclamaient  de  grands  cuira.s.sés;  c'était  l'avis 
de  l'amiral  Birilef,  préiléce.s.seur  de  l'amiral  Dikof 
au  ministère  :  .<  Si  la  Ru.ssie  .se  contentait  d'une 
marine  défensive,  ell  ■  tomberait  au  dernier  rang 
des  puissances  navales.  Il  lui  faut  une  flotte  de  cui- 
ra.ssés.  ,. 

Un  .inlre  groupe  qui  complail  llojdestvensky 
parmi  sps  membre.S;  déclarait  qu'en  présence  de 
la   >ilif,ilion    financière,  il    fallait    remellrc   les  cui- 


rassés à  plus  tard  et  construire  des  flottilles  de  tor- 
pilleurs et  de  sous-marins. 

Poussé  par  le  parti  de  la  Cour,  le  Gouvernement 
préconisait  la  mi.se  en  cale  d'une  flotte  sérieuse. 
Mais  de  peur  d'attirer  un  orage  parlementaire,  il 
présenta  (février  1908'  trois  avant-projets  à  la  Com- 
mission de  la  Défense  nationale  de  la  Douma,  bien 
décidé  à  défendre  au  moins  la  solution  intermé- 
diaire. 

1"  Projet  minimum  :  Conserver  le  statu  i/uo  :  ache- 
ver simplement  les  armements  en  cours,  sans  mettre 
en  cale  d'unités  nouvelles. 

2"  Projet  moyen  :  Construire  i  cuirassés  de 
20.000  tonnes  avant  la  fin  de  1912,  et  renforcer  les 
flottilles  existantes.  Dépense.  1  milliard  2(iO  millions. 
3"  Projet  maximum  :  Répartir  sur  10  années  la 
création  de  o  escadres  :  2  pour  le  Pacifique  ;  2  pour 
la  Baltique;  ^  pour  la  mer  Noire. 

Dépense  :  5  milliards  700  millions.  Mais  le  projet 
ne  répondait  point  d'avance  à  cette  importante 
question  :  où  trouver  celte  somme? 

La  solution  moyenne  conciliait  une  dépense  mo- 
dérée avec  une  puissance  appréciable.  Aux  termes 
de  ce  programme. .  le  gouvernement  demandait  à 
construire  un  grand  cuirassé  en  1008,  et  il  annon- 
çait qu'on  en  mettrait  en  cale  trois  autres,  à  raison 
d'un  par  année,  en  1909.  1910  et  1911.  Le  président 
du  Conseil  et  le  ministre  de  la  Marine  s'engagèrent 
à  fond  pour  la  défense  des  unités  nouvelles  ;  ils 
résistèrent  pied  à  pied  au  Conseil  de  l'empire,  à  la 
Douma  et  aux  commissions  qui  émanent  de  ces 
assemblées.  T.àche  extrêmement  ardue  devant  des 
paysans  peu  soucieux  de  la  puissance  de  la  flotte, 
en  face  d'adversaires  irréductibles,  comme  M.  Pou- 
richkiévilch.  de  l'extrême  droite,  qui  prononça  un 
réquisitoire  d'une  violence  extrême  contre  l'admi- 
nistration maritime,  avec,  pour  thème,  son  omnipo- 
tence, ses  procédés  incorrecls,  son  incapacité. 

Le  ministre  de  la  Marine  expliqua  qu'il  ne  s'agis- 
sait que  d'une  flolt"  défensive:  mais  que  la  défen- 
sive comporle  des  actions  en  haute  mer,  c'est-à-dire 
des  cuira.s.sés.  L'amiral  Dikof.  déjà  mis  deux  fois 
en  minorité  par  la  Douni.i.  n'avait  pas  l'oreille  de 
celte  assemblée.  Avec  son  grand  talent,  M.  Stolypine 
mit  en  relief  les  arguments  politiques  el  techniques  : 
"  Le  refus  des  crédits  aurait  une  fàcheu.se  influence 
sur  la  situation  internationale  de  la  Ru.ssie...  L'ins- 
truction des  équipages  est  impossible  sans  bAli- 
ments  modernes...  Notre  marine  est  comme  un 
étudiant  qui  a  échoué  à  ses  examens.  Faut-il,  pour 
le  mieux  préparer  commencer  par  lui  enlever  .ses 
livres?  Messieurs  vous  êtes  des  chirurgiens  ajipelés 
à  opérer  un  malade.  (.',e  mala<le,  c'est  la  (lotte  russe. 
F'renez  garde  qu'un  faux  mouvement  vous  Ini.sse 
eiilri*  les  mains  non    plus  un    malade,  niai-^   un  ca- 
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dnvre.  La  décision  de  la  Douma,  quelle  quelle  soil, 
sera  dictée  par  le  plus  pur  patriotisme;  mais,  on  ne 
saurait  trop  le  répéter  :  il  faut  agiri  « 

Vains  etTorts.  Ennemie  jurée  de  l'organisatiou 
actuelle,  la  commission  de  la  Défense  nationale,  par 
19  voix  contre  14,  émit  ce  triple  avis  : 

l''ll  faut  à  la  Russie  une  flotte  de  combat  pour  la 
défense  du  pays  ; 

2"  Cette  flotte  ne  saurait  être  créée  cju'après  une 
réforme  du  ministère  de  la  Marine  et  sur  la  présen- 
tation d'un  progranmie  détaillé; 

3"  Aucun  crédit  ne  sera  accordé  en  1908  poui'  là 
mise  en  cale  de  nouveaux  cuirassés.  Les  sommes 
votées  seront  affectées  aux  armements  et  à  la  cons- 
truction de  torpilleurs  et  de  sous-marins. 

La  Douma  vota  tous  les  cluipitres,  sauf  les  30  mil- 
lions des  nouveaux  cuira.ssés,  qu'elle  rejeta  par 
l'.l't  viiix  contre  78.  Le  Conseil  de  l'empire  qui 
d'abord,  avait  voté  dans  le  même  sens,  finit  par 
approuver  les  crédits  repous.sés,  et  le  Gouvernement, 
après  de  vaines  tentatives  pour  mettre  d'accord  les 
deux  assemblées,  inscrivit  d'office  au  budget  les  cré- 
dits en  question.  Puis,  le  ministre  de  la  Marine  dé- 
cida de  faire  construire  les  nouvelles  unités  en  Rus- 
sie, par  les  ouvriers  russes,  avec  des  matériaux 
fournis  par  les  usines  nationales.  Cette  résolution 
s'imposait  d'autant  moins  que  la  Marine  tient  à  pou- 
voir ulili.ser  ces  cuiras.sés  dans  un  délai  minimum. 
Souhaitons  que  les  Drendnnuçjhts  russes,  alfrancliis 
des  lenteurs  coutumières,  flottent  promptement  sur 
la  Baltique.  Puissent  les  constructeurs  se  souvenir 
partout  et  toujours  du  mot  de  Pierre  le  Grand  : 
«  Comme  la  vie  passée,  le  temps  perdu  ne  se  ral- 
trai)e  i)as.  » 

A.  Davin. 
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KOMAN 

Beaucoiq)  parmi  nous,  —  et  je  suis  de  ce  immbre 
—  pensent  qu'il  existe,  au  loin,  une  autre  terre  où 
vivraient  des  lionmies  .semblal)li's,"i  nous,  lis  admet- 
tent cette  croyance  parce  qu'ils  la  jugent  néces- 
saire pourexpliifuer  noire  développement  au  milieu 
d'une  race  dillérenle  de  la  ni'ilre.  C'est  un  i)oint  (]ui, 
pour  moi,  no  sup|)orte  plus  le  doiilc.  (ir.  trouvant 
que  cette  ex.|.lication  n'était  pas  .suflisante,  j'ai 
pous.sé  plus  loin  le  même  raisonnement  ;  «  Xous 
venons  d'un  autre  |)ays,  je  le  crois.  Mais  nos  pères, 
eux-mêmes,  d'où   viennent-ils?  Et   les  indif^ènes,  et 
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les  pères  des  indigènes,  d'où  viennent-ils  pareille- 
ment? Et  tout  ce  qui  nous  entoure,  tout  ce  qui  vit 
ou  végète  sous  nos  yeux  ?  Puisque  le  mystère  de 
l'origine  de  notre  race  m'inquiète,  comment  ne  son- 
gerais-je  pas  au  mystère  qui  le  précède,  au  mystère 
véritablement  originel?  »  Et  c'est  ainsi  qu'après 
avoir  acquis  la  certitude  que  d'autres  hommes  de 
mon  sang  existaient  quelque  part,  je  suis  aujour- 
d'hui convaincu  que  tous  les  hommes,  de  quelque 
race  qu'ils  soient,  et  tous  les  êtres,  sont  issus  d'un 
être  supérieur  que  nous  ne  connaissons  pas,  de  qui 
nous  tenons  tout,  et  qui,  ayant  tout  établi  dans 
l'ordre  merveilleux  où  nous  le  voyons,  est  la  Sou- 
veraine Intelligence  et  le  Souverain  Amour. 

Quel  est  notre  premier  devoir,  sinon  de  recher- 
cher les  signes  de  sa  volonté,  pour  l'accomplir,  les 
notes  de  l'harmonie  qu'il  a  créée,  pour  parvenir  à  la 
déchiffrer,  pour  être,  dans  la  mesure  de  nos  forces, 
un  humble  exécutant  de  l'admirable  ensemble? 

Ce  créateur,    notre  père,  qui  est  en  même  temps       _ 
notre  maître,  ne  nous  a  jamais  donné  que  dçs  exem-     W 
pies  d'amour.  Qui  démontrera  ce  ijue   nous  tenons 
de  sa  munificence?  Nous  ne  vivons  que  de  ses  dons, 
nous  ne  vivons  que  par  son  amour,  puisque  la  rai- 
son nous  contraint  à  dire  que  nous  ne  serions  pas 
s'il  n'avait  pas  plu  à  son  amour  de  nous  créer.  C'est 
un  exemple  perpétuel  d'amour  (pie  nous  recevons     1 
de  lui.  Nous  n'obéissons  donc  à  sa  volonté,  nous  ne 
travaillons  à  réaliser  son  plan,  nous  ne  vivons  bien, 
qu'en  nous  conformant  à  la  loi  d'amour,    par  lui 
inscrite  dans  ses  moindres  travaux  :   la   loi  de  l'a- 
mour qui  donne... 

D'autre  part,  si  l'on  regarde  les  êtres  du  jioinl  de 
vue  supérieur,  n'apparaîl-il  pas  ([ue  l'homme,  la 
femme  et  l'enfant  forment  un  tout  harmonieux  dont 
les  unités  se  justifient  l'une  par  l'autre,  qui  n'ont 
de  rôle  à  remplir  ([ue  l'une  vis-à-vis  de  l'autre,  et 
(]ui,  jamais,  ne  doivent  être  séparées?  L'Intelligence 
Suprême  veut  la  naissance  de  l'enfant  ;  c'est  pour- 
(]u(ii  elle  revêt  de  plaisir  l'acte  physique  de  l'amour  ; 
mais  ce  plaisir  n'est  pas  un  but,  comme  vous  le 
croyez;  il  est  un  moyen,  le  moyen  par  la  douceur 
duquel  riulelligence  assur(>  la  procréation.  Elle  a 
voulu  que  l'amour  fùl  /unir  l'enfant.  Mais  l'enfant, 
mis  au  momie,  est-il  xiiiimenl  né?  Sont-ils  père  el 
mère  ceux,  si  nombreux,  qui  se  démarient  en  lais- 
sant élever  parla    Ville  l'enfanl,  issu  de  leur  union? 

L'amour  n'est  donc  pas  un  plaisir  :  notre  maiire 
invisible  a  voulu  ipi'il  fùl  ,'i  la  fois  le  grand  devoir 
et  la  graiule  joie. 

Par  un  des  |)lus  beaux  e\em])l('s  de  rellr  liaruui- 
nie  dont  il  ravit  nos  yeux,  il  a  voulu  que  l'eufaut 
sort  il  des  caresses  de  l'iKUimie  et  île  la  femme. 
Merveilleuse  triuité!  Chef-d'u'uvre  de  celui  qui  a 
créé  : 
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Vous  vous  aimez  :  donnez-vous  entièrement,- sans 
réserves  et  pour  toujours.  Et  Lenfant  recevra  de  ses 
parents  le  meilleur  de  leur  esprit,  après  avoir  reçu 
d'eux  sa  chair  :  et  ils  traverseront  la  vie,  les  uns  à 
l'autre  appuyés,  l'enfant  grandi  soutenant  de  sa 
main  forte  les  bras  qui  l'ont  porté. 

il  faut  nier  l'harmonie  merveilleuse  établie  en 
nous  et  autour  de  nous,  pour  nier  la  parfaite  beauté, 
inlelligenle  el  voulue,  de  l'homme,  de  la  femme  et 
de  l'enfant  unis  par  l'indissoluble  lien. 

Que  si  des  unions  —  et  la  mienne  est  telle  —  de- 
meurent sIéiMles.  le  lien  de  mariage  n'en  reste  pas 
moins  intangible  et  sacré.  Si  le  but  mystérieux  n'a 
pas  été  touché,  l'amour  de  ceux  qui  se  sont  bien 
donner,  suffit  à  leur  emplir  le  cœur  de  force.  Même 
quand  le  chef-d'u'uvre  n'est  pas  réalisé,  l'avoir  tenté, 
avec  l'ardeur  qu'il  fallait,  grave  dans  l'esprit  de 
l'artiste  une  image  de  beauté. 

Ce  que  je  Iraduis  ici  parla  froideur  des  mots  s'en- 
lend  mieux  d'une  autre  manière.  Je  raisonne,  puis- 
que je  dois,  pour  me  défendre,  exposer  ce  qu'on 
appelle  ■<  ma  théorie  ».  Mais  je  ne  raisonnais  pas 
quand  elle  est  née  en  moi,  et  je  raisonne  peu  quand 
je  m'éclaire  à  sa  lumière  :  vivant  dans  la  recherche 
continuelle  de  la  volonté  supérieure,  je  recois  d'elle, 
au  plus  profond  de  moi,  la  certitude  que  rien  ne 
vaut  sans  l'amour  et  que  le  mariage  est  sans  amour 
i-timme  sins  grandeur  s'il  n'est  indissoluble.  Aucun 
argument  n'a  la  puissance  inexprimable  de  celui-là, 
pour  qui  le  possède. 

Je  le  déclare  donc  sans  réticences:  la  loi  de  l'in- 
dissolubiiilé  du  mariage  dont  ma  i-aison  me  démon- 
tre l'exaclilude.  que  j'ai  vérifiée  par  une  chère  expé- 
rience, c'est  sur  la  compréhension  d'une  volonté 
■iupérieiire  que  je  la  fonde.  Quand  je  me  suis  uni  à 
Itosabelle.  l'in-scription  sur  le  registre  de  M.  le  (iou- 
verneur  m'a  semblé  peu  de  chose  :  mais  c'est  devant 
mon  maîlr'e  invisible  que  je  me  suis  oflTert  à  l'im- 
l>ri>able  lion... 

In  long  silence  suivit  les  dernières  paioles  de 
rarcu>é.  Personne  ne  songeait  à  lapplamlir  :  ces 
idées  étaient  trop  neuves  et  heurtaient  trop  brula- 
lemenl  les  intérêts  égoïstes  des  habitants  de  la  Ville- 
Blanche.  Mais  aucune  protestation  ne  s'éleva  :  sur 
r.iiiditojre,  un  souflle  de  noblesse  el  de  vérité  avait 
|»a^sf  cpii.  s'il  ne  pénèlrail  que  peu  d'esprits,  cour- 
bail  du  moins  les  autres,  pour  queirpies  instauls. 
devant  léviilenrf'  d'une  grandeur  qu'ils  conipic- 
iiai<'nt  à  peine.    -  Enlin  le  Juge  reprit  la  parole  : 

—  Argès,dil-il,vo»s  nous  avez  exposé  une  théorie 
sanr«  aucun  doute  origiiiaip.  Mais  bien  que  je  vous 
aie  invité,  autant  que  je  l'ai  pu.  à  nous  faire  connaî- 
tre vos  moyeirs  de  défense,  bien  que  je  votis  nie 
apporté  loiile  l'aide  <iue  requéraient  vos  bons  anté- 


cédents, j'ai  la  tristesse  de  voir  que  cette  défense  a 
été  nulle  :  brillante  thèse  de  professeur,  je  me  plais 
à  le  reconnaître  ;  défense  nulle.  Je  vais  plus  loin  : 
vos  explications  aggravent  votre  cas  :  il  en  résulte, 
en  elTet,  non  seulement  que  vous  avez  bien  soustrait 
à  Rosabelle  la  liberté  du  démariage  qui  lui  était 
réservée  par  la  loi,  mais  encore  qu'il  ne  s'agissait 
pas  là  d'un  cas  particulier  et  que  votre  prétention 
était  d'appliquer  un  principe,  d'obéir  à  je  ne  sais 
quelle  volonté  inconnue  dont  personne,  sauf  vous, 
n'a  jamais  entendu  les  ordres;  ainsi  vos  actes  et  vos 
théories,  qui  tendent  luen  à  révolutionner  les  mœurs, 
sont  coupables  et  essentiellement  pernicieux. 

Je  vais  me  retirer  quelques  instants,  pour  consul- 
ter mes  aides,  et  rendrai  ensuite  le  jugement. 

Ces  paroles,  annonçant  une  condamnation  cer- 
taine, réveillèrent  l'égo'isme  et  la  lâcheté  des  hommes. 
Presque  tous,  bien  ([ue  fort  émus,  le  moment  d'a- 
vant, par  les  nobles  idées  d'Argès,  applaudirent  ces 
phrases  qui  protégeaient  leurs  plaisirs.  Morières 
s'était  levé  et  criait  :  «  A  bas  Argès  1  A  bas  Argès!  » 
Le  vieux  Pascou  battait  des  mains;  la  joie  faisait 
grimacer  sa  face.  M.  Luc  rayonnait  et  promenait  sur 
l'auditoire  un  regard  triomphant.  Le  journaliste 
Merlac  restait  immobile  ;  la  campagne  était  ter- 
minée; le  reste  ne  l'intéressait  pas;  pour  le  bon 
Simpliee,  comme  pour  la  majeure  partie  du  peuple, 
ces  faits  et  ces  paroles  demeuraient  troublants,  et 
confuses  les  iuipressious  ressenties.  Certes,  Argès 
jivait  révélé  des  idées  qui  paraissaient  belles  ;  mais 
le  juge  prétendait  qu'il  avait  tort  ;  puis,  Morières 
souhaitait  vivement  qu'il  fi'il  condamné...  Que  pen- 
ser de  tout  cela  ? 

Le  Juge,  suivi  de  .ses  aides,  des  greffiers  et  des 
huissiers,  allait  sorlir  de  la  salle  d'audience,  ipiand 
Itosabelle,  faisant  quelques  pas  vers  lui.  el  tendant 
ses  mains  suppliantes,   dit  encore  : 

—  Ne  le  condamnez  pas  !   Ne  le  condamnez  pas... 
Quel  mal  avons-nous    fait,  sitmu  de  nous  mieux 

aimer?  El  que  serons-nous  l'un  sans  l'autre'? 

De  l'audiloiro,  plusieurs  voix  de  femmes  s'élevè- 
rent: celle  de  la  mendiante  'l'ersa,  celle  de  Herlhine, 
el<|uelques  autres;  par  pitié  pour  l'accusé,  reprises 
par  le  rêve  (pi'elles  avaient  vu  se  prohler  devant 
leurs  yeux  douloureux,  elles  répétaient  : 

—  Ne  le  condamnez   pas,    ne  le  condamnez  pas... 
Kl  les  hommes,  malgré  le  désir  de  leur  ég<Hsme, 

liominés  par  la  beauté  <|ui  leur  élail  un  instant 
apparue,  n'osaieul  pas  imposer  If-  silence  i|u'ils 
souhaitaient. 

Mfiis  le  Juj^e,  sans  se  retourner,  avait  quitté  la  s;jlle. 

Aloi-s.  Itosjibelli'.  épuisi-e  d'éuHilioii,  louilia  sur 
le  par(|uet  ;  on  dut  remporter.  ArKès  la  >uivait  d'un 
rcKnrd  anxieux,  plus  inrpiiel  de  cet  accident  que  du 
>orl  iliMil  il  était  nuMiMrr, 
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Il  fut  rondamné  à  la  prison  perpétuelle. 

—  Voilà  qui  va  bien,  dit  Simplice  à  Morières, 
comme  on  venait  de  leur  apprendre  que  l'évanouis- 
sement de  Rosabelle  avait  été  de  peu  de  durée  :  le 
sieur  Argvs  ne  nous  gênera  plus;  Rosabelle  a  fait 
ce  qu'elle  estimait  son  devoir  pour  sauver  son  mari. 
Sans  doute  a-t-elle  été  un  peu  loin  ;  mais  il  n'im- 
porte; ce  beau  zèle  n'a  eu  aucune  suite  fâcheuse; 
maintenant,  elle  est  à  vous.  Quant  à  moi,  je  vais  me 
démarier  :je  vois  décidément  que  c'est  ce  qui  vaut 
le  mieux,  puisqu'Argès  a  été  condamné. 


Le  lendemain  de  l'audience,  Morières  se  rendit 
chez  Rosabelle. 

Malgré  les  encouragemenis  prddigués  par  Sim- 
plice, il  ne  vivait  que  dans  l'angoisse.  Rosabelle, 
comme  on  leprétendait,  avait-elle  défendu  son  mari 
par  pitié,  et,  son  devoir  accompli  envers  ce  mal- 
heureux désormais  retranché  du  nombredes vivants, 
serait-l-elle  heureuse  de  s'unir  à  Morières?  Ou,  par 
un  invraisemblable  retour, aimait-elle  Ârgès  de  nou- 
veau? On  ne  pouvait  cependant  pas  admettre,  après 
la  condamnation  prononcée,  qu'elle  ne  fit  point 
inscrire  le  démariage. 

Morières  craignait  que  Rosabelle  ne  consentit  point 
à  le  recevoir  :  mais  il  fut,  sans  difficultés,  introduit 
auprès  d'elle.  Elle  se  tenait  debout  dans  la  pièce  où 
entra  le  jeune  homme,  et  elle  lui  parla  dès  l'abord. 

—  Je  ne  m'attendais  pas  à  votre  visite,  lui  dit-elle 
sur  le  ton  le  plus  simple:  que  me  voulez-vous? 

—  Rosabelle,  répondit-il  soudain  décontenancé, 
une   telle  question  est-elle  possible  de  vous  à  moi? 

—  Certes  1  Les  paroles  que  j'ai  dites  hier  sont  suf- 
fisamment explicites. 

—  Paroles  dictées  par  la  piliè.  mclluns,  si  vous  le 
vouiez, ])ar  le  devoii'.en  favcurd'uii  inaihcureiix  que 
vous  tentiez  de  sauver... 

—  Non  point,  l'aroies  Ircqi  faibles  pour  exprimer 
Icsenlimenl  le  |)lus  fort  :  je  suis  la  femme  d'Argès, 
Moiières,  et  je  ne  cesserai  jamais  de  l'èlrc. 

—  Ah  I  Rosabelle  I  Que  me  dites-vous?  Mes  craintes 
étaient  donc  fondées  1  Quelle  iniluence  monstrueuse 
(•('I  homme  exerce-t-il  sur  vous?  Je  vous  ai  entendue, 
Rosabelle,  me  dire  que  vous  m'aimiez  et  (pic  vcuis 
regrettiez  de  ne  pouvoir  vous  unir  à  moi  :  j'ai  fait 
tout  ce  (pi'il  était  po.ssible  de  faire  pour  vous  déli- 
vrei',  et  au  moment  où  j'y  suis  pai'venu,  oii  j'ai 
brisé  l'olistacle  qui  me  séfiarait  de  mou  iionlieur, 
vous  vou.-'  repi'i'iie/.  en  me  répondaiil  tioi(h'Micu( 
rjue  vous  demeurerez  la  fenune  d'.\rgès...  Diles-moi 
que  vous  me  pariez  ainsi  pour  m'é|)rouver  :  dih's- 
nioi  qui!  c'est    une   iruelk'   |)iaisanli'rie,  (|iii'   je    \ais 


vous  revoir  telle  que  vous  étiez,  et  (jue  ce  bonheur 
rêvé,  ce  bonheur  préparé  de  mes  mains,  je  vais  pou- 
voir le  saisir... 

—  Je  vous  réponds  sans  aucune  gène,  mon  pauvre 
Morières,  tellement  la  vérité  des  idées  qui  me  guident 
m'apparait  certaine  et  au-dessus  de  la  discussion. 
J'étais  sincère,  mon  ami,  (|uand  je  vous  disais 
qu'un  vif  sentiment  m'attirait  vers  vous  ;  j'étais 
sincère,  et  si  je  n'avais  été  liée  par  la  promesse 
faite  à  mon  mari,  j'aurais  suivi  cet  entraîne- 
ment. Mais  la  chaîne  qui  m'a  retenue  a  lixé  le 
bonheur  de  ma  vie.  Vous  me  plaisiez,  Morières,  et 
j'aurais  pu,  comme  d'autres  femmes, surtout  comme 
presque  tous  les  hommes,  passer,  au  gré  de  ten- 
dresses changeantes,  d'une  union  à  une  autre 
union,  — jusqu'à  l'abandon  final... 

—  Je  vous  aimais  et  vous  aime  assez  profondé- 
ment, Rosabelle,  vous  le  savez  bien,  pour  que  notre 
bonheur  dure  de  longues  années  I 

—  De  longues  années  :  autant  que  notre  plaisir  — 
mais  point  toujours.  C'est  pourquoi  nulle  comparai- 
son ne  peut  s'établir  entre  les  brèves  joies  que  nous 
aurions  goûtées,  Morières,  et  le  grave  et  doux  enga- 
gement que  nous  avons  pris,  Argès  et  moi,  de  nous 
appartenir  pendant  toute  notre  vie,  dans  les  bons  et 
dans  les  mauvais  jours,  jusqu'aux  soirs  lointains  de 
la  vieillesse,  et  de  nous  être  perpétuellement  l'un  à 
l'autre  un  refuge.  Passée  l'heure  de  faiblesse  et  de 
démence  qui  a  failli  méloigner  de  ce  sur  asile,  la 
grandeur  d'une  semblable  union  m'est  apparue  dans 
une  lumière  si  éclatante  que  rien,  vous  m'entendez, 
ne  la  voilera  plus.  On  n'a  pas  compris  la  pensée 
d'Argès;  si  elle  pouvait  pénétrer  le  cu-urdes  hommes, 
ils  ressentiraient  une  paix  inconnue,  et  leur  vie  en 
demeurerait  Iransformée. 

—  La  vie  n'est  pas  transformée  par  des  mots. 

—  Non,  mais  par  l'évidence  des  faits. 

—  Ma  vie,  à  moi,  est  brisée.  J'ai  tout  osé  pour 
m'unir  à  vous  :  vous  me  repoussez.  Ne  voyez-vous 
pas  combien  je  souH're?  N'aurez-vous  pas  pitié  de 
moi?  Aurez-vous  le  triste  courage  de  m'abandonner 
dans  le  désespoir  où  je  suis  plongé?  .N'entendez-vous 
pas  moiia|)i)el?  Nesent(V.-vous  pas  i|u'il  taul  venir  à 
mon  secoui's? 

—  ir  u  y  a  (|n  un  homme  à  i|ui  je  peux  dcuiiicr  le 
secours  que  vous  iuq)iorez  :  c'est  nuui  uiai'i.  Il  n'y  a 
qu'un  homme  dans  la  vie  d'une  femme. 

—  Ah!  du  moins,  cel  eiiueuii,  i|ui  par  je  ne  sais 
ipiel  sortilège  vous  a  volé  à  mou  amour  —  et  à  votre 
pro|ire  tendresse,  ceniisérahle,  que  je  hais,  ne  vous 
possédera  plus  :  il  resleia  séparé  ilc  vous  pour  lou- 
jours,  et  |iuis(iu'il  ne  sera  plus  jamais  entre  nous, 
j'avais  lorl  de  parler  tie  déses[)oir;  non  je  ne  iléses- 
père  l>as^:  je  reviendrai,    liosalielle,  je  vous  parlerai 
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de  nouveau,  et  quand  vous  aurez  épuisé  Ihoireur  de 
la  solitude,  vous  ne  résisterez  pas  à  l'ancien  amour 
et  vous  deviendrez  ma  femme. 

—  Non,  Morières;  c'est  avec  regret  que  je  vous  fais 
souffrir,  mais  si  j'ai  voulu  vous  donner  ces  explica- 
tions dont  est  digne  votre  loyauté,  c'est  parce  que 
vous  me  voyez  pour  la  dernière  fois  :  je  vous  l'ai  dit, 
je  ne  vis  plus  que  pour  Argès  ;  ma  place  est  auprès 
de  lui, toujours  et  partout;  puisqu'on  l'a  emprisonné, 
j'ai  demandé  à  vivre  avec  lui  dans  sa  prison.  J'ose 
espérer  qu'on  ne  me  refusera  pas  cette  grâce.  — 
Adieu  :  vous  ne  me  verrez  plus  ;  mais  au  lieu  de 
vous  user  en  fureurs  et  en  vaines  tristesses,  accueil- 
lez en  vous  de  nouvelles  pensées  :  offrez  à  une  jeune 
femme  libre  encore  un  amour  semblable  à  celui  qui 
me  fait  vivre.  Donnez-vous  à  jamais  :  c'est  ce  don-là 
qui  est  l'amour. 

Elle  disparut  derrière  une  draperie,  et  le  jeune 
homme,  étant  resté  quelques  secondes  immobile, 
sortit  en  esquissant  un  geste  découragé. 


La  prison  était  une  vaste  bâtisse  qui  dominait  la 
ville.  Tandis  que  les  maisons  des  habitants  cou- 
vraient le  bas  de  la  colline  jusqu'à  la  forêt,  l'hôpital 
et  la  prison  inellaieni  seuls,  ;',u-dessus  des  derniers 
arbres,  la  tache  blanche  de  leurs  murs. 

C'esi  là  que  Uosabelle  partageait  la  captivité 
d'Argès  :  elle  avait  déplu  en  défendant  son  mari,  et 
on  lui  permettait  de  rejoindre  le  prisonnier,  parce 
que,  n'ayant  pu  la  condanmer,  on  trouvait  du  moins 
excellent  cpielle  aussi  disi)ai-ùt  et  connut  la  souf- 
france. 

Morières  ne  se  i-ésignait  pas  à  croire  que  Rosa- 
belle  fût  perdue  i)0ur  lui;  il  avait  d'abord  essayé  de 
faire  rejeter  la  demande  <|ue  la  jeune  femme  adre.s- 
sait  au  gouverneur;  bien  que  .ses  efforts  eu.s.sent 
échoué,  il  ne  désespérait  pas.  L'attitude  de  Rosa- 
belle  lui  semblail  incompréhensible  :  la  théorie 
qu'elle  émettait,  rellet  de  la  pcn.sée  d'Argès,  pouvait 
n'élre  pas  sans  une  certaine  l)eauté;  mais  elle  re.s- 
lail.aiix  yeux  de  Morièies,  une  pure  construction  in- 
lellccliielle  qui  ne  résisterait  jias  à  l'épreuve  de  la 
vie.  Si  .Merlac  se  désinléres.sail  de  la  question,  et  si 
Pasroti  (léclarail  qu'une  femme  —  puisqu'il  v  en 
avait  daiilres  |iiiur  la  icniplaccr  —  ne  valait  jias 
tant  de  lourim;nls,  Luc  et  Sirrqdice  encourageaient 
M(M-ières;  ils  lui  disair'nl  de  ne  point  reiionccr,  et 
qu'une  idée,  ainsi  (piil  pensail,  était  im|)uissanle  à 
diriger  les  actes  humains. 

Les  murs  de  la  prison, qui  coill'aient  de  leur  blan- 
cheur la  sombre  étendue  de  la  forci,  exerçaient  sur 
iMorières  une  fasciruilion  cmistanle.  A  rlia<|ue  mi- 
nuit du  juur  et  presque  de  la  nuit,  il  pensail  à  la 


femme  avec  laquelle  il  eût  vécu  dans  la  joie,  et  que 
recelait  la  triste  bâtisse;  et  qu'il  circulât  dans  les 
rues  de  la  ville,  qu'il  se  tint  dans  sa  maison  ou  dans 
celle  de  l'un  quelconque  de  ses  amis,  cent  fois  il 
levait  les  yeux  vers  le  sommet  de  la  colline.  Bientôt 
il  fit  ce  geste  machinalement,  même  quand  il  se  trou- 
vait sur  un  point  d'où  il  ne  pouvait  rien  distinguer 
par  delà  les  massifs  sombres  des  arbres.  Mais  le  plus 
souvent,  ses  yeux  habitués  savaient  découvrir  le  jour 
un  pan  clair  de  mur,  le  soir  quelque  lumière  (pii 
brillait  à  l'une  des  fenêtres,  oii  il  renouvelait  sa 
colère  et  son  énergie. 

Et  il  ressentit  l'invincible  besoin  de  se  rapprocher 
du  lieu  qui  lui  paraissait,  à  la  fois,  horrible  et  sacré. 
I^es  longues  marches  entreprises  pour  vaincre  l'exci- 
tation de  ses  nerfs  le  conduisaient  toutes,  à  travers 
la  foret,  vers  les  hauts  murs  dont,  ordinairement, 
nul  promeneur  n'affrontait  la  tristesse.  D'abord,  il 
les  regarda  de  loin,  se  .satisfaisant  d'un  coup  d'œil 
furtif;  puis,  il  devint  plus  hardi;  dépassant  les  bâ- 
timents de  l'hôpital,  qui  n'occupaient  pas  l'endroit 
le  plus  élevé,  il  se  rapprocha  davantage  de  la  prison, 
située  sur  une  dernière  èuiinence;  mais  il  ne  itrouva 
devant  lui  que  la  sévère  nudité  d'un  mur,  et  la  force 
massive  d'une  porte  rudement  verrouillée.  \  plu- 
sieurs reprises,  il  fit  le  tour  des  bâtiments  et  du  inon- 
liciile  qui  leur  servait  de  base;  il  se  heurtait  par- 
tout à  la  même  muraille  inexorablement  dressée,  ou 
bien  à  une  infranchissable  armature  de  rochers 
lisses,  dont  queUpies  êboulements  interrompaioiit 
seuls  la  monotonie;  alors,  revenu  au  point  d'oii  il 
était  parti,  il  demeui-ait  immobile  dans  ia  tristesse 
de  ce  lieu  désert,  accablé  par  son  impuissance. 

Il  ne  méditait  la  réalisation  d'aucun  projet.  Con- 
duit d'abord  par  son  instinct  vers  la  maison  où  Ro- 
sabelle  était  enfermée,  son  ardent  désir  était  main- 
tenant de  la  voir  ;  il  ne  savait  pas  ce  qu'il  lui  dirait, 
n'imaginait  pas  ce  qu'il  pourrait  obtenir  :  voir 
Rosabelle,  seulenu-nt  :  conuaitre  l'existence  doulou- 
reuse à  (|uoi  elle  s'astreignait,  c'était  toute  sa  vo- 
lonté; et  il  pensait  aussi,  confusément,  que  l'étal 
actuel  étant  inadmissible,  quelque  fait  imprévu  sur- 
Kirjiit  peut-être  qui,  libérant  ia  jeune  fennne,  la 
rendrait  à  la  vie  el  au  iiiMiliciir  «ruiic  niiiivi>lli> 
union. 

Miirièrcs,  |;is  d'errer,  se  tenait  un  soir  et  ilepuis 
plusieurs  heures,  assis  au  pied  d'un  arbre,  presque 
dç\anl  la  pmli' de  l;i  |iiisiiu,  lnisipii',  de  cette  poi'le, 
le  gai'ilien  sortil.  ((ui  s'avancji  : 

—  Kll  !  rhiMUinc  !  dil-il  bl'ulaleuieul .  qu'ol-ci'  cpic 
vous  faites  là? 

—  Mais,  ré|>ondil  Morières  interloqué,  vous  \ ox  e/  : 
je  nie  repose  à  r<uubre  de  c(>l  arbre. 

—  El  c'est  pour  vous  repo.ser,  aussi,  que  ilepuis 
tine  semaine  vinjs  ri')dez  aux  îilenlours?  Ou  n'aime 
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pas  beaucoup  de  pareilles  manières,  dansle  voisinage 
des  prisonniers;  allons,  éloignez-vous  et  que  je  ne 
vous  retrouve  plus  sur  mon  chemin.  Yous  vous  re- 
poserez autre  part. 

Morières  s'était  levé,  désolé  de  voir  que,  \mv  le  zèle 
soupçonneux  de  ce  gardien,  il  perdait  son  seul  plai- 
sir qui  était  eu  même  temps  sa  seule  espérance. 

11  prit  une  subite  détermination  : 

—  Excusez-moi,  dit-il  humblement;  j'ai  essuyé  de 
vous  tromper.  Je  n'ai  certes  aucune  intention  mau- 
vaise, mais  il  est  ^Tai  qu'un  intérêt  particulier  mat 
lire  en  cet  endroit. 

—  Ah  I  Ah  1  Et  sans  être  curieux  ? 

—  C'est  bien  simple,  déclara  Morières:  mon  meil- 
leur ami  est  détenu  dans  votre  pri.son.  C'est  un  lion- 
nête  homme  dont  le  malheur  me  désespère  :  et  ma 
plus  grande  joie  serait  d'entendre  parler  de  lui  ;  quant 
à  le  voir,  je  n'ose  pas  y  compter.  C'est  sans  doute 
impossible"? 

—  En  effel,  répondit  le  gardien;  mes  pension- 
naires ne  reçoivent  pas  de  visite,  et  je  n'ai  pas  l'habi- 
tude de  donner  de  leurs  nouvelles  aux  promeneurs  : 
d'ailleurs,  vous  me  parlez  d'un  lionnêle  homme  ; 
c'est  une  espèce  qui  n'est  pas  nombreuse  dans  ces 
parages. 

Morières,  bien  décidé  à  tenter  la  chance,  afiirma  : 

—  Ah  !  si  je  vous  disais  le  nom  de  mon  ami  ! 

—  Qui  ilone  est-il,  ce  phénomène? 

—  Le  Profes.seur  Argès. 

—  M.  Argès  I  fit  le  gardien  en  soulevant  sa  coif- 
fure. Si  vous  me  l'aviez  dit  tout  de  suite,  je  n'aurais 
point  parlé  comme  je  l'ai  fait.  On  l'a  condamné... 
Pi-o!)ablement  qu'il  lefallail...  Je  ne  suis-pas  le  Juge 
el  je  n'ai  point  à  blâmer  ses  décisions;  mais  je  peux 
vous  dire  une  chose  :  c'est  que  M.  Argès  n'est  pas  un 
homme  ordinaire;  je  n'ai  jamais  vu  un  prisonnier 
comme  lui;  les  autres  sont  de  deux  sortes  :  les  mé- 
clianls,  qui  me  disent  des  injures  et  cherclienl  à  me 
donner  des  mauvais  coups,  et  les  faibles,  qui  pleu- 
rent cl  gémissent,  et  se  lamentent  sans  cesse.  Lui, 
il  a  bien  été  triste  les  trois  premiers  jours,  pendant 
qu'il  était  seul;  m;iis  lorsque  sa  femme  est  venue  le 
rejoindre,  —  j'étais  là.  Monsieur  —  sa  figure  s'est 
éclairée  comme  un  ciel  (|uand  il  va  faire  beau.  Et 
vous  me  croirez  si  vous  voulez,  mais  depuis  ce  mo- 
ment, il  n'a  plus  l'air  malheureux...  Elle  non  plus 
ne  semble  pas  uuillieureuse. 

Ils  me  parlent  très  poliment,  ne  maudissent  pas 
le  Juge,  et  gardent  des  visages  .souriants  que  je  n'ai 
jamais  vus  dans  une  prison.  Je  vousle  dis, Monsieur, 
c'est  une  chose  extraoï'diiiaire.  D'ailleurs,  ce  (|uc  la 
femme  a  demandé,  voilà  aussi  quelque  chose  d'ex- 
traordinaire: venir  habiter  un  cachot  ([uand  on  n'y 
est  pas  ol(li;;é... 

Ces  iiartiles  désolaient  Morières,  puisqu'elles  ache- 


vaient de  ruiner  ses  illusions;  il  ne  se  lassait  cepen- 
dant pas  d'écouter  un  homme  qui  voyait  chaque 
jour  Rosabelle. 

—  Alors  ils  paraissent  s'aimer  beaucoup? 

—  Beaucoup,  Monsieur,  sûrement,  et  cela  leur 
suffit  pour  élre  heureux...  Comme  ils  le  disent,  du 
reste.  Au  début,  je  leur  souhaitais  un  jour  d'avoir  du 
courage,etM.  Argèsm'a  répondu  bien  tranquillement, 
avec  son  sourire  habituel,  cette  phrase  que  je  ne 
peux  pas  oublier  :  «  Du  courage,  mon  brave?  Je  n'en 
ai  guère  besoin  :  ma  femme  s'est  volontairement 
enfermée  avec  moi  ;  nous  n'avons  jamais  été  plus 
unis,  et  nous  sommes  heureux.  » 

Ce  n'est  pas  ordinaire,  allez,  Monsieur.  Et  ce  n'est 
pas  une  histoire,  des  mots,  des  mensonges.  C'est 
une  chose  qui  se  voit,  mais  que  je  ne  comprends 
pas.  Être  heureux  quand  on  est  si  malheureux.'  Ils 
sont  plus  heureux  que  moi,  qui  cinq  fois  me  suis 
démarié  et  ne  m'entends  pas  trop  bien  avec  ma 
sixième  femme.  Aussi,  pour  ma  part,  voilà  des  gens 
que  j'estime  et  à  qui  je  rendrais  volontiers  un 
service. 

Sans  larder,  Morières  décida  de  mettre  à  profit  les 
excellentes  dispositions  du  gardien  : 

—  Je  suis  enchanté,  dit-il,  d'apprendre  la  fermeté 
de  caractère  de  mon  ami,  dont  je  ne  doutais  pas. 
Je  ne  sais  si  vous  pourriez  l'avertir  que  je  ne  l'aban- 
donne point,  et  lui  remettre,  à  lui  ou  à  sa  femme, 
un  message  que  je  vous  confierais... 

Le  gardien  protestant  d'un  geste,  Morières  ajouta  : 

—  Je  ne  veux  pas,  dès  à  présent!  vous  demander 
un  tel  service,  mais  vous  serait-il  possible,  à  la  fa- 
veur de  quelque  visite  ou  de  quelque  ronde,  de  me 
faire  Jeter  un  coup  d'ieil,  un  seul  coup  d'(ril,  dans 
sa  cellule?  C'est  sans  danger,  et  je  vous  en  prie,  au 
nom  de  l'estime  que  vous  lui  accordez... 

En  achevant  ces  paroles  et  pour  donner  plus  de 
force  aux  arguments  qui!  employait,  Morières  laissa 
voir,  entre  ses  doigts,  quelques  pièces  de  monnaie. 
Mais  le  gardien,  accentuant  son  geste  de  refus,  dé- 
clara lout  net  : 

—  Non,  Monsieur,  impossible;  je  suis  content  de 
causer  avec  vous,  puisque  vous  êtes  un  ami  de 
M.  Argès,  que  j'aime  et  ([ue  j'eslime — je  ne  m'en 
cache  pas.  Je  serais  heureux  d'adoucir  sa  caiitivité 
autant  que  je  le  pourrais;  nuiis  ne  me  tiemandezpas 
d'enfreindre  le  règlement  :  je  me  déshonorerais  et  je 
ristiuerais  ma  place.  Ne  parlons  doiu"  plus  de  cela. 

—  Parfait,  mon  brave,  parfait,  répondit  Morièi-es 
as.sez  confus.  Je  n'entendais  pas  vous  faire  man- 
([uer  à  viilrc  devoir... 

Ils  continuèrent  de  cau.ser,  peudaul  queitiue-;  mi- 
nutes, et  se  séparèrent  eu  se  tourli.iui  la  m.iin.  Les 
jours  suivants.  Mcu-ières  revint  aux  abords  île  la 
prison.  Dès  ipu'  le  gardien  l'apercevait,  il  s'empre.s- 
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sait  à  sa  l'encontre,  les  visiteurs  étant  rares  au  som- 
met de  la  colline.  Assis  l'un  auprès  de  l'autre,  ils 
conversaient  pendant  une  heure  ou  deux.  La  mé- 
fiance du  bonhomme  ne  s'éveillait  pas,  car  Morières 
avait  le  soin  de  ne  jamais  faire  d'allusion,  même 
lointaine,  aux  «  services  »  qu'il  désirait  obtenir;  il 
comptait,  sans  autre  arrière-pensée,  sur  un  incident 
imprévu  pour  le  rapprocher  de  Ro.sabelle;  chaque 
jour,  d'ailleurs,  le  gardien  lui  narrait  placidement 
les  faits  et  gestes  touchant  les  époux  prisonniers  -. 
leur  vie  de  reclus  était  pleine  de  paix  et  même  de 
joie.  Argès,  qui  n'y  était  pas  contraint,  travaillait  ma- 
nuellement; il  tressait  des  nattes  et  des  corbeilles; 
Rosabelle  le  soignait  avec  un  dévouement  et  une 
tendresse  inlassables.  Parfois,  ils  restaient  inoccupés, 
devisant  à  voix  basse.  Matin  et  soir,  l'un  sur  l'autre 
appuyés,  ils  se  promenaient  dans  la  cour  de  la  pri- 
son. 

Et  toujours,  les  récits  de  riiouuue  émerveillé 
aboutissaient  à  l'étonnante  constatation  :  «  Ah  ! 
Monsieur,  si  vous  .saviez  comme  ils  ont  l'air  lie  u 
reuxl  i> 

La  femme  du  gardien  venait  aussi  causer  avec 
Morières.  mais  seuleuient  quand  son  mari  était  ab- 
sent; car  il  la  traitait  durement  et  la  menaçait  du 
démariage;  or,  comme  sa  jeunesse  était  passée  — 
elle  avait  trente-huit  ans  —  et  qu'elle  n'élail  point 
riche,  elle  redoutait  beaucoup  ce  malheur  et  gar- 
dait un  rôle  modeste,  s'efTorçanl  de  ne  point  irriter 
le  maître  de  sa  destinée. 

Ses  récits  dépassaient  en  émotion  ceux  du  mari. 
Mais  tandis  que  lui  multipliait  les  marques  de  sur- 
prise, elle  jugeait  les  sentiments  du  couple  fort  na- 
turels. 

—  Que  voulez-vous,  disait  cette  femme,  ils  sont 
engagés  l'un  à  l'autre  pour  toujours,  c'est  une  grande 
sécurité  (jui  suffit  à  les  rendre  heureux... 

Puis  elle  se  répandait  en  doléances  sur  son  triste 
état,  el  sur  la  peur  qu'elle  avait  de  mécontenter  son 
mari;  elle  expliquait  qu'il  n'était  pas  un  méchant 
homme,  mais  que  la  colère  le  prenait  parfois:  c'était 
dans  une  de  ces  crises  qu'il  avait  renvoyé  les  pré- 
cédentes épouses;  elle  ne  cë.s.sail  pas  de  craindre 
que  pareil  sort  lui  fùl  infligé. 

A  la  lin  dune  aprè.s-midi  chaude  el  lumineuse, 
Morières  moulait  vers  la  prison,  ainsi  (|u'il  en  avait 
riiabilude,  quand  il  rcnconli-a  dans  la  forêt  la 
feinine  du  gardien.  Elle  marchait  vile,  si  entièrement 
préoccupée  qu'elle  ne  reconnu!  pas  le  jeune  homme. 
Celui-ci  l'arrêta  d'un  mol,  cl  lui  demanda  où  elli- 
allait  avec  tant  de  liàte. 

—  Où  je  vais?  Je  n'en  sais  rien,  répondit-elle  en 
laissant  voir  un  visage  bouleversé  ;  je  me  sauve  de 
chez  nous;  ce  que  je  craignais  est  arrivé  :  mon  mari 


a  été  pris  de  colère,  el  il  me  chasse  comme  il  a  fait 
pour  les  autres...  je  sais  qu'il  ne  reviendra  pas  sur 
sa  décision  ;  j'aime  donc  mieux  m'en  aller  tout  de 
suite...  Je  ferai  prendre  mes  affaires  après  le  déma- 
riage. Mais  je  ne  peux  plus  rester  I  C'est  ti'op  triste  ! 
Qu'est-ce  que  je  vais  devenir,  à  l'âge  que  j'ai?  C'est 
le  Quartier  des  Vieilles  qui  me  guette,  je  le  sais... 

Morières  lui  donna  un  peu  d'argent,  et  lui  dil 
quelques  paroles  bienveillantes;  mais  elles  ne  va- 
laient point  contre  la  dure  réalité. 

—  Ah!  dit  la  femme,  ils  soûl  plus  heureux  que 
moi,  les  deux  enfermés  de  là-haut  :  ils  peuvent  être 
en  prison;  leur  sort  est  néanmoins  enviable,  puis- 
qu'ils sont  certains  que  ni  l'un  ni  l'autre  ne  sera 
jamais  abandonné.  Si  vous  les  voyiez,  Monsieur,  si 
vous  les  voyiez... 

—  Je  ne  demande  qu'à  les  voir,  fit  Morières... 

—  C'est  vrai,  mon  mari  me  l'a  dil  ;  écoutez, 
continua-t-elle  après  un  moment  d'hésitation;  ce 
n'est  pas  une  chose  impossible  :  il  y  a  un  endroit, 
parmi  les  rochers,  d'où  le  regard  domine' la  cellule 
d'Argès  et  de  Rosabelle  ;  de  là,  on  voit  sans  être  vu; 
mon  mari  n'a  pas  voulu  vous  l'indiquer,  parce  qu'il 
est  méfiant;  mais  je  ne  risque  plus  rien,  el  puis 
vous  venez  d'être  bon  pour  moi.  Je  vais  donc  vous 
conduire.  En  ce  moment,  nous  pouvons  agir  sans 
danger.  Nous  allons  prendre  un  passage  que  mon 
mari  emploie  pour  faire  ses  rondes;  il  y  va  plusieurs 
fois,  le  jour  et  la  nuit,  à  des  heures  différentes,  et 
châtierait  fort  celui  qu'il  trouverait  sur  le  domaine 
de  la  prison.  Mais  avant  le  couciier  du  soleil,  il  dis- 
pose tout  en  ordre,  et  visite  les  cachots.  Nou> 
pouvons  donc  sans  crainte,  pendant  une  heure  au 
moins,  nous  glisser  par  le  passage  .secret  el  gagner 
votre  point  d'ob.servalion.  Je  vous  recommande,  seu- 
lement, ce  soir  comme  les  autres  jours  où  il  vous 
plaira  de  revenir,  de  ne  pas  vous  attarder,  el  de 
quitter  les  rocs  avant  ([ue  la  nuil  soil  entièrement 
lomJjée... 

Morières  ne  savail  comment  exprimer  sa  recon- 
naissance. Ils  remonlèrent  jusqu'au  sommet  de  la 
colline,  mais  avant  d'arriver  à  la  porte  verrouillée, 
la  femme  se  glissa  entre  deux  rochers  dans  un  in- 
terstice <[ue  de  la  roule  on  ne  pouvait  voir.  Ils  sui- 
virent un  élroil  sentier  sur  une  pente  d'abord  a.s.sez 
raide,  el,  loul  à  coup,  Morières  constata  que  ses 
regards,  selon  la  promesse  faite,  pouvaieni  pénétrer 
à  l'inlérieur  de  l'édifice,  fouiller  la  ccuir  xide  en  ce 
moment,  el  plonger  dans  des  cellules  où  l'on  voyait 
des  êtres  s'agiter.  De  la  |)rison.  au  contraire,  il  êlail 
impossible  (|u"on  distinguai  l'observaleur,  pui-<ipu' 
son  corps  demeurail  caché,  ses  yeux  dépassant  à 
peine  la  crêle  du  roc. 

Morières  a\ail  conlournê  ainsi  l;i  moitié  des  bà- 
liments,  qu.ind  la  femme  s'arrêla  : 
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—  Tenez,  dit-elle,  regardez  celte  fenêtre  :  c'est  là 
qu'ils  sont. 

Comme  elle  s'éloignait  sans  rien  ajouter,  Morières 
voulut  lui  donner  le  reste  de  l'argent  qu'il  portait, 
mais,  d'un  signe,  elle  refusa. 

Alors,  étranglé  d'émotion,  il  fixa  la  fenêtre. 

Elle  était  distante  de  vingt-cinq  pieds  environ,  et 
légèrement  au-dessous  de  lui;  en  se  déplaçant  un 
peu  vers  la  droite  ou  vers  la  gauclie,  il  atteignait  du 
regard  tous  les  angles  de  la  cellule.  Il  ne  reconnut 
pas,  aux  premiers  instants,  les  ombres  qui  l'habi- 
taient :  un  homme,  assis  sur  un  siège  bas,  maniait 
des  brins  d'osier;,  une  femme,  debout  à  son  côté,  lui 
tendait  les  objets  dont  il  avaitbesoin  pour  ce  travail  : 
après  quelques  minutes,  et  sous  les  rudes  vêtements, 
Morières  distingua  les  traits  d'Argès  et  de  Rosabelle; 
leurs  visages  n'étaient  point  changés,  sauf  que 
l'émotion  qui  les  creusait,  le  jour  de  l'audience, 
avait  disparu,  rendant  sa  place  au  masque  habituel; 
en  vérité,  cet  Argès  et  cette  Rosabelle  étaient  exac- 
tement les  mêmes  qui,  naguère,  déjà  presque  reclus, 
vivaient  dans  leur  maison  de  la  Ville-Blanche,  se 
satisfaisant  l'un  par  l'autre  et  ne  demandant  rien  aux 
étrangers.  Ils  n'affectaient  aucun  air  de  défi,  ne  se 
posaient  nullement  en  victimes;  ils  faisaient  tran 
(|uillement  leurs  gestes  familiers  en  les  appliquant 
au  travail  manuel  qui  occupait  leurs  longues  jour- 
nées ;  la  paix  souriante,  qui  dans  la  joie  ennoblissait 
leurs  traits,  les  éclairait  encore,  dans  l'ailversité,  de 
sa  calme  lumière.  Et  la  beauté  de  Rosabelle  n'avait 
jamais  trouvé  de  plus  magnifique  ornement  que  les 
étofTes  grossières  qui  en  rehaussaient  la  pureté. 

Morières  ne  se  lassait  pas  de  regarder  ce  tableau  : 
chaque  détail,  en  lui  conlirniaut  la  tendre  sérénité 
où  vivaient  Rosabelle  et  sou  mari,  rendait  plus  évi- 
dente sa  disgrâce;  et  affolé,  désespéré,  il  ne  pouvait 
parvenir  à  s'arracher  d'  cette  vue. Toutefois,  malgré 
.ses  efforts,  il  n'entendait  point  les  phrases  qu'échan- 
geaient les  prisonniers;  mais  s'il  ne  percevait  pas 
les  mots,  du  moins  était-il  certain  que  l'entretien  se 
prolongeait  sans  lièvre  et  sans  plainte,  iiaisible  et 
familiei'. 

Ce  ne  fut  que  le  souci  d'échapiier  au  gardien  et  de 
ne  point  .se  priver  à  jamais  d'un  spectacle  si  pré- 
cieux qui  décida  Morières  à  |iarlir:  on  venait 
d'appditer  le  repas.  Rosabelle  entourait  .\rgès  de 
soins  émouvants,  mais  lui  s'en  détendait  et  s'etl'or- 
çail,  de  son  coté,  de  rendre  à  sa  feiumc  de  menus  ser- 
vices. Cette  halte  dans  leurs  travaux,  et  les  incidents 
du    jjauvre    repas,  seuiblaienl    exciter    leur    bonne 

hum '. 

.Morières  suivit  facilement,  au  retour,  le  sentier 
qu'il  avait  i)ris.  Sa  |)ensêe  ne  quittait  pas  les  scènes 
dont  il  avait  été  le  témoin,  et  il  s'em|)ressa  d'aller 
trouver  ses  amis  pour  leur  conter  ce  i|u'il  venait    de 


voir.  Déjà,  il  leur  avait  répété  les  propos  du  gar- 
dien ;  l'acte  de  Rosabelle,  la  paix  dont  jouissait  le 
couple  avaient  frappé  un  certain  nomlire  d'esprits; 
mais  l'émotion  ne  se  communique  que  par  l'émotion: 
en  entendant  Morières,  pâle  et  défait,  les  vêtements 
encore  souillés  de  la  poussière  des  rocs,  expli(juer 
qu'il  était  perdu,  parce  qu'il  avait,  de  ses  yeux,  vu 
le  bonheur  certain,  la  paix  heureuse  où  vivaient 
Argès  et  Rosabelle,  ceux  qui  l'écoutaienl,  Siinplice, 
Luc  et  Merlac,  sentirent  bien  qu'une  vérité  les  tou- 
chait qu'ils  n'étaient  pas  les  maîtres  d'écarter,  et 
que,  maintenant  qu'elle  se  tenait  là,  leur  égoisme 
même  ne  vivrait  plus  sans  elle. 

On  plaignait  peu  Morières  de  son  infortune,  que 
chacun  savait  depuis  hingtemps  délinitive.  Et  con- 
trairement à  ses  habitudes  de  modestie,  Simplice, 
plus  vivement  impressionné  que  les  iiulres,  re- 
marqua : 

—  Tout  de  même,  pour  qu'ils  soient  heureux  dans 
une  pareille  situation,  il  faut  qu'il  y  ait  du  vrai  dans 
ce  que  raconte  Argès.  Et  je  comprends  que  d'avoir 
pour  toujours,  auprès  de  soi,  quelqu'un  qui  vous 
est  entièrement  dévoué,  ce  doit  être  bon... 

—  Oui,  dit  Merlac,  nous  nous  sommes  peut-être 
trompés.  Il  est  possible  qu'Argès  soutienne  une 
grande  vérité,  et  qu'il  y  ail,  dans  ce  sens,  quel([ue 
chose  à  faire... 

M.  Luc  était  fort  allentif.  car  il  s'agissait  de  son 
plaisir  : 

—  Savoir,  lit-il...  On  peut  trouver  une  réelle  sécu- 
rité à  gariler  toujuurs  la  même  femme...  Seulement, 
il  faudrait  renoncer  à  beaucoup  de  choses.  Et  puis, 
et  puis...  Oui  nous  dit  que  vous  ne  vous  trompez  pas 
à  votre  tour  sur  les  sentiments  d'Argès  et  de  Rosa- 
belle? Vous  êtes  bien  êinu,  Morières.  pour  apprécier 
sainement... 

—  Mais  moi,  je  connaîtrai  la  vérité,  dit  Merlac  ; 
Morières,  emmenez-moi  :  je  veux  voir  les  deux  pri- 
sonniers ;  l'impression  que  vous  avez  ressentie  con- 
corde trop  exactement  avec  les  i)hrases  extraordi- 
naires rapportées  par  le  geê)lier,  pour  ne  pas  être 
vraies.  Je  m'en  assurerai.  Et  si  j'ai  la  preuve  que  cet 
homme  et  cette  femme,  malgré  la  perte  de  leur 
liberté,  sont  heureux,  par  cela  seul  qu'ils  se  sont 
pour  toujours  donnés  l'un  à  l'autre,  rien  ne  m'empê- 
chera de  le  dire,  de  le  crier;  il  y  a  pcut-êli-e  une 
campagne  superbe  à  enlre|)rendie... 

—  Moi  aussi,  j'y  veux  aller,  lit  Simplice.  .le  com- 
mence à  croire  qu'.Vrgès  avait  raison.  ^A  s'il  en  est 
ainsi,  je  ne  me  dêmarierai  pas. 

—  Allez,  allez,  mes  amis,  dit  prudemment  M.  Luc  : 
vous  me  raconterez  ce  que  vous  aurez  vu,  et 
quand  je  saurai  où  sont  les  ])lus  grandes  chances  de 
bonheur  si  jamais  je  le  sais  —  j'agirai  en  coiisé- 
(|ueuce... 
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Le  lendemain,  avant  que  le  soleil  fût  couché, 
Morières,  Siniplice  et  Merlac,  agités  d"éiuotions 
diverses,  mais  tous  également  attentifs,  suivaient  le 
sentier  secret.  Ils  avaient  perdu  un  peu  de  temps  à 
chercher  l'entrée  du  passage  que  Morières,  malgré 
les  remarques  par  lui  faites  la  veille,  n"avait  pu 
trouver  dès  l'abord,  tellement  elle  était  Lien  dissi- 
mulée parmi  les  rocs  :  lorsqu'ils  s'arrêtèrent  devant 
la  cellule  d'Argès,  le  soleil  n'était  déjà  plus  qu'une 
boule  rouge  au-dessus  de  l'horizon. 

—  Nous  ne  pourrons  pas  rester  longtemps,  dit 
Morières;  l'heure  de  partir  sera  bientôt  venue.  Mais 
nous  voici  arrivés... 

Argès,  ce  soir,  ne  travaillait  pas;  sans  doute 
fatigué,  il  s'était  étendu,  sursa  couchette;  Rosabelle 
allait  et  venait  dans  l'étroit  espace.  El  toujours  cette 
même  paix  qui  était  apparue  à  un  simple  gardien, 
puis  à  Morières,  que  son  désir  disposait  pourtant 
mal  à  la  comprendre,  cette  même  paix  émanait, 
sûrement  et  impérieusement,  de  la  cellule  où  une 
femme,  recluse  volontaire,  soignait  l'homme  à  qui 
elle  s'était  dévouée. 

Morières,  écrasé  de  douleur,  regardait  ce  spectacle, 
pour  lui  étrangement  cruel:  Merlac  voyait  lever  une 
moisson  d'idées  neuves  dont  il  pressentait  déjà 
l'incomparable  fécondité;  quant  à  Simplice,  c'était 
la  formule  même  de  sa  vie  qu'il  tentait  de  déchiflTrer; 
naguèr-^^  soumis  aveuglément  à  la  coutume,  les  faits 
récents  avaient  ému  son  esprit  modeste,  et,  avec 
une  entière  bonne  foi,  il  avait  résolu  d'accepter  la 
vérité,  quelle  qu'elle  fùl  :  après  les  con.seiis  de  la 
routine  ou  de  l'inlérél.  après  les  doutes  i.ssus  des 
phrases  s  )nores  el  contradictoires  entendues  à 
l'audience,  la  force  de  l'humble  réalité  lui  remettait 
au  Cfpur  une  cerlilude  qu'il  n'avait  jamais  possédée. 

Maintenant,  Rosabelle  était  assise  ])rès  de  la  cou- 
rhelle,  son  visage  délicat  posésurla  toile  gro.ssière  ; 
lin  voyait  la  ifingue  main  d'Argès  rjui  caressait  dou- 
cement le  jiàle  visage  immobile;  alors,  dans  le  si- 
lence recueilli  du  crépuscule,  on  entendit  ces  mots 
—  les  seids  ipii  purcnl  cire  iicrcus,  xulir  de  l;i 
prison  ; 

—  Souffres-lu?  demanda  la  voix  de  Ho.sabelle. 

FI  celle  d'.Xrgès.  jinur  unique  répon.se,  A  son  lour 
demanda  : 

—  N'es-lu  point  fatiguée? 

Le  soleil  était  devenu  invisible;  (■luniiic  chaijue 
>fiir  où  il  se  couche  dans  un  ciel  pur,  la  lumièiv  d'eu- 
qu'il  laissai!  iiprès  lui  ^iemblail  sourdre  de  la  lerre 
même,  cl  il  paraissait  aux  trois  hommes,  ivres  d'une 
■'million  quasi  religieuse,  que  celle  lumière  ébhiuis- 
-anle,  loiile  la  lumière,  loule  la  douceur  el  loule  la 
paix,  ravoiniaienl  de  celte  chambre  de  misère,  où  un 
hoiniiieel  une  femme  avaient  accepté  que  fùl  enfermé 
leur  <lestin... 


A  ce  moment,  des  pas  grincèrent  sur  le  sentier,  et, 
se  dressant,  une  arme  à  la  main,  le  gardien  marcha 
vers  les  visiteurs;  ils  avaient,  tous  trois,  oublié  que 
le  temps  permis  était  écoulé. 

Morières  eut  assez  de  sang-froid  pour  se  jeter  au 
devant  de  l'homme  qui  le  connaissait  : 

—  C'est  moi.  dil-il,  c'est  moi,  n'ayez  aucune 
crainte  ! 

—  Vous  I  Et  que  faites-vous  là  ?  Et  les  deux  autres? 
Morières  expliqua  qu'il  avait  trouvé,  par  hasard. 

l'entrée  du  sentier;  qu'il  ne  croyait  pas  mal  faire 
et  que  lui  comme  ses  compagnons,  également  amis 
d'Argès,  venaient,  sans  se  laisser  voir  par  le  Profes- 
seur, non  plus  que  par  Rosabelle,  contempler  le 
couple. 

Le  gardien,  soupçonneux,  s'assura  qu'en  effet 
nulle  communication  n'existait  entre  les  prisonniers 
et  les  intrus,  puis  il  répondit  : 

—  Pour  vous  et  pour  moi,  il  vaut  mieux  ne  pas 
ébruiter  l'alTaire  ;  partez  donc,  je  ne  vous  inquiéterai 
pas;  mais  ne  revenez  jamais  ici  1  Au  surplus,  ma 
recommandation  est  inutile;  dès  cette  nuit,  le  pas- 
sage sera  obstrué,  et  pareille  chose  ne  pourra  plus 
se  reproduire... 

{A  suivre.''  Lotis  Lekebvi.k. 
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Fll.\SC.\TI. 

Si  anciennes  soient-elles,  on   [icul    relire  les  des- 
criptions de  la    campagne  romaine,  sans  s'aperce- 
voir,   lorsqu'on   a  i)assé   les    portes,    que  plusieurs 
générations   se  siml    succédé   depuis    le    temps  où 
les  auleui-s  ont  lixé  leur  vision.  «   .Nous  avions  lnin 
sur   uiitre   luaiii    Liauche,  i'A|>euuin,    le    |ii<is|iecl   du 
pays  mal   |il;iisanl,  bossé,   plein  de  priifcinde>   fen- 
dasses,   inca[iable    d'y   recevoir    nulle    lomluite    de 
gens  de  guerre  en  ordonnance,  le  terroir   nu,  sans 
arbres,  une  biuiue  partie  stérile,  le  pays  fort  ouvert 
tout  autour  el  plus  de  dix  mille  à  la   ronde;  et  quasi 
tout  de  cette  sorte,  fort  peu  peuplé  de  maisons  >>. 
Si  ce  n'est  <|ue    nous  ne  .songerions  plus   à    y  (U'- 
donner  gens  de  guerre,  que  les   fendasses  se  soni 
comblées,  les  bosses  nivelies  el  les  maisons  raré- 
llé«s  encore,  telle  Montaigne  vil  la  "   banlieue  "  de 
Home,  telle  nous  la  voyons  aujourd'hui.   Clu.leau- 

I,  Kxirnit  iliiii  vnliiuir  i|iii  iloil   panillr,-  |>imc  inincinrnl  ;'i 
l.i  lilirnirii'  llnrliclli",  sous  li'  lilic  :  In  iin'h  n  Rmif 
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briand  p;ir  les  plus  belles  pages  peut-être,  les  plus 
nombreuses  et  magnifiques  à  coup  sur,  qu'il  ait 
écrites,  l'a  rendue  sublime  et  c'est  vainement  que 
nous  essayerions  d'entreprendre  une  tâche  devant 
laquelle  un  réaliste  comme  Taine  lui-même  recula. 
Lorsqu'un  Chateaubriand  peut  être  aussi  miracu- 
leusement inspiré,  il  n'y  a  qu'à  se  rendre  et  à  rougir 
de  soi-même,  de  sou  évidente  infériorité,  une  fois  de 
plus  démontrée.  Je  vois  bien  ce  qui  a  saisi  l'enfant 
des  landes  bretonnes,  cette  solitude  intégrale,  où  ne 
se  reconnaît  aucune  trace  humaine  que  des  ruines. 
De  l'herbe,  rien  que  de  l'herbe,  sans  troupeaux  qui  la 
tondent,  sans  cabanes  qui  la  possèdent,  sans  labou- 
reurs qui  se  donnent  la  peine  de  la  sillonner.  Le  dé- 
sert absolu,  le  désert  voulu,  systématique.  Autrefois, 
à  la  Rome  léthargique,  à  cette  Rome  dont  Steudlial 
dans  certains  fragments  et  Taine  dans  son  Voyage 
ont  tracé  le  sinistre  portrait,  autrefois  cette  cam- 
pagne répondait.  Elle  convenait  à  la  ville  ponlili- 
cale,  délibérément  tenue  en  sommeil.  Il  n'en  faut 
pas,  pourtant,  et  si  choquant  que  soit  le  contraste 
entre  la  capitale  du  royaume  d'Italie  et  ses  entours 
immédiats,  il  n'en  faut  pas  méconnaître  la  gran- 
deur. Cultivée,  la  campagne  romaine  apparaîtrait  à 
nos  yeux  parisiens  la  plaine  de  Pierrefitte  et  de  (lo- 
ne.sse.  Nous  l'aimons  encore  mieux  stérile  diM-écoltes 
et  d'hommes.  Elle  est  sauvage,  glaciale,  funèbre, 
rendue  encore  plus  sinistre  par  les  grands  torses 
des  aqueducs  émieltés.  Les  monis  albains  et  sabins 
lui  forment  un  fond  incomparable  et,  ainsi  étalée 
entre  leur  masse  iuq)usanle  et  avenante  à  la  fois,  et 
la  vilK"  bruyante  et  riciie,  elle  semble  le  fossé,  la 
douve  sévère  qui  baigne  le  cliàleau,  la  vasque  au 
milieu  de  laquelle  nage  la  nympiiée. 

Le  Irain  la  traverse  prestement.  Je  la  reverrai,  un 
autre  jour,  seul  avec  ses  ruines,  el  je  tâcherai  de 
pénétrer  mieux  son  caractère.  Son  sol  abandonné 
semhU'  un  fantastique  champ  de  cour.ses  cpie  les 
Romains  rései"venl  pour  leurs  jtlaisirs  de  chasse. 
Mais,  combien  j'aimerais  plutôt  aujourd'liui,  qu'ainsi 
qu'au  Forum  les  (leurs,  les  épis  y  grandissent  pour 
rappeler  les  letups  de  Camille,  oii  le  peuple,  exclu  du 
]iarlag('  de  ces  terres  ferlilcs.  se  l'évollail  ciiiilre  les 
patriciens  I 

Pe  tous  les  Romains,  jliu-ace  fut  peut-être  le  seul 
(jui  ne  lin!  [)as  à  regarder  Rome  des  fenêli-es  de  sa 
villa.  Les  enfants  de  ceux  qui  mirent  des  siècles  à 
conquérir  ces  montagnes  d'où  ils  étnieni  venus,  ne 
pou\..iieiil  >'\  n'|>iiser  qu'avec  l'assurance  que  RoTue 
était  trop  près  pour  (pi'iui  pùl  les  leur  re|)rendre. 
De  tous  les  points  des  monts  .Mbains  d'oîi  Rome 
était  jiartie  el  où  elle  revenait  .se  montrer  après  for- 
lune  faite,  de  parloul  Home  liiil  étalée  dans  la 
lilaine.  Les  oliviers  ne  gi^iieul  point  l'teil  ami,  les 
versants  semhlenl   .ipl.itir   l<Mirs  récoltes  alin  de  ne 
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pas  barrer  la  vue.  Trascati,  poste  avancé  de  la  vieille 
Tusculnm,  qui  se  réfugia  sur  ce  promontoire  lorsque 
les  Romains  du  xii"'  siècle,  par  l'un  des  plus  odieux 
forfaits  de  leur  histoire,  eurent  ruiné  la  petite-fille 
d'Ulysse  el  de  Circé,  Frascati  s'étage  gaiement,  face 
à  l'orgueil  de  Rome  largement  assise  sur  les  bords 
de  son  fleuve  superbe.  Son  histoire,  du  moins  ce 
qu'il  en  reste,  est  toute  moderne.  Ses  aspects  sont 
dus  tout  entiers  aux  familles  princières  qui  les  ■ 
dressèrent.  Ses  villas  sont  de  la  fin  du  xvi«  et  du 
xvir'  siècles.  Elles  n'ont  pas  la  pureté  des  villas  cjue 
je  vis  en  Toscane,  en  Vénétie,  dans  les  Marches  et 
en  Oinbrie,  toutes  fleurs  de  la  divine  Renaissance. 
Un  goùl  méchant  domine,  un  mauvais  goût  à  peine 
contenu  par  la  tradition  du  grand  siècle.  Élevées  par 
des  seigneurs  qui  puisaient  k  leur  gré  dans  les 
caisses  de  l'Église,  neveux  de  papes,  ou  de  cardi- 
naux en  mal  de  papauté,  elles  affichent  l'opulence; 
elles  se  machinent  pour  les  plaisirs  turbulents.  Le 
chant  d'Horace  après  Actium  est  dans  toutes  les 
bouches.  L'affaire  est  conclue,  chacun  est  nanti 
dans  l'Italie  enfin  pacifiée.  Buvons  el  dansons! 

On  ne  guerroie  plus,  ou  a  même  perdu  la  curiosité 
des  lettres  et  des  ai-ts  dont  brûlaient  un  Piccoloniini, 
un  Barbo,  un  Borgia,  un  Rovere  ou  un  Farnese. 
Que  faire  de  ses  journées?  Sur  ces  montagnes  pié- 
cipitées,  l'eau  sourd  de  partout.  On  va  l'utiliser 
pour  la  distraction,  (irotles,  cascades,  jets  d'eau, 
de  s'élever,  de  s'entasser,  de  s'enchevêtrer  el  d'ajouter 
à  leurs  voix  fraîches,  leui's  cluites  et  leurs  polisson- 
neries. Plus  rien,  pres(iue  plus  rien  ne  reste  de  ces 
arrangements  puérils.  .Vu  siècle  dernier,  on  pouvait 
cependant  eu  jouir  el  le  président  De  Brosses, 
homme  jovial,  en  fut  malade  de  rire.  II  nous  a  laissé  , 
le  témoignage  des  distractions  que  les  joyeux  cardi-  I 
nanx-ucveux  prenaient  aux  champs.  11  visite  la 
villa  Aldoliiaiidini  :  voici  ce  qu'il  voit  et  voici  ir 
(ju'il  fait. 

Un  grand  jet  d'eau,  <•  l'une  des  plus  belles  cli(i>es 
qu'on  puisse  voir  au  monde  »,  s'élance  avec  un  bruit 
ellroyahle  d'eau  et  d'air  ingénieusement  combinés, 
de  sorte  (pie  c'est  nu  véritable  concert  que  l'on 
entend,  l'n  ceutauce  joue  du  cornet  à  bouquin  et  un 
faune  ilr  la  tinte.  Ils  en  jouent  rêelleiuenl .  l'air  étant 
chassé  ])ar  des  tuyaux  dans  les  inslrunu'nls  sus- 
peiuhis  aux  lèvres  des  statue-;  jaillisantes.  >>  Musitpu' 
déchirante  »,  dit  Brosses,  ipii  s'amu.sail  pourtant. 
El  il  pnqiose  d'envoyer  le  centaure  el  le  faune  A 
l'école  d'Apollon  ipii,  dans  une  salle  voisine,  exé- 
cute, aillé  des  neuf  .Muses,  un  concert  semblable, 
semblable  par  la  discordance.  Plus  loin,  Pégase 
fait  jaillir,  d'un  pied  imi)élueu\,  la  l'oulaiue  llippo- 
crcnc,  cpii  chante  aussi.  Ce  sj)eclacle  el  celte  exécu- 
liou  êtaicul-ils  aussi  afiligeauls  t[ue  le  malicieux 
prêsidcal  xoudrail  se  le  persuader?  Non,  sans  doute. 
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puistiue  la  compajrnie  s'èlait  sssise  pour  bien  voir  et 
bien  entenJn?.  Brosses  va  nous  dire  lui-même  ee 
qui.  alors,  lui  arriva  : 

«  Nous  étions  assis  de  très  bonne  foi  pour  entendre 
le  eeiuaure  joner  de  son  cornet  à  bouquin,  sans 
nous  apercevoir  d'une  centaine  de  petits  traîtres  de 
tuyaux,  distribués  entre  les  joints  de  pierre,  qui 
parfirent  tout  à  cowp  suf  nous  en  arcades  ». 

!  >oeiété  se  sauve  en  riant  et  passe  la  soii-ée  à 
-    ■■■ire  de  pareilles  niches. 

n  y  a  surtout  un  exi'ellent  petit  escalier  tour- 
nant oii.  dès  qu'on  y  est  engagé,  les  jets  d'eau  par- 
tent en  se  croisant  en  tous  sens  du  haut,  du  bas  et 
des  côtés.  On  est  pris  là  saas  pouvoir  s'en  dédire. 
Au-dessu>  de  cet  escalier,  nous  fûmes  vengés  de 
l.eyouz  qiii  nous  avait  valu  l'oadée  du  parvis.  11 
voulut  tourner  un  robinet  pour  bous  lancer  de  l'eau. 
Ce  robinet  est  fait  exprès  pour  tromper  les  Irom- 
[»eurs.  Il  lança  à  Legouz,  ave<"  une  raideur  épouvan- 
table, nn  torrent  gros  comme  le  bras,  droit  contre 
le  ventre.  Legouz  s'enfuit  comme  un  beau  diable 
ave»"  ses  culottes  pleittes  d'eau  distillant  dans  ses 
s>uliers.  Nous  en  tombâmes  par  terre  à  fon'e  de 
rire  ». 

Je  le  crois  s;\ns  peine.  On  vend  eneoreaujounl'hui, 

dans  le^  foires,  des  épingles  de  cravate  sur  lesquelles 

O!»  appelle  l'attenlion,  et   qui,  communiquant   avec 

wi'e  p.  i IV  pleine  d'eau,  {>endant  sur  la  poitrine  et 

sur  l.»qufMle  i>u  appuie,  crachent  au  nez  du  curieux. 

Le>  seigneurs  du  xvii'  siècle  et  les  magistrats  du 

xvjH'  sièele  s'amusiiienl  à  ces  polissonneries.  Le  cus- 

'':(  Aldobrandini  ne  m'a  même  pas  invité 

"."  :  il  les  ignore.   Moins  heureux  que 

uotre  Bwurgiiignon,  j'ai  dû  me  résigner  à  regarvler 

-■ '"'Ire  inondé,  les  arcliileclures 

-  - 1.>  du  casino,  sous  la  voûte  du 

vi  ^tilmle.  l'eflel  de  ces  étages,  de  ces  escaliers  que 

I  «MU  d»'-i"pi>d.  tk"  ces  colonnes  torses  semées  de 
pi.-n.- I.nllatifes.  est  chaniianl  de  vieillerie.  Je  les 
regarde  comme  on  reganie  les  vietix  rouets  dans  le 
i-"i'i.  et  lesmouchHIe^  surle  marbre  de  la  chetninée. 
A  i:"iir.  iMi-«le<sHs  ik»  ces  cascades    dont  quelqites- 

II  ■  ''  la'-heni  encore  uu  filet  d'ean,  les  arbres  ont 
I'  !-■<.  Ils  ajoutent  au  suranné  un  mystère,  une 
I      'iiilé  assombrie  qui  l'embellissent.  Mais  prenons 

.  ce  carnctére-là.  le  temps  et  la  solitud'- 

pu  le  donner.  A  l'époque  de  Clément  VIII, 
If»  Brl»re»  étaient  rares,  les  eaux  envahi.s.santes  et 

"•ianN. 

re->  vill»«i  siinl  pareillement  mai'hint'»es.  La 

uK-me  mine  les  a  atteintes  et  la  même  prospérité  a 

Elles   s'étendent    If  Ion,:,'  des 

Ms  Ips  chênes  et  le*  oliviers  et 

ouvrant   a»-t{e<sH^  des   chemina   leurs  majestueux 

;iar!i»ol>.  La   plus  vieille  et   la    plus  ruinée  de  timtcs 


est  la  Falconieri.  Un  peu  au-dessous  de  la  villa  Man- 
dragone  d'où  lesJésuites.  occupants  actuels,  ont  dû. 
J'imagine,  fairedisparaitre  les  bassins  polypriapes  où 
l'on  voyait,  dit  De  Brosses  «  de  beaux  messieurs  sous 
l'action  de  l'eau  se  redresser  tout  à  coup  d'une  assez 
curieuse  manière,  et,  comme  dit  Rabelais,  pisser 
incessamment  eau  fraîche  »,  au-dessous  de  Mandra- 
gone,  Falconieri  ne  redresse  du  moins  aucun  priape. 
Il  est  vrai  qu'elle  est  plus  près  du  grand  siècle  et 
qu'elle  peut  se  passer  de  ces  agi-éments.  Je  sens  bien 
que  je  suis  injuste,  un  peu,  envers  des  œuvi-es 
comme  l'Aldobrandini  qui,  moins  riche,  est  tout 
aussi  brillante  qu'une  Médicis  quant  aux  bâtiments 
propres,  et  à  qui  le  souvenir  de  la  fresque  de  Domi- 
niquin  vaudrait  plus  d'indulgence.  Je  ne  puis  néan- 
moins, à  Giacomo  délia  Porta  qui  exécuta  cette 
agréable  demeure  dans  cet  incomparable  site,  par- 
donner-ses  complaisances  rustiques,  pas  plus  qu'à 
Mantoue  on  ne  peut  excuser  Jules  Romain  de  ses 
grottes  en  coquillages.  La  Falconieri.  cependant,  est 
simple,  de  belles  lignes,  sur  une  terrasse  d'où  l'on 
af)erçoit  Tivoli:  les  deux  villes,  les  deux  chaînes. 
i'.Vibaine  et  la  Sabine,  s'épient  à  travers  la  plaine, 
luttant  à  qui  sera  la  plus  parée.  Deux  jardins  l'en- 
tourent, l'un  cultivé,  l'autre  abandonné.  Parterres 
modérés,  ombrages  tourt'us.  Au  milieu  de  ceux-ci, 
ua  bassin  entouré  de  cyprès,  cierges  gigantesques 
autour  de  l'eau  morte.  .\.  l'ombre  de  ces  veilleurs 
funèbres,  je  me  suis  assis.  Et  j'ai  demandé  à  l'im- 
partiale nature  de  me  soufller  quelque  indulgence 
en  favenr  de  tous  ces  apprêts  sur  lesquels,  peu  à  peu. 
elle  reprend  ses  droits. 

Les  maîtres  actuels  de  ces  villas  qiK"  je  viens  de 
visiter  et  qui,  toutes,  suivent  l'exemple  donné  par 
r.Mdobrandini.  l'exemple  d'aulrefois  :  la  torture  des 
arbres  et  des  eaux,  l'exeuqde  d'aujonnl'hui  :  la  re- 
pri.se  des   frondaisons    et    des  épanchemenis,   ces 
maîtres  laissent  s'êmieller  les  centaures,  se  boucher 
les  tuyaux,  s'atrophier  les  llûtes  et  se  fermer  les  ro- 
binets trompeurs.  Ilsnegardentdecesdivertissements 
que  le  fond  décoratif  et  frais,  et.  habitants  des  casi- 
nos, ils  renoncent  à  la  vaine  tâche  d'entretenir  per- 
pétuellement des  enfantillages  dont    tout    l'attrait, 
pour  nous,  est  d'avoir  existé,  surtout  de  n'être  plus. 
Quelle  leçon,  toutefois,  donne  la  Falconieri  d'aujonr- 
il'hui,  ses  jartlins  à  peine  échenillés.  sa  mai-^on.  au 
contraire,  livrée  aux  ma«x»ns!  J'ai  marché  dans  des 
plairas,  et  les  peintures  de  Maderna  sont  en  train  de 
subirde  vigoureux  rajeunissements.  C«>s  déci>rateurs 
du  wir'  siècle  étaient  pleins  (l'ingéniosité  et  de  fan- 
t.iisie.  Ils  savaient  tout  des  subtilités  de  leur  art. 
s'ils  en  ignoraient  ce  qui  en  fuit  la  >iaveiir,  c'cst-,'i- 
dire  la  mesure,  le  goût,  llsenrent  du  moins  le  mérite 
de  ne  rien  dire  (|ui  jur.\t,  à  l'intérieur,  avec  ce  que 
l'extérieur  proclam.iil  :  l<'  Irionqdie  d«>  la  futilité.  Et 
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voici  qu'en  cette  Falconieri  la  leçon  ne  tarde  pas  à 
se  faire  entendre.  J'ai  ileinandé  pour  qui  ces  aména- 
gements nouveaux  et  Ion  m"a  répondu  :  «  Pour  les 
Allemands  qui  veulent  installer  ici  un  institut  artis- 
tique >'. 

Le  gardien  m"a  dit  cela  avec  négligence.  Pourquoi 
ne  l'ai-je  pas  entendu  avec  indifférence?  C'est  que 
tout  aussitôt,  des  propos  tenus  devant  moi  au  cours 
de  mes  voyages  me  sont  revenus.  Hier  encore,  en 
pleine  rue,  je  recueillis  d'un  passant  :  «  C'est  Men  à 
ces  Allemands,  eu  vérité,  à  venir  nous  ilmincr  des 
leçons  de  morale  I  » 

Et,  à  diner,  un  Italien  me  disait  : 

—  La  colline  du  Capilole  n'est  plus  à  nous  1  L'Alle- 
magne l'occupe  à  peu  prés  tout  entière  I  Quant  à 
l'Autriche,  elle  possède  deux  palais  à  Rome,  tous 
deux  sur  les  deux  plus  fameuses  places  de  la  ville  : 
la  place  Colonna  et  la  place  de  Venise  ! 

La  villa  Falconieri  ajoute  à  res  colères.  Ce  sont  là 
clio.ses  intimes  auxquelles  il  est  délicat  de  loucher. 
Il  me  semble  pourtant  qu'après  m'étre  senti  aussi 
Latin  parmi  les  ruines  du  Forum,  je  puis  songer  à 
de  telles  proclamalions  répétées.  Le  sentiment  ipii 
les  inspire  n'est  pas  seulement  patriotique,  il  est 
ethnique,  et  quiconque  sent  couler  dans  ses  veines  le 
sang  de  la  race  d'Enée,  quiconque  doit  à  la  culture 
romaine  ce  ([ui  constitue  la  valeur  morale  de  son 
existence,  justilie  celle-ci  et  préside  à  son  dévelop- 
pement, celui-là  a  bien  le  droit  de  méditer  sur  cette 
révolte  originelle. 

L'Italien  d'aujourd'hui  ue  viiit  pas  sans  soupçon 
l'Allemand  s'installer  chez  lui.  La  'rriplice  a  eu, 
piiur  l'Italie,  ce  résultat  considérable,  de  l'obliger  à 
travailler.  Du  jiuir  oii  l'Italie  ferma  les  portes  des 
Alpes  françaises,  elle  dut  ne  plus  compter  que  sur 
(•Ile-mème.  Le  grand  essor  industriel  et  commercial 
de  l'Italie  date  de  l'heure  où  elle  ne  put  .songer 
à  nous  demander  ce  dont  elle  avait  besoin,  à  l'heure 
précisément  où,  entrant  dans  la  civilisation  euro- 
péenne, elle  en  adoptait  les  goûts  et,  si  l'on  veut,  se 
livrait  uses  excès.  L'Allemagne  se  rua,  alors,  sur  ce 
champ  vierge  el  il  y  aurait  pour  un  économiste  une 
belle  élude  à  écrire  sur  l'invasion  linaucière  alle- 
mande dans  un  pays  pauvre  ipie  la  nécessité  pous- 
sait aux  entreprises.  L'Allemagne,  encore  une  fois, 
descendit  en  Italie  et  elle  le  lit,  .selon  ses  habituiles, 
avec  indiscrétion  el  avec  violence.  L'Allemand,  le 
vieux  Saxon  germanii|ur,  nous  n'y  rétléchissons  pas 
assez  en  l''rance,  ignore  luul  des  ()olilesses  latines, 
de  la  douceur  dans  les  formes,  et  il  ne  possède  rien 
(le  ce  qui  fait  le  charme  de  la  vie  telle  (|ue  in)us  la 
i-(unpreniins,  parée  d'uriianité,  d'aménité  el  d'une 
i(  iliiine  iiidilféreiii'e  pour  les  prolils  matériels  lors- 
(pie  re>prit  est  .salisl'ail.  La  ciillui-.-  UKU-alc.  eu  dépit 
des    .ippélits  déchaînés   aujouid'hui.  reste   t(nijoin-s 


au  premier  rang.  Nous  serons  toujours  de  l'avis  de 
Diderot  :  «  Les  choses  de  la  vie  ont  un  prix,  mais  il 
faut  se  demander  le  prix  du  sacrifice  que  l'on  fait 
pour  les  obtenir  »,  et  de  l'avis  de  Renan  :  «  Spéculer 
aura  toujours  été  la  plus  douce  chose,  quoi  (lu'il  eu 
soit  de  la  réalité.  »  L'Allemand  ne  comprend  rien  à 
ce  langage  et  il  apporte  dans  ses  rapports  avec  ceux 
qu'il  a  élus  pour  son  négoce,  une  brutalité  que  le 
Lalin  ne  peut  admettre,  ni  même  comprendre. 
L'.Vllemand  a  une  âme  de  conciuérant  brutal  et  in.sa- 
tiable.  La  force  est  la  loi  du  monde;  il  est  le  plus 
fort,  il  a  tous  les  droits.  La  Prusse,  sans  doute,  cette 
nation  militaire,  factice,  sans  attaches  naturelles, 
mérite  plus  spécialement  d'être  ainsi  dépeinte  (jue 
les  royaumes  auxquels  elle  préside.  Mais  ceux-ci  la 
suivent  assez  docilement  pour  qu'on  puisse  ne  j;as 
tenir  compte  des  tempéraments  particuliers  :  la  note 
donnée,  l'Allemagne  chante  à  l'unisson.  Elle  est 
venue  en  Italie  telle  qu'elle  est,  chaussée  de  lourds 
sabots  qu'elle  fait  sonner  lourdement.  11  lui  faut,  du 
droit  du  plus  fort,  la  première  place.  11  lui  faut  le 
Capilole,  où  le  palais  Falconieri,  depuis  longtemps 
d'ailleurs  propriété  prussienne,  l'attendait:  elle  eu 
a  doublé  la  superficie  el  aujourd'hui  elle  occupe  plus 
de  la  moitié  de  la  colline.  Un  oubli  de  Napoléon  111, 
lors  de  la  rédaction  du  traité  de  Villafranca,  a  laissé 
à  l'Autriche  le  palais  de  Saint  Marc  qui  aurait  dû 
revenir  à  Venise.  Et  l'Allemand  de  se  carrer,  comme 
il  fait  partout,  de  crier  fort,  de  bousculer  les  voisins 
el  de  prolester  clia([ue  fois  que  l'on  se  penne'  un 
geste  sans  sa  permission,  comme  si  on  le  lésait.  11  a 
instauré  en  Europe  le  régime  du  poing  fermé.  Son 
poing  est  le  plus  fort.  Il  le  brandit.  Et  sa  nature 
acariâtre  de  s'épanouir.  Il  régente,  réprimande, 
ordonne  el  s'étale. 

Ayant  donné  à  l'Italie,  par  l'alliance  i[u'elle  voulut 
bien  contracter  avec  ce  petit  Etal,  rang  de  grande 
puissance,  l'Allemagne  entend  jouir  de  sa  conde.s- 
cendance  el  de  ses  bienfaits.  Elle  le  crie  à  tout 
instant.  L'Italien,  sur])ris  et  iieureux  de  ne  plus 
mendier,  a  supjiorlé  ces  grands  airs.  .Vujourd'hui,  il 
CommcHce  à  s'en  iiupalieuter.  Il  ue  peut  comprendre 
de  telles  façons,  lui  toujours  iilein  de  bonne  grâce, 
de  [xililesse,  el  surtout,  au  fond,  si  peu  âpre  au 
gain,  heureux,  avant  tout,  liu-si[u'il  a»  spécidé  ». 
Lors(|iril  voit  rAileuiaud  renvahir  ainsi  et  le  poigner 
connue  uu  \ilain,  lors([u'il  voit  l'.MIemand  vanter 
aigrement  sa  supériorité  et  ne  pas  faire  un  geste  qui 
ne  signilie  :  Heureusement  je  suis  là!  l'Italien  se 
souvient  el  gronde.  Oh  1  il  gronde  ctunme  il  fait 
joute  cliosi'.  ,iV(  (•  nonchalance  el  dans  un  sourire, 
m:iis  il  gronde.  Et  il  se  demande  :  Les  temps  des 
(ithons  el  des  Barberousse  vont-ils  revenir?  L'Ita- 
lien a  tr(qi  longtemps  i-egardé  avec  terreur  du  côté 
des  Alpes  gernumiques,  |,our  ne  pas  y  penser  sans 
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crainte  aujourd'hui.  11  redoute  toujours  les  jours 
de  Cliarlemagne  et  de  Charles-Quint,  où  le  Germain 
descendait  déjà  pour  protéger  l'Italie  et  en  faire  le 
bonlieur.  11  le  lit  dans  la  servitude.  L'Italien,  enfin 
maître  de  soi,  ne  voit  pas  sans  inquiétude  se  renou- 
veler sur  un  autre  terrain  les  descentes  impériales. 
Apré>  être  né  à  la  vie  politique  et  unitaire,  il  est  né 
à  la  vie  économique.  Il  entend  garder  la  direction  de 
l'une  comme  de  l'autre.  Sa  nature,  si  foncièrement 
antithétique  à  la  nature  germanique,  ne  fait  pas  la 
part  du  tempérament  dans  les  gestes  de  l'Allemagne. 
Il  accorde  aux  insolences  et  aux  brutalités  de  l'Alle- 
mand une  importance  qu'elles  n'ont  pas,  et  il  frémit 
chaque  fois  qu'il  le  voit,  comme  en  cette  ville  de 
Fracasti,  mettre  sur  le  sol  romain  un  pied  de  plus. 

Nous  devons,  en  notre  France  laline,  suivre  avec 
intérêt  ces  conflits  de  deux  idéaux,  de  deux  tempé- 
raments, de  deux  races.  Tandis  que  l'Italie,  soup- 
çonneuse parce  que  durement  avei-tie,  regimbe 
contre  les  grossières  entreprises  de  l'Allemand  pro- 
vocateur, elle  se  tourne  vers  nous,  vers  ses  frères 
latins  de  qui,  par  un  regard,  elle  peut  se  faire  com- 
])rendre.  Et  c'est  avec  attendrissement  que,  sous  ces 
cvprès  pacifiques,  j'entends  encore  résonner  à  mon 
oreille  cette  confidence  que  l'on  me  fit  : 

—  L'.\llemagne  trône  sur  le  versant  tibérin  du 
Capilole,  mais  la  F'rance  occupe  le  Pincio  et  elle 
habite  le  palais  Farnese,  le  plus  beau  de  Rome  1 

AxrpKÉ  M.M  REi.. 


FIANÇAILLES 

//  émane  de  l'ombre  où  Ions  deux  sont  venus 

Comme  un  arôme  exquis  de  Jardins  inconnus, 

Comme  un  murmure  frais  de  sources  iqnorces; 

FA  les  cimes  des  bois  par  l  aurore  effleurées 

f'illrenl  à  peine  un  jour  adouci  chastement 

Sur  I  extase  sans  fin  de  leur  enchantement. 

Abeille  butinant  d  innombrables  corolles. 

Elle  distille  un  miel  composé  de  paroles. 

l'A  rapporte  à  la  ruche  ouverte  en  son  cœur  pur 

Des  mots  harmonieux  qui  fécondent  l'azur 

El  dont  frissonne  l'arbre  ému  soudain  de  fiéure. 

Lui,  tremblant  de  l'aveu  qui  parfuma  ."ia  lèvre. 

En  écoule  l'écho  gravement  répété 

Dans  leur  àme.  In  malin  d'or  du  limpide  été 

De  suave  alléipcsse  enveloppe  les  choses, 

El  cesl  I  heure  où  la  brise,  en  caressant  lesroses. 

Embaume  son  haleine  à  leur  souffle  divin. 

Tout  s  anime.  .\u  penchant  escarpé  d  un  ravin. 


Erre  avec  ses  petits  une  chèvre  qui  broute , 
Déjà  les  longs  troupeaux  sonores  font  la  roule 
Vibrante  d'appels  clairs  et  de  bonds  éperdus: 
Les  moissonneurs  déjà  travaillent,  répandus 
Sur  la  plaine,  où  parfois  une  agreste  romance 
Accompagne  l'effort  du  labeur  qui  commence. 
Et  tous  deux  qu  éblouit  la  nature,  laissant 
Les  chimères  baiser  leur  front  adolescent, 
Mêlent  à  leur  amour  que  rien  de  vil  n'altère, 
L'ivresse  hyménéenne  et  vierge  de  la  terre. 


L'ENFANT  AUX  GÉNISSES 

L' Adolescent  dont  In  douceur 
A  pitié  même  des  abeilles, 
Surgit  sous  les  clartés  vermeilles 
Du  soir  d  automne  envahisseur; 

Et  la  sollicitude  tendre 
Qui  rayonne  au  fond  de  ses  yeu.r,. 
En  légers  sauts,  en  soins  joijeu.r. 
Jusqu'au.!-  génisses  veut  .l'étendre. 

Elles  sont  là,  dans  le  pré  d'or 
Qu'a  peint  l  auréole  .solaire. 
Chacune  au  couchant  qui  l'éclairé 
Contemple  et  parfois  broute  encor. 

Mais,  lor.tqu'en  sa  souplesse  agile 
Parait  le  svelle  Adolescent 
Leur  regard  .se  fait  caressant. 
Et  l'écho  murmure  \irgile. 

De  l'une  à  l'autre  il  va  plus  vif 
Que  le  peuple  ailé  de  la  ruche. 
El  jamais  .son  pied  ne  trébuche 
En  cet  empressement  naïf. 

Puis,  c'est  bientôt  la  tulle  espiègle. 

C'est  le  pacifique  tournoi 

Où  bondit  sans  savoir  pourquoi 

Le  vierge  instinct  que  rien  ne  règle; 

liientot  c'est  la  fuite  sans  fin. 
Le  jeu  de  caprice  et  de  grâce 
Où  la  croupe  arrondie  et  grasse 
Se  mêle  au  torse  grêle  et  fin , 

.fusqn'à  ce  que  le  crépu.scule. 
Assombrissant  le  ciel  ob.sciir, 
Amplifie  nu  fond  de  I  azur 
Chaque  spectre  qui  gesticule, 

Jusqu'à  ce  que.  soumis,  dompté, 
Las  de  toute  innocente  finiiie. 
L'animal,  qu'un  enfant  .subjugue, 
lieste  vaiucu  par  la  bonté. 


i!IS 
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FLEURS   D'OCEAN 

l^  nrtJ'ir<%  qitc  semble  aspirer  l'Occident, 
De  plus  en  plus  s'enfonce  en  l'ccil  de  pourpre  ardent 
Que  darde  l'orbe  immense  échancré  par  les  lames, 
Hclas!  il  disparait  dans  l  or  rouge  des  flammes, 
Comme  par  un  brasier  gigantesque  englouti  ; 
Et  l'ample  mer,  que  fend  le  fier  vaisseau  parti, 
Déchire  aux  rocs  aigus  ses  dentelles  d'écumes. 
Ah  '.  puisque  loin  du  toit  où  longtemps  nous  vécûmes 
Tu  fuis,  et  que.  brisant  les  espoirs  incertains, 
Cette  vif  a  déjà  séparé  nos  deslins  ; 
Puisqu'au  gré  du  flot  calme  ou  de  l'amére  houle 
L'onde  capricieuse  ou  te  berce  ou  le  roule, 
Que  du  moins  mon  amour,  ô  toi  que  tant  j'aimais. 
Te  suive  où  vogueront  tes  rêves  désormais: 
Que  sur  la  nappe  hostile  ou  sur  le  miroir  lisse 
Mon  souvenir  fidèle  en  ton  sillage  glisse. 
Qu'il  t  accompagne,  et  qu'au  tiède  soleil  levant. 
Quand  la  vague  est  propice  et  joue  avec  le  oent, 
L'astre  vierge,  écoutant  gémir  leurs  faibles  râles, 
louche  l  océan  clair  de  violettes  p<Ues. 
Puis,  quand  s'épanouit  la  lumière  de  feu 
Et  qu'il  gravit  plus  chaud  le  firmament  plus  bleu. 
Qu'il  sème  alors  autour  de  tes  crtases  saintes 
Les  iris   somplueu.v,  les  fraîches  hyacinthes. 
Et  qu'aussi  par  les  soirs  tendres  et  veloutés 
Qui  sont  comme  la  fcle  auguste  des  clartés, 
Bannissant  de  l'azur  les  nuages  moroses, 
Il  couvre  l'hori:on  de  chimériques  roses: 
Afin  que  mollement  tu  conserves,  malgré 
Ton  départ  nostalgique,  ô  grand  cœur  torturé, 
La  douce  illusion  siir  ta  nef  solitaire 
De  n'avoir  pas  quitté  les  grâces  de  la  terre. 


* 


CE  QUI  DELASSE 

Sur  de  chers  souvenirs  laisse  parfois  tes  rêves 

Se  poser.  Donne  leur  ces  innocentes  trêves 

Que  .t'accorde  Foiseau  d'arbre  en  arbre  emporté. 

Pour  mesurer  sa  grâce  et  son  agilité. 

Q:ie  les  rêves  pareils  aux  colombes  d'idylle 

Dont  l  élan  plus  léger  fend  le  ciel  plus  tranquille, 

Xe  cadenceni  lci:r  vol.  qui  vers  l'azur  a  fui, 

Q  t'en  cherchant  aux  rameau.v  du  pn.wé  quelque  appui. 

Lei  souvenirs  anciens,  d  où  tant  (Famour  s'épanche, 

.lux  essors  fiitigués  s'offrent  comme  une  branche. 

L'âpre  génie  y  gagne  en  souplesse,  et  Fou  sent 

Dan.i  .tes  créa: ions  ce  charme  attendrissant 

Qui,  la  pensée  alliére  atleignil-elle  aa.r  nues, 

Coitscri'e  la  fraîcheur  des  choses  ingénues. 

Léonce  Depoxt. 
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Et  nous  sommes  ainsi  rmiihiils  ;'i  la  /.iKiholiiir 
propremrnt  scientifique.  Est-il  Itcsoin  de  dire  qu'iri 
nulle  confusion  nVsl  possible  aver  les  savants,  les 
vrais  savants  qui  veulent  bien  parfois  dépouiller  la 
science  de  ses  aridités,  de  ses  obscurités,  Ips  vulf^a- 
risateurs,  serviteurs  souvent  Irop  modestes  de  la  vé- 
rité, et  qui  diminuent  chaque  jour  le  nomfcre  des 
sottises  débitées  dans  le  monde".' Non,  il  n'est  pas  ■  ■ 
possible  de  les  confondre  avec  nos  marchands  d'or-  ^ 
viétan.auxquelsilest  si  facile  d'arracher  leur  masque 
ou  seulement  leur  faux-nez. 

Ce  travestissement  de  la  science  est  justement  un 
hommage  qu'on  lui  rend  :  on  sait  le  prestig;e  des 
termes  savants,  des  travaux  mystérieux  de  l'alchi 
miste  moderne,  et  l'on  jouera  avec  art  des  k  décou- 
vertes du  Profe.sseur  X.  «  on  des  «  sommités  médi- 
cales ».  —  Que  cela  est  bien  observé!  chez  Ijeau- 
coiip  d'entre  nous,  il  y  a  encore  un  peu  de  Hornais, 
de  Bouvard  et  de  Pécuchet  :  nous  sommes  ignorants, 
mais  nous  commençons  à  respecter  la  science,  et, 
quand  on  vient  nous  parler  en  son  nom,  dociles, 
nous  écoutons  les  apôtres  —  les  bons  apôtres!  —  de 
celle  religion  nouvelle  qu'est  la  Science,  et  nous  ado- 
rons ses  mystères...  Une  découverte  comme  celle  du 
Radium  ranime  la  Pharmacie  languissante,  et  fait 
pousser  toute  une  moisson  d'écrits  :  cette  force 
étrange,  qui  se  prodigue  sans  rien  perdre,  menaçant 
toutes  les  lois  connues,  produit,  parmi  tant  d'autres 
phénomènes,  mille  effets  nouveaux  de  style  :  avec 
Cotin,  l'on  se  contentait  de  noyer  la  lièvre  d'Uranie  : 
nous  «  jugulons  »  le  mal, —  tout  .amplement.  —  Le 
vocabulaire  de  la  lumière,  de  la  thermodynamique 
devient  insuffisant  pour  prôner  nos  remèdes...  Tout 
esl  à  créer:  ce  sont  de  bonnes  années  pour  nus  -;iy- 
listes! 

Quelles  belles  journées  aussi  pour  la  Réclame  que 
celles  où  l'on  apprend  qu'il  y  a  de  bons  et  de  mau- 
vais microbes!  Oh,  les  merveilleux  combats  que  l'on 
va  nous  décrire,  les  mêlées  terribles  des  bons 
et  des  mauvais  génies!  Ici  la  Seienco  s'allie  à  la  plus 
pure  poésie.  On  se  plaignait  que  la  poésie  épique 
fiit  l'apanage  des  seuls  siècles  primitifs,  mais  les 
voilà,  les  lliades  du  xx'  siècle!  Les  combats  des  La- 
pilhes  et  des  Centaures,  d'Hector  et  d'Achille,  de  notre 
Rolaud  :  vieille  mythologie,  vieille  friperie  légen- 
daire à  reléguer  au  magasin  d'accessoires  des  théâ- 
tres subventionnés!  contes  à  amuser  des  enfants, 
non  des  hommes;  mais  voici  l'épopée  de  la  Science, 
les  armées  de  microbes  lancées  les  unejs  contre  le.- 
autres:  le  simple  publicisle  est  devenu  poète  :  ai 
milieu  de  la  mêlée,  au-dessus  de  cette  foule  anonymt 

I    Voir  la  iJriHO  Bleue  du  6  février  1VI6S. 
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des  guerriers  qui  combattent  et  meurent  obscuré- 
ment, l'on  voit  se  dresser  les  grands  chefs,  le  Ba- 
cillus  coli  et  le  Micrococcus  néofomiansl 

Il  y  a  chez  Virgile  une  bataille  d'abeilles:  c'est 
aussi  une  épopée  en  miniature,  une  Iliade  des  tout 
petits:  pour  apaiser  tout  ce  tumulte,  écril-il.  il  suffit 
d'un  peu  de  poussière  :  «  pulveris  exigui  jactu  », 
c'est  bien  cela,  «  un  peu  de  poudre  »,  et  tout  est  dit. 
Notre  savant  a  son  remède,  et  nous  fait  part  de  son 
secret,  «  presque  pour  rien  ».  Voici  un  mélange,  une 
pastille,  UQ  rien  qui  apaiseront  toutes  ces  tempêtes. 
Comme  c'est  simple  !  et  que  la  poésie  et  la  prose 
sont  belles,  mises  au  service,  non  plus  comme  au- 
trefois des  créations  enfantines  de  Ihumanilé  dans 
sa  nouveauté  fleurie,  mais  de  la  Science,  la  nouvelle 
idole. 

Cette  idole  a  d'ailleurs  ses  esclaves  fanatiques.  11 
v  a  de  ces  publicisles  et  non  des  moindres  qui,  pour 
donner  plus  de  poids  à  leurs  rcc<immandalions  si 
pressantes,  n'hésileut  pas  à  affirmer  qu'ils  ont  fait 
eux-mêmes  l'épreuve  du  remède  préconisé;  et  l'on 
frémit  de  songer  que.  par  dévouement  professionnel, 
ils  s'exposent  ainsi  à  de  multiples  et  volontaires 
"  accidents  du  travail  »,  en  transformant  leur  corps 
en  ciiamp  d'expériences  !  Le  métier  a,  lui  aussi,  ses 
victimes  du  devjiir,  el  la  Réclame  devra  inscrire 
leurs  noms  sur  son  Martyrologe. 

Pourquoi  faut-il  quitter  de  si  nobles  traits  pour 
noter  et  flétrir  de  fâcheuses  méthodes  de  conquêtes 
surl'allention  du  ])nlilic?  La  Réclame  a  ses  violences, 
elle  a  aussi  sesru.ses,  carie  client  se  méfie:  attaqué 
de  front,  il  se  dérobe.  Mais  que  risque-t-il  à  lire  cette 
«  dépêche  de  la  dernière  heure  »,  ou  ce  commen- 
taire "  d'un  l'rinie  bien  parisien  »,  ou  cett<'  inter- 
wiew  de  rimpéi-atrice  de  Chine  ou  du  petit  (irand- 
I>ama?On  s"embus<iue  derrière  une  dépêche,  une 
i-lironique...  :  au  boni  de  la  ligne,  au  tournant  du 
paragrajihe  on  nous  j^uclle...  un  êilair!  el  jaillit  le 
nom  de  la  pastille  ou  du  vin,  dit  »  généreux  >': 
amère  ironie!  —  .Vclièlel  —  ou  je  frappe  I  Ce  n'est 
plus  la  lutte  au  grand  jour!  c'est  l'attaque  sournoise, 
Ir  guet-apens,  mais  c'est  l'actualité  ! 


\.'/il"ili.s,iii\  dans  l,i  Réclame,  nous  ofl'rira  des 
images  plus  séduisantes  el  nous  peindra  la  vie  sous 
de  plus  riantes  couleurs.  Il  chantera  les  fleurs,  les 
parfums  cl  la  femme. 

Le  premier  genre  qu'on  y  découvre,  c'est  le  Néo- 
hollênismc.  11  y  a  eu,  disait  Renan,  un  petit  peuple 
qui  a  su  créer  un  type  de  beauté  élernelle,  sans  nulle 
lâche,  aprè.s  laquelle  s'efforce  aujourd'hui  la  «  pam- 
béolie  universelle  »  !  —  Eh  bien,  l'on  est  «  moderne  «, 
on  est  ■  de  son  temps  »,  c'est  entendu,  mais  on  a 
des  lettres,  on  n'osl  pas  un  barbare...  aussi  la  publi- 


cité va-t-elle  s'embellir  de  tout  le  prestige  qu'a  con- 
servé à  nos  yeux  la  beauté  grecque.  .V  mesure  que 
monte  la  démocratie,  que  l'on  dit  vulgaire,  les  âmes 
un  peu  fines  se  retournent  vers  les  temps  de  la 
l)eauté  pure,  de  l'eurythmie  !  Le  nom  d'Hélène,  beauté 
funeste  mais  parfaite,  a  ce  don  impérissable  d'exci- 
ter l'imagination  féminine,  et  c'est  cette  statue  har- 
monieuse que  cliaque  femme  jalouse  d'être  belle 
travaillera  à  réaliser  en  elle-même  ;  si  ce  n'est  pas 
Hélène,  ce  sera  un  des  chefs-d'œuvre  de  la  sculpture 
grecque  classique  qui  devra  lui  servir  de  modèle, 
Aphrodite  ou  Arlémis,  ou  même  Pallas  Athéna  pour 
les  types  plus  graves,  plus  intellectualisés...:  des 
chroni([ueurs  plus  hardis  n'hésitent  pas  à  citer 
Phryné!  c'est  une  aulorilé  considérable  assurément, 
mais  plus  compromellante:  on  aime  à  penser  que 
cette  autorité  se  borne  aux  désliabillés.  —  Mais  tou- 
jours l'écrivain  qui  sait  son  métier  ramènera  sa 
lectrice  à  ces  exemplaires  parfaits  de  la  beauté,  le.s 
lui  proposera  comme  un  idéal  à  poursuivre  et  l'invi- 
tera à  créer  en  elle-même  cette  œuvre  d'art  vivante 
qu'est  la  femme  belle  ou  simplement  jolie;  —  et  cela 
grâce  à  tel  massage,  à  telle  pratique,  à  telle  toilette. 
Et  surgissent  alors  tontes  les  métaphores,  les  images 
tirées  de  la  légende,  de  la  poésie,  de  l'art  grec,  toutes 
les  formules  extraites  de  cet  arsenal  respectable, 
l'anlicpiité. 

11  faut  décider  la  femme,  dans  une  exaltation 
semi-littéraire,  semi-artistique,  dans  une  sorte  de 
griserie  soi-disani  classicjue  !  à  donner  ou  à  rendre 
à  la  silhouette  la  plus  fâcheusement  déformée  la 
sveltesse,  l'élégance,  l'harmonie  absentes.  On  s'en- 
gage —  pour  l'amour  ilu  grec  —  à  rectifier  les  ana- 
tomies  défectueuses,  à  corriger  les  maladresses  ou 
les  malices  de  la  nature,  à  sculpter  littéralement  la 
ilniir  cive,  comme  d'autres  sculptent  l'argile  ou  la 
cire  :  on  scul|)le  mi'Miic  ><  jiar  correspondance  »  ! 

l'^l  si  dans  noire  riqnililique  «  athénienne  »,  les 
ironies  ou  les  colères  des  utilitarisles  venaient  à 
triompher  enfin  de  la  culture  grec(pie,  si  le  souvenir 
de  cette  noble  auli(|uilé  venait  à  s'abolir,  ou  seule- 
ment à  s'etVaccr  dans  une  vague  pénomlire,  les 
modes  deviendraient  son  i-efuge  :  il  nous  resterait 
d'elle  quelques  points  lumineux  :  des  draperies 
tombantes,  telles  des  cannelures  de  colonnes,  un  coin 
d'atelier,  rue  de  la  Paix,  ou  de  loge  aux  l'olies- 
Rergèrc,  où  l'on  essaie  une  chute  de  tunique  sur 
une  jambe  ployée,  ou  des  courbes  harmonieu.ses 
autour  d'un  sein  découvert,  avant  le  défilé  final  ou 
r  M  apothéose  »  !  Ce  seraient  désormais  nos  Proces- 
sions des  Panathénées,  i\  nous! 

iNolre  goilt  n'est  d'ailleurs  point  trop  étroit  :  si  In 
Réclame  a  ses  ihixxiijiir.i,  elle  a  ses  ItDtnnnliijin's.  (In 
se  las.se  en  efl'el  de  Racine  ou  de  l'Apollon  du  Rel- 
védère;  on  veut  secouer  le  joug  des  règles,  ou  veut 
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voir  «lu  pfiys,  reconnaflre  le  beau  sous  toutes  ses 
fiiriiK"*.  La  mode  ouvre  donc  son  temple  à  tous  les 
dieux,  .\oii'<  a-t-on  assez  r('|jrocli6  notre  uianqiie  de 
curiosité,  nuire  dédain  de  la  géographie!  Noire  lil- 
lérature  réclamiére  ne  mérite  point  de  tels  reproches  : 
elle  a  franchi  les  froiÉlières,  couru  vers  les  contrées 
lointaines  et  mystérieuses,  je  veux  dire  vers  les 
livres  qui  en  parlent  :  car  Hugo  eut-il  besoin  de  vi- 
siter rOriiml  pour  écrii'e  des  Orientales? 

Méry  mit-il  le  pied  dans  llnde?  Le  /totnanlisme 
ou  VKxoliiime  seraient  trop  chers  s'il  fallait  pé- 
nétrer jusqu'aux  temples  perdus  au  fond  des  fo- 
rêts de  rilindoustan,  ou  dans  les  «  harems  des  cali- 
fes »  pour  y  surprendre  les  secrets  des  ■<  Bayadères» 
ou  d  "S  «  Circassiennes  »,  à  la  beauté  légendaire.  Un 
peu  d'érudition  y  suflil,  con)me  elle  suffit  au  cher- 
cheur heureux  qui,  dans  un  vieux  manuscrit  </»  Mont 
Alho.i,  l'iifoui  dans  lu  /lou.fsi'fre,  retrouve  la  recelte 
d'un  fard  admirable;  rien  non  plus  ne  vaudra  pour 
donner  du  lusti-e  à  la  dievelui'e  la  méthode  que 
conseillait,  peut-être  à  la  lille  iTAuguste,  à  la  trop 
galante  Julie,  ce  mauvais  sujet  d'Ovide  dans  ses  Cos- 
metica!  Tout  cela,  reculé  dans  les  profondeurs  de  la 
pers[)eclive,  nous  rend  graves  et  rêveurs...  Klre  «  de 
la  décadence  »,  cela  devient  un  litre  alors,  pour  le 
raflinemonl  de  la  vie  licencieuse  et  l'exaspération 
du  luxe!  * 

La  lleur  aussi  est  devenue  matière  à  réclame  :  il 
.semblait  cependant  qu'elle  dût  nous  donner  un  plai- 
sir tout  désintéressé,  une  jouissance  purement  esthé- 
tique. 

Et  bien,  lisez  les  petits  albums,  élégants  et  tout 
odorants  de  nos  grands  parfumeurs  !  Toute  cette 
poésie  des  tleurs  s'y  trouve  accommodée,  triturée, 
cuisinée,  réduite  à  l'état  de  matière  commerciale  et 
de  piospeclus!  —  Venez,  jeunes  filles,  venez,  jeunes 
femmes,  Karahu  et  ses  compagnes,  Chrysanthènie 
et  tant  d'autres;  en  procession  gracieuse  aiqiortez 
les  roses  cueillies  aux  jardins  de  Papeete,  qui  cou- 
ronnent vus  tètes  charmantes,  les  tleurs  agonisantes 
de  Diou-djen-dji,  cjiii  itarfumèrenl  vos  amour.s,  qui 
endormirent  vos  deuils  d'amoureuses  :  écrasées,  ta- 
misées, recuites,  elles  sont  débitées  en  petits  fla- 
cons de  bonne  vente!  Et  vous  aussi,  Loti,  ajjporlez 
vos  phrases  chantantes,  pai-fiouées  aussi,  évoca- 
trices  de  rêves I  —  elles  seront  mises  au  creuset, 
tout  comme  le  reste:  triturées,  écourtées,  allongées, 
elles  réapparailnuit  décolorées,  meurtries,  avec  des 
langucui's,  des  fadeui's  éco-urantcs,  dans  les  agendas 
de  l'Industriel  ou  de  son  styliste  !\  gages,  devenu 
ù  son  tour  le  .<  Chef  des  Odeur-s  suaves  »  1 

El  ainsi  le  développement  littéraire  >c  les  mo- 
dulations alternativement  fortes  et  délicates  »  ser- 
viront i\  exaller  en  nous  le  désir  de  toutes  ces 
impressions  «  troublantes  »  que  donne  le   monde 


végétal.  «  Troublants  »  voilà  le  mol  qui  attire  :  il 
est  incroyable  combien  nous  éprouvons  le  besoin 
d'être  «  troublés  ». 

Après  avoir  praticjué  un  E-tolisme  aussi  savant, 
n'est-ce  pas  un  jeu  que  de  voisiner  avec  la  Critique 
d'An,  et  de  lui  empi'unter  ses  méthodes  et  son  lan- 
gage? Quoi  de  plus  naturel?  Dans  la  mode  il  faut 
toujours  changer,  toujours  tenir  la  clientèle  en  ha- 
leine :  alors,  pour  s'affirmer  sa  force,  celte  mode 
décide  pour  telle  saison,  refTacement,  pour  telle 
autre,  l'épanoui.ssemenl  des  formes:  il  faut  bien 
contenter  tout  le  monde.  Le  public  obéit,  mais  pour 
l'y  décider  car  enfin  cela  demande  parfois  quelques 
sacrifices  ,  quoi  de  meilleur  que  les  exemples  em- 
pruntés à  l'art,  les  modèles  tirés  de  l'œuvre  des 
grands  artistes? 

Voulez-vous  prôner  l'efFacement,  l'atténuation  de 
la  personne  physique,  la  spiritualité  d'une  âme,  qui, 
.selon  le  joli  mot  de  Jouberl,  a  rencontré  un  corps  et 
«  s'en  lire  comme  elle  peut  >•  ?  Alors,  je  vous  recom- 
mande les  primitifs  italiens  ou  flamands:  eitezquel- 
ques  noms  bien  choisis,  de  vierges  peu  connues, 
découvertes  par  aous  dans  une  petite  ville  de  la 
Flandre  ou  de  l'Ombrie  où  personne  ne  va.  Aussi 
bien  sur  Cimabue  ou  Giotto,  Fra  Angelico  ou  Filippo 
Lippi,  quelques  souvenirs  habilement  utilisés  de 
SIendIial.  de  Th.  Gautier  ou  de  Taine  vous  dispense- 
ront du  voyage  :  pas  de  pédantisme  ;  insister  serait 
maladroit  ;  la  femme  qui  coml'ine  une  toilette  veut 
être  encouragée,  mais  non  détournée  de  son  souci  : 
laissez  deviner  votre  science,  ne  l'élalez  pas. 

Si  la  mode  est  moins  éthérée,  plus  «  généreuse  », 
si  nous  quittons  les  Primitifs,  et  nos  Préraphaélites 
et  nos  Esthètes,  alors  le  recueillement  pieux  de  la 
plira.se  n'est  plus  de  saison.  Si  elle  nous  propose 
comme  modèles  les  Vénitiens,  leurs  formes  ondu- 
leu-ses,  épanouies,  la  chair  abondante  et  blanche, 
les  cheveux  roux  ou  blonds,  le  type  sensuel,  iieureux, 
riche,  qui  se  dégage  de  ce  pays  comme  de  la  Flandre, 
alors,  éclairez,  colorez  votre  style,  pour  décrire 
l'éclat  de  la  chair,  la  fraîcheur  des  carnations  bien 
nourries,  —  et  les  toilettes  qui  les  feront  valoir.  — 
Chantez  la  joie  de  vivre  :  citez  Rubens,  le  Corrège, 
le  Titien,  le  Giorgione...  déliez-vous  de  Jordaens  : 
ce  beau  peintre  ne  sait  pas  se  tenir  dans  le  monde... 
Mais  vous  voyez  comment  une  soi-disant  Critique 
d'Art  collabore  à  la  dilTusion  de  nos  modes,  et  com- 
ment, faute  d'être  invité  à  écrire  le  Salon  de  peinture 
annuel  dans  telle  ou  telle  Revue,  on  se  dêdoumiage 
en  écrivant  pour  les  Salons  de  Coulure. 

Plus  près  de  nous,  la  Régence,  et  tout  le  xviii'  siè- 
cle, quelle  mine  inépuisable!  Ces  deux  litres,  à  eux 
seuls,  nous  mettent  sous  les  yeux  une  charmante  et 
gaie  profusion  de  Ions  clairs,  bleu-tendre  et  rose,  de 
femmes  gracieuses el  mutines!  Que  votre  art  soit  ici 
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aimable  etjoUr  que  votre  style  soit  galant,  tout  satin, 
tout  velours,  brillante,  enrubanné,  obstinément  léger 
et  coquet.  La  fantaisie  des  modes  va  chenrher  ses  ins- 
pirations chez  Watteau.  et  avec  elle  il  faut  sembar- 
quer  pour  Cjthère,  puis  chez  Reynolds  ou  chez 
(?iiin-;hon)ugh,  et  il  faut  les  suivre  dans  les  détours 
!  !  leiis  d'un  beau  parc  anglais!  —  Pour  parler  des 
res  de  théâtre,  et  de  ces  femmes  si  joliment 
»ic:-iirihillées,  soyez  maniéré,  soyez  un  artiste  même 
excessif  dans  la  dentelure  du  style:  que  votre  phrase, 
par  ses  molles  inflexions,  rende  les  souplesses  de 
Fétoffe.  en  suive  les  contours,  les  caresse  amoureu- 
sement: —  et  du  même  soin  religieux  dont  TouvTière 
!>^  disp<ise  ses  plis,  esquisse  les  chutes  de  la  soie 
:  ^  ^  chiffonne,  disposez  vos  mots,  vos  images,  vos 

<  ooleurs  »  :  car  «  vous  aussi,  vous  êtes  peintre  ».  — 
En  un  mot.  soyez  un  virtuose,  non  pas  du  style,  le 
mot  est  bien  vieux,  mais  de  ■<  lécriture  »  '  —  Et  si 
j'osais,  je  donnerais  le  conseil  suprême  :  ayez  ce  qui 
n     -'        ■>^nd  pas.  ce  qui  ne  s'emprunte  pas,  ce  qui 

X   que  le  dandysme,   mieux  que  le  chic,  le 

<  je  ne  sais  quoi  »  '. 

Si  le  couturier  se  réserve  le  droit  de  vanter  ses 
«  créations  «.  si  le  pharmacien  seul  est  capable  de 
chanter  ses  juleps  et  ses  sirops,  pourquoi  refuser  à 
r^rivain  la  joie  de  nous  révéler  son  génie?  De  là  ce 
genre  tout  nouveau  :  la  Critique  de  l'auteur  par  V au- 
teur lui-même.  —  Oh  1  rassurez-vous  :  cette  critique 
n'est  point  méchante,  on  n'est  jamais  si  bien  compris 
que  par  s<ii-même  —  ou  par  son  éditeur  —  et  quand 
l'auteur  ne  fait  pas  en  personne  les  honneurs  de  son 
propre  talent,  ce  n'est  pas  par  pudeur,  c'est  qu'il 
raindrait  de  n'en  pas  assez  dire  :  un  autre  est  plus 
à  l'ai-  '  'uersans  vergogne  :  c'est  ce  que  disait, 

il  y  ;•  .-  ips  déjà,  Marcus  Cicéron  à  son  vieil 
aoai  Luccéius.  quand  il  lui  demandait  de  célébrer 
SOUK'  nsulat:  •>  Je  ne  pourrais  pas  en  dire 

assez  -il,  et  ce  serait  dommage.  »  Beaucoup 

de  nos  auteurs  sont  des  Cicén^ns,  au  moins  sur  ce 
point:  de  là  aux  premières  pages  de  nos  journaux 
celte  tloraison  de  panégyriques  et  d'enthousiasmes; 
ce  n'est  plus  le  culte  des  fidèles  d'une  petite  chapelle 
littéraire  :  on  est  son  meilleur  fidèle  à  soi-même:  on 
sait  de  quelle  qualité  d'encens  se  réjouissent  nos 
narines  et  l'on  pratique  avec  ardeur  le  culte  de  soi, 
le  plus  sincère  de  tous,  assurément. 

Nou.s  avons,  croyon.s-nous,  tenu  nos  promesses  : 
-  'phions  un  peu  ? 

..     toute  crilii|ue   liltéraire  étant  pour  le 

moment  mise  à  part,  ne  convient-il  pas  d'admirer 
la  santé,  la  force  de  résisfnnce  de  nos  organes,  capa- 
bles de  supporter,  sans  trop  de  dommages,  tant 
d'étranges  entreprises  dirigées  contre  eux? 

Il  convi<»nt  .tte  subtile  psycho- 

lo^e,  cette  pr  de  nos  artistes  qui. 


non  contents  de  promettre  la  guérison  aux  malades, 
suggèrent,  par  le  prestige  du  style,  l'idée  d'une  ma- 
ladie à  l'homme  bien  portant  :  leurs  descriptions 
sont  si  riches,  si  copieu.ses  que,  sans  être  neuras- 
théniques, certains  éprouvent  une  jouissance  ;'i  y 
chercher  un  mal  imaginaire,  autant  que  possible 
M  distingué  »  et  à  se  l'attribuer  de  toutes  pièces. 

Mais  ce  qu'il  faut  admirer  surtout,  dans  cette 
Réclame,  c'est  la  puissance  de  l'illusion  bienfaisante 
qu'elle  nous  donne,  de  l'espoir  consolant  qu'elle  nous 
apporte.  Cet  espoir  nous  berce  un  temps  notreennui, 
même  si,  comme  cela  se  viùt.  hélas,  rien  •<  ne  iloit 
marcher  après  lui  >■.  Elle  est  donc  une  source  d'es- 
pérance dans  la  vie. 

Elle  est  aussi  une  source  d'espérance  dans  la  Beauté. 
Il  est  aisé  de  sourire  d'une  femme,  qui,  possédée, 
hypnotisée  par  cette  idée  fixe  d'être  ou  de  rester 
belle,  se  confierait  sans  retenue  au  lait  des  Lamas,  à 
1.1  poudre  des  Sultanes  validés,  aux»  compresseurs 
des  nt-z,  aux  régénérateurs  capillaires,  aux  bandeaux 
automatiques,  et  à  la  mentonnière  électrique!  Mais 
cette  soumission  à  tant  de  supplices,  cette  mise  en 
(puvre  de  tant  d'instruments  de  torture,  n'ont-elles 
pas  de  quoi  nous  toucher,  nous  attendrir?  Si  les 
hommes  n'étaient  pas  si  modestes,  ne  pourraient-ils 
pas  se  dire  qu'un  peu  de  cette  peine  leur  est  dédié? 
Et  puis,  et  surtout,  qu'y  a-t-il.  au  fond  de  cette 
coquetterie  industrieuse,  sinon  l'etîort  fiévreux,  en- 
fantin parfois,  émouvant  quand  même,  vers  la 
Beauté,  un  instinct,  indestructible  chez  la  femme,  de 
devenir  plus  parfaite,  et  qui  lui  fait  inventer  la  pa- 
rure, oui,  mais  aussi  chercher  la  grâce  et  la  rencon- 
trer quelquefois  : 

«  Et  la  jeune  Vénus,  fille  rie  Praxitèle;....  » 

Enfin,  si  nous  nous  plaçons  à  un  point  de  vue  pu- 
rement littéraire,  que  vous  dire?  Il  y  a  des  courants 
iju'on  ne  remonte  point  :  de  moins  en  moins  l'on 
considère  les  cho.ses  d'une  àme  désintéressée:  de 
plus  en  plus  se  pose  la  redoutable  question  :  «  à  quoi 
cela  sert-il?»  Et  bien,  puisque  les  vies  des  genres  lit- 
téraires sont  comme  celles  des  espèces  vivantes,  ont 
un  commencement,  ime  apogée,  une  tin,  puisqu  elles 
sont  soumis  s  elles  aussi  à  la  loi  de  la  concurrence 
vitale,  •■  la  roule  de  la  littérature  sera  seuiée  <les 
tombes  des  vieux  genres  disparus  :  pourquoi  pleurer 
éternellement  sur  des  tombes  à  demi  ouvertes?  » 
Il  faut  marcher  vers  l'avenir,  sans  s'occuper  des 
blessés.  Les  tempéraments  artistiques  ou  littéraires 
trouven>nt  peut-être,  dans  cet  art  nouveau.  des.<  dé- 
bouchés »,  comme  on  tlit  si  joliment.  Et  sans  doute 
entendrons-nous  bienttM  formuler  un  dilemme  im- 
placable, comme  celui-ci  : 

La  Poésie  sera  industrielle,  ou  elle  ne  sera  pas! 
Pail-Casimik  Mehuer. 
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LA  POLITIQUE  ET  LES  LETTRES 

11  ost  mainlenanl  une  question  qui  rivalis-e,  dans  les 
préoccupations  passionnées  de  la  Fiance,  avec  l'énigme 
de  <•  lAffaire  Steinheil  »,  ou  l'issue  de  tel  autre  procès 
sensationnel  :  c'est  le  sort  de  ChaïUfcler.  Sur  quelle  scène 
sera  jouée  cette  pièce,  célèbre  avant  d'être  connue  ;  par 
quel  fortuné  comédien  ?  Tous  les  journalistes  de  Paris 
sont  suspendus  aux  lèvres  de  M.  Edmond  Rostand  et  de 
M.  Coquelin  fils,  dans  l'attente  du  mot  décisif  qui  s'éta- 
lera en  vedetie,  au  haut  des  feuilles  publiques,  qui  en- 
fera  décupler  l'édition,  qui  calmera  les  angoisses  intel- 
lectuelles des  boulevardiers,  les  inquiétudes  littéraires 
des  braves  provinciales,  les  alarmes  de  tous  les  bons 
citoyens. 

Xous  avons  un  iiouvernemeut  trop  vigilant  pour  qu'il 
ait  pu  rester  indifférent  devant  ces  appréhensions  uni- 
verselles. Trois  ministres  se  sont  occupés  de  Chanteder  : 
le  président  du  Conseil,  M.  Clemenceau,  parce  qu'il  est 
le  dernier  des  encyclopédistes  et  le'  premier  des  «  flics  « 
de  France,  curieux  par  goût  de  toutes  les  manifestations 
de  l'esprit,  et  contraint  par  devoir  de  s'enquérir  des 
mouvements  d'opinion  et  de  les  apaiser;  M.  Louis  Bar- 
thou,  parce  qu'il  est  le  plus  vraiment  lettré  de  nos  gou- 
vernants —  il  détient  à  ce  titre  le  portefeuille  des 
Travaux  publics  —  et  qu'il  est  lié  île  longue  date  avec 
l'antiur  de  Cyrano;  enfin,  le  ministre  de  l'Instruction 
pulili(|ui',  M.  Gaston  Doumergue,  qui  n'est  point  certes 
un  intellectuel  caractérisé,  mais  qui,  aimable  lumime 
et  bon  vivant,  s'applique  à.  ne  point  méconnaître  les 
obligations  de  sa  charge. 

Cette  enlre\'ue  d'un  prince  de  la  poésie  et  du  c.  Pre- 
mier »,  au  sujet  d'un  rùle  à  attribuer,  exhale  un  vague 
parfum  d'Ancien  Régime.  Nos  littérateurs  et  nos  politi- 
(|ues  ne  sont  point  accoutumés  à  de  semblables  rencon- 
tres et  protestations  courtoises.  Ils  se  tiennent  commu- 
nément à  distance  les  uns  des  autres.  Ils  ne  sont  même 
pas  animés  d'une  forte  sympathie  mutuelle.  Sans  doute, 
toujours  ferventes  et  heureuses,  nos  Lettres  jettent  sur 
le  régime  quelques  rayons  athéniens:  mais  c'est  un  peu 
contre  son  gré. 

l)'inspirations  ouvertes  et  généreuses,  et  d'une  suUi- 
citud''  toute  maternelle  pour  celle  Républi(i\ic  (ju'il 
avait  vaillainiuent  contribué  h  fonder,  Gambelta  ne 
voulait  point  seulement  lui  gagner  l'adhésion  et  le 
crédit  des  Financiers.  Il  avait  une  amhilion  autre,  (|ui 
était  de  lui  conquérir  c  dévouement  —  et  le  prestige  — 
des  éci-ivains.  Il  ne  dédaignait  point  de  suivre  altenti- 
vcnient,  dans  les  revues  et  les  livres,  le  mouvement  des 
iilées.  Et  parce  qu'un  .Mfred  Fouillée  avait  soutenu  avec 
verve  à  la  Sorbonne  une  thèse  originale,  il  demandait  à 
le  voir,  et  lui  fai.sait  des  oll'ies  sédiiisanles.  De  conver- 
salioM  alerte  et  vibrante,  il  se  lépandail  dans  les  salons 
littéraires  —  .M'""  Alplionse  Daudet  le  rappelait  ici 
même,  —  et  y  obtenait  le  plus  frane  succès;  ses  actes 
officiels  témoignaient  de  sa  déférence  pour  les  auteurs  : 
telle,  1,1  promotion  de  .t.-J.  Weiss  à  l'une  des  directions 
des  Affaires  étranL'èn's. 


Cet  habile  homme  d'Etat  reprenait  ainsi  l'une  des  tra- 
ditions caractéristiques  de  notre  passé.  Car  des  liens 
étroits  et  nombreux  unirent  toujours  les  Lettres  et  le 
Pouvoir  :  celui-ci  se  piquant  de  protéger  celles-h'i,  d'en 
favoriser  l'éclat  par  des  égards  honorifiques  et  par  une 
aide  pécuniaire.  —  Sans  remonter  au  grand  siècle,  où 
.Molière  et  Racine  tenaient  pour  précieux  litre  de  gloire 
la  bienveillance  du  Roi-.Soleil,  que  l'on  se  rappelle  le 
zèle  des  divers  gouvernements  du  xix"  siècle  à  courtiser 
les  écrivains.  Louis-Philippe  rendait  visite  —  insigne 
hommage  —  à.  Victor  Hugo  ;  >'apolédn  111  gagnait  par 
ses  flatteries  Sainte-Reuve  et  .Mérimée,  qui  entraient  au 
Sénat  ;Prévost-Paradol  recevait  les  fonctions  de  ministre 
de  France  aux  États-Unis;  Alphonse  Daudet,  débutant, 
trouvait  un  appui  auprès  du  duc  de  Morny. 

Ou  ne  pouvait  attendre  des  successeurs  du  Tribun 
qu'ils  accomplissent  dans  son  intégralité  l'œuvre  prévue 
par  lui.  Ils  abandonnèrent  ses  desseins  les  plus  élevés 
et  réalisèrent  les  autres.  Victor  Hugo  mort,  ils  prirent 
le  parti  d'ignorer  désormais  les  Lettres. 

Il  existe  encore  un  sous-secrétariat  des  Beaux-Ar 
qui  entretient  des  conservatoires  d'esthétique,  qui  soi 
tient  nos  grandes  scènes  et  qui  distribue  des  «  encoi 
ragements  ■•,  plus  nombreux  qu'éclairés,  aux  peintre! 
et  sculpteurs.  11  n'y  a  plus  une  seule  institution  d'Etî 
qui  ait  missiim  de  prêter  aide  à  la  littérature.  Poui 
avoir  droit  à  une  petite  retraite,  un  Léon  Dierx  doii 
rester  vingt  ans  "  expéditionnaire  »  aux  bureaux 
l'Instruction  publique,  .\ucun  de  ces  ministres,  empres 
ses  à  combler  de  titres  et  de  prébendes  les  jeunes  poli- 
ticiens de  leur  entourage,  ne  songe  à  lui  accorder  l;i 
moindre  prérogative  ! 

On  a  ouvert  un  crédit  de  «  secours  aux  hommes  de 
lettres  nécessiteux  »  ;  nul  n'en  connaît  l'emploi  réel  — 
sinon  qu'il  y  a  quelques  années  un  chef  de  cabinet  pré- 
levait sur  ce  fonds,  pour  grossir  son  traitement,  une 
large  annuité.  Certaines  sommes  sont  prévues  pour 
<<  missions»  :  elles  échoient  bien  rarement  à  de  véri- 
tables écrivains,  mais  plutôt  à  des  gens  qui  usurpent 
celte  (|ualité. 

La  littérature  n'a  nul  besoin,  assurément,  du  patro- 
nage inoral  et  matériel  du  Pouvoir.  Semblable  protection 
est  plus  utilement  réservée...  à  l'agriculture.  —  .Mais  il 
lU'  serait  pas  inutile  que  les  politiques  montrassent 
moins  d'éloignenient  aux  littérateurs.  A  les  fréquenter 
ils  gagneraient  assurément  en  espiit  critique  et  en 
clartés  nécessaires. 

Combien  de  parlementaires  notoires  ignorent  les 
réputations  littéraires  les  plus  justifiées,  les  œuvres  les 
plus  révélatrices  :  c'est  ce  i|ue  l'on  ne  saurait  croire!  De 
Cl'  défaut  de  lecture  et  de  cette  indifférence  pour  les 
écrivains,  provient  entre  autres  leur  ignorance  légen- 
dairi'  des  manièn^s  de  penser  et  d'agir,  des  institutions 
cl  des  ell'orls  de  l'iitranger. 

Ces  représentants  inlluents  ont  une  défiance  instinc- 
tive pour  les  gens  de  plume  ou  de  pensée.  Ils  les  jugent 
en  conlemporains  attardés  de  Joseph  Prudhomme  : 
comme  des  bohèmes,  de  vie  instable,  desavoir  douteux, 
pronqits  à  l'attaque  et  dont  il  est  .sage  de  s'écarter.  - 
Et  si  telle  est  l'opinion  de  ministres  d'hier  nu  de  demain, 
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que  dire  des  vues  de  cette  masse  de  députés  sans  culture 
rpie  Gambetta  nommait  joliment  :  les  sous-vétérinaires. 
—  Je  vous  le  dis  :  bien  avant  l'Eglise  romaine,  la  litté- 
rature était  séparée,  en  France,  de  l'Etat  républicain. 

Constatez  lélonnanle  désalTection  que,  depuis  une 
vingtaine  d'années,  nos  écrivains  manifestent  pour  le 
régime  républicain  et  son  personnel  politique. 

L' -académie  française,  qui  demeure  la  plus  liante  re- 
lirésonlalion  des  lettres,  a  pris,  vis-à-vis  du  pouvoir, 
une  attitude  nettement  opposante.  Elle  n'a  coopté  cer- 
tains bonimes  que  dans  l'intention  avouée  de  déplaire 
au  gouvernement,  de  protester  contre  ses  actes  :  tant 
il  est  vrai  que  les  assemblées  les  plus  éclairées,  elles 
aussi,  ne  désignent  jamais  d'élus  pour  eux-mêmes,  mais 
contre  quelqu'un!  Dans  ses  séances  solennelles,  elle 
ne  craint  pas  de  morigéner  nos  gouvernants  :  et  c'est 
surtout  à  leurs  dépens  quelle  continue  son  jeu  favori 
de  piquant  persidage. 

Dira-t-on  que  l'.Vcudémie  française  est  un  salon  d'an- 
cieo  régime  "?  mais  les  feuilles  littéraires  —  journaux 
et  revues  —  où  s'expriment  de  préférence  nos  écrivains, 
sont  presque  toutes  d'esprit  conservateur.  Exception 
faite  de  la  Iteiiic  Bleue  qui,  à  ses  risques  et  périls  et 
avec  un  raie  désintéressement,  combattit  toutes  les  aven- 
tures rétrogrades,  Seize-Mai,  Roulangisme,  Xalionalisme, 
on  aurait  peine  à  citer  une  grande  revue  hardie  à  dé- 
fendre l'idée  républicaine  et  démocratique.  La  plupart 
piéférenl,  aux  indillérences  d'un  monde  politique  peu 
cuiieux  de  lettres,  les  sympathies  de  la  classe  opulente 
et  conservatrice,  nombreuse  encore,  et  qui  affiche,  ne 
fut-ce  que  par  snobisme,  certains  goùls  d'esprit. 

Les  fréquentations  entraînent  bien  vile  des  sugges- 
tions iéciproqu(-s.  Feu  à  peu,  les  écrivains  ont  subi  l'in- 
fluence de  cette  ai'istocratie  d'argent,  qui  décrie  le 
mouvement  démocratique,  parce  «[u'il  menace  ses  pri- 
vilèges. Ils  se  sont  ralliés  aux  grandes  idées  du  passé, 
i|ui  ne  manquent  pas  assurément  de  certaine  beauté 
pittoresque,  mais  qui  ont  un  grave  défaut  :  d'être 
surannées,  inapplicables.  Obligé  par  état  —  après  sa  rup- 
ture avec  l'Kglise —  de  se  rapprocher  du  régime  popu- 
l.uire,  Ernest  Hcnan  ne  témoignait  pas  envers  lui,  ce- 
pendant, d'une  incliaation  outrée.  Certaines  de  ses 
pages  sur  Caliban  et  ses  favoris  sont  parmi  les  plus  dures 
ijui  ai)-nl  jamais  été  écrites.  Hippolyte  Taine,  qui  refu- 
sait le  serment  à  l'Empire,  a  stigmatisé  toutes  les 
lenilaiices  de  la  diiinucrHlie  ri)nlem|)oraine.  Professeur 
de  l'Lniversilé,  Ferdinand  Brunelière  a  adhéré  avec 
éclal  aux  doctrines  el  aux  dogmes  traditionnels.  Autre 
universitaire,  et  (ils  d'instiluleur,  Jules  Leinaitroa  récem- 
ment lancé  une  profession  de  foi  royaliste.  Paul  liourget, 
dont  le  père  était  recteur,  et  qui  débuta  comme  niailre 
d'études,  lui  avait  déjà  frayé  la  voie.  Et  Maurice  Uarrès, 
!•>  dernier  venu  à  la  célébrité,  ne  manifeste  pasuneaver- 
■lon  moins  vive  contre  le  parlementarisme  républicain. 
O  sont  là,  dira-l-nn,  «les  maîtres,  qu'ont  jm  aveugb'r 
U«  adulations.  Mais  innibien  d'écrivains  moins  ré|)utés 
les  ont  suivis!  La  plupart  des  jeunes  littérateurs,  sou- 
cieux de  prompt  succès,  font  étalage  d'opinions  élé- 
i-antes  :  c'esl-à-dire  aristocratiques,  royalistes  el  ullra- 
moDtaincs. 


De  sorte  que,  hormis  les  grands  disparus  :  Victor 
Hugo,  Emile  Zola  et  les  réalistes,  contemporains  et  amis 
de  Gambetta;  hormis  .\^natole  France,  ce  subtil  anar- 
chiste des  lettres  qui,  également  dédaigneux  de  tous  les 
régimes...  et  de  tous  les  liomnies,  vit  dans  un  splendide 
isolement,  presque  tous  les  penseurs  et  romanciers 
dontl'action  a  été  sensible  sur  l'esprit  public,  étaient 
hostiles  à  la  conception  el  à  l'idéal  actuels  de  la  Répu- 
blique démocratique. 

Mettent-ils  en  scène  des  poliiiipies  d'aujourd'hui,  ils 
leur  prêtent  les  plus  basses  ambitions,  ou  le  plus  absolu 
scepticisme  doctrinal,  joint  à  un  "  arrivisme  »  féroce. 
Toute  une  littérature  satiriiiue,  pleine  de  verve  et  de  force, 
s'est  ainsi  épanouie,  depuis  trente  ans,  illustrée  par  des 
chefs-d'œuvre,  comme  Leurs  Fi'yîires,  de  Maurice  Barrés. 
Depuis  Numa  Roumestan  et  le  Député  leieaî*,  jusqu'à  nos 
jours,  la  colère  des'  écrivains  a  été  grandissante.  Fait 
curieux,  ceux  même  qui  restent  attachés  à  des  convic- 
tions radicales,  ne  sont  pas  moins  impitoyables  que 
leurs  confrères  pour  les  représentants  du  sufîrage  uni- 
versel :  le  plus  outrageant  mépris  doutaient  été  accablés 
nos  gouvernants,  c'est  M.  Octave  .Mirbeau  qui  le  mani- 
feste dans  le  Foyer. 

L'on  s'étonne  de  ce  que  "  la  jeunesse  universitaire  ■> 
témoigne  de  si  peu  de  ferveur  pour  le  régime  républi- 
cain ;  de  ce  que  les  vieilles  idées,  que  l'on  croyait  bien 
mortes,  exercent  sur  elle  un  singulier  attrait.  Cett"- 
conversion,  plus  bruyante  heureusement  que  vraiment 
étendue  ou  profonde,  est  d'origine  inlcllectuclle.  Et  ce 
sont  les  écrivains,  dont  s'inspirent  les  jeunes  esprits, 
qui  l'ont  préparée. 

Plus  grand  est  le  discrédit  qui  atteint  le  parlementa- 
risme, auprès  des  classes  moyennes.  Car  il  les  incline  à 
l'indifférence  vis-à-vis  des  tentatives  violentes,  tou- 
jours possibles  en  France,  (|ui  lendent  à  la  ruine  du  ré- 
gime. Et  n'en  saurait  bénélicier  qu'une  dictature  césa- 
rienne ou  démagogique,  propre  à  ouvrir  une  ère  de 
troubles  sanglants  et  de  péril  extérieur.  Ce  discrédit, 
les  erreurs  éhonlées  ilu  parleinentarisme  en  sont  la 
cause  essentielle.  .Mais  il  n'i'st  pas  douteux  que  les  écri- 
vains ne  conlribiirnt  fortement  à  l'aggraver  et  à  le 
répandre. 

Et  c'est  pour(|uoi  il  faut  approuver  les  hommes  de 
bittes  qui  font  elTciit  pour  comprendre  les  conditions 
com|dexes  de  la  vie  politique  actuelle;  qui  discerin'nt 
que  les  représentants  du  peuple  s<'rveiit  malgré  tout  aux 
Chambres  un  idéal  élevé  de  solidarité  soriale;  (juil  est 
d'ailleurs  inique  de  les  confondre  dans  un  même  dé- 
dain. Car  il  est  parmi  eux  des  hommes  du  jugement  le 
plus  exercé  et  le  (dus  juste,  admirablement  doués  pour 
l'organisation  cl  l'action;  (|uelques-uns  sensibles  au 
firesUge  de  la  beauté  intellectuelle...  et  d'aulres,  même, 
cpii  ne  sont  pas  dénués  de  caractère. 

Et  il  faut  encourager  les  politiques,  qui  ne  se  con- 
linent  point  dans  ratmusphère  élroite  du  Parlement, 
qui  ont  assez  d'activité  '  d'esprit  pour  embrasser  des 
horizons  plus  étindus,  pour  s'intéresser  aux  efforts 
tentés  hors  de  leur  domaine  ;  ceux  aussi  qui  poussent 
la  curiosité  courtoise  jusqu'à  frayer  .ivec  les  écrivains. 

Il  n'i'sl  point  nécessaire  <iue  la  politique  et  les  lettres 
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se  confondent.  Ni  les  littérateurs  les  plus  délicats  ne 
sont  à  même  de  jouer  un  grand  rôle  aux  assemblées  ; 
ni  les  politiques  réputés  —  on  l'a  vu  par  l'exemple 
typique  de  M.  Doumor  —  ne  sont  enmesure  de  com- 
poser un  livre  original.  11  faut  moins  encore  regretter 
l'assujetissement  des  gens  de  lettres  aux  personnages 
au  pouvoir,  comme  on  le  vit  sous  l'ancien  Régime.  L'in- 
dépendance est,  pour  qui  écrit,  la  condition  de  la  di- 
gnité... et  de  la  personnalité. 

Mais  il  serait  néfaste  que  les  uns  et  les  autres  conti- 
nuent à  vivre  en  frères  ennemis.  Ils  y  perdent  trop  en 
ampleur  de  vues.  Les  écrivains  en  viennent  à  mécon- 
naître la  générosité  de  l'idéal  démocratique,  à  soutenir 
des  préjugés  sans  avenir;  les  politiques,  à  n'avoir  des 
conditions  de  la  grandeur  française,  qu'une  idée  obtuse. 
Notre  république  a  une  tendance  fâcheuse  —  et  qui  va 
s'accentuant  —  à  considérer  la  haute  culture  de  l'esprit 
comme  un  luxe  oiseux.  Ne  permettons  pas  qu'elle  s'ins- 
pire de  Thèbes,  plulùt  que  d'.Vthènes. 


L'ART  CHINOIS   A  BERLIN 

Le  premier  sinologue  allemand,  le  professeur  Frei- 
herrn  von  Richthofen,  parlait  un  jour  de  kakémonos 
japonais,  et  il  disait  :  ••  On  ne  peut  plus  s'intéresser  avec 
passion  à  l'art  japonais,  dès  que  l'on  connaît  l'art  chi- 
nois. »  —  "  Peut-on  trouver,  lui  fut-il  demandé,  de 
beaux  spécimens  de  cet  art  dans  les  musées  européens"?» 
—  "  Rarement,  répondit-il,  surfout  en  .Allemagne.  Il  est 
très  diflicile  de  se  renseigner  sur  l'activité  esthétique 
de  la  Chine.  On  a  fort  peu  écrit  à  ce  sujet  dans  les  lan- 
gues européennes,  et  les  voyageurs  eux-mêmes  n'ont 
pas  rapporté  grand'  chose.  Tandis  que  l'on  voue  la  plus 
vive  piété  à  l'art  japonais,  l'art  chinois  est  délaissé. 
Au  British  Muséum  et  aussi  dans  un  hôtel  éloigné  du 
Louvre,  le  musée  Guiniet,  j'ai  trouvé  quehjues  merveilles. 
Mais  la  première  collection  inqiortante  qu'il  ait  été 
donné  à  l'Europe  de  contempler  est  venue  en  .Ulemagne, 
et  c'est  une  véritable  découverte  pour  l'histoire  et  l'ave- 
nir de  l'art.  " 

Cette  collection  vient  d'être  exposée,  à  Berlin,  el  la 
Dfittxclte  llundscluni  donne  sur  elle  d'intéressantes  préci- 
sions. Des  dessins  d'un  jaune  grisrttre  sont,  dit-elle,  sus- 
pendus dans  le  recueillement  de  l'.Vcadémie.  Les  plus  an- 
ciens datent  du  début  du  ix'  siècle,  les  plus  récents 
du  xi.V.  Durant  cette  période  de  mille  uns,  se  manifeste 
la  persistance  du  style.  Les  rares  u-uvres  de  «  la  période 
sanglante  »  (v  au  viir  siècle)  montrent  le  mieux  les 
caractéristiques  de  l'art  chinois.  Les  tableaux  du  xi'-  et 
xir  siècle,  de  la  période  Sung,  atteignent  à  uni'  giande 
intensité  d'expression  et  font  songer  à  la  Crèce. 

Des  pivoines  du  xr  siècle,  de  forme  splendide,  sont 
aduiirableriiiMil  renilues;  de  même  un  groupe  d'oies 
hlanrhis,  de  lignes  non  moins  belles. 

On  dislingue  de  la  noblesse  bi'lléiu(|ue  dans  le  polirait 
d'une  impératrici'  ilu  \\r  siècle,  peint,  dit  l'inscriiition, 


<i  un  jour  de  printemps  ».  Pour  les  artistes  chinois,  le 
maniement  des  étolTes  semble  une  intime  jouissance. 
"  Comme  un  saule  »  doit  apparaître  la  femme,  disent 
leurs  poètes.  Et  elle  porte  des  vêtements  Iqngs,  flottants 
et  vaporeux.  De  longs  rubans,  qui  pendent  à  sa  ceinture, 
des  manches  retombantes,  des  draperies  légères,  des 
voiles  affinent  sa  silhouette,  tout  en  contribuant  à 
l'harmonie  des  lignes.  Boticelli  fut  renommé  pour  avoir 
<lonné  à  ses  héroïnes  semblables  aspects,  mais  je  rap- 
procherais plus  volontiers  encore  de  ces  œuvras,  le 
faire  d'.\gostino  di  Duccio.  —  Un  croquis  d'éléphant,  de 
la  période  Ming,  est  plein  d'esprit. 

La  forme  est  plus  recherchée  que  la  couleur.  Le 
dessin  vient  au  premier  rang,  chez  les  Chinois.  Cepen- 
dant la  couleur  parfait  le  caractère,  ainsi  pour  cet 
oiseau  du  paradis,  bleu  vert  entre  des  fleurs  de  magnolia 
d'un  blanc  mat.  Ces  teintes  ont  l'éclat  subtil  de  la  por- 
celaine du  Céleste  Empire. 

On  dira  de  ces  tableaux  :  «  Ils  ne  dénotent  pas  le 
moindre  soupçon  de  la  perspective  et  de  l'anatomie.  » 
Cependant,  les  Chinois  jugeaient  fort  bien  de  la  façon 
dont  se  présentait  la  ligne  d'une  feuille,  comment  appa- 
raissait le  corps  d'un  enfant  ou  d'un  animal  en  raccourci. 
Ils  possédaient  surtout  le  sens  de  l'art  décoratif;  et 
quand  leurs  pâles  imitateurs,  les  Japonais,  envoyèrent 
leurs  œuvres  en  Europe,  l'Europe  admira  et  s'instruisit. 

11  faut  tenir  compte  aussi,  dans  notre  jugement,  de  la 
différence  des  races.  Car,  avec  la  meilleure  volonté  du 
monde,  nous  ne  pouvons  apprécier  à  sa  juste  valeur  le 
type  de  cet  empereur,  court  et  gras,  au  ne/,  large,  aux 
yeux  bridés.  Considérez  tel  autre  joli  tableau  :  dans  un 
désert  de  montagnes,  voyage  un  prêtre,  sur  un  chameau  ; 
un  oiseau  vole  au-devant;  le  crépuscule  s'assombrit,  et 
la  neige  commence  à  tomber.  Pour  nous,  l'ensemble  est 
gâté  par  le  visage  rouge  et  bestial  du  personnage.  — 
Seuls,  dans  cette  série  de  tableaux,  les  vieillards,  avec 
leur  regard  prudent  et  leur  sérénité  philosophique,  nous 
sont  sympathiques.  —  Les  ligures  d'enfants  nous  parais- 
sent vieillottes;  celles  des  femmes  insignifiantes.  Nous 
sommes  étonnés,  quand  la  notice  nous  apprend  que  la 
princesse  représentée  était  pleine  d'esprit.  Toutefois, 
nous  apprécions  la  grâce  et  le  mouvement  des  formes. 

Ce  i|ue  les  Grecques  et  les  Romaines  ne  connurent 
pas,  certaine  senti  mentalité,  le  lyrisme  de  l'esprit,  existait 
en  Chine  plusieurs  siècles  avant  La  Ninivelle  fli-loïcc.  Ici 
fleurit  toute  une  aristocratie  féminine,  avec  ces  belles 
dames,  magnifiquement  vêtues,  cjui  jouent  du  luth,  le 
soir,  à  leur  fenêtre.  Ici  rêve,  sous  un  arbie  en  fleur, 
(•  une  belle  âme  pieusement  agenouillée  »  dans  le  cré- 
pusculr  printanier.  Cet  élément  poétic|ue  nous  rend 
moins  distantes  ces  figures  féminines,  et  plus  compré- 
hensible cet  art.  —  Ou  trouve  aussi  des  peintures  de 
giotes(|ues  :  l'une  d'elles  fait  penser  à  Rembrandt. 

L'Europe,  ajoute  la  nciilxclir  lliiiulschnii,  n'avait  point 
vu  encore  senihlahli'  ( nllnlioii.  rassemblée  grAce  aux 
nombreuses  relations  iMi  ICxIrême-Orient,  et  au  »  flaii' 
(q)iniAlre  .(le  .M""'  Olga-lulia  Wegeucr.  Mais  il  n'est  point 
assuré  i|ii'i'lli'  vi-<[i'  en  AllciM.ignc. 

.l.\(;i,H'F.s  l.rx. 


Le   Propncidire-Gérant  :   P.M'L  l'I-.^T. 
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LETTRES  DE  TOURGUENEFF 

A  SES  AMIS  D'ALLEMAGNE  W 

Paris,  rue  de  Douai, 
Lundi,  18  novembre  1872. 

Mon  cher  ami  I  11  faut  cependant  que  je  vous  re- 
mercie (quoique  un  peu  tard  des  bons  souhaits  que 
vous  m'avez  envoyés  à  l'occasion  de  mon  anniver- 
saire. 

Je  dois  vous  avouer  aussi  que  vraisemblablement, 
au  moment  même  où  vous  m'écriviez,  j'exhalais  du 
plus  profond  de  mon  cœur  les  plus  violentes  malé- 
dictions contre  cette  misérable  vie. 

C'est  qu'en  effet,  j'en  étais  à  mon  douzième  accès 
de  goutte  depuis  six  mois,  et  c'était  précisément 
le  plus  épouvantable.  .Maintenant,  il  faut  que  jap- 
prenneà  me  traîner  avec  des  béquilles  en  attendant 
que  le  treizième  accès  vienne  me  surprenne.  Dans 
des  conditions  pareilles,  vous  comprendrez  facile- 
ment que  je  sois  dans  la  plus  misérable  disposition 
d'esprit.  Heureu.sement,  la  famille  Viardot  va  bien 
et  c'est  en  somme  l'es.senliel.  .l'ai  hésité  si  longtemps 
avant  de  vous  écrire  que  ma  lettre  ne  vous  trouvera 
plus  à  Vienne,  je  l'envoie  à  Berlin. 

Joui.s.sez  de  la  vie,  pendant  que  vos  jambes  sont 
.solides  et  vigoureuses  et  ayez  parfois  un  souvenir 
bienveillant  pour  ce  pauvre  cadavre  qu'on  appelle  : 

I.  ToiRGlÉRNEFF. 

P.iris,  4.1.  rue  de  Douai. 
Mardi,  "  janvier  18"3. 

Mon  rlitr  Pieisch:  Ni  en   1871.  ni  en   1872,  ni  en 

1    Voir  la  lievue  nieite  des  6  el  13  février  1909. 


aucune  année  de  l'ère  chrétienne,  je  n'ai  écrit  aucune 
lettre  qui  ressemblât  de  près  ou  de  loin  à  celle  que 
vous  me  citez.  Et  vous  croyez  que  j'aurais  envoyé  la 
lettre  au  Gaulois  ou  au  Figaro?  moi,  qui  ne  connais 
aucun  journaliste  français,  et  qui  m'en  suis  pru- 
demment tenu  à  distance  I  Pas  un  mot  n'est  vrai 
dans  toute  cette  histoire,  et  je  ne  puis  comprendre 
comment  la  chose  ne  m'est  pas  tombée  entre  les 
mains,  puisque,  comme  vous  le  dites,  tous  les  jour- 
naux en  ont  parlé.  Je  me  procurerai  tous  les  Gaulois 
et  les  Figaro  de  la  première  moitié  de  l'année  1871  ;  je 
veux  savoir  si  quelque  misérable  s'est  joué  de  mon 
nom,  ou  bien  si  toute  cette  histoir.'  est  de  pure  in- 
vention. Je  suis  prêt  à  signer  toutes  les  déclara- 
tions que  l'on  voudra,  si  Schniidt  et  vous  le  jugez  à 
propos. 

Je  vais  envoyer  à  Berserker,  uncleltrede  ma  façon. 
Comment  !  pour  toute  la  peine  que  j'ai  eue  (je  lui  ai 
corrigé  les  épreuves,  etc.,  il  ne  m'a  donné  que 
quatre  ou  cinq  exemplaires,  qu'il  devait  envoyer  à 
mes  amis,  et  il  ne  l'a  pas  fait!  Décidément,  c'est  un 
cochon  !  (Schwein'i. 

Mes  compliments  à  toute  la  famille  et  aux  amis. 
Je  vous  serre  cordialement  la  main. 

Sans  rancune,  et  toujours  votre  ami, 

I.  Toi.Rr,i;ÉNEFF. 

Paris,  4s,  me  de  Douai. 
4  .avril  18-.1. 
Mon  cher  Pielscli, 

Je  suis  le  plus  coupable  et  le  plus  impardonnable 
des  hommes,  car  j'ai  attendu  deux  mois  avant  de  ré- 
pondre A  votrelellTe.  Je  suisenfonréd.Tns  lapare.sseet 
le  farniente  comme  dans  un  bourbier,  el  c'est  à  peine 
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s'il  m'est  possible  d'écrire.  Je  suis  à  peu  près  dans 
les  conditions  voulues  pour  affronter  ces  «  blanches 
régions  "dont  parle  Heine,  seulement  je  me  sens  dia- 
blement mal  à  l'aise  quand  j'y  pense.  Le  fruit  est  plus 
que  mùr,je  ne  fais  aucun  effort  pour  le  retenir:  aussi 
pend-il,  lourd  et  immmobile,  à  la  branche  pourrie 
qui  le  porte.  Celte  jolie  comparaison  donne  malheu- 
reusement une  image  trop  vraie  de  la  réalité. 

Je  ne  puis  pas  me  plaindre  de  ma  santé  :  je  dors 
et  je  mange  parfaitement;  mais  c'est  tout  ce  que  je 
fais  de  bien.  J'examine  anssi  des  tableaux,  et  j'en 
achète  quelques-uns  (j'ai  acheté  dernièrement  un 
superbe  Van  der  Nerr),  c'est  mon  unique  passion. — 
Je  suis  heureux  que  Menzel  se  soit  mis  courageuse- 
ment à  l'œuvre  et  peigne  de  beaux  tableaux  ;  pré- 
sentez-lui mes  meilleures  amitiés. 

La  famille  Viardot  va  bien.  Claudie  travaille  assi- 
dûment, mais  elle  ne  fait  pas  autant  de  progrès 
qu'on  le  désirerait.  Paul  (1  ;  est  très  brutal  et  par- 
fois insupportable,  mais  il  excelle  dans  l'art  déjouer 
du  violon  et  sera  avant  peu  un  grand  artiste. 
Avant  d'abandonner  complètementle  chant,  M""^  Viar- 
dot créera  (comme  on  dit  ici)  le  rôle  de  Magdalena 
dans  un  bel  oratorio  de  Massenet. 

Les  Allemands  peuvent  moins  que  jamais  venir  à 
Paris.  La  haine  est  de  jour  en  jour  plus  grande. 

Je  ne  partirai  que  le  20  mai,  j'irai  à  Karlsbad  et 
je  passerai  naturellement  par  Vienne.  Je  voudrais 
bien  vous  faire  une  visite  là-bas.jEcrivez-moi  pour  que 
je  sache  comment  je  dois  m'y  prendre.  L.  Pietsch  est 
partout  facile  à  trouver,  je  le  sais,  mais  comme  je 
ne  resterai  que  deux  ou  trois  jours  à  Vienne,  je  ne 
voudrais  pas  perdre  de  temps. 

Mes  compliments  à  ce  cher  Julian  Schmidt.  Xous 
correspondons  de  temps  en  temps.  Je  lui  écrirai 
bientôt.  Mes  compliments  aussi  à  votre  femme  et  à 
toute  la  famille.  Je  vous  serre  cordialement  la  main. 

Votre  I.    TOLRGUÉXEFF. 

Paris,  ■iS.  nie  de  Douai, 
le  6  mai  187:). 
Mon  cher  Pietsch, 

Maintenant,  vous  êtes  pour  ainsi  dire  au  centre 
du  grand  tourbillon,  aussi  je  ne  vous  écrirai  pas  lon- 
guement :  «  vos  moments  sont  précieux  »,  comme 
di-sent  les  Français.  Jeveux  vdus  annoncer  seulement 
que  je  ne  quitterai  Paris  que  le  22  mai  pour  arrivera 
Vienne  le  28.  Vous  y  trouverai-je  encore,  ou  bien, 
semblable  à  un  papillon,  vous  serez-vous  déjà  en- 
volé, après  avoir  a.spiré  complètement  le  suc  des 
(leurs,  que  peut  vousofl'rir  l'Exposilinn  universelle  de 
Vienne?  Si  vous  êtes  encore  fi  Vienne,  je  descendrai 
volontiers  dans  le  même  liôtel  que  vous.  Kcrivez-moi 

(I)  Le  nis  de  M.  et  M""-  Viardot. 


un  mot.  Il  doit  être  très  difficile  de  trouver  un  logis 
là-bas.  L'Exposition  de  Paris  est  ouverte  depuis  hier. 
Il  y  a  beaucoup  de  jolies  clioses. 

M"""  Viardot  est  enfin  débarrassée  de  sa  grippe. 
Toute  la  famille  va  bien.  On  attend  les  premiers 
rayons  du  soleil  pour  aller  .s'installer  à  Bougival. 

Votre  I.  TOURGLÉNEFF. 

Bougival    piès  Paris  , 
Maison  Halgand   Seine-et-Oise), 
Vendredi,  le  1"  août  1873. 
Mon  cher  Pietsch  1 

Cette  histoire  déjeunes  personnes  qui  se  disputent 
mon  verre  est  absolument  fausse,  tout  aussi  fausse 
que  la  légende  d'après  laquelle  j'aurais  une  longue 
barbe  descendant  presque  sm-  la  poitrine.  Il  n'est 
pas  vrai  non  plus  que  je  sois  l'ami  intime  du  comte 
Stroganofi';  il  ne  me  serait  même  pas  agréable  d'être 
tout  simplement  son  ami.  Je  n'ai  jamais  été  ciiez 
lui,  à  tel  point  que  M.  Julius  Walter  (ou  plutôt 
M.  F.  Flechless)  a  voulu  me  tourner  en  ridicule, 
parce  que  je  cherchais  à  l'éviter.  C'est  une  sorte  de 
Méphisto  à  principes  (format  in-douzej  ;  son  esprit 
consiste  à  faire  des  phrases,  ce  n'est  au  fond  qu'un 
grammairien. 

J'ai  fini  ma  cure  (1);  elle  aservi  à  quelque  chose 
et  a  quelque  peu  nui  à  ma  goutte.  Maintenant,  je 
suis  de  nouveau  «  at  home  »,  et  je  me  sens  tout  à 
fait  à  l'aise.  Nous  verrons  ce  cjui  arrivera. 

M""'  Viardot  a  reçu  votre  lettre,  elle  y  a  répondu 
immédiatement  et  vous  renouvelle  ses  amitiés. 

Toute  la  famille  va  bien. 

Je  suis  heureux  que  le  sort  n'ait  pas  été  défavo- 
rable à  votre  lille. 

Votre  femme  a  eu  l'amabilité  de  menvoyer  un 
portrait  authentique  du  fameux  chevalier  Sacher 
Masoch  (2  .  Quelle  caricature  et  («  mindenstens 
BaroninI  »)  au  moins  baronne! 

Pourvu  de  cette  inscription,  je  vais  en  faire  l'orne- 
ment de  mon  water-closet. 

J'ai  appris  avec  beaucoup  de  plaisir  que  Ricliard 
Pohl  prodigue  son  sourire  édeuté  dans  la  même  ville, 
à  Baden-Baden. 

Et  M'""  llaitiuann?  Vous  ne  l'avez  toujours  pas 
vue  ? 

11  est  pro])able  que  vous  ne  prolongerez  plus 
guère  votre  séjour  à  Vienne.  Lorsque  vous  serez 
retourné  à  Berlin,  rappelez-moi  au  souvenir  de  Ju- 
lian Schmidt  et  des  autres  amis.  Pendant  les  der- 
niers jours    de   mon    séjour  à    Berlin,   j'ai    eu   de 

(1)  TourguénelT  était  allé  ùùw  une  cui-e  •l'oau  à 
Carlsbail. 

(i)  Le  romancier  aulricliion  dont  certains  critiques 
avaient  rompari'  le  talent  à  celui  do  Tourguéneff. 
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longues  et  fréquentes  entrevues  avec  Sub...  C'est  un 
lioiiime  aimable.  Adieu. 

Votre  I-    ToiRGlÉNEFF. 

Paris,  48,  rue  de  Douai. 
Lundi,    le  3  janvier  1874. 

Mon  très  cher  Pietsch, 

Je  suis  un  peu  eu  retard  pour  répomlre  à  votre  ai- 
mable lettre,  mais  je  n'avais  pas  la  lùte  à  écrire: 
vous  allez  savoir  pourquoi. 

Xous  avons  célébré,  il  y  a  une  semaine,  les  fian- 
çailles de  celle  que  j'aime  le  plus  tendrement,  je  veux 
parler  de  Didie.  11  est  étonnant,  n'est-ce  pas.  que  je 
puisse  répondre  à  votre  faire-part  de  fiançailles  de 
votre  fille  par  une  lettre  de  faire-part.  Mes  félicita- 
tions à  propos  de  l'heureuse  nouvelle  que  vous 
m'avez  annoncée. 

Le  futur  mari  de  £>idie  s'appelle  Georges  Chame- 
rot.  C'est  une  nature  noble,  richement  douée,  pleine 
de  santé  et  de  jeunesse.  Il  est  le  po.ssesseur  d'un 
des  premiei-s  établissements  typographiques  de  Paris. 
Le  père  et  la  mère,  loyauté  et  bonté  à  tous  les  points 
de  vue.  Les  jeunes  gens  se  connaissent  depuis  quel- 
que temps  déjà  ice  qui  est  rare  en  France  .  J'ai  eu 
sous  les  yeux  le  spectacle  de  leurs  deux  jeunes 
co'urs  s'éveillant  à  l'amour.  Je  n'ai  jamais  été  témoin 
d'une  plus  délicieuse  histoire  d'amour. 

Nous  autres,  les  écrivains  {'.)  nous  sommes  dans 
ces  .sortes  de  choses  de  maladroits  reproducteurs, 
ou  peu  s'en  faut.  Heureusement,  je  n'écris  plus,  et 
de  cette  façon  j'échappe  à  la  tentation  de  reproduire 
un  pareil  spectacle  !  Mais  je  suis  avide  cependant 
d'en  recueillir  les  impressions. 

Vous  pouvez  vous  imaginer  si  la  famille  est  dans 
la  joie  1  Le  mariage  se  fera  au  commencement  de 
mars  :  aussitôt  après,  j'irai  en  Russie  et  je  vous 
verrai. 

M""^  Viardot  vous  envoie  ses  meilleures  amitiés. 

Je  veux  m'ahonner  à  la  flei/eiiirint  pour  voir  jus- 
qu'à quel  degré  ils  me  ravalent  ;  ce  doit  être  d'ail- 
li'urs  un  bon  journal. 

Des  compliments  affectueux  aux  amis  et  à  la  fa- 
mille. .Vnnoncez  la  «  grande  nouvelle  »  à  Eckerl. 

Je  vous  .serre  la  main, 

I.  T0tRGUÉ.NEFF. 

p.  s.  —  Dans  quel  journal  de  Frankfort  écrit 
Julian  Sçhmitd?Jc  lui  écrirai  le  plus  tôt  possible. 

Paris.  48.   roc   de  Douai, 
Samedi,  21  mars  1874. 

Mon  très  cher  ami  ! 
Depuis  dix  jours,  Je  souffre  de  la  goutte  au  pied 
gauche  et  je  ne  puis  bouger,  mais  cela  n'a  pas  beau- 
coup d'importance. 


Je  suis  devenu  tout  à  fait  barbare  en  matière 
d'art;  je  suis  maintenant  ce  qu'on  appelle  un  ama- 
teur et,  entre  autres  tableaux,  je  me  suis  procuré  un 
paysage  forestier  de  Diaz;  ce  tableau  dépasse  tout 
ce  qui  existe.  Ceci  encore  est  une  chose  importante, 
n'est-ce  pas? 

Du  reste,  tout  va  très  bien  ici  ila  littérature  ce- 
pendant ne  marche  pas  du  touti  et  toute  la  famille 
se  porte  à  merveille. 

Dans  cinq  semaines  nous  nous  reverrons,  si  uous 
sommes  encore  de  ce  monde,  et  si  on  peut  vous 
trouver  à  Berlin,  ce  qui  ne  parait  pas  chose  facile 
depuis  quelque  temps  I  Ensuite,  j'irai  en  Russie 
pour  mille  raisons  et  par  prudence. 

Saluez  pour  moi  tout  le  monde  berlinois. 

En  ce  qui  concerne  J.  Schmidt,  dites-lui  que  je 
suis  honteux  et  confus  d'avoir  tant  tardé  à  lui  écrire 
et  que  je  me  jette  à  ses  pieds  pour  lui  demander  mon 
pardon  ;  mais  dites-lui  aussi  que  je  le  porte  dans 
mon  cœur  (comme  disent  les  Françaisi  ainsi  que  sa 
femme,  que  je  trouve  fort  aimable. 

Mes  compliments  à  votre  femme.  Portez-vous  bien 
tous  et  au  revoir  I 

I.  TOURGLÉNEFF. 

Poi-is,  48,  i-uc  de  Douai. 
Jeudi,  le  2  avril  18';4. 
Mon  cher  Pietsch, 

Vous  recevrez  bientôt  le  livre  de  mon  ami  Flau- 
bert, Tentaliiin  de  Saint  Aiiluine,  peut-être  même 
lavez-vous  déjà  reçu.  Lisez-le  et  si,  comme  je  l'es- 
père, il  vous  plait,  faites  de  votre  plume  fine  et  spi- 
rituelle un  article  à  sensation  ;  je  vous  en  serai  très 
reconnaissant.  Vous  me  ferez  savoir  dans  quel 
journal  paraîtra  cet  article. 

«  La  casa  »  Viardot  se  porte  tout  à  fait  bien.  Ma 
goutte  m'a  à  peu  près  abandonné  et  dans  trois  se- 
maines je  pars  et  je  vous  vois  à  Berlin  Deo  volenle. 

Eu  attendant,  portez-vous  bien  et  faites  mes  com- 
pliments à  votre  famille  et  aux  amis. 

1.    TOLIUIIÉXEFF. 

Moscou,  samedi  1.3  mai  1874. 
Mon  cher  ami, 

Votre  lettre  m'est  arrivée  ici  et,  aujourd'hui  seule- 
ment, je  m'cm|)resse  (d'y  répondre.  Je  me  rendrai 
dans  quelques  jours  dans  ma  propriété  et  «  Deo 
volente  »  je  ne  serai  A  Berlin  qu'au  commencement 
de  juillet;  naturellement  vous  n'y  serez  déjà  plus. 

Que  vous  dirai-je  au  sujet  de  cette  malheureuse 
traduction.  Je  vous  donne  «  cartissijna  blanchis- 
sima  ».  Faites  comme  vous  voudrez  et  ce  que  vous 
voudrez.  Le  meilleur  parti  à  iirondrc  serait  cepen- 
dant de  renvoyer  toute  lu  machiue  (die  gauze  Mas- 
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chine}  à  Berserker,  car  la  traduction  française  est 
d'un  style  pesant,  mais  fidèle  au  texte.  Bref,  je  vous 
laisse  toute  latitude  et  de  cette  façon  j'échappe 
adroitement  à  toute  responsabilité  !  I  I 

>■"  2.  Je  n"ai  pas  oublié  Meurer.  J'ai  vu  Ru- 
nenkampf  qui  est  sans  contredit  le  plus  fameux 
âne  de  la  terre.  Il  m'a  confié  qu'il  envoyait  provi- 
soirement à  Meurer  la  moitié  des  honoraires.  Ne 
l'a-t-il  pas  fait?  J'écrirai  demain  à  Meurer  et  il  me 
renseignera  à  ce  sujet.  A  mon  retour,  je  pourrai 
peut-être  faire  à  Pétersbourg  quelque  chose  encore; 
malheureusement  mon  influence  est  des  plus  insi- 
gnifiantes, j'ai  pu  m'en  convaincre. 

N°3.  Je  ne  suis  pas  le  TourguénefT  «  en  question  », 
ce  n'est  pas  mon  frère  non  plus,  mais  l'homme 
politique  bien  connu,  le  célèbre  économiste  Nicolas 
Tourguénefî",  qui  mourut  à  Paris  en  1872.  Il  a  laissé 
une  femme,  une  fille  etjdeux  fils,  qui  habitent  une 
magnifique  maison,  rue  de  Lille,  97  (ils  sont  en  effet 
énormément  riches).  M"''  Clara  -TourguénefT  m'a 
déjà  parlé  plusieurs  fois  de  ce  cadeau  vraiment 
royal  et  si  M.  D.  veut  s'adresser  à  elle,  elle  répon- 
dra certainement  avec  joie  et  sans  aucune  hésita- 
lion. 

Je  vais  assez  bien.  Ma  «  cara  patria  »  est  vraiment 
un  pays  merveilleux  !  Les  Viardot  vont  bien  aussi. 

Mes  compliments  aux  amis. 

Au  revoir.  Où  ?  et  quand? 

Les  étoiles  le  savent  et  n'en  disent  rien. 

Ivan  Tovrguéneff. 


Saint-Pét*rsboiirg,  33,  Hôtel  Demoutte. 
Samedi,  30  mai  1874. 

Mon  cher  ami. 

Écrivez-moi  quelques  lignes  pour  répondre  aux 
questions  suivantes  : 

1"  Avez-vous  reçu  de  Paris  le  manuscrit  et  le 
livre  français? 

2°  Avez-vous  écrit  au  liliraire  Belne  et  fait  des 
arrangements  avec  lui  ? 

Je  quitte  Saint-Pétersbourg  jeudi  et  je  vais  à  Mos- 
cou. Écrivez-moi  à  Moscou  à  l'adresse  suivante  : 

Ivan  Tourguéneff, 
auf  der  Pretschistenka,  maison  TourguénelV, 
Moscou  ("Russie! 

Vous  recevrez  probahlement  encore  de  Berserker 
la  traduction  des  Helifjups  vivantes,  œuvre  de  peu 
d'importance  (1. 

Youdriez-vous  avoir  la  bonté  de  la  comparer  à  la 
traduction  française? 

Je  me  porte  très  bien  au  milieu  de  ce  tourbillon. 

(l)Le  récit  les  Reliques  vivantes  est  le  phis  saisissant 
des  Récitsd'un  Cliasseur,\(^  cticf-d'œuvre  de  Tourguéneff. 


Amitiés  à  la  famille  et  aux  amis. 

Lorsque  ce  travail  vraiment  herculéen  sera  fini 
vous  adresserez  le  tout  à  l'imprimerie  Prôbel,  à 
Rudolstadt. 

Votre  l.  Tourguéneff. 

Paris,  30,  rue  de  Douai. 
.Mercredi,  le  1  octobre  74. 

Mon  cher  Pietsch! 

Je  viens  de  recevoir  votre  lettre  écrite  dans  le 
plus  beau  C  majeur  et  je  suis  heureux  que  vous 
alliez  si  bien.  Je  ne  puis  malheureusement  pas  en 
dire  autant  en  ce  qui  me  concerne,  je  continue  à  me 
traîner  à  grand'peine  sur  mes  jambes  malades  et  je 
me  fais  l'effet  d'un  vieillard  tout  à  fait  perclus. 

Venez  nous  voir  à  Paris  cet  hiver,  vous  pouvez 
être  assuré  de  la  réception  la  plus  cordiale.  Je  vous 
envoie  par  ce  même  courrier  la  Tentation  de  Saint 
Antoine.  Savez-vous  si  Schmidt  en  a  reçu  un  exem- 
plaire? J'ai  lu  l'excellent  article  de  Lindau  (1),  et  je 
l'ai  envoyé  à  Flaubert. 

Je  ne  suis  pas  colossalement  riche:  j'avais  cepen- 
dant un  peu  plus  d'argent  entre  les  mains  que  d'habi- 
tude, et  naturellement,  je  l'ai  immédiatement  jeté 
par  les  fenêtres.  J'en  ai  tant  gaspillé  qu'il  ne  me 
restj  pas  de  somme  convenable  à  vous  offrir  en 
échange  du  portrait  de  Viazemsky.  Si  200  ou 
250  thaler  suffisent,  acceptez  le  marché;  mais  s'il 
s'agit  d'un  chef-d'ceuvre,  il  faudrait  naturellement 
disposer  d'une  somme  plus  élevée. 

Toute  la  famille  va  bien. 

Je  n'ai  pas  reçu  l'article  que  vous  avez  fait  pa- 
raître dans  le  Journal  de  Silésie,  envoyez-le-moi 
donc.  Les  Récils  d'un  chasseur  me  sont  arrivés. 
Merci  bien.  On  m'a  envoyé  les  premières  épreuves 
de  ces  «  récits  »,  afin  que  je  puisse  les  revoir. 

Le  traducteur  n'est  pas  très  fort  en  russe  et  est 
tout  à  fait  maladroit,  ce  dont  vous  n'êtes  pas  res- 
ponsable. 

Je  crois  que  de  cette  manière  le  texte  sera  enfin 
rétabli  dans  son  exactitude. 

Portez-vous  bien.  Des  compliments  à  la  famille 
et  aux  amis. 

Je  vous  serre  cordialement  la  main 

Iv.\N  Tourguéneff. 

Paris,  50,  rue  de  Douai. 
Mardi,  le  16  novembre  1874. 

Mon  cher  Pietsch, 
Votre  lettre  m'a  fait  beaucoup  de  plaisir,  je  n'ai 
jamais  douté  de  votre  amitié,  mais  il  est  toujours 
agréable  de  sentir  pour  ainsi  dire  la  pression  cor- 
diale de  votre  main.  11  faut  alisolument  que  vous 

(1)  Criliquf  alleninnd. 
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veniez  à  Paris.  M'"'-  Viardot  a  déjà  écrit  à  Halanzier, 
le  directeur  du  Grand-Opéra,  et  elle  a  obtenu  une 
très  aimable  réponse.  Vous  aurez  une  place  (ce  qui, 
soit  dit  en  pas.sant,  est  aussi  facile  pour  nous,  ou 
aussi  difficile  que  de  mordre  notre  propre  coude). 

L'inauguration  aura  lieu  probablement  vers  le 
commencement  de  janvier. 

Mes  compliments  à  Julian  Schmidt.  Dites-lui  que 
j"ai  commandé  son  livre  depuis  longtemps  dans  une 
librairie  de  Paris,  et  que  je  n"ai  pas  encore  pu  l'avoir. 
A-t-il  paru  à  Leipzig?  Comment  pourrait-on  lire  les 
Essais  sur  M""'  Stein?  On  m'a  envoyé  la  Deutsche 
Rundschau.  Je  n'avais  pas  encore  lu  la  nouvelle  de 
Storm,  mais  je  vais  la  lire  immédiatement. 

Peste!  que  les  œuvres  d'art  sont  chères  à  Berlin. 
Ce  sont  pour  nous  des  prix  exorbitants. 

Quand  vous  viendrez  à  Paris,  le  portrait  de 
j^me  Viardot  fait  par  un  de  mes  compatriotes,  Ilarla- 
moff,  sera  complètement  achevé.  Il  n'a  coûté  que 
3.(X)0  francs,  et  cependant  je  soutiens  fermement 
qu'il  n'y  a  pas  de  peintre  sur  la  terre  qui  puisse  rien 
faire  d'aussi  parfait. 

Il  est  vrai  qu'il  faut  payer  maintenant  ses  portraits 
100.000  francs.  Nous  l'avons  saisi  au  moment  de  sa 
gloire  naissante. 


Piii-is,  "JO,  nie  de  Douai, 
Vendredi,  le  2"  novembre  1874. 

Pour  l'amour  de  Dieu!  Pietschie  carris.sime!  pour- 
quoi vous  faire  tant  de  mauvais  sang  et  vous  adres- 
ser de  si  amers  reproches  à  propos  des  fiécils  d'un 
chasseur? 

Vous  avez  fait  tout  ce  que  vous  pouviezfaire.Je  me 
suis  fâché  contre  le  traducteur,  les  (lots  ont  tout 
englouti  maintenant,  et  il  ne  me  reste  qu'à  vous 
remercier  de  la  peine  que  vous  avez  eue. 

Alors  vous  viendrez  à  Paris?  Bravo!  voilà  une 
bonne  idée:  nous  ferons  ensemble  un  bon  dîner, 
quoique  la  goutte  ne  me  laisse  pas  précisémenl  en 
repos. 

Pour  ce  rpii  est  du  M  ('/(/"(»/■''/ dj  je  me  suis 

et  je  dois  avouer  que  j'ai  regretté  la  justesse  et  la 
netteté  habitiicHes  de  votre  critique.  Mon  cher  ami. 
l'o-uvre  de  Storni  est  faible  "  bci  unserer  Lieb  », 
comme  dit  Octavio  dans  Don  Juan.  Tout  est  sec, 
non  motivé.  Aucun  des  trois  ])crsonnages  ne  vous 
intéresse,  pas  même  le  chien,  qui  se  donne  cependant 
des  airs  littéraires.  La  poésie  y  est  pour  ainsi  dire 
mi.se  en  tartine  comme  le  beurre. 

Je  nie  trompe  peut-être,  mais  peut-être  esl-ce  vous 
qui  vous  trompez. 

Ici,  tout  va  .son   train  habiliicL   Kl   le  monde  est 

I;  Nouvelle  de  Slorm.  | 


dans  l'attente.  (A  propos  que  dites-vous  des  élections 
municipales?) 

Mes  compliments  à  toute  la  famille  et  aux  amis. 

Je  vous  serre  cordialement  la  main. 

IVAX    TOURGLÉXEFF. 

Paris,  oO,  lue  de  Douai, 
le  19  avril  1815. 

Mon  très  cher  Pietsch!  Cette  fois  je  suis  innocent 
comme  l'agneau  qui  vient  de  naître.  J'avais  répondu 
à  votre  lettre,  seulement,  vous  paraissez  n'avoir 
rien  reçu.  Ecce  sigintm.  Dans  ma  dernière  lettre,  je 
vous  priais  de  demander  à  Julian  Schmidt  pourquoi 
il  s'était  abstenu  de  répondre  aux  questions  que  je 
lui  avais  posées.  Je  lui  avais  demandé  en  efTet  s'il 
avait  lu  YÉducalion  sentimentale  de  Flaubert  et  je 
lui  proposais  de  lui  faire  parvenir  le  livre,  s'il  ne 
le  connais.sait  pas.  Je  vous  disais  bien  d'autres  choses 
encore  dans  cette  lettre.  C'était  du  reste  une  missive 
assez  longue  et  point  trop  ennuyeuse.  Entin  !  la  voilà 
disparue  dans  les  ténèbres  de  l'oubli  ! 

Je  ne  saurais  vous  dire  qu'une  oho.se  aujourd'hui, 
c'est  que  tout  le  monde  va  bien,  y  compris  votre 
ser\-iteur.  Malheureusement,  c'est  à  votre  tour  d'être 
malade.  J'espère  que  le  traitement  que  vous  avez 
commencé  produira  de  bons  résultats. 

Encore  deux  mots  :  je  viens  de  recevoir  le  dernier 
numéro  de  la  Geç/enirarl;  elle  fait  paraître  un  article 
prodigieusement  élogieux  sur  moi.  Je  dois  signaler 
cependant  une  petite  erreur.  Mon  père  s'appelait  bien 
Sergiiei,  mais  Nikolaitch  et  non  pas  Ivanitch;  il 
était  tout  au  plus  un  parent  éloigné  des  frères  N.  et 
A.  Tourguéneff,  mais  il  n'était  en  aucune  façon  leur 
frère.  Le  frère  de  mon  père  n'a  jamais  été  soldat,  il  a 
servi  dans  la  diplomatie.  Il  mourut  à  Dresde  en  18-27, 
mon  père  mourut  à  Saint-Pétersbourg  en  I«;t'i. 

Je  ne  .savais  rien  des  traditions  de  famille.  J'ai 
passé  ma  jeunesse  loin  des  villes  et  de  la  vie  mon- 
daine. C'est  dans  mon  entourage,  que  je  trouvais 
profondément  haïssable,  que  j'ai  puisé  cette  haine 
profonde  de  l'esclavage    I  '. 

Si  vous  pensez  qu'une  rectilicationsoit  utile,  faites- 
la  en  mon  nom,  et  envoyez-la  à  la  Gefjenwart  pour 
l'amour  de  Dieu!  Je  vous  donne  tout  pouvoir. 

Portez-vous  bien,  ainsi  que  votre  famille  et  nos 
amis. 

Je  serai  probablement  à  Berlin  au  mois  de  juillet. 
Où  serez-vous  à  celle  êpocpie?  Peut-être  en  Pala- 
gonie,  ou  bien  dans  Bruxelles  conqui.se  !  Dans  tous 
les  cas,  je  vous  serre  cordialement  la  main. 

Votre  I.  ToiRr.iÉNEFK. 


(1  i  Les  Hécila  d'un  cliditseur  on  sont  li-xprrssion  cl  ils 
onl  pni.ssaniinent  coniriluir  îi  1  arrinniliis.somenl  des 
serfs  en  Russie  par  Aloxamlif  II. 
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P.  S.  —  Si  vous  peasez  que  je  doive  moi-même 
fournir  une  explication  à  la  Gecjenwart,  soyez  assez 
jiénéreux  pour  menvoyer  un  pur  modèle  de  style, 
que  j'aurai  soin  de  recopier  servilement  dans  toutes 
les  occasions  de  ce  genre. 

Carisbad,  le  9  juin  1873. 

Mon  cher  Pietsclil  II  faut  que  je  vous  écrÎA'e  avant 
que  vous  ne  partiez  pour  Stettin.  Je  suis  ici  depuis 
six  jours,  et  il  est  probable  que  je  prolongerai  mon 
séjour  pendant  cinq  semaines  encore.  Le  18  juillet 
I  le  jour  de  la  fête  de  M™*  Yiardot)  je  serai  à  Bougi- 
val.  où  toute  la  famille  s'est  installée  de  la  façon  la 
plus  charmante.  Ils  sont  tous  ensemble  maintenant, 
et  Didie  est  aussi  à  Bougival  avec  sa  petite  fille  qui 
est  un  vrai  petit  ange.  Ils  se  portent  tous  bien.  Je 
ne  vais  pas  trop  mal  non  plus.  Je  suis  heureux 
d'apprendre  que  vous  êtes  complètement  rétabli. 
Maintenant,  vous  pouvez  de  nouveau  aller  de  l'avant, 
et  vous  irez  de  l'avant.  X'êtes-vous  pas  l'homme  éter- 
nellement jeune? 

J"ai  fait  ici  la  connaissance  d'un  poète  drama- 
tique: il  s'appelle  Moser  et  vous  aime  beaucoup. 
Le  vieux  Laube  est  aussi  à  Carisbad.  il  a  l'air  rébar- 
batif, mais  c'est  un  très  brave  homme.  M™"^  de  Vrevsky 
vient  à  Marienbad.  Je  pourrai  la  voir  probablement. 
Nous  avons  ici  une  princesse  B...;  elle  est  encore 
très  jeune,  mais  ses  cheveux  sont  d'un  blanc  d'ar- 
gent. En  voilà  une  qui  vous  tournerait  la  tête  !  Ces* 
une  créature  étrange!  Elle  est  froide  et  sensuelle 
comme  un  démon  :  elle  est  tout  à  la  fois  chaste  et 
poétique,  pleine  de  méchanceté  et  de  tendresse.  J'ai 
vu  rarement  un  mélange  aussi  bizarre  de  qualités 
dissemblables. 

Zola  a  36  ans:  Daudet  et  non  pas  Dodet '  a  envi- 
ron 31  ans.  Rubinstein  a  fait  fureur  à  Paris! 

Il  y  a  de  très  belles  parties  dans  les  Maccabi-es  (1)1 
Mais  y  trouve-t-on  la  reproduction  fidèle  des  mœurs 
hébraïques,  ou  bien  est-ce  une  œuATC  individuelle? 
Nous  nous  réservons  déjuger  un  peu  plus  tard. 

La  mort  du  grand  compositeur  français  Bizet  est 
une  très  grande  perte.  Quand  on  donnera  son  opéra 
Cnrmcii  en  Allemagne,  ne  manquez  pas  d'y  aller. 
C'est  l'œuvre  la  plus  originale  qui  ail  paru  en  France 
depuis  le  Fausl  de  Gounod. 

Les  récils  dont  vous  parlez  sont  en  un  volume  sous 
le  litre  :  Etranges  histoires  ';2'>.  Ils  ont  paru  en  fran- 
çai-i,  mais  je  crois  qu'ils  sont  épuisés. 

Mes  compliments  à  Julian  SchmidI,  il  ne  m'a  pas 
encore  fait  .savoir  s'il  a  lu  Vh'durntiini  sentimenlale 
de  l-laubert.  Je  lui  écrirai  bientôt. 


(I)  Opéra  de  .Vnloino  Ituliinstcin, 
,2    Nouvelles  de  TiiurKiiiMieff. 


Je  vous  serre  cordialement  la  main,  et  je  vouij 
souhaite  uu  bon  voyage. 

Votre  I.   TOURGUÉNEFF. 

Bougival.  près  Paris.  iLes  Frênes.) 
Le  6  novembre  1873. 

Mon  cher  ami,  je  veux  vous  écrire  depuis  long- 
temps, mais  où  adresser  ma  lettre?  «  A  Louis  Pietsch, 
en  Europe;.'  «  Cela  viendra,  mais  pour  le  moment, 
c'est  insuffisant.  Ainsi  donc,  comme  un  oiseau 
voyageur,  vous  aviez  pris  votre  vol  A-ers  Milan. 
J'espère  cependant  que  vous  êtes  enfin  de  retour. 
Par  conséquent,  «  en  avant  »,  Landgrafstrasse,  8(1). 

.V  la  vérité,  je  n'ai  pas  grand'chose  à  vous  dire,  je 
voulais  tout  simplement  vous  donner  signe  de  vie. 
Paresse,  inertie,  faiblesse  des  fonctions  organiques, 
farniente,  manque  absolu  de  gaieté  et  de  chaleur, 
voilà  ce  que  je  constate  en  moi.  et  ce  sont  les  sym- 
ptômes avant-coureurs  de  mes  57  ans  qui  vont  finir. 

Adieu,  rêves!  La  seule  chose  qui  puisse  me  dis- 
traire, c'est  le  spectacle  de  la  jeunesse  et  du  bonheur 
d'autrui.  Ce  spectacle  ne  me  fait  jamais  défaut. 
Toute  la  famille  Viardot  va  bien. 

L'écrivain  est  absolument  mort  en  moi.  Je  n'ai 
plus  rien  à  dire,  et  je  n'aurai  plus  rien  à  dire. 

Mes  meilleurs  compliments  à  votre  famille,  et  à 
vous,  une  cordiale  poignée  de  main.  Nous  restons 
ici  encore  quelques  jours,  ensuite  nous  reprendrons 
notre  vie  liabitueDe,  50,  rue  de  Douai. 

Votre  dévoué,  I.  Tourgvéneff. 

Paris,  50,  me  de  Douai. 
26  décembre  1875. 

Mon  cher  Pietsch  ! 

Bonne  année!  Je  ne  veux  pas  laisser  s'écouler 
complètement  l'année  sans  réparer  en  quelque  sorte 
la  faute  que  j'ai  commise  en  vous  laissant  si  long- 
temps sans  nouvelles.  Je  vous  adresse  donc  mes  ex- 
cuses et  je  vous  prie  en  même  temps  de  remercier 
chaleureusement  ces  jeunes  et  jolies  dames  incon- 
nues, ainsi  que  les  autres  amis  qui  ont  l'amabilité 
de  m'adresser  leurs  bons  souhaits. 

.Naturellement,  je  vous  charge  de  tous  mes  vœux 
et  de  bien  des  baisers  pour  votre  famille. 

J'ai  constaté  avec  plai.sir  que  chaque  ligne  de 
votre  lettre  respire  la  force  et  la  fraîcheur  de  l'esprit 
et  du  corps.  Votre  lettre  est  celle  if  un  homme  hien 
portant  qui  a  conscience  de  sa  vigueur  et  l'exprime! 

Du  reste,  cela  ne  va  pas  mal  non  plus  chez  les 
Viardot.  «  Sui  novedad  »,  comme  disent  les  Espa- 
gnols, santé  et  tranquillité  sur  tous  les  points.  Eu 
ce  moment,  la  famille  est  plus  nombreuse  que  jamais. 

^1)  .\dresse  de  Pietsch  à  nerliii. 
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Manuel  li  de  Leiiden  est  là:  Louise  aussi.  Louise  (2': 
restera  luênie  à  Paris,  mais  elle  n"habitera  pas  la 
maison  paternelle. 

Je  ne  vais  pas  mal  non  plus  :  la  poésie  et  la  goutte 
me  laissent  eu  repos;  malheureusement,  la  chasse 
aussi,  car  la  chasse  n'existe  pas  en  France.  Je  tra- 
vaille fort  peu.  11  paraîtra  encore  une  petite  nouvelle 
signée  de  mon  nom  dans  la  (ii'tjrmrart  litre  : 
La  Montre;  Valeur:  insignilianle).  On  m'a  promis  de 
m'envoyer  les  épreuves  à  Paris,  afin  que  je  puisse 
les  revoir. 

En  France,  il  semble  que  la  République  veuille 
prendre  racine.  On  craignait  d'abord  que  Bismarck 
ne  les  arrachât  les  racinesi  avant  qu'elles  aient  pu 
s'enfoncer  dans  le  sol;  mais  je  crois  que  Bismarck 
«  a  d'autres  chats  à  fouetter  ». 

Je  vous  verrai  en  février  ou  en  mars,  à  moins  que 
vous  ne  vous  promeniez  dans  des  régions  quelcon- 
ques à  celte  époque.  En  attendant,  portez-vous  bien; 
je  vous  serre  cordialement  la  main. 

Votre  1.    TOLRGIÉXÉFK 


LACCORD  FRANCO-ALLEMAND 

SUR  LA  QUESTION  MAROCAINE 

•  L'afTaire  marocaine  linit  par  une  embrassade 
générale.  »  —  «  Les  Guillaume  II  et  les  Biilow  ont 
rayé  d'un  trait  toute  leur  politique  depuis  Tanger.  » 
Voilà  ce  qu'on  a  pu  lire,  au  matin  du  10  février, 
dans  des  feuilles  publiques,  aux  opinions  les  plus 
diverses.  Les  journaux  les  plus  graves  et  les  mieux 
informés  en  matière  de  politique  étrangère  ont  pavé 
eux  au.ssi,  un  tribut  de  lyrisme  assez  inattendu  :  La 
journée  du  !»  février  fera  époque  dans  l'histoire  des 
relations  franco-germaniques.  Cet  accord,  qui  ne 
laisse  place  à  aucune  équivoque,  met  un  terme  défi- 
nitif à  im  malentendu  de  cinq  années.  Le  mauvais 
chapitre  est  terminé.  La  France  et  l'Allemagne  n'ont 
pins  il  rwlouter  de  voir  les  rivalités  marocaines  de 
leurs  nationaux  se  tran.sformer  à  cliaque  instant  en 
complicalions  européennes.  Dans  l'Empire  chéritien, 
dont  tout  le  monde  respecte  et  respectera  l'indépen- 
dance, l'intégrité,  (iermaiiis  et  Français  meltront 
une  Iréve  à  la  guerre  sourde  qu'ils  se  font  depuis 
Algésiras;  bien  mieux,  ils  n'ont  plus  qu'à  associer 
leuix-lforls  pour  l'ouvre  de  (pénétration  pacifique», 
la  «  mise  en  valeur  »  des  domaines  de  Moulai  Uafid. 
Et  l'on  annonce  une  répartition  des  entreprises  entre 

II;  L.'  fr.r'-  ain.;  do  .M"'  Viardot,  mort  récemment  ù 
Londres  à  IMgo  d.'  I02  ans. 
(2)  La  nilc  alnéc  de  M-'  Viardot. 


les  divers  syndicats  créés  depuis  longtemps  déjà 
pour  exploiter  les  «  richesses  naturelles  »  du  pays. 
L'àpre  concurrence  va  faire  place  à  une  loyale  colla- 
boration. Ce  qui  vaut  mieux  encore,  c'est  que  ce 
résultat  magnifique,  la  France  ne  l'a  acheté  par 
aucune  concession  fâcheuse  :  c'est  simplement  l'évi- 
dence de  notre  bon  droit,  le  sentiment  de  notre  force 
et  le  respect  de  notre  loyauté  qui  ont  amené  MM.  de 
Bulow  et  de  Schoen  à  renoncer  à  une  attitude  injus- 
tifiable et  à  la  politique  des  piqûres  d'épingle.  Con- 
vaincus, par  une  précédente  expérience,  que  le  coup 
de  force  de  1005  ne  réussirait  plus,  que  toute  tenta- 
tive d'intimidation  serait  repoussée  désormais  avec 
énergie,  l'Allemagne  s'est  inclinée  de  bonne  grâce 
(c'est  un  journal  sérieux  qui  parle)  devant  la  réso- 
lution de  notre  gouvernement.  Notre  .système  d'al- 
liances subsiste  sans  changements,  l'Allemagne  le 
reconnaît,  n'a  ni  désir,  ni  intérêt  à  le  rompre.  L'en- 
tente franco-anglo-russe  continuera  d'exercer  dans 
le  monde  son  influence  bienfaisante,  et  la  déclara- 
tion, qui  écarte  toute  possibilité  de  conflit  sur  un 
point  si  longtemps  litigieux,  ne  saurait  être  accueillie 
qu'avec  joie  par  toutes  les  autres  puissances.  Les 
diplomates  d'ailleurs,  avec  un  enthousiasme  de  bon 
augure,  ont  salué  cet  accueil  qui  met  fin  aux  soup- 
çons réciproques.  «  Il  prouve,  a  déclaré  le  prince 
Radolin,  qu'avec  de  la  bonne  volonté  on  peut  ré- 
soudre tous  les  contlits  que  risque  de  provoquer  à 
notre  époque  la  complexité  des  intérêts  politiques 
et  économiques.  » 

Cet  optimisme  officiel  s*est  déjà  quelque  peu  atté- 
nué, il  est  vrai;  certaines  défiances  se  sont  manifes- 
tées: l'enthousiasme  delà  première  heure  commence 
à  faire  place  à  un  jugement  plus  calme  et  à  une 
réflexion  plus  froide.  Profitons-en  pour  examiner 
sans  parti-pris,  et  au  seul  point  de  vue  de  l'intérêt 
national,  ce  fameux  pacte  du  !)  février  et  -^es  réper- 
cussions possibles  sur  la  politique  étrangère  de  la 
France. 


Quelle  est  donc, en  définitive,  la  teneur  de  cette 
déclaration,  à  laquelle  une  savante  réclame  a  mé- 
nagé un  Itruyant  succès  de  curiosité? 

Bien  paie  au  premier  abord,  j'allais  écrire  :  pres- 
que insignifiante.  Les  deux  puis.sance.s  échangent 
l'assurance  que  le  système  de  la  porte  ouverte  sera 
désormais  rigoureusement  appliqué  au  Maroc.  La 
France  s'engage  à  ne  pas  y  «  entraver  »  les  intérêts 
industriels  et  conmierciaux  de  rAlleinagno;  i'.Mle- 
magne  de  son  coté  déclare  ne  poursuivre  au  Maroc 
que  des  intérêts  économiques  cl  reconnaît  que  la 
France  y  a  «  des  intérêts  politiques  particuliers  »; 
toutes  deux  chercheront  à  «  associer  leurs  nationaux 
dans  les  affaires  dont  ceux-ci   pourraient  obtenir 
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lentreprise.  »  Et  c'est  tout.  Il  a  suffi,  dit  un  grand 
journal,  de  définir  avec  précision  les  principes  des 
deux  parties  en  présence.  Et  de  cette  précision  la 
lumière,  a  jailli,  éclatante. 

Pour  éclatante  qu'elle  soit,  cette  lumière  laisse 
néanmoins  bien  des  coins  d'ombre.  En  réalité,  cet 
accord  se  i)orne  à  rééditer  les  principes  généraux 
déjà  posés  dans  l'acte  d'Algésiras;  il  le  fait  même 
en  termes  plus  vagues  encore  et  plus  élastiques,  s'il 
est  possible,  que  ceux  de  cette  malheureuse  conven- 
tion. Y  a-t-il  là  de  quoi  présenter  comme  un  succès 
éclatant  pour  notre  diplomatie  cet  accord  rédigé 
après  dix-huit  mois  de  pénibles  négociations,  cou- 
pées d'alertes  singulièrement  périlleuses? 

Nul  ne  contestera  qu'il  constitue  un  certain  succès 
moral.  C'est  assurément  quelque  chose  d'avoir  amené 
la  diplomatie  allemande  à  prendre  sur  la  question 
marocaine  une  attitude  et  des  allures  qui  ne  rappel- 
lent que  de  loin  le  langage  du  brave  M.  de  Tatten- 
bach  en  190.5,  ou  celui  de  la  Wilhelmstrasse  au  mois 
de  novemlire  1908;  la-  presse  étrangère  a  reconnu 
d'un  ensemble  unanime,  que  le  prestige  ej  la  dignité 
de  la  France  sortent  rehaussés  de  cette  négociation. 
Le  mérite  en  revient  sans  doute  pour  la  majeure 
partie  à  celui  qui  a  su,  dans  une  situation  aux  diffi- 
cultés insoupçonnées,  tenir  sans  provocation  et  sans 
faii)lesse  la  ligne  de  conduite  qui  lui  était  assignée. 
Sans  triompher  trop  bruyamment,  il  nous  est  dé- 
sormais permis  de  constater  que  ce  n'est  pas  nous, 
depuis  trois  ans,  qui  avons  refusé  de  «  causer.  »  Le 
reproche  ne  saurait  en  tous  cas  être  appliqué  aux 
successeurs  de  M.  Delcassé. 

Peut-être  même  cette  «  entente  »  sera-t-elle  favo- 
rable A  notre  prestige  dans  l'Afrique  du  Nord.  Depuis 
la  visite  de  Guillaume  II  à  Tanger,  ses  sujets,  appuyés 
par  MM.  Uosen  et  Vassel,  avaient  adopté  là-bas  une 
altitude  de  matamores.  Ils  ne  cessaient  de  répéteraux 
indigènes  que  si  Abd-ul-Aziz  n'est  pas  devenu  notre 
vassal,  le  mérite  en  revient  exclusivement  à  la  puis- 
sante Germanie,  devant  laquelle  la  petite  France, 
tremblante  de  peur,  n'ose  lever  un  doigt  sans  per- 
mission. H  est  de  fait  que  les  événements  semblaient 
justifier  un  pareil  langage;  depuis  Algésiras  jusqu'à 
l'incident  de  Casablanca,   les  prévenances   du  gou- 
venement  français  confinaicnl  parfois  à  l'humililé  : 
rappelez-vous  entr'autres  ralfairc  des  «(  barcas.ses  ». 
L'Arabe  écoutait    ce    langage,   silencieux,    un    peu 
sceptique;  trop  fin  pour  ne  i)as  deviner  les  exagéra- 
tions  germaniques,    il   en  retenait  cependant   une 
chose  :  c'est  que  la  rivalité  franco-allemande  était  le 
plus  sûr   garant  de  sa  Iranquiililé  et  la  meilleure 
assurance  contre  les  ingérences  par  trop  indiscrètes 
du  roumi.  Le  Maghzen,  en  con.séquence,  s'en  tenait  à 
cet  éternel  système  de  bascule  où  les  races  orien- 
tales sont  maîtresses,  cl  qui  lui  assurait  une  (imi)re 


de  .sécurité,  mais  dont  le  résultat  le  plus  clair  était 
d'attiser  les  rivalités  et  de  prolonger  le  règne  de 
l'anarchie.  L'accord  du  9  février,  en  lui  montrant 
les  deux  ennemis  de  la  veille  rapprocliés,  sinon  ré- 
conciliés, est  de  nature  à  troubler  singulièrement 
cette  quiétude  et  à  lui  faire  craindre  que  le  Maroc  ne 
fasse  les  frais  du  rapprochement.  La  nouvelle  de  sa 
conclusion  a  eu,  parail-il,  une  conséquence  invrai- 
semblable :  elle  a  réussi  à  décontenancer  l'excellent 
Guebbas,  quand  il  a  vu  apparaître  côte  à  cote  MM.  Ro- 
sen  et  de  Sainle-Aulaire.  Quels  que  soient  les  efTorts 
des  Allemands,  il  est  douteux  qu'ils  arrivent  à  faire 
tenir  pour  un  succès  la  convention  conclue  avec  ces 
Français  si  dédaignés.  La  Deutsch  Tages  Zeilunrj  l'a 
reconnu,  elle  a  même  ajouté  que  ce  fait  aurait  son 
contre-coup  dans  les  autres  pays  de  l'Islam.  Ce 
serait  une  atteinte  sérieuse  à  cette  politique  musul- 
mane, par  laquelle  l'Allemagne  s'efforce,  depuis  dix 
ans,  de  suppléer  en  quelque  manière  à  l'insuflisance 
de  ses  possessions  coloniales,  si  l'étoile  de  l'Empire 
venait  à  se  ternir  non  seulement  en  Afrique,  mais 
jusqu'à  la  Tunisie  et  à  la  Perse  en  passant  par  l'Asie- 
Mineure  et  la  Syrie.  Avouons-le  sans  ambages,  il  n'y 
a  pas  là  de  quoi  affliger  les  possesseurs  de  l'Algérie 
et  de  la  Tunisie. 


••  • 


Si,  maintenant,  en  face  des  résultats  moraux,  nous 
posons  les  résultats  matériels,  les  bénéfices  palpa- 
bles, la  question  change  de  face.  On  est  en  droit  de 
se  demander  si  la  convention  du  9  février  ne  nous 
engage  pas  dans  une  voie  semée  d'écueils,  oii  un 
faux  coup  de  barre  serait  fatal. 

L'Allemagne  et  la  France  se  garantissent  l'une  à 
l'autre  l'égalité  économique  la  plus  complète,  elles 
ne  rechercheront   aucun    privilège   ni   pour    elles- 
mêmes,  ni  pour  une  tierce  puissance.  C'est  fort  bien, 
encore   que   ce  puisse    êlre  considéré    comme    un 
marché  de  dupe  d'être  obligés  d'associer  les  Alle- 
mands à  nos  entreprises,  dans  un  pays  où,  grâce 
au  voisinage   de    l'Algérie,    le    commerce    français 
représente  .'iO  p.  100  du  trafic  total  et  le  commerce 
allemand  seulement  10  p.   100.  Sans  doute  était-il 
impossible  de  ne  pas  proclamer  le  principe  d'éga- 
lité  :    ce  que  nous    avions  accordé    à  l'Angleterre 
par   le   traité   du  8  avril   190i,    nous    n'étions  pas 
en    mesure    de   le   refuser  à   un    autre    Rtat.    Mais 
une   concession    de  cette  taille  valait  bien  quelque 
compensation.    Or,    en    réalité,   qu'oblenons-nous  ■' 
La    reconnaissance   de    nos    «    intérêts    politiques 
particuliers,  étroitement  liés   à  la  consolidation  de 
l'ordre  et  de  la  paix  intérieure.  »  C'est  à  propos  de 
ces  mots   qu'on  a  chaulé   un  péan  de  victoire.  Ah  ! 
le  bon  billet  qu'a   la   Châtre  !  Mais  celte  reconnais- 
sance, elle  ligure  iléjà,  en    toutes  Icllres.  dans  l'ac- 
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cord  conclu  par  M.  Rouvier  avec  le  prince  Radolin, 
le  8  juillet  1905,  dans  les  circonstances  que  Ton 
sait.  Par  cet  accord,  la  France  acceptait  d'aller  à  la 
conférence  d"Algésiras,  sous  certaines  réserves, 
notamment  «  la  reconnaissance  de  la  situa- 
tion faite  à  la  France  au  Maroc  par  la  contiguïté, 
sur  une  vaste  étendue,  de  l'Algérie  et  de  l'Empire 
chérifien,  par  les  relations  particulières  qui  en  ré- 
sultent entre  les  pays  limitrophes,  ainsi  que  par 
l'intérêt  spécial  qui  s'ensuit  pour  la  France  à  ce  que 
l'ordre  ne  soit  pas  troublé  dans  l'Empire  chérifien». 
Nous  voici  donc  ramenés,  après  un  long,  dangereux 
et  sanglant  intermède,  au  point  initial  de  la  conver- 
sation. Est-ce  là  un  résultat  qui  compense  suffisam- 
ment les  millions  dépensés,  les  vies  sacrifiées  dans 
la  Chaou'ia,  les  anxiétés  pour  ainsi  dire  chroniques 
depuis  quelques  années?  11  est,  en  réalité,  assez 
puéril  de  protester  que  l'Allemagne  ne  poursuit  au 
Maroc  que  des  intérêts  économiques.  Sans  doute  elle 
n'a  pas.  pour  l'instant  du  moins,  l'inlenlion  de  s'y 
établir,  mais  qui  ne  sait  ce  que  dissimulent  les  bril- 
lants euphémismes  »  de  «  mi.ssion  civilisatrice  »,  de 
«  mise  en  valeur  »,  d"  «  exploitation  économique  »  ? 
Cela  est  bon  à  dire  au  peuple,  dit  Lucrèce  Borgia  à 
don  Alphonse.  Celui  qui,  à  notre  époque,  lient  en 
ses  mains  tous  les  ressorts  et  toutes  les  sources  de 
l'activité  et  de  la  riclies.se  d'un  pays,  celui-là  en  est 
le  véritable  maître.  Or,  d'après  les  termes  du  pacte 
franco-allemand,  deux  soiutions  se  présentent  :  ou 
la  répartition  géographique  des  entreprises  concé- 
dées par  le  Magiizen  entre  les  sociétés  allemandes 
et  les  sociétés  françaises,  ou  l'établissement  de 
consortiums  internationaux  dans  le  genre  de  celui 
qui  a  déjà  été  organisé  pour  la  télégraphie  sans  fil. 
Qui  ne  voit  les  inconvénients  de  lune  et  de  l'autre 
hypothèse?  Nous  sommes  en  droit  d'espérer  que  les 
contrats  particuliers  ont  déjà  écarté  ou  vont  écarter 
les  princij)ales  sources  de  dinirultés;  mais  peuvent- 
ils  empêcher  les  frictions  dans  l'avenir?  C'est  ànous. 
Français,  de  répéter  en  les  prenant  à  notre  conifile 
les  paroles  de  la  Finiil;fintrr  Znilunij  :  «  Si  cette 
«  carie  blanche  »  a  été  tout  le  but  de  la  politique  au 
Maroc,  fin  aurait  .sans  doute  pu  l'alleindre  plus  toi, 
et  l'on  aurait  ainsi  épargné  beaucoup  d'inquiétudes 
aux  pays  respectifs.  .Nous  reconnaîtrons,  par  la  ma- 
nière donl  cette  évolution  se  fera,  si  les  i)romesscs 
<lonnées  seront  tenues,  et  si  l'accord  .sera  vraiment 
ce  que  l'on  désire,  c'est-à-dire  s'il  eiïacera  la  ques- 
tion marocaine  du  monde,  ou  tout  au  moins  lui  fera 
perdre  son  raraclère  dangereux.  » 


Un  acconi  qui  elTacerail  la  question  marocaine  du 
inonde!  L'Europe  tout  entière  y  applaudirait  el  la 
France,  plus  <\w  tout  autre  peuple.  Quels  que  .soient 


les  défauts  et  les  lacunes  de  celui  du  9  février,  il 
serait  encore  injuste  de  le  critiquer  trop  sévèrement, 
si  l'on  se  bornait  à  en  considérer  la  teneur  sans  en- 
vi.sager  la  situation  générale  de  la  politique  euro- 
péenne. 

Mais,  il  faut  bien  le  redire,  puisqu'on  fait  mine  de 
l'oublier  :  la  solution  delà  question  marocaine  n'est 
pas  au  Maroc.  Nous  n'entendons  pas  dire  par  là  que 
les  arrangements  ou  événements  locaux  soient  de 
nulle  importance  ;  il  suffit  de  se  rappeler  la  déroute 
d'Abd-ul-Aziz  pour  être  convaincu  que  les  diverses 
péripéties  de  cet  imbroglio  africain  peuvent  avoir 
leur  contre-coup  sur  la  situation  générale.  Seule- 
ment c'est  celte  dernière,  en  fin  de  compte,  qui  con- 
tinue à  tout  dominer. 

M.  de  Biilow  ne  s'est  pas  privé  de  dire,  il  a  même 
solennellement  déclaré  :  «  Le  Maroc  n'a  jamais  été 
pour  l'Allemagne  qu'un  prétexte,  une  occasion.  »  Non 
pas  que  l'opinion  allemande  s'en  soit  tout  à  fait 
désintéressée  ;  sans  parler  du  groupe  de  pangerma- 
nistes  impénitents  qui  y  voyaient  la  dernière  colonie 
digne  de  ce  nom  encore  disponible  sur  le  globe,  tout 
un  groupe  de  banquiers  et  d'industriels  y  entrevoyait 
lies  possibilités  économiques  ou  financières.  A  la 
réalisation  de  ces  vues  suffisait  le  maintien  de  la 
liberté  économique,  car,  ainsi  que  le  disait,  le 
30  mars  1908,  le  chancelier  à  notre  ambas.sadeur, 
«  l'Allemagne  a  eu  depuis  trente  ans  un  développe- 
ment économique  si  soudain  et  si  extraordinaire, 
que  toute  gêne  dans  la  liberté  de  son  commerce  lui 
paraît  une  entrave  difficile  à  supporter.  Je  suis 
convaincu,  ajoutait  M.  de  Biilow,  que  si,  pendant  un 
an  ou  dix-huit  mois,  nos  commerçants  de  là-bas 
n'avaient  pas  de  plaintes  à  formuler,  vous  n'auriez 
plus  de  difficultés  au  Maroc.  >•  Quelques  semaines 
auparavant,  le  19  janvier,  M.  de  Scho^n  avait  déjà 
envisagé  avec  M.  Cambon  la  possiliililé  d'une  enlenli' 
économique,  «  pui.sque,  disait-il,  l'Allemagne  n'a 
pas  d'aspirations  politiques  au  Maroc.  » 

D'aspirations  politiques  au  Maroc  même,  soit  ;  mais 
M.  de  Sch(en,  pas  plus  que  le  chancelier,  n'a  jamais 
affirmé  que  le  Maroc  ne  fùl  pas  une  pièce  importante 
sur  l'échiquier  [)olitique.  Faut-il  évoquer  encore  les 
circonstances  où  s'est  engagée  cette  afraire,à  l'heure 
des  désastres  ru.sses?  Aux  yeux  delà  Wilhelmslrasse, 
la  question  de  la  •<  porte  ouverte  »  n'avait  qu'uiu' 
importance  secondaire.  Ce  qu'elle  voulait  avant  foui 
et  à  loul  prix,  c'était  rompre  la  politique  d'entente 
de  M.  Delcasséet  prendre  une  revanche  morale  dont 
sa  diplomatie  aTait  grand  besoin.  Il  est  douteux 
qu'elle  puisse  envisager  comme  telle  la  conférence 
d'Algésiras.  Aujourd'hui,  le  système  du  "  poing  cui- 
rassé »  semble,  provisoirement,  abandonné.  L'Alh-- 
magne  sait  très  bien  (|ue  la  situation  géogra[>hiqu(' 
de  l'Algérie  nous  contraint  à  défendre  les  marches 
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de  notre  empire  africain,  et  elle  ne  se  dissimule  pas 
que  la  France  délient  au  Maroc  un  privilège  de  fait, 
auprès  duquel  ses  propres  intérêts  doivent  paraître 
minces.  Mais  elle  a  su  les  faire  «  mousser  »  au  point 
de  leur  conférer  une  valeur  d'échange  qui  ne  corres^ 
pond  en  rien  à  leur  importance  intrinsèque  ;  elle  a 
prétendu  vendre  très  cher  des  droits  quelle  ne  pos- 
sédait nullement  en  réalité. 

Dans  quel  but?  Sitôt  la  déclaration  publiée,  l'opi- 
nion s'est  demandé  avec  anxiété  si  elle  ne  compor- 
tait pas  d'articles  secrets  ou  de  stipulations  clandes- 
tines. Avec  une  unanimité  aussi  touchante  que 
spontanée,  la  Wilhelmstrasse  et  les  journaux  d'outre- 
Rhin  se  sont  empressés  de  i^roclamer  que  cet  accord 
se  suffisait  à  lui-même  et  n'emportait  aucune  con- 
séquence occulte.  M.  Pichon,  de  son  côté,  a  déclaré  : 
«  Cet  accord  a  été  conclu  après  quelques  semaines 
de  pourparlers,  qui  n'ont  pas  un  seul  instant  porté 
sur  d'autres  questions  que  celles  qui  en  font  l'objet 
propre.  Il  ne  se  lie  donc  à  aucune  affaire  étrangère 
au  Maroc.  »  Nous  devons  en  croire  la  voix  autorisée 
du  ministre  des  Affaires  étrangères.  Que  l'accord  ne 
modifie  en  rien  la  situation  générale  actuelle,  nous 
l'admettons  volontiers.  Il  serait  un  peu  plus  témé- 
raire d'affirmer  qu'il  n'est  pas  un  symptôme  de  dé- 
tente politique  entre  les  hautes  parties  contractantes, 
et  que  cette  détente  n'aura  pas  des  suites  dans 
l'avenir.  Le  représentant  de  l'Allemagne  s'est  ex- 
primé ;\  cet  égard  en  des  termes  d'une  indiscrétion 
savamment  dosée  :  «  Cette  idée  était  dans  l'air.  11 
ne  lui  fallait  pour  prendre  corps  qu'une  situation 
générale  appropriée.  Je  suis  persuadé  que  la  France 
et  r.Mlemagne  n'ont  plus  de  malentendus  à  redouter 
en  ce  qui  concerne  le  Maroc.  Quand  une  alTaire  a 
été  discutée,  controversée  comme  celle-là,  et  qu'on 
arrive  à  s'entendre,  celle  entente  est  faite  pour  durer. 
Et  j'ajoute  que  cette  explication  franche  peut  avoir 
des  conséquences  qui  ne  se  borneront  pas  au  Maroc.  » 

Nous  voilà  dûment  avertis.  Aussi  bien  personne 
n'a-t-il  pu  admettre  que  la  France  et  l'Allemagne 
aient  interprété  de  cette  façon  l'acte  d'Algésiras, 
sans  l'acquiescement  ou  du  moins  la  connivence 
tacite  d'autres  puissances;  et  il  serait  vraiment  naïf 
de  conclure  avec  une  feuille  pangermanisie  :  «  Ce 
qu'il  y  a  de  plus  réjouissant  dans  cette  convention, 
c'est  ([u'elle  a  été  conclue  sans  aucune  espèce  de 
coopération  avec  l'Angleterre  et  sans  son  instiga- 
tion. ).  Il  apparaît  nettement  que  le  désir  d'éliminer 
toutes  les  causes  de  dissentiment  et  de  frictions  n'est 
pas  limité  à  l'Allemagne  cl  à  la  France;  nous  n'en 
voulons  pour  preuves  (|ue  l'entrée  à  Rerlin  du 
«  commis-voyageur  de  la  paix  »,  son  rameau  d'oli- 
vier à  la  main,  et  la  discrète,  mais  efficace,  collabo- 
i-atiiiudu  (iabinel  de  Vienne  à  l'œuvre  d'apaisetnent. 

Faul-il  en  conclure  que  nous  sommes  à  la  veille  du  ne 


liquidation  générale  des  difficultés pendantes?Faut-il 
escompter,  avec  la  Weslininstev  Gazelle,  une  triple  dé- 
tente, détente  marocaine,  détente  anglo-allemande, 
détente  balkanique?  Il  n'est  pas  niable  que  l'Allema- 
gne et  l'Autriche  aient  cherché  à  un  moment  à  établir 
une  corrélation  étroite  entre  les  affaires  d'Orient  et 
les  négociations  relatives  au  Maroc;  elles  se  berçaient 
de  l'espoir  que  la  France  consentirait  à  agir  sur  la  jj 
Turquie  pour  lui  faire  accepter  sans  compensation 
la  perte  définitive  de  la  Rosnie-Herzégovine.  Que 
le  quai  d'Orsay  ait  repoussé  ces  insinuations,  c'est 
fort  heureux  :  car  elles  ne  tendaient  à  rien  moins 
qu'à  nous  séparer  de  l'Angleterre  dans  la  partie  vitale 
que  celle-ci  a  engagée  à  Conslanlinople.  Le  Cabinet 
de  Londres  s'estime-t-il  suffisamment  rassuré?  Est-il 
vraiment  convaincu  que  la  France  n'a  sacrifié  à  la 
conclusion  du  pacte  marocain  aucune  parcelle  de  sa 
liberté  d'action  dans  les  Balkans?  La  question  n'est 
pas  oiseuse,  après  l'efTet  produit  par  les  critiques 
de  certains  milieux  politiques  français  sur  la  con- 
duite de  sir  Edmond  Grey  en  faveur  des  Jeunes- 
Turcs. 

Les  Anglais  n'ont  rien  à  perdre  à  voir  s'aplanir 
les  difficultés  marocaines.  Bien  au  contraire  :  à  deux 
reprises  déjà,  la  Grande-Bretagne  a  risqué  d'être 
entraînée  dans  un  conflit  pour  défendre  au  Maroc 
des  intérêts  qui  ne  .sont  pas  les  siens.  Si  le  léopard 
anglais  a  l'œil  sur  sa  cousine  germanique  et  la 
guette,  il  ne  veut  la  rencontrer  qu'à  son  heure  et 
choisir  son  temps.  Ce  temps  ne  paraît  pas  venu,  .sans 
doute,  à  Edouard  Vil  et  à  ses  conseillers  :  pour 
quelles  raisons  d'ordre  diplomatique  ou  militaire, 
ce  n'est  pas  le  lieu  de  les  recherclier.  Ce  qui  est  cer- 
tain, c'est  qu'à  l'heure  actuelle  la  majorité  de  l'opi- 
nion britannique —  il  ne  s'agit  pas  seulement  des. 
pacifistes  —  juge  impolitique  tout  conflit  anglo- 
allemand.  Lord  Avebury  la  dit  avec  sérénité  :  «  Nos 
intérêts  mutuels  se  côtoient  :  la  guerre  les  anéanti- 
rait. Il  n'y  a  pas  eu  jusqu'à  présent  de  semblable 
conflit,  et  je  n'aperçois  pas  du  tout  ce  qui  pourrait 
en  provoquer  un.  Je  suis  persuadé  que  l'Angleterre 
ne  commencerait  jamais  les  hostilités  et  je  n'ai  ja- 
mais cru  que  l'Allemagne  doive  le  faire.  Nous  re- 
gardons une  guerre  anglo-allemande  comme  un  acte 
de  folie.  »  Même  note  du  côté  allemand  dans  ce  lan- 
gage d'un  homme  d'alTaires  :  «  Il  n'y  a  pas  un  Alle- 
mand sensé,  a  dit  le  bourgmestre  de  Berlin,  qui 
ne  salue  avec  une  entière  satisfaction  la  venue  du  roi 
Edouard.  Je  suis  en  relations  avec  des  hommes  de 
toutes  les  classes  sociales.  Leur  sentiment  à  tous  est 
le  même  :  les  grands  industriels  se  réjouissent  do 
cette  visite,  les  ouvriers  intelligents  y  voient  un 
présage  favorable.  Comprenez-moi  bien  :  personne 
ici  n'est  assez  insensé  pour  .se  figurer  que  de  imu- 
veau\  traités  sorlitoul  clenuiin  de  cet  événement  et 
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qu'une  ère  nouvelle  va  s'ouvrir  dans  les  relalions 
internationales.  Mais  il  y  a  place  pour  les  Allemands 
en  Angleterre,  de  même  que  l'esprit  d'entreprise  des 
Anglais  trouverait  un  vaste  champ  en  Allemagne. 
Tout  le  monde  espère  que  nos  relations  deviendront 
plus  cordiales  :  les  deux  nations  ont  tout  à  gagner  à 
être  amies,  tout  à  perdre  en  étant  ennemies.» 

L'optimisme  robuste  de  M.  Kirschner  ne  laisse  pas 
d'abord  de  déconcerter  un  peu,  étant  donné  l'accueil 
sans  enthousiasme  que  la  population  berlinoise 
vient  de  faire  au  roi  Edouard  VII.  Mais  s'il  semble 
médiocrement  en  harmonie  avec  les  sentiments  de 
l'àme  populaire,  il  n'en  témoigne  pas  moins  des 
désirs  à  peine  dissimulés  des  magnats  de  l'industrie 
et  surtout  des  dispositions  conciliantes  qui  régnent 
aujourd'hui  dans  les  cercles  étroits  où  s'élabore  la 
politique  extérieure  de  l'Empire.  La  crise  économi- 
que que  traverse  l'.Mlemagne  lui  rend  éminemment 
souhaitable  de  conserver  ses  débouchés  au  dehors. 
Le  monde  politique  ne  songe  pas,  en  ce  moment,  à 
une  entente  générale,  encore  moins  à  une  limitation 
réciproque  des  armements  maritimes;  mais  les 
sphères  coloniales  manifestent  un  vif  désir  de  voir 
se  conclure  certains  arrangements  relatifs  aux  pos- 
■^f'Ssions  africaines  de  l'Allemagne.  Et  il  se  pourrait 
que  la  coaversation  anglo-allemande,  suspendue  et 
reprise  tant  de  fois,  prit  tout  c\  coup  un  tour  concret 
et  imprévu. 


« 

*  • 


No  craignons  pas  de  le  dire  :  il  y  a  là  pour  nous 
un  point  noir.  La  trouble  politique  de  l'Allemagne 
ne  nous  a  laissé,  après  Liao-Yang  et  Moukden, 
qu'une  seule  ressource  :  l'entente  anglaise  :  plusieurs 
ministi-es  des  .affaires  étrangères,  arrivés  au  quai 
d'Orsay  avec  des  idées  opposées,  ont  vu  bien  vite  les 
écailles  tomber  de  leurs  yeux. 

Dès  le  début  de  son  règne,  Guillaume  II  a  poursuivi 
de  tous  .ses  efforts  la  réalisatiim  d'une  alliance 
franco-allemande.  Il  éprouvait  à  notre  égard  une 
-ympalliie  sincère.  Il  nvait  vu  nettement  que  ses 
projets  grandioses  d'expansion  mondiale  lui  vau- 
draient 161  ou  lard  l'hoslililé  anglaise.  Et  il  croyait 
in'il  lui  siifllrait  de  tendre  par  dessus  les  Vosges 
une  main  largement  ouverte  pour  voir  deux  grands 
peuples  se  jeter  dans  les  bras  l'un  de  l'autre,  et 
'ommunier  dans  un  même  élan  de  fraternité.  Ses 
sujets  le  suivaient  dans  celle  voie.  Ils  souiiailaienl 
ardemment  une  réconciliation  qui  leur  vaudrait  la 
paix  assurée  sur  le  continent,  leur  ouvrirait  un 
marché  immense  où  il  trouveraient,  avec  l'écmile- 
uient  assuré  de  leurs  produits,  ce  qu'ils  avouaient 
très  rnimenl  leur  faire  encore  défaut  :  un  certain 
degré  daflinemenl.  de  goùl  et  d'élégan.-e,  et  aussi 
1  argent  dont  ils  avaient  tant  besoin  pour  remplir 
leur  mi.ssion  sur  le  globe.  En  échange  de  quoi,  Ger- 


mania  aurait  été  très  heureuse  de  rajeunir  par  le 
beau  sang  généreux  de  ses  fils  les  rameaux  épuisés 
de  la  vieille  race  gauloise.  C'était  l'époque  des 
phrases  sentimentales  sur  la  collaboration  des  gé- 
nies nationaux,  .sur  l'union  féconde  de  la  vivacité 
latine  et  de  la  solidilé  germanique  :  «  La  France  et 
l'Allemagne  réunies  gouverneraient  le  monde  1  >>  La 
France  ne  s'étant  pas  tout  de  suite  précipitée  sur  la 
main  qui  lui  était  offerte,  le  ton  s'est  petit  à  petit 
modifié  ;  on  nous  accu.sait  avec  amertume  de  mêler 
le  sentiment  à  la  jiolilique  et  de  vouloir  revenir  sur 
un  passé  à  jamais  intangible,  comme  si  cette  ques- 
tion de  sentiment  n'était  pas  une  question  de  fait, 
dont  ré%"idence  s'impose  au  voyageur  le  moins  clair- 
voyant, lorsqu'il  revient  de  Metz  à  Paris,  à  travers 
les  plaines  ouvertes,  en  cinq  heures  d'express.  Ce 
fut  alors  la  période  de  dépit  amoureux:  aux  préve- 
nances succédaient  l'intimidation,  puis  à  celle-ci  la 
violence  :  «  Aime-moi  ou  je  te  tue.  »  Mais  le  système 
de  la  cravache  n'a  pas  mieux  réussi  que  celui  du 
morceau  de  sucre  :  nous  voici  maintenant  à  la  mé- 
thode des  marchandages.  On  s'a^nse  que  le  terrain 
du  commerce  et  des  afl'aires  est  le  .seul  sur  lequel  on 
puisse  se  réunir  pour  causer,  les  autres  étant  trop 
brûlants:  on  proclame  bien  haut  que  «  les  affaires 
sont  les  affaires  «  et  constituent  un  domaine  dis- 
tinct d'une  importance  supérieure  à  toutes  les  com- 
binaisons politiques.  La  convention  du  Û  février  est 
une  suite  logique  de  ce  mouvement  dont  les  pre- 
miers sj-mptomes  remontent  ;\  deux  ans,  et  qui 
tend,  d'après  son  programme,  à  «  favoriser  le  déve- 
lo|ipement  des  relations  économiques  entre  la  France 
et  l'Allemagne  >>.  Tentative  d'autant  plus  intéres- 
sante que  la  France  demeure  encore  aujourd'hui  la 
première  puissance  du  monde  pour  le  crédit  et  le 
plus  important  des  marchés  de  capitaux  ;  quelle  au- 
baine envoyée  par  Dieu,  (fu'une  comiiiuaison  finan- 
cière par  laquelle  se  trouverait  soulagée,  ju.ste  à 
point,  l'extrême  pénurie  des  disponibilités  en  Alle- 
magne !  Elle  serait  de  natui'e  à  justifier  bien  des 
avances  et  même  bien  des  concessions.  Les  courtiers 
en  rapprochement  —  ils  ne  sont  jamais  difficiles  à 
trouver  —  ont  immédiatement  surgi  de  tous  côtés, 
aussi  bien  sur  le  terrain  commercial  que  pour  les 
questions  d'argent  et  delmnque.  Tous  sont  sincères, 
el  quehpies-uns  désintéressés:  la  majeure  partie,  on 
ne  saur;iit  le  leur  imputer  à  crime,  sjiit  qu'A  notre 
époqTie  les  combinaisons  d'affaires  internationales 
procurent  de  riches  moissons  aux  intermédiaires.  Il 
serait  ])érilleux  de  nous  laisser  leurrer  par  les  pro- 
testations d'argentiers  en  mal  d'escompte,  et  de  nous 
prêter  A  la  propagande  des  puissances  occultes,  par 
l'intermédiaire  desquelles  se  règlent  de  nos  jours  les 
questions  qui  intéressent  l'honneur  el  l'-esistenco 
même  des  peuples. 

Il   ne  s'agit   nullement  de  répondre  A  toutes  les 
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invites  qui  pourraient  nous  être  faites  par  une  fin 
de  non-reeevoir  absolue  et  boudeuse.  Les  questions 
d"ordre  sentimental  ne  doivent  pas  ici  entrer  en 
ligne,  mais  seulement  nos  intérêts  nationaux. 
L'exemple  assez  récent  de  Fachoda  est  là  pour  faire 
voir  que  l'opinion  française  commence  à  savoir 
mettre  l'utile  au-dessus  de  l'agréable.  Nous  voulons 
simplement  dire  que  cet  intérêt  national  nous  com- 
mande, en  l'espèce,  la  plus  extrême  i-éserve.  Eile 
mit  Weik,  dit  l'Allemand  :  Hâte-toi  lentement.  Pour 
être  pleinement  rassurés  contre  des  retours  offensifs 
de  malveillance,  il  nous  faudrait  des  accords  autre- 
ment précis  et  positifs  que  celui  du  9  février. 

Il  est  entendu  que  l'Angleterre  et  la  France  ont 
marché  la  main  dans  la  main,  que  Sir  Edward  Grey 
a  été  très  exactement  tenu  au  courant.  L'Angleterre, 
selon  la  vieille  formule,  ne  peut  que  se  réjouir  de 
tout  nouveau  pacte  propre  à  fortifier  la  paix  euro- 
péenne. Le  roi  Edouard  VII  ne  nourrit  contre  l'Alle- 
magne  aucuns  fâcheux  desseins  ;  il  n'entre  nulle- 
ment dans  ses  vlies  de  l'isoler  ou  de  «  l'encercler  »; 
depuis  son  avènement,  il  cherche,  par  une  série  de 
solutions    partielles    et   approximatives,    à  amener 
l'Europe  dans  un  état  d'équilibre  stable  où  les  grou- 
pements parallèles  se   fassent  exactement  contre- 
poids, où  la  raison  prime  la  passion,  les  intérêts  le 
sentiment...  Or,  la  raison  précisément  nous  enjoint 
de  ne  pas  nous  laisser  entraîner  plus  loin  que  nous 
ne  voulons  aller.  Il  importe  que  l'équilibre  de  l'Eu- 
rope, si  péniblement  établi,  ne  soit  pas  rompu  par 
des  actes  insuffisamment  réfléchis,  aujourd'hui  que 
la  Russie  ne  peut  ni  ne  veut  bouger  sur  la  Vistule 
un   homme   ni   un   canon.  L'Angleterre  ne   saurait 
certes  voir  d'un  mauvais  œil  l'amélioration  des  rap- 
ports franco-allemands;  et  nous  n'avons  rien  à  dire 
si,  en  marge  de  l'entente  cordiale  et  parallèlement  à 
elle,  s'élaborent   entre  Berlin  et  Londres  des  rela- 
tions conciliantes  et  pacifiques.  Mais  nous  ne  devons 
pas  justifier  certaines  défiances  par  des  démarches 
précipitées;   nous  risquerions  de  nous  réveiller,  un 
beau  matin,  ayant  payé  de  la  sympathie  britannique 
la  complaisance  hypotliélique  de  l'AIloiiiagne.  Dési- 
reuse de  toutes  les  amitiés,  ol  prête  à  dissiper  toutes 
les  méfiances,  la  France  entend  garder  vis-à-vis  de 
tous  son  rôle  indépendant  et,  ;\  l'occasion,  concilia- 
teur.   Les   souvenirs   An   jiassé  ne  sauraient  nicltre 
indéfiniment  obstacle  au  rétablissement  des  rapports 
normaux  entre  deux  grandes  nations,  (iardons-nous, 
néanmoins,  de  saluer  comme  l'aube  d'une  ère  nou- 
velle, un  accord  (|ui  a  besoin  d'être  précisé  et  com- 
plété,  el    surtout   de    croire  que  le  baromètre   des 
relations   franco-allemandes,    après  s'être    tenu    s\ 
longtemps  au  voisinage  de  'c  tempête  »,  vient  sou- 
dainement de  remonter  au  l)eau  fixe. 

Mairhk   Laiii. 


CATULLE  MENDES 

Catulle  Mendès  vient  de  disparaître  et  déjà  on  nous 
annonce  qu'un   Comité   s'est   constitué   pour   fixer 
dans  une  matière  durable  les  traits  de  ce  poète,  que 
les  années  s'étaient  comme  avec   peine   décidées  à 
flétrir.  Ainsi  le  suprême  hommage  dont  l'admiration 
des  hommes   puisse   honorer  la    mémoire    d'un   de 
leurs  semblables,  que  deux  sur  quatre  de  nos  lyri- 
ques vraiment   immortels   mirent  un    demi-siècle  à 
obtenir,  que  le  troisième  n'a  pas  encore  conquis,  on 
n'hésite  pas  à  le  décerner   à   ce   maître-improvisa- 
teur...  Ce  qui   caractérise  notre   temps,    c'est  une 
perversion  totale  du  sens  de  la  hiérarchie,  une  ma- 
nière de  confusion  des  genres  et  des  hommes,  où  nul 
ne  garde  le  rang  que  lui  assigne  son  vrai  mérite,  où 
la  puissance  des  intérêts  matériels  et  la  solidarité 
des  coteries  collaborent  à  fausser  l'opinion  du  public 
en  marquant  d'une  fausse  estampille  de  gloire  jceux 
à  qui  la  simple  notoriété  était  une  suffisante  récom- 
pense. Illusion  qui  d'ailleurs  ne  trompe  qu'un'instant  I 
Le  seul  piédestal  authentique  de  gloire  est  la  solidité 
de  l'reuvre.  Que  les  traits  de  l'artiste  soient  fixés  en 
bronze  ou  en  marbre,  il  importe  assez  peu,  si  les 
feuillets  de  ses  livres  se  dispersent  aux  quatre  vents 
de  l'oubli  !  Inversement,  un  artisan  de  rimes,  un  fa- 
bricateurde  vers  peut,  d'une  volontaire  et  insultante 
indilTérence,  négliger  un  Musset  dans  son  jugement 
sur  la  poésie  française.  Le  temps  se  chargera  de  lui 
faire  une  ironique  réponse,  en  oubliant  à  son    tour 
ses  fi-oids  et  laborieux  sonnets,  quand  les  accents  et 
les  palpitations  du  vrai  poète  trouveront  encore  leur 
écho  dans  le  cœur  des  hommes  I 

Donc  Catulle  Mendès  apparaîtra  dans  l'avenir,  si 
toutefois  l'avenir  s'occupe  de  lui,  comme  un  maître- 
improvisateur.  Ce  fut  la  seule  authentique  maîtrise 
qu'il  posséda,  mais  à  un  degré  stupéfiant  I  De  l'ira- 
provisateur-né,  il  avait  ces  deux  caractéristiques  : 
facilité,  plasticité.  Plasticité  :  pouvoir  de  se  plier 
à  toutes  les  influences,  de  les  refléter  dans  son  œuvre, 
si  bien  (ju'il  semble  que  rien  n'en  soit  elTectivement 
à  lui...  on  en  peut  chercher  la  source  dans  ses  origines 
sémitiques,  car  presque  tous  les  artistes  de  sa  race 
ont  reproduit,  à  un  degré  plus  ou  moins  fort,  cette 
faculté  d'assimilation  qui  combine  les  effets  em- 
pruntés chez  les  maîtres  et  tente  de  s'en  faire  une 
personnalité.  Catulle  Mendès  avait  un  culte  qui  do- 
minait tous  les  autres,  celui  de  Victor  Hugo,  dont  il 
fut,  sa  vie  durant  et  jusqu'à  l'apothéose  finale,  un 
des  gardes  du  corps.  Mais  pour  s'incliner  devant  le 
Dieu  auquel  son  admiration  aveugle  avait  dressé  un 
autel  central,  il  n'en  officiait  ])as  moins  dans  un 
certain  nombre  de  petites  chapelles  latérales  oii  la 
familiarité  du  pontife  savait  parfaitement  ce  qu'elle 


PAUL  FLAT.  —  CATULLE  MENDÈS 


237 


allait  cliereher.  C'est  ainsi,  et  ainsi  seulement,  que  l'on 
peut  expliquer  cette  œuvre,  d'un  caractère  si  divers 
et  si  décousu,  où  nulle  unité  n'apparaît,  où  toutes 
les  tendances  se  disputent  la  primauté,  où  l'Impré- 
cation, le  Récit  delà  tragédie  classique  s'opposent  à 
la  gesticulation  du  romantique  impénitent  qui,  toute 
sa  vie,  regretta  de  n'avoir  pas  assisté  à  la  bataille 
d'Hernaiii,  cette  œuvre  enfin  où  il  semble  que  nulle 
pensée  maîtresse  et  sûre  d'elle-même  n'ait  présidé, 
mais  seulement  un  conflit  de  tendances  et  d'esthé- 
tiques qui  le  tiraillaient  en  tous  sens. 

Si  nous  négligeons  un  instant  les  lieux  communs 
et  les  poncifs  débités  sur  sa  tombe  par  les  délégués 
de  dilTérentes  sociétés,  en  qui  les  badauds  peuvent 
bien  saluer  la  littérature  et  la  critique,  mais  où  les 
gens  clairvoyants  ne  discernent  qu'un  groupe  d'in- 
térêts syndiqués,  nous  percevons  nettement  cette 
incohérence  et  ce  débraillé,  excusables  dans  les 
nombreux  livrets  destinés  au  développement  musi- 
cal que  .ses  collaborateurs  obtenaient  d'une  inépui- 
sable fécondité,  mais  qui  constituent  la  tare  irré- 
médiable de  lauteur  ayant  cette  ambition  de 
s'exprimer  tout  entier.  La  seule  unité  véritable  que 
nous  puissions  discerner  dans  l'œuvre  de  Catulle 
Mendès,  et  j'ajouterai  :  sa  seule  originalité,  c'est 
celle  de  l'artiste  évocateur  de  la  volupté  physique 
dans  le  duel  des  sexes  et  s'appliquant  à  traduire  ce 
que  l'amour  lui  doit  de  fatal  et  d'irréparable.  Ce 
thème  circule  à  travers  toute  son  œuvre  en  y  jetant 
des  éclairs  qui  illuminent  les  parties  les  plus  lâchées 
et  les  plus  faibles.  Une  fois  même  il  faillit  lui  dicter 
une  œuvre,  je  veux  dire  et  je  l'ai  déjà  dit  ici-même  : 
cette  Médée,  dont  l'esthétique  est  périmée,  puisqu'elle 
.se  modèle  exactement  sur  la  tragédie  racinienne, 
mais  qui  n'en  atteint  pas  moins  à  la  forte  émotion 
et  par  instant  nous  la  communique.  Je  demande  la 
permission  de  reproduire  mon  commentaire  dans 
les  termes  mêmes  où  je  l'ai  déjà  donné.  11  s'agit  de 
la  grande  scène  du  second  acte,  où  Jason  voulant 
écarter  la  vengeance  qu'il  pressent  de  Médée,  et  la 
détourner  de  Creuse,  la  jeune  vierge  qu'il  vient 
d'épouser,  compare  le  pouvoir  de  la  nouvelle  épouse 
à  celui  de  l'épouse  jadis  aimée.  Il  y  a  là  toute  une 
résurrection  d'images  sous  le  souffle  de  la  passion, 
(|ni  produit  h'  plus  grand  effet  dramatique.  A  quoi 
faut-il  l'attribuer?  L'analy.se  nous  sera  ici  d'un 
puissant  en.seignemenl.  C'est  que  précisément  Ca- 
lullf  Mendès  a  donné  une  note  qui  est  bien  à  lui, 
qui  lui  appartient  en  propre,  celle  de  la  volupté 
jiki/xique,  où  son  talent  évocateur  et  descriptif 
fxcelle  et  s'est  (rouvê  en  accord  avec  le  personnage 
qu'il  nous  montre  :  sa  Méilée,  amante  en  pleine 
po.s.session  de  .ses  moyens  amoureux.  Celte  fois 
le  fond  déborde  la  forme  cl  s'impose  à  noire  atten- 
tion.  .Nous  oublions  le  inen.songe  de  l'alexandrin. 


la  convention  de  la  Tragédie,  et  nous  demeu- 
rons en  présence  de  cette  situation  éternellement 
humaine  et  puissamment  dépeinte,  une  femme 
amoureuse  qui,  sous  l'influence  de  la  description 
physique  des  voluptés  d'autrefois,  sent  le  désir  s'in- 
sinuer à  nouveau  dans  ses  veines,  et  s'abandonne 
aux  bras  de  qui  sut  éveiller  son  trouble. 

Jasox 
Dev.iis-tu  t'en  fier  au  discours  d'un  vieillard 
De  qui  j'ai  caressé  la  paternelle  idée, 
Et  croire  que  Creuse  elTacerait  Médée  î 
Enfant  neuve  aux  baisers,  frète  à  llécliir  d'un  seul. 
Elle  a  de  quoi  ravir  un  époux  presque  aïeul 
Qui  s'attendrit  à  des  innocences  d'inceste. 

Mais  toi  !Mais  toi! 

Fille  du  clair  mystère  et  du  mystère  sombre. 
Par  ta  beauté  de  jour  et  par  ton  charme  d'ombre, 
Tu  fais  de  la  caresse  un  goulTre  horrible  et  cher 
Où  Cypris  rôde  avec  une  torche  d'enfer  1 
Rappelle-toi  les  nuits  de  nos  hymens  farouches. 
Les  combats  de  nos  flancs  et  les  duels  de  nos  bouches. 
Et  nos  bras  qui  faisaient,  rudes  et  doux,  le  tour. 
En  l'étreinte  de  nos  deux  corps,  de  tout  l'amour. 
Et  de  nos  yeux  mourants  les  lassitudes  closes... 

Méd£e 
0  rage  de  céder  à  des  voluptés  feintes  '. 
Je  sais  bien  qu'il  me  ment  en  de  vils  intérêts, 
Et  moi-même,  à  le  croire,  hélàs!  je  mentirais. 
Mais  le  supplice  en  est  si  doux  que  j'y  succombe. 

J.vsox 

C'est  qu'un  Dieu  t'enveloppe  et  toute  te  possède, 
Eros.  brillant  et  souple,  et  fort  comme  le  feu  ! 

MÉDÉE 

Ah  .'  plût  aux  Dieux  que  j'eusse  à  ne  vaincre  qu'un  Dieu  ! 
Celle  dont  je  ne  puis  triompher,  c'est  Médée.' 

Ces  vers  sont  saisissants  —  je  le  disais  jadis  et  je 
le  répète  encore  :  la  situation  qu'ils  commentent 
produit  à  la  scène  le  plus  grand  effet.  Nous  oublions 
tout,  même  la  forme  conventionnelle  de  la  tragédie, 
pour  l'émotion,  profondênjent  humaine  et  vivante, 
qui  est  en  eux,  dont  le  secret  git  en  ceci,  qu'ils  repré- 
sentent exactement  la  note  personnelle  de  leur  au- 
teur. 

Cette  note,  on  la  retrouve  aussi  par  éclairs  dans 
sa  critique,  qui  se  pliait  avec  une  étonnante  sou- 
plesse aux  exigences  modernes,  mais  aussi  pour  celte 
raison  même  n'était  régie  par  aucune  autre  doc- 
trine que  l'horreur  du  Vaudeville  ou  du  Mélodrame. 
Et  je  sens  bien  (pie  c'est  déjà  quelque  cho.se,  à  une 
époque  où  nulle  conviction  ne  subsiste  et  je  .serais 
tenté  de  lui  en  .savoir  gré.  Il  y  a  là  une  ligne  de  dé- 
marcation précise  entre  la  littérature  et  de  vagues 
industries,  .le  sais  aussi  ce  qu'il  y  a  d'effroyable  el 
de  déprimant  dans  la  besogne  du  journaliste  a.ssiégé 
par  les  exigences  du  com'pte-rendu  à  heure  fixe 
Quel  re(l(iiilal>le  entraînement  pour  un  homme  qui, 
par  nature,  n'est  que  trop  enclin  déj;\  à  improviser  I 
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Que  Catulle  Mendès  ail  été  un  improvisateur  dans 
ses  articles  de  journal,  nul  ne  songera  à  lui  en  tenir 
rigueur  :  ce  sont  les  exigences  du  métier  qui  le  veu- 
lent. Qu'il  l'ait  été  dans  ses  livres  de  critique,  voilà 
qui  est  plus  grave  et  prouve  que  nous  touchons  au 
fond  même  de  sa  nature,  car  sa  vive  et  souple  in- 
telligence se  contenta  de  1  epiderme,  sans  pénétrer  au 
fond  des  choses,  à  l'époque  où  les  rudes  exigences 
de  l'actualité  n'avaient  pas  imprimé  le  pli  décisif  à 
sa  personnalité.  Qu'on  relise  son  liichard  Worpier, 
et  l'on  sentira  aussitôt  la  souplesse  en  même  temps 
que  les  limites  d'une  intelligence,  qui  ne  pénétrait 
jamais  au  fond  des  choses.  Celui  en  qui  son  intui- 
tion d'artiste  lui  avait  révélé,  à  une  époque  où  il 
était  encore  méconnu,  un  génie  de  la  grande  espèce, 
un  héros  de  l'art,  et  l'un  des  plus  puissants  créa- 
teurs qui  se  soient  manifestés  parmi  les  hommes, 
celui-là  même  ne  lui  inspira  qu'un  livre  facile,  in- 
telligent sans  doute,  mais  écrit  d'une  pluane  cou- 
rante, sans  intuition  profonde  ni  vues  d'au-delà. 
Le  jugement  décisif,  profond,  tout  à  la  fois  poétique 
et  musical,  et  qui  va  plus  loin  encore  que  le  génie 
qu'il  commente,  c'est  Baudelaire  qui  le  donne,  dans 
les  pages  immortelles  de  son  Tannhauser  et  Richard 
Wof/iier  n  Paris  ;  c'est  encore  Edouard  Schuré  dans  le 
commentaire  de  son  Drame  musical.  Catulle  Mendès, 
lui,  ne  nous  montre  guère  que  la  manière  cou- 
rante d'un  waguérisme  récemment  initié  1  Déplorable 
facilité  d'une  nature  condamnée  à  l'assimilation  par 
ses  origines  et  l'entraînement  qu'il  s'est  donné,  tout 
ce  qu'il  produit  lui  semble  un  jeu.  Mais  aussi  rien  de 
ce  qu'il  fait  n'est  marqué  pour  la  durée  du  signe 
irrêcusaiile  et  qui  nesaiir.iil  tromper! 

Paul  Flat. 


J.-J.    ROUSSEAU   ET   LA    DECLARATION 
DES  DROITS  DE  L'HOMME 

Fn  démontrant,  avec  beaucoup  de  talent  e(  d'nuln- 
rilé,  contre  un  professeur  de  l'Université  do  Heitlei- 
berg,  que  la  Déclaration  des  Droits  de  l'Homme  faite 
par  l'Assemblée  Constituante,  n'a  pas  son  origine  en 
Am6ri(|ue,  n'est  pas  un  fruit  de  la  Réforme,  et  se 
concilie  sans  (liflicnllé  avec  le  Cuntral  social,  Emile 
Boiilmy  me  parait  avoir  un  [)eu  exagéré  l'influence  de 
Rousseîiii  (ï).  Il  fait  très  bien  la  pari  du  milieu  social 
et  des  circonstances  ;  il  cstinu'  <|ue  notre  déclaration 
n'est  pas  plus  née  de  Rous.seau  que  de  Locke  ou  des 


(I)  Ceprfcieux  travail,  |)ul)lié  dans  \cs  Annales  des  Sciences 
jiniiliqnrs  <lo  jiiillol  l'.MIi,  n  f-ti*  rrprorltiit  clans  le  voluino 
poslljiimr  inlilult  :  Htuiles  poliUijui-s. 


bills  américains,  que  le  xvni°  siècle  tout  entier  de- 
vrait être  appelé  à  signer  de  son  nom  ces  conclusions 
pleines  de  sens,  et  de  vigueur;  il  se  sent  «  une  sorte 
d'irritabilité  »  qui  ne  lui  est  pas  habituelle,  en  voyant 
chercher  l'origine  des  idées  «  indépendamment  des 
transformations  que  subit  la  société  et  des  besoins 
nouveaux  qui  sont  la  cause  profonde  des  théories 
élaborées  par  les  hommes  supérieurs  ».  Mais  il  admet 
que  la  philosophie  de  Rousseau  peut  très  bien  avoir 
inspiré  une  bonne  partie  de  la  déclaration:  certains 
articles  lui  semblent  extraits  du  Contrat  social,  il  y 
reconnaît  «  du  Rousseau  tout  pur  »  (I). 

Je  ne  ne  vois  pas  comme  Boutmy.  Ce  qui  lui  parait 
venir  du  Contrat  social,  me  fait  penser  à  Voltaii'O 
plus  encore  qu'à  Rousseau. 

La  onzième  Lettre  sur  les  miracles  (2)  s'achève  par 
ces  mots  :  «  Plus  mes  compatriotes  chercheront  la 
vérité,  plus  ils  aimeront  leur  liberté.  La  même  force 
d'esprit  qui  nous  conduit  au  vrai,  nous  rend  bons 
citoyens.  Qu'est-ce,  en  effet,  que  d'être  libre?  C'est 
raisonner  juste,  c'est  connaître  les  droits  de  l'homme, 
et,  quand  on  les  connaît  bien,  on  les  défend  de  même. 
Remarquez  que  les  nations  les  plus  esclaves  ont  tou- 
jours été  celles  qui  ont  été  le  plus  dépoui-vues  de 
lumières.  Adieu,  je  vous  recommande  la  vérité,  la 
liberté  et  la  vertu,  trois  seules  choses  pour  lesquelles 
on  doive  aimer  la  vie.  »  Y  a-t-il  dans  tout  llousseau 
rien  qui  excite  ainsi  à  rechercher  et  à  mettre  on 
pleine  lumière  les  droits  naturels,  à  en  faire  une 
déclaration  nette  et  ferme?  N'avait-on  pas  raison 
d'inscrire  sur  le  cercueil  de  Voltaire,  lors  de  la  céré- 
monie du  Panthéon,  en  juillet  1791  :  «  Il  réclama  les 
droits  de  l'homme?  »  (3).  Nous  connaissons  mal  les 
débats  d'où  sortit  la  Déclaration  de  8!);  nous  trou- 
vons pourtant  dans  quelques-uns  des  discours  pro- 
noncés au  mois  d'août  des  paroles  ([ui  rappolleul 
singulièrement  la  fin  delà  Lettre  sur  les  )itiracles  (i). 

Rousseau  aurait-il  conseillé  la  Déclaration  des 
droits?  Aurait-il  été  d'avis  de  débuter  par  elle,  de  la 
melire  en  tête  de  la  Constitution?  .l'en  doute,  on 
voyant  la  façon  dont  il  insiste  sur  les  dilïérences, 
([ui,  à  raison  de  la  race,  du  <'limat.  du  passé,  <loivonl 
exister  outre  les  iusliluti(Uis  des  peuples:  «  Couiuic 
,ivant  d'élovor  un  grand  éditice,  l'archilocle  observe 
ol  soude  le  sol,  dit-il,  le  sage  législateur  ne  com- 
mence   pas   par    rédiger   de    bonnes    lois   en   elies- 


(1;  Kluiles  pu/il iiiuea.  p.  t."!!,  il",  I.'IO.  Kl  cncoi-e,  ]>.  ll'i.  I:i 
ilt'clniMlion  lui  lionne  "  la  sens.ilidn  de  Hmissc.iu  ». 

(2)  Ed.  lÎEiHiiOT.  XUI.  p.  2:ti>. 

(3)  "  Jaiuiiis  les  droits  d'un  peuple  uppriiuê  n'avaient  été 
exposés  avee  plus  de  furcc.  d'éloipienec,  de  préeisiun  uièuie. 
que  dans  la  seriinde  seène  de  Hnitiis,  »  Cundorcel,  Vie  rie 
Vollnhe. 

(li  Voir  SIM  loiil  11  lin  dn  discours  prononcé  dans  la  séance 
lie  la  Ciinslilnanle  du  I  "  août,  par  le  eonile  de  Casiellane  : 
"  Plus  les  lioiniMis  eonnaiironi  leurs  droits...  » 
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mêmes  (1)  ».  Lorsqu'on  lui  demanda  une  Consti- 
tution pour  la  Corse,  il  ne  proposa  pas  un  plan  dé- 
duit de  maximes  générales,  il  s'enquit  des  faits  lo- 
caux, de  la  géographie,  de  Ihistoire  naturelle, 
politique,  économique  delà  Corse:  avant  de  légiférer 
et  même  dessayer  la  moindre  ébauche,  il  lui  fallait 
ludier  lile.  il  voulait  des  cartes,  des  statistiques, 
les  renseignements  précis  sur  la  flore  et  la  faune, 
-iir  les  mœurs  des  habitants,  sur  Tagriculture,  l'in- 
dustrie et  le  commerce.  Le  professeur  allemand 
n'avait  peut-être  pas  tort  de  dire  que  le  Contrat  so- 
rial  est  peu  favorable  à  un  exposé  de  principes 
-énéraux  en  tète  de  la  Constitution. 

La  plupart  des  articles  de  notre  déclaration  ont  pu 
tre  fournis  par  Voltaire  aussi  bien  que  par  Rou.s- 
•-eau. 

Un  seul,  celui  qui,  interdisant  la  manifestation  des 
.ijtinions  religieuses,  si  elles  troublent  l'oi-dre  établi, 
ouvre  une  dangereuse  porte  à  l'intolérance,  aurait 
-iins  doute  choqué  Voltaire  ennemi  de  toute  res- 
triction à  la  faculté  de  dire  ce  qu'on  pense,  fnri  qu.r 
seiitinl. 

Lorsque  j'entends  certains  cris  poussés  par  lui, 
que  je  relis  la  lettre  dans  laquelle,  indigné  contre  les 
employés  de  la  Ferme  générale,  il  ne  conçoit  point 
comment  on  n'a  pas  sonné  le  tocsin  contre  eux  dans 
tous  les  villages  et  comment  on  ne  les  a  pas  exter- 
minés (2  ,  il  me  semble  qu'il  eut  approuvé  le  droit  de 
résister  à  l'oppression  inscrit  dans  l'article  2.  Mais 
Rousseau?  Ses  plus  fervents  admirateurs  avaient 
l)eau  chercher,  ils  regrettaient  de  ne  pas  découvrir 
ciiez  lui  un  seul  mol,  qui  permit,  en  aucun  cas,  de  se 
-oulever  contre  le  Gouvernement  ;3  . 

A  cela  pré>,  Voltaire  et  Rousseau  auraient  proba- 
blement reconnu  dans  la  Déclaration  leurs  propres 
opinions,  exprimées  en  termes  tout  pareils  à  ceux 
qu'ils  avaient  eux-mêmes  employés  pour  reven- 
liquer  la  liberté  et  l'égalité,  pour  protester  contre 
des  .-servitudes  ou  des  privilèges  surannés.  Ils  sont 
peut-être  l'un  et  l'autre  pour  quelque  chose  dans  la 
façon  d'énoncer  certaines  idées,  dans  la  forme  et  le 
-lyle  del'acte.  Le  fond  ne  fut  pris  ni  chez  eux,  ni  chez 
aucun  écrivain  :  la  force  des  choses  l'impo.sa. 

Les  Constituants  avaient  mission  de  régénérer  le 
royaume.  .N'étail-il  pas  li)gique,  raisonnable,  néces- 
saire, de  convenir  avant  tout,  des  règles  qu'ils  allaient 
HipliqiKT  et  de  les  énonrer  nettement? 

Plusieurs  cahiers  de  178!l  avaient  prévu,  conseillé 
une  déclaration;  quelques  uns  l'exigeaient. 

l'I    I)p|>iil  ilii  ctiapilrc  VIII  (In  livri"  Il  <lu  (nnlrnl  Sncinl. 

fi'  l^llrf  (lu  11  (ii-cptiibre  l"";i  à  M"'  <\e  Sainl-Julien. 

'3  MeiiciER.  lie  J.-.I.  Housseoit  cnnsi'léré  comme  l'un  ilrt 
/irnnirr^  nnlrni-»  rie  In  Hérnlulion.  II.  y.  Mercier  nvait  (l('jii 
lit.  I.  l'ii  :  ■  lin  fxiiirrnil  i-pprorher  ii  Htiiiss^nu  de  navnir 
pdint  piirl^  (jp  lin.'inrreili'in.  moyen  \éet\\  d'un  pciipli-  op- 
priiiK'  (pii  a  dcrnUTCiiirnl  sauvt'  la  Franco.  ■■ 


La  noblesse  de  Mantes  et  Meulan  prescrivait  à  son 
député  de  demander  qu'après  les  règlements  indis- 
pensables pour  l'ordre  intérieur  et  extérieur  de  l'As- 
.semblée,  on  procédât  «  immédiatement  à  la  for- 
mation d'une  déclaration  des  droits  ».  Le  député  ne 
devait  prendre  part  à  aucune  délibération  avant  que 
cette  déclaration  ne  fût  faite.  «  Aucun  être  raison- 
nable »  ne  pouvait  avoir  d'ol>jeclion  contre  cette 
niesure,  les  objets  de  cette  déclaration  étant  tous  de 
l'intérêt  le  plus  pressant. 

Le  clergé  de  Chàtillon-sur-Seine  demandait  une 
<(  Charte  nette  et  préci.se  qui  contiendra  l'essence 
des  lois  Constitutives  ».  Une  telle  Charte  est-elle 
autre  chose  qu'une  déclaration  des  droits? 

Le  clergé  parlait  de  même  en  des  endroits  où  il 
exprimait  la  plus  vive  hostilité  contre  l'esprit  philo- 
sophique. A  Caen,  en  même  temps  qu'il  voulait  pro- 
téger la  religion  contre  «  les  opinions  du  siècle  »  et 
sévir  contre  ■<  le  plus  terrible  des  fléaux,  cet  esprit 
d'erreur  et  de  libertinage  que  la  témérité  des  écri- 
vains modernes  s'efforce  de  répandre  »,  il  réclamait, 
'<  de  concert  avec  tous  les  ordres  du  royaume  »,  une 
charte  assurant  à  jamais  les  droits  de  la  nation,  et 
commençant  par  déclarer  avec  solennité  que  le  «  ci- 
toyen est  libre  et  franc  ». 

Dans  l'Assemblée  nationale,  le  théoricien  Siéyès 
ne  fui  pas  seul  à  sentir  l'utilité  d'inscrire  en  tête  de 
la  Constitution  les  principes  dont  elle  devait  être  la 
conséquence.  Des  hommes  très  modérés,  Lafayette, 
Mounier,  Servan,  le  comte  de  Caslellane,  Mathieu  de 
Montmorency  insistèrent  pour  que  l'on  f(irniulàt  les 
premiers  éléments,  les  règles  fondamentales  d'où 
toute  la  législation  allait  découler,  pour  qu'avant 
d'établir  les  moyens,  on  lixàl  le  but. 

Lally  Tolendal  lui-même  se  prononça  pour  une 
déclaration.  Il  ne  voulait  pas  (|u'ello  fùl  isolée:  mais, 
se  souvenant  que  les  .Vnglais  avaient  plusieurs  actes 
qui  constataient  leurs  droits  et  étaient  le  fondement 
(le  leur  liberté,  il  appuya  la  motion  de  Lafayette,  se 
réjouit  des  applaudissements  qui  l'accueillirent  ;  les 
principes  lui  en  paraissaient  sacrés  et  il  conseillait 
de  l'adopter  avec  les  perfectionnements  indiqués  par 
Mounier  et  Mirabeau  (IV 

Malouel  et  quel<|ues  autres  orateurs,  préoccupés 
des  dangers  que  pouvait  avoir  une  discussion  sur 
les  droits  naturels  en  un  temps  d'efl"erve4scence  et  de 
troubles,  parlaient  d'ajourner  la  déclaration  :  ils 
n'en  reconnaissaient  pas  moins  qu'on  ne  pourrait  se 
dispenser  de  la  faire  parla  suite;  ils  protestaient 
vivement  coiilrf  l'idée  de  renoncer  à  un  exposé  ipii. 
de  leur  aveu,  devnil  être  l'exorde,  le  fronlispice.  une 
partie  intégrante  et  indispensable  de  la  Constitu- 
tion \i\. 

M    S^i'ancr!i  du  II  juillcl  et  du  l'.t  auul. 
2    Hciuaripicz  ipie  la   Uiclurution  eut  des   adv(.'i>aircs  (jui 
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'<  L'ignorance,  l'oubli  ou  le  mépris  des  droits  de 
l'homme  »  étant  aux  yeux  de  tous  les  gens  sensés, 
les  seules  causes  des  malheurs  publics  et  de  la  cor- 
ruption du  gouvernement,  une  déclaration  solen- 
nelle de  ces  droits,  n'était-elle  pas  le  début  naturel 
de  toute  tentative  de  réforme  ? 

On  s'imagine  que  les  auteurs  de  la  Déclaration 
partirent  de  principes  abstraits  et  conçus  à  priori, 
d'un  système  échafaudé  au  mépris  de  l'expérience, 
pour  arriver  à  une  résolution  pratique,  qu'une  théorie 
métaphysique  leur  a  suggéré  leurs  décisions.  C'est 
prendre  l'effet  pour  la  cause.  Bien  loin  d'avoir  été 
suscitée  par  la  Déclaration,  la  lutte  contre  les  abus 
l'engendra.  Les  révolutionnaires  passent  pour  avoir 
été  des  agresseurs  ;  la  vérité  est  qu'ils  se  défendaient. 
Les  destructions  opérées  par  eux  ne  furent  pas  la 
eonséquence  de  leur  déclaration  ;  tout  au  contraire, 
la  Déclaration  fut  faite  pour  régulariser  des  destruc- 
tions inévitables. 

Les  ennemis  de  la  Révolution  ont  intérêt  à  pré- 
senter comme  des  dogmes  issus  de  rêveries  mal- 
saines, les  maximes  suggérées  par  des  soufl'rances 
qu'ils  voudraient  nous  faire  oublier.  La  vérité  est 
que  les  principes  de  89  furent,  de  même  que  les 
décrets  de  la  nuit  du  i  août,  proclamés  pour  remé- 
dier aux  maux  dont  le  pays  souffrait  depuis  trop 
longtemps,  pour  donner  satisfaction  à  des  besoins 
non  pas  nouveaux,  ainsi  que  l'a  dit  Boutmy,  mais 
plusieurs  fois  séculaires.  La  déclaration  des  droits 
procède,  non  de  spéculations  récentes,  mais  d'aspi- 
rations très  anciennes. 

«  Nous  cherchons  une  forme  qui  rappelle  au 
peuple,  non  ce  qu'on  a  étudié  dans  des  livres  ou  dans 
des  méditations  abstraites,  mais  ce  qu'il  a  lui-même 
éprouvé,  en  sorte  que  la  Déclaration  soit  le  langage 
qu'il  tiendrait,  s'il  avait  l'habitude  d'exprimer  ses 
idées  »  disait  Mirabeau  au  nom  du  Comité  des  Cinq 
dans  la  séance  du  17  août.  Un  examen  attentif  con- 
firme ces  paroles  mémorables. 

En  regard  de  la  plupart  des  dix-sept  articles,  vous 
pouvez  inscrire  quelques  institutions  ou  quelques 
pratiques  do  l'ancien  régime.  Ne  vous  arrêtez  pas  à 
leur  aspect  philosophiiiue;  dans  des  termes  géné- 
raux, ils  visent  des  objets  très  précis,  d'incontes- 
tables réalités.  L'un  est  contre  les  lettres  de  cachets, 
l'autre  contre  les  droits  féodaux;  celui-ci  abroge  les 
servitudes  ou  les  distinctions  humiliantes,  les  ordon- 
nances qui  fermaient  aux  roturiers  les  grades  élevés 


n'étaient  pns  les  pnrlisnns  les  moins  fermes  de  la  Hévoliilinn. 
néclam^'C  pnr  Muunicr  rpii  deviiil  éini(;i-ei-  de  si  bonne  lieiiie, 
elle  fut  reponssée  par  (iaiitier  île  Iliauzat:  il  convenait  ipi'il 
fallait  s'ooniper  des  droits  de  l'Iioninie  pour  avoir  les  idées 
justes  sur  la  Constitution,  mais  il  s'opposait  ù  une  iiuldica- 
tion  danf.'ereuse.  Voir  sa  correspondance  des  'J  et  2'J  juillet. 


dans  l'armée  et  la  magistrature;  celui-là,  supprime 
la  torture,  les  peines  infamantes  f  I;. 

Quelques-uns  se  retrouveraient  presque  textuelle- 
ment dans  les  actes  des  Parlements  les  plus  hostiles 
à  l'esprit  moderne. 

Jura  iiifeiitci  inelu  iiijiisli  faleare  necesse  est, 
Teijipnia  S!  foslosque  velis  evolvere  miindi. 

Conséquence  logique  de  notre  histoire,  la  Déclara- 
tion aurait  probablement  été  faite  à  peu  près  telle 
que  nous  la  lisons,  alors  même  que  Rousseau  n'eut 
pas  écrit  une  ligne  du  Contrat  social.  Il  faut  lui 
appliquer  ce  que  Mirabeau  disait  de  la  Révolution  : 
«  la  nation  y  a  été  préparée  parle  sentiment  de  ses 
maux,  bien  plus  que  par  le  progrès  des  lumières  »  '■  2). 

La  déplorable  restriction  mise  par  l'article  10  à  la 
manifestation  des  opinions  religieuses,  atteste  que 
la  philosophie  n'avait  pas  encore  triomphé,  autant 
qu'on  le  prétend,  de  la  démence  qui,  depuis  le 
triomphe  du  christianisme,  prolongeait  des  persé- 
cutions aussi  absurdes  qu'inhumaines. 

KnME    CUAMI'IOX. 
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ROM.\N 

Avant  de  ([uitter  le  gardien,  Morières,  animé  d'une 
mauvaise  joie,  ne  put  s'empêcher  de  l'interpeller: 

—  Dites-moi...  J'ai  vu  qu'Argès  était  couché; 
serait-il  malade'?  Dangereusement  malade'.' 

—  Un  peu  souffrant,  répondit  le  gardien.  Mais  il 
reste  toujours  le  même  :  comme  je  le  plaignais,  ce 
matin,  il  m'a  dit  tranquillement,  avec  un  sourire, 
en  me  montrant  sa  femme:  «  Ehl  mon  ami,  soyez 
donc  en  repos  :  elle  ne  s'en  ira  pas  pour  cela.  » 

—  Jamais,  M.  Luc,  dit  Simplice,  jamais  je  ne  me 
démarierai. 

Nous  croyions  qu'il  valait  mieux  ne  pas  conserver 
la  même  femme  et  ne  se  marier  que  pour  son  plai- 
sir... Je  le  croyais  avec  les  autres,  et  j'allais  suivre 


^^l  Les  articles  S  et  '■.K  proposés  |ii\r  Duport  connue  re- 
mèdes contre  les  usages  du  droit  criminel,  furent  adoptés 
par  Lally,  alin  de  rappeler  les  juges  u  Ihumanité  et  à  la 
justice. 

(2  Dans  une  remaniuahle  pétition  présentée  n  I  .Vsseiu- 
blée  législative,  le  1"  mai  IT'.ii,  au  sujet  de  la  sédition  dans 
laquelle  fui  tué  le  maire  d'Ktam|>es.  le  euré  de  .Mauclianip 
expliipie  ipie  ses  considérations  idiilosophiques  sembleront 
au-dessus  de  la  portée  de  ses  paroissiens,  mais  (jue  le  nuillieur 
a  eond\iil  ceux-ci  à  im  retour  vers  l'équité  naturelle.  île  sorte 
qu'en  sélevant  lui-même  au-dessus  de  leurs  conceptions,  il 
traduit  néanmoins  leurs  sentiments. 

(3)  Y.  la  linue  llletie  des  Ifi,  2:t,  30  janv.,  r.  et  13  fev.  l'OO-J. 
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leur  exemple  bien  que,  au  fond,  cela  me  fit  de  la 
peine  de  quitter  Bertliine,  à  laquelle  je  n"avai.s  rien 
à  reprocher.  J'étais  pourtant  sur  le  point  de  la 
quitter  à  cause  de  la  tentation  d'avoir  une  autre 
femme;  seulement  ce  n'était  pas  sans  un  petit  regret, 
et  sans  la  peur  de  me  tromper.  J'éprouvais  cela 
en  moi,  mais  je  n'osais  guère  le  dire...  Maintenant, 
M.  Luc,  je  le  dis  à  haute  voix,  et  bien  franchement, 
parce  que  je  suis  sur  d'être  dans  la  vérité  :  la  joie 
certaine  du  couple  que  j'ai  vu,  prouve  qu'être  liés 
ensemble  suffit  à  faire  supporter  facilement  les  pires 
fardeaux.  S'il  en  est  ainsi,  comme  me  le  disait  déjà 
le  sentiment  qui  parlait  au  dedans  de  moi,  je  pen.se 
que  nous  serions  fous  de  ne  pas  accepter  la  nou- 
velle manière  de  vivre  qu'on  nous  enseigne  ;  pour 
ma  part,  je  suis  absolument  résolu  à  m'y  conformer. 
Je  me  félicite  dès  à  présent  de  cette  résolution,  et  je 
connais  le  plaisir  du  changement  sans  souffrir  de  ses 
tristesses,  car  depuis  qu'il  est  convenu  entre  Ber- 
thine  et  moi  que  nous  ne  nous  quitterons  jamais,  sa 
beauté  est  comme  épanouie  et  la  joie  a  fait  d'elle 
une  autre  femme... 

M.  Luc  ne  reconnaissait  pas  le  timide  Simplice, 
naguère  partagé  entre  ses  désirs,  et  soumis,  assez 
lâchement,  à  toutes  les  influences  :  ce  garçon,  jus- 
que-là modeste  et  déférent,  parlait  avec  la  calme 
autorité  d'un  homme  qui  porte  en  lui  une  certitude; 
le  négociant  était  impressionné  par  cette  métamor- 
phose :  intelligent,  malgré  son  égo'isme,  il  se  deman- 
dait si,  en  vérité,  le  mariage  indissoluble  n'appa- 
raissait pas,  plus  que  les  unions  multiples,  riche  en 
germes  de  bonheur.  Car  le  souci  extrême  qu'il  avait 
d'être  heureux  ouvrait  son  esprit  à  toutes  les  idées  ; 
il  sentait  bien  que  ses  amours  successives  n'avaient 
abouti,  après  quelques  semaines  de  plaisir,  qu'à 
autant  de  lassitudes  et  de  déceptions:  quoi(|u'il  eût 
goûté  beaucoup  de  joie,  aucune  ne  l'avait  satisfait. 

Puisque  d'autres  .semblaient  avoir  trouvé,  sous  la 
forme  d'un  engagement  définitif,  la  joie  totale  par 
lui  Jamais  atteinte,  pourquoi  ne  serait-elle  pas  là? 
M.  Luc  avait  rejeté  l'idée  nouvelle  tant  qu'il  avait 
pensé  qu'elle  nuirait  à  ses  plaisirs:  maintenant  que 
des  salisfaction.s  profondes  pouvaient  en  naître  pour 
lui,  son  attitude  se  modifiait  ;  aucun  principe  ne  le 
retenait;  il  n'était  pas  homme  à  négliger  un  moyen 
de  bonheur  offert  à  son  égoïsme.  Sans  qu  il  fut 
encore  convaincu,  l'expérience  faite  l'intéressait  ;  il 
examinerait  avec  sym[p,'ilhii'  les  suites  du  mouve- 
ment nouveau. 

U  exprima  sa  pensée  par  ces  paroles  prudentes  : 

—  Très  bien,  mon  cher  Simplice,  très  bien;  il  ne 
faut  pas  décourager  les  belles  initiatives  :  le  .sage 
les  respecte  et  profile  de  leurs  résultats.  C'est  ce 
que  j'entends  faire. 

Cependant,    Merlac     avait    entrepris,    dans    .sa 


gazette,  une  .seconde  campagne;  il  ne  craignit  pas 
d'avouer,  tout  d'abord,  que  l'opinion,  trompée  par 
son  attachement  aux  mœurs  traditionnelles,  s'était 
égarée  :  qu'un  homme  avait  été  condamné,  parce 
qu'il  menaçait  le  bonheur  de  la  cité,  alors  que,  si 
l'on  en  croyait  l'exemple  frappant  par  lui-même 
offert,  cet  homme  détenait,  sans  doute,  une  for- 
mule de  bonheur  nouvelle;  puis,  vint  la  description 
de  ce  qu'était,  dans  leur  cellule,  la  vie  d'Argès  et  de 
Rosabelle;  leurs  paroles  sereines  furent  rapportées; 
Merlac  aboutissait  enfin  à  une  double  conclusion  : 
le  prisonnier  devait  être  élargi;  l'homme  ou  la 
femme  qui,  en  se  mariant,  voudrait  demander  à 
son  conjoint  qu'il  se  liât  pour  toujours  serait  lil)re 
de  le  faire. 

Ces  articles  agitèrent  profondément  la  Ville- 
Blanche;  l'émotion  née  du  procès  subsistait  encore; 
Argès  ayant  été  vaincu,  on  ne  changeait  rien  au 
mode  de  vivre,  mais  quelque  chose  demeurait,  dans 
les  esprits,  des  paroles  dites  :  sinon  une  inquiétude, 
du  moins  une  curiosité.  D'ailleurs,  la  plupart  des 
femmes,  un  instant  soulevées  d'espoir,  n'avaient 
cessé  de  faire  des  efforts  sournois  pour  modifier 
l'opinion  de  leurs  maris.  Plusieurs  hommes  accep- 
taient le  principe  nouveau.  Quant  à  l'hostilité 
ancienne,  elle  avait  presque  disparu. 

Seuls,  Pascou  et  ses  amis,  naguère  triomphants, 
attaquaient,  avec  toutes  leurs  forces  séniles,  les  ar- 
guments de  Merlac.  L'indignation  congestionnait 
le  vieux  défenseur  des  libres  amours  :  traînant  la 
jambe,  appuyé  sur  sa  canne,  mais  redressé  autant 
qu'il  le  pouvait,  il  passait  tout  le  jour  à  s'exciter  et 
à  déblatérer  : 

—  Relâcher  cette  canaille  1  di.sait-il,  relâcher  cette 
canaille...  Quelle  bêlisel  et  permettre  aux  autres 
de  faire  comme  lui,  quelle  monstruosité! 

On  croyait  (ju'un  coup  de  sang  le  terrasserait 
bientôt. 

Morières  déclarait  qu'il  partageait  l'indignation 
du  vieux  Pascou.  Mais  il  n'y  employait  aucune 
énergie.  Depuis  qu'il  avait,  de  ses  propres  yeux, 
contemplé  le  bonlunir  d'Argès  et  de  Rosabelle,  tout 
ressort  en  lui  paraissait  brisé;  .son  visage  pâle  el 
amaigri  restait  morne,  sans  retléter  jamais  d'autre 
.scnliment  qu'une  inguérissable  trisles.se. 

—  Oui,  répomlail-il  à  Pascou,  c'est  une  indignité... 
Mais  il  était  visible  qu'il  ne  tenterait  rien  pour 

empêcher  celle  «  indignité  «  de  s'accomplir,  el  qu'il 
avait  perdu  tout  espoir  personnel. 

Pendant  ce  temps,  Merlac  redoublait  ses  efTorts  : 
lui  qui,  pour  le  succès  de  la  gazette,  se  résignait  à 
l;inl  de  piilêmiques  vides  d'intérêt  el  parfois  regret- 
tables, il  ronnai.ssail,  en  quelque  .sorte,  la  noble 
joie  dune  réhabilitation  à  défendre  une  cause  ou  jj 
di.scernail  la  vérité;  puis,  il  était  soutenu  par  une 
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force  unique  :  celle  qui  émanait  de  l'opinion,  chaque 
jour  plus  nettement  impressionnée. 

On  désirait  la  iiljerté,  pour  tous  les  citoyens,  de 
contracter  des  unions  indissolubles,  mais  on  souhai- 
tait surtout  I;i  délivrance  du  prisonnier  :  une  grande 
pitié  montait  du  peuple,  pour  cet  homme  qui  sem- 
blait posséder  une  formule  nouvelle  de  Ijonheur,  et 
qui  était  réduit  à  une  si  dure  condition  matérielle  : 
et  cette  pitié  devenait  encore  plus  vive,  parce  qu'on 
savait  Argès  malade  :  il  ne  quittait  guère  son  lit, 
où,  sans  qu'il  soufl'rit  beaucoup,  le  maintenait  une 
persistante  faiblesse. 

Emporté  par  son  ardeur,  poussé  par  l'opinion, 
Merlac  prit  une  initiative  hardie  :  il  publia,  dans  son 
journal,  sous  la  forme  la  plus  respectueuse,  une 
adresse  demandant  au  Gouverneur  de  gracier  Argès, 
et  d'autoriser,  par  une  loi,  le  mariage  indissoluble. 

Mais  aucune  communication  du  Pouvoir  ne  ré- 
pondit à  ce  factum.  Alors,  Merlac  sollicita  et  obtint 
une  audience  du  Gouverneur.  Accompagné  de  quel- 
ques amis,  auxquels,  à  ^Tai  dire,  M.  Luc  avait  refusé 
de  se  joindre,  — le  succès  de  la  démarche  étant  assez 
douteux  —  il  se  présenta  au  Palais,  exposa,  avec 
ordre  et  fermeté,  ses  arguments.  Le  gouverneur  reçut, 
non  sans  bienveillance,  cette  délégation;  il  l'assura 
que  le  sort  d'Argès  ne  lui  paraissait  point  indigne 
d'inlérèl,  qu'il  donnerait  des  instructions  pour  que 
le  couple  prisonnier  fut  traité  le  mieux  possible, 
mais  que,  la  Justice  ayant  prononcé,  il  ne  pouvait 
intervenir.  Quant  à  l'autorisation,  pour  les  habi- 
tants, de  contracter  des  unions  indissolubles,  on  ne 
devait  pas  songer  à  édicter  une  loi  si  grave,  tant  que 
des  études  longues  et  approfondies  n'en  auraient 
pas  démontré  les  avantages  ou  les  inconvénients. 

Les  délégués  durent  se  retirer  en  emportant  cette 
seule  réponse.  Elle  ne  satisfaisait  point  Merlac,  i[ui 
reprit  sa  campagne. 

Le  peuple  jugeait  sévèrement  l'attitude  du  Gou- 
verneur ;  un  grand  nombre  de  femmes  et  quelques 
hommes  protestaient  liautement,  s'indignaient  du 
sort  d'Argès;  mais  ils  enviaient,  en  même  temps, 
le  prisonnier;  ainsi  (pie  faisait  Morières,  aux  pre- 
mières .semaines  de  la  captivité,  leurs  yeux  cher- 
chaient piM'pétucllenient,  pendant  le  jour  les  murs 
blancs  qui  dominaient  la  colline,  et,  le  soir,  la  lu- 
mière qui  brillait,  au-dessus  de  l'invisible  forôl,  près 
des  éloiles.  El  comme  si  ce  puiiil  lumineux,  ((u'ils 
ne  se  lassaient  pas  de  regarder,  les  eût  fascinés,  en 
eux  aussi  le  désir  naquit  de  s'en  rapprocher;  les 
uns  et  les  autres,  sans  s'être  concertés,  par  des  sen- 
tiers divers,  mai.'*  qui  menaient  au  même  but,  ils 
s'acheminèrent  vers  le  lieu  inaccessible,  vers  la  cel- 
hili-  miséialilo  et  .sacrée. 

Simplice  était  un  des  pèlerins  les  plus  fidèles;  au 
bras  (le  sa   femme   HiTlhine,  Umle  parée  d'une  joie 


et  d'une  dignité  nouvelles,  il  gravi.ssait  la  colline 
avant  le  crépuscule.  C'était  l'heure,  après  les  travaux 
de  la  journée,  où  s'y  rencontraient  le  plus  grand 
nombre  d'habitants;  Gina,  la  jeune  épousée,  la 
femme  heureuse  qui  tremblait  pour  son  récent 
bonheur,  venait  aussi  prier  devant  le  porte  fermée; 
qu'était-elle,  en  effet,  sinon  une  prière,  l'invocation 
qui,  du  fond  de  ces  cœurs  torturés  par  la  crainte  des 
abandons,  montait,  muette  et  unanime,  cherchant 
le  maître  mystérieux  dont  un  homme  leur  avait 
parlé,  le  maître  qui  ordonnait  qu'au  prix  d'un  peu 
de  renoncement,  on  connût  un  bonheur  aussi  long 
que  la  vie? 

Roubaud,  le  valet  du  Gouverneur,  qui  ne  pouvait 
épouser  Liorette  —  bien  que  tous  deux  fussent  pleins 
d'amour  —  parce  qu'elle  redoutait  les  douleurs  cer- 
taines du  démariage,  Roubaud  attendait  fébrilement, 
pour  se  marier,  la  loi  que  l'on  réclamait.  Lui  aussi 
venait,  au  crépuscule,  avec  sa  fiancée,  ou  dès  l'aube, 
avant  la  journée  de  travail,  dans  la  fraîcheur  chan- 
tante et  bruissante  de  la  forêt.  Et  contenant  mal  ses 
jeunes  ardeurs,  il  criait  parfois,  devant  la  porte 
verrouillée  et  l'infranchissable  mur  : 

—  Salut,  Argès  I  Salut,  Rosabelle  I  Couple  qui 
nous  apprends  le  bonheur  1  Nous  vous  envions  ! 
Nous  consentirions,  comme  vous,  à  être  enchaînés, 
pour  mériter  d'être  heureux  1 

Ces  paroles  ne  faisaient  point  sourire  les  autres 
couples,  qui  les  eussent  aussi  bien  prononcées  ;  et, 
les  ayant  entendues,  ils  les  répétaient  dans  leur 
cœur;  ils  étaient  entièrement  sincères,  et  beaucoup 
formaient  le  projet  de  s'unir,  pour  toute  leur  vie, 
suivant  l'exemple  d'Argès  et  de  Rosabelle,  dussent- 
ils,  par  la  suite,  en  avoir  la  même  peine. 

Ainsi  cette  prison,  abritant  une  femme  et  un 
homme  heureux,  symbolisait  l'espoir  des  jeunes 
couples. 

Elle  symbolisait  aussi  le  rêve  à  jamais  perdu  et 
toujours  cher  de  celles  que  la  vie  avait  brisées. 

La  femme  du  gardien,  réfugiée  au  Quartier  des 
Vieilles,  avait  exposé  à  ses  compagnes  de  misère  le 
bonheur,  qui  ne  la  surprenait  pas,  du  couple  en- 
fermé. Le  récit  de  ce  bonheur  attendrissait  jusqu'aux 
larmes  les  abandonnées;  femnu>s  laides  ou  vieilles 
que  les  in(eurs  actuelles  condamnaient  ;\  une  irré- 
médiable déchéance,  elles  regardaient  Argès  comme 
un  sauveur,  venu  trop  lard  [)0ur  elles,  mais  qui  ap- 
portait dans  la  Ville  Blanche  les  paroles  de  paix  et 
de  sécurité. 

Un  soir,  après  le  soleil  couché,  on  vil  numtei'  dans 
l'omhre,  vers  la  [>rison,  une  ellroyalilc  Iroupe  : 
c'était  les  abandonnées,  que  conduisaient  la  femme 
ilu  gardien  et  la  mendiante  Tersa  :  i>ar  une  sorte  de 
|iudcur.  elles  avaicnl  allendu  rpu^  la  uuil  les  ])rolé- 
gcàl,  ptour  ne  point  ddunei'   eu    speilacle,  dans   l,i 
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lumière  du  jour,  leur  lamenlaljle  défilé.  Clopinant, 
bultanl  et  geignant,  la  bande  douloureuse  se  traînait 
sur  le  chemin  :  les  femmes  de  grand  âge  aux  visages 
cadavéreux  sous  leurs  mèches  Manches  ou  grises, 
les  femmes  plus  jeunes,  aux  traits  tourmentés,  en- 
core mal  habituées  à  la  douleur,  toutes  en  haillons, 
elles  se  hâtaient,  autant  que  le  pouvait  leur  faiblesse. 
Plusieurs,  en  marchant,  monologuaient  ou  faisaient 
des  gestes  de  démence  ;  quelques-unes,  exténuées, 
furent  contraintes  de  s'arrêter;  les  autres,  parvenues 
devant  la  prison,  s'assirent  sur  le  hord  du  chemin, 
ou  sous  les  derniers  arbres  de  la  forêt  ;  et  elles  res- 
tèrent longtemps  dans  la  nuit,  leurs  pauvres  cceurs 
glacés  réchauffés  doucement,  parce  qu'elles  contem- 
plaient, pour  la  première  fois,  leur  semjilait-il,  un 
aliri  oifert  à  toutes  les  femmes,  un  humble  abri  d'oii 
la  souffrance  n'était  pas  exclue,  mais  qui  protégeait 
du  moins  les  épouses  et  les  mères  contre  les  pires 
douleurs  nées  de  l'égoïsme  des  hommes:  l'insécurité 
dans  l'amour  et  l'abandon. 

Elles  se  taisaient,  ou  elles  parlaient  l)as  :  on  n'en- 
tendait que  la  voix  d'une  folle  qui  prononçait  des 
phra.ses  incohérentes,  bri.sées  parfois  en  do  tra- 
giques éclats  de  rire. 

Mais  tout  à  coup,  la  mendiante  Ter.sa,  la  mère  dé- 
sespérée qui  ne  connaissait  pas  ses  enfants,  remar- 
qua devant  elle,  —  venu  elle  ne  savait  d'oii  —  un 
Jeune  garçon  de  six  ou  sept  ans;  il  portail  le  co.s- 
tunie  des  enfants  abandonnés.  Elle  alla  vers  lui  et 
dit  de  sa  voix  rauque  : 

—  Mon  petit,  je  ne  .sais  pas  si  tu  es  mon  fils... 
Mais  viens...  Regarde... 

Et  elle  l'éleva  dans  ses  bras  : 

—  Bientôt,  si  tous  veulent  s'aimer  comme  ceux 
qui  vivent  derrière  cette  porte,  il  n'y  aura  plus  de 
mères  qui  ne  connaîtront  pas  leurs  enfants,  plus 
d'enfants  qui  ignoreront  leur  mèrel  Quand  lu  seras 
un  homme,  petit,  tu  seras  plus  lieureux  que  ceux 
d'à  présent,  parce  que  tu  seras  moins  lâche... 

Le  gamin,  effrayé,  ouvrait  les  liras,  cherchant  à 
s'échapper,  mais  il  les  tendait  inconsciemment  vers 
la  prison,  et  prolongeait,  dressé  dans  les  mains  mi- 
sérables, le  geste  passionné  de  celle  qui  le  poitail. 

Cependant,  l'agitation  croissait,  non  .seulement 
autour  de  la  pri.son,  mais  encore  dans  la  Ville- 
Blanche;  et  le  bruit  y  courut  que  Houbnud  el  Lio- 
relle  allaient,  en  se  mariant,  s'engager  ])ar  un  ser- 
ment solennel  qui  les  unirait  pour  toujours.  Plusieurs 
Idàmèrent  leur  imprudence,  mais  d'autres  glori- 
fiaient cet  acte  décisif. 

Il  eut  lieu  l'après-midi  du  jour  oîi  le  mariage 
avait  été  in.scril  sur  le  Registre  du  (Gouverneur.  Les 
deux  jeunes  gens  se  rendirent  ;\  la  prison  suivis  d'un 
grand  cortège  d'amis  el  de  curieux.  Sans  .se  cacher, 


dans  la  pleine  lumière,  ils  s'arrêtèrent  auprès  de  la 
porte,  el  Rouliaud,  tenant  les  mains  de  Liorette  dans 
les  siennes,  lui  dit  à  haute  voix  ces  paroles,  reflet 
de  la  pensée  d'Argès  : 

—  Je  le  jure  que  tu  seras  ma  femme  pendant 
toute  ma  vie.  Je  te  le  jure,  à  loi;  je  le  jure  devant 
tous;  je  le  jure  à  la  Puissance  qui  nous  a  créés,  et 
qui  veut  que,  pour  l'aimer,  je  me  donne  entièrement 
à  toi  et  à  nos  enfants. 

Liorette  ayant  prononcé  une  formule  à  peu  près 
semblable,  le  nouveau  couple  redescendit  vers  la 
ville,  au  milieu  des  acclamations  du  peuple. 

Mais  on  redoutait  qu'il  fût  condamné  et  ces  crain- 
tes n'étaient  pas  vaines,  car  le  Gouverneur  demeurait 
fort  perplexe. 

Certes,  la  beauté  de  l'union  durable  ne  lui  échap- 
pait point,  à  lui  qui  s'était  distingué  en  gardant 
sa  première  femme  pendant  de  nombreuses  an- 
nées; à  lui  qui,  croyant  à  l'existence  de  cette  autre 
terre  .sur  laquelle  .\rgès  basait  sa  foi  dans  l'existence 
d'une  Puissance  créatrice,  était,  par  là,  mieux  dis- 
posé à  accepter  la  théorie  du  professeur;  mais  com- 
ment intervenir  contre  une  décision  de  justice  régu- 
lièrement rendue,  soit  pour  gracier  le  prisonnier, 
soil  pour  réformer  la  loi  ?  C'était  une  tâche  difficile 
et  dangereuse,  et  la  voix  de  l'opinion  publique,  dont 
les  échos  seuls  pénétraient  à  l'intérieur  du  Palais, 
ne  .suffisait  pas  à  détourner  le  (iouverneur  de  ce 
qu'il  considérait  comme  son  devoir  :  ordonner  que 
Roubaud  et  Liorette  fussent  mis  en  jugement  ;  d'ail- 
leurs, les  deux  coupables  étaient  serviteurs  de  sa 
maison  et  un  acte  d'indulgence  eût  semblé  à  tous  un 
acte  de  favoritisme. 

Cet  homme  consciencieux  allait  donc  se  résoudre 
à  donner  l'ordre  qui  l'attristait,  quand  la  plus  inat- 
tendue des  requêtes  lui  parvint  :  sa  première  femme, 
dont  il  con.servail  un  souvenir  inouliliahle  cl  iin'il 
n'avait  quittée  que  pour  .se  conformer  à  l'usage, 
désirait  être  reçue  par  lui. 

Elle  entra,  le  visage  jeune  encore  sous  sa  couronne 
de  cheveux  blancs.  Sans  embarras,  elle  expliqua 
qu'elle  implorait  la  clémence  du  (iouverneur  el  pour 
le  jeune  coii|)le  qui  venail  île  s'unir,  et  pour  le  mal- 
heureux .\rgès,  dont  les  forces  diminuaient  cliaque 
jour.  (Jue  sa  grâce  lui  fiil  accordée I  Que  les  nou- 
veaux époux  ne  fussent  pas  condamnés!  Et  qu'une 
loi  prochaine  permit  de  réaliser  l'immense  progrès 
qu'était  le  mariage  indissoluble I 

Le  tiouverueur  écouta  ce  plaiiloycr.  Puis  il  répon- 
dit, moins  neltemenl  toutefois  qu'il  n'avait  fait  à 
Merlac.  que,  en  présence  du  jugement  rendu,  il  ne 
crovait  pouvoir  prendre  aucune  des  mesures  solli- 
cilée.s,  tanl  que  l'excellence  de]la  doctrine  nouvelle 
ne  serait  pa.s  prouvée  d'une  manière  irréfutable. 
—  Elle  est  prouvée,  je  vous  dis  qu'elle  est  prou- 
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vée,  affirma,  sur  un  ton  extraordinairement  assuré, 
la  voix  qui  implorait. 

—  Elle  est  possible,  probable  même;  elle  n'est  pas 
prouvée. 

Et,  avec  une  entière  impartialité  et  sa  droiture 
habituelle,  le  Gouverneur  examina,  l'un  après  l'autre, 
les  arguments  sur  quoi  pouvaient  se  baser  les  deux 
opinions;  il  conclut  en  déclarant  que,  s'il  était  assez 
disposé,  pour  sa  part,  à  admettre  les  idées  d'Argès, 
une  simple  impression  ne  pouvait  entraîner  les  me- 
sures graves  qui  lui  étaient  demandées  :  la  théorie 
était  séduisante  :  mais  comment  prendre  une  déci- 
sion en  l'absence  de  la  vérité  certaine? 

—  Celte  certitude  qui  vous  permettra  d'agir, 
repartit  l'ancienne  épouse,  c'est  moi  qui  vous  l'ap- 
porte. Si  vous  aviez,  de  vos  yeux,  vu  le  bonheur  du 
couple  enfermé,  vous  laisseriez,  m'assure-t-on,  toute 
crainte.  Mais  vous  ne  l'avez  pas  vu,  et  c'est  un  ma- 
gnifique argument  qui  va  s'anéantir,  car  je  crois 
que  le  noble  Argès  succombera  bientôt  ;  son  état, 
depuis  quelques  jours,  a  singulièrement  empiré. 
C'est  pourquoi  je  viens  vous  proposer  une  autre 
raison  de  partager  ses  idées,  qui  ne  vous  échappera 
pas,  car  elle  réside  en  vous-même.  Vous  demandez 
une  expérience  qui  prouve  la  bonté  du  mariage  indis- 
soluble; et  moi,  je  viens  vous  dire  :  cette  expé- 
rience, vous  l'avez  faite,  si  votre  cœur,  que  j'ai 
connu  si  semblable  au  mien,  reçoit  toujours  le  même 
sang.  0  vous  qui  avez  été  mon  époux,  vous  qui 
m'avez  aimée  mieux  que  n'aimaient  les  autres  hom- 
mes, puisque  vous  avez  prolongé  au-delà  des  limites 
ordinaires  la  durée  de  notre  mariage,  je  viens,  dans 
la  confiance  qui  n'a  jamais  été  obscurcie  entre  nous, 
vous  poser  une  seule  question  :  selon  la  réponse  que 
vous  me  donnerez,  vous  aurez  prononcé  pour  ou 
contre  Argès  et  Rosabelle,  pour  ou  contre  Roubaud 
et  Liorclte.  Voici  :  maintenant  que  nos  cheveux  sont 
blancs,  et  que  l'âge  de  l'amour  est  passé,  pour  vous 
comme  pour  moi,  ne  sentez-vous  pas,  au  fond  de 
vous,  à  la  place  où  vous  sou!  pouvez  descendre,  que 
votre  vie  d'amour  eût  été  iniiniment  plus  belle,  et 
que  les  années  de  votre  vieillesse  seraient  splen- 
didement illuminées,  si  le  même  amour  qui  a  en- 
chanté notre  jeuncs.se  n'avait  pas  cessé  de  nouS 
unir?  N'esl-ce  pas  le  meilleur  devons  qui  est  mort, 
quand  s'est  éteint  votre  premier  amour?  Moi,  je 
ne  me  suis  pas  remariée  :  vous,  vous  avez  possédé 
d'autres  femmes  :  l'une  d'elles,  encore,  est  à  votre 
foyer.  Elle  tient  dignement  sa  place  et  je  ne  lui 
souhaite  point  de  mal...  Mais  diles-moi  —  et  n'ou- 
bliez pas  que  c'est  du  bonheur  des  autres  qu'il 
s'agit,  —  dites-moisi,  après  vos  meilleurs  ])laisirs, 
(lile.s-moi  si,  aujourd'hui  que  vous  regardez  de  liant 
toute  votre  vie,  vous  n'avez  |)as  .senti  et  vtuis  ne  sen- 


tez pas  le  regret  d'une  existence  plus  parfaitement 
belle,  dans  la  douceur  d'un  seul  amour... 

Le  Gouverneur,  qui  s'était  approché  par  un  mou- 
vement insensible,  prit  dans  ses  deux  paumes  la 
tête  de  sa  première  épouse,  et  répondit  d'une  voix 
que  l'émotion  faisait  très  basse  : 

—  C'est  vrai...  tout  ce  que  vous  dites  est  vrai,  ma 
chère  jeunesse... 

Et,  avec  respect,  il  baisa  les  cheveux  blancs. 


Dès  le  lendemain  matin,  l'ordre  de  grâce  étant 
signé,  on  se  rendit  à  la  prison  pour  libérer  Argès  et 
Rosabelle.  Le  Gouverneur,  comme  marque  d'estime 
spéciale,  s'était  réservé  ce  soin;  il  était  accompagné 
de  plusieurs  fonctionnaires  et  de  quelques  amis  ou 
partisans  d'Argès;  Merlac,  Simplice  et  Roubaud 
étaient  là,  ainsi  que  M.  Luc,  qui,  entraîné  par  leur 
succès,  adhérait  sans  restrictions  aux  idées  du  Pro 
fesseur. 

Morières  aussi  s'était  joint  au  groupe  :  on  n'avait 
point  de  raison  de  l'en  exclure;  il  paraissait  tran- 
quille et  résigné  :  pitoyable,  certes,  mais  incapable 
d'un  acte  de  vengeance. 

La  nouvelle  de  la  grâce  ne  s'étant  pas  encore  ré- 
pandue, aucune  manifestation  populaire  ne  se  pro- 
duisit. 

Le  Gouverneur  et  ses  compagnons,  joyeux  du 
bonheur  qu'ils  apportaient,  furent  reçus  par  le  gar- 
dien, que  réjouissait  plus  que  quiconque  la  libéra- 
tion d'un  tel  prisonnier  :  il  se  confondait  en  saints, 
expliquait  qu'Argès  ayant  sûrement  raison,  il  allait 
lui-même  s'empresser  de  faire  revenir  sa  femme  et 
qu'il  ne  se  démarierait  plus;  puis  il  ajouta,  tout  en 
guidant  les  visiteurs  par  les  étroits  couloirs,  qu'il 
était  temps  qu'Argès  fût  délivré  :  sa  faiblesse,  de 
plus  en  plus  grande,  le  rendait,  depuis  quelques 
jours,  vraiment  très  malade. 

Enfin  le  gardien  s'arrêta  devant  une  i>orte  qu'il 
ouvrit  : 

—  C'est  là,  dit-il  en  s'effaçant  contre  la  muraille. 
Le  Gouverneur  entra  le  premier  dans  la  cellule; 

sur  la  coiiciielto  basse, qui  occupait  l'un  des  angles, 
Argès  paraissait  reposer;  Rosabelle  se  tenait  à  ge- 
noux sur  le  sol,  le  buste  penché  jusqu'à  être  appuyé 
sur  son  mari,  ilont  elle  couvrait  presque  tout  le 
corps,  de  ses  deux  bras  étendus  en  croix.  Ni  l'un  ni 
l'autre  ne  fit  un  mouvement,  malgré  le  bi-uit  inso- 
lite. 

Le  Gouverneur  s'avança,  et,  pressé  d'accomplir 
son  lieureuse  mission  : 

—  Argès,  dit-il,  j'ai  voulu  vous  ainioncor  moi- 
même  une  nouvelle  (jui  vous  couililcra  de  joie;  votre 


LOUIS  LEFEBVRE. 


LE  COUPLE  INVINCIBLE 


2i5 


haut  caractère  ne  la  réclamait  point,  mais  vous  en 
jouirez  pleinement,  ainsi  que  du  respect  de  tous, 
dont  je  vous  apporte  ici  le  témoignage.  Argès.  il  a 
été  reconnu  que  vos  idées,  loin  d"ètre  pernicieuses, 
pouvaient  devenir,  au  profit  de  vos  concitoyens,  la 
source  d'un  bonheur  plus  stable.  En  attendant  les 
justes  réparations  qui  ne  tarderont  guère,  la  liberté 
vous  e.st  rendue... 

Aucune  parole,  aucun  geste  des  prisonniers  ne  lui 
répondant,  il  ajouta  : 

—  Vous  êtes  libre.  Argès  :  ne  m'entendez  vous 
point? 

Alors,  toujours  immobile,  Rosabelle  répondit  dune 
voix  brève,  coupée  de  hoquets  nerveux  : 

—  Argès  ne  vous  entend  pas.  II  est  mort. 

Et  comme  elle  relevait  son  buste,  on  vit  que,  en 
effet,  le  corps  du  professeur  Argès  avait  la  rigidité 
de  la  mort  et  que  son  visage  amaigri  en  portait  la 
majesté. 

On  se  précipita.  Merlac,  dont  les  yeux  rencon- 
trèrent les  yeux  de  Morières,  y  surprit  un  éclair  de 
joie  folle  ;  mais  ce  ne  fut  qu'un  éclair  :  devant  ces 
iiomnies  émus  qui  l'interrogeaient  anxieusement, 
Kosabelle  s'était  dressée,  et  défendant  le  cadavre, 
que  ses  mains  rejetées  en  arrière  continuaient 
d'élreindre,  elle  leur  faisait  tète,  comme  un  cerf  à 
une  meute.  Sa  douleur  âpre  et  dédnitive  ne  pleurait 
pas. 

—  Quand  il  est  mort?  Celte  nuit...  répondit-elle, 
de  sa  voix  tragique,  au  Ilot  de  questions  qui  l'assail- 
lait; j'ai  crié,  j'ai  crié  de  toutes  mes  forces  :  personne 
n'a  entendu.  El  il  est  mort,  vous  l'avez  tué... 

Elle  parlait  sans  éclats  de  voix,  toujours  sans 
larmes,  sur  un  ton  de  suprême  dédain,  ayant  liàte 
de  jeter  à  ces  hommes  les  mots  nécessaires,  pour 
qu'on  la  lai.ssàt,  du  moins,  dans  le  silence. 

Le  Gouverneur,  respectueusement  incliné,  lui  dit 
que  la  Ville-Blanche  honorerait  la  mémoire  d'.Vrgès 
comme  celle  d'un  bon  citoyen,  et  il  ajouta  qu'avec 
tout  son  c'i'ur,  toute  sa  sincérité,  il  i)laignait  la  plus 
parfaite  des  épouses  que  l'injustice  du  sort  condam- 
nait à  demeurer  .seule. 

Mais  Ro.sabelle,  à  l'instant  de  se  retourner  pour 
embrasser  de  nouveau  le  corps  de  son  mari,  dit  ces 
simples  paroles  : 

—  Ne  me  pl.-iignez  pas;  nous  nous  sommes  unis 
pour  toujours  :  ji-  ne  serai  jamais  seule. 


Une  autre  mesure  suivit  la  grAce  accordée  —  trop 
lard  —  au  Profe.s.seiir  Argès;  une  loi  fut  promulguée 
autorisant  ceux  qui  le  voudraient  à  s'uiiirparun  lien 
iiidissrdulile. 

Pascou  et  quelques  autres  affectèrent  de  se  fAcher 


ou  de  rire,  mais  leur  colère  n'était  pas  mieux  fondée 
que  leur  hilarité. 

En  effet,  si  la  législation  nouvelle  permettait  de 
contracter  un  mariage  que  rien  ne  pouvait  rompre, 
elle  n'empêchait  point  ceux  qui  le  préféraient  de 
vivre  dans  la  plus  complète  indigence  morale,  et, 
sans  cérémonie,  de  prendre  femme,  s'ils  le  jugeaient 
opportun,  chaque  .semaine  ou  chaque  jour;  on 
reconnaissait  même  un  état  intermédiaire:  l'ancien 
mariage,  que  pouvait  briser  la  volonté  de  l'un  des 
deux  époux.  Toutes  les  libertés  étaient  donc  laissées 
à  ceux  que  n'attiraient  pas  des  régions  plus  hautes; 
mais  parce  qu'ils  se  plaisaient  dans  les  bas-fonds, 
eùt-ilété  raisonnal)le  d'empêcher  ceux  qui  en  étaient 
dignes  de  fonder  une  vie  supérieure  sur  le  don  de  soi 
et  sur  un  amour  unique?  On  ne  le  pensa  point. 

La  loi  nouvelle  fut  accueillie  avec  un  grand  en- 
thousiasme; la  douleur  causée  par  la  mort  d'Argès 
n'assombrissait  pas  l'allégresse  populaire  ;  car  le 
peuple  connaît,  par  son  instinct  inconscieninien* 
religieux,  que  les  accidents  de  la  vie  —  et  la  mort  — 
sont  peu  de  chose,  et  qu'un  homme  n'est  pas  à 
plaindre,  quand  est  sortie  de  sa  douleur  une  œuvre 
belle  ou  salutaire. 

Les  habitants  de  la  Ville-Blanche  associèrent  donc 
à  leur  joie  le  souvenir  d'un  mort.  Des  fêtes  somp- 
tueuses furent  organisées  et  un  grand  nombre  de 
couples  se  lièrent  par  un  engagement  indissoluble. 

Ces  fêtes  n'étaient  pas  encore  terminées,  quand  un 
autre  événement  considérable  bouleversa  la  Ville- 
Blanche  :  un  jour,  on  vit  s'avancer  sur  la  mer,  avec 
une  extrême  vitesse,  une  énorme  machine  d'où  s'éle- 
vait une  lourde  fumée.  A  quelque  distance  du  rivage, 
celte  machine  s'arrêta,  des  hommes  qui  s'y  trou- 
vaient descendirent  dans  une  chaloupe  et  gagnèrent 
la  grève.  Us  étaient  de  visage  blanc  et  parlaient  la 
même  langue  que  les  habitants  de  la  ville.  On  les 
conduisit  au  Gouverneur.  C'étaient  les  marins  d'un 
navire  français,  en  route  pour  Boston  et  qui,  dé- 
tourné de  son  chemin  par  une  forte  tempête,  abor- 
dait à  cette  terre  inconnue.  La  .similitude  du  type  et 
du  langage  établit  que  les  nouveaux  venus  apparte- 
naient à  la  même  race  que  leurs  hôtes,  et  que  le 
récit  traditionnel  des  enfants  sauvés  du  naufrage 
était  en  tous  points  exact. 

Ces  licunmes  qui  se  reconnaissau^iit  pour  des 
frères,  pleur;iiit  d'émotion  et  de  joie,  ne  se  lassaient 
point  de  .se  regarder  et  de  s'interroger  mutuellement. 
Le  Gouverneur  conta  lui-même  au  Commandant  du 
navii-e,  dans  le  |ilusgrand  détail,  tout  ce  qu'il  savait 
de  l'histoire  de  l,i  Ville-Blanche.  El  il  .ijouta  que  si 
les  liaiiilants  se  livraient  à  des  réjouissances  —  que 
la  venue  des  I''rançais  allait  prolonger  et  rendre 
mille  fois  plus  vives,  —  c'était  alin  de  célêtrer  le 
bonheur  qu'ils  avaient   conquis,  le   ilroit   de  s'unir 
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pour  toujours,  né  de  leur  désir  profond  révélé  par 
une  expérience  tragique...  Le  Gouverneur  ne  doutait 
pas  qu'un  tel  progrès  fut,  depuis  longtemps,  réalisé 
dans  la  mère-patrie? 

Mais  lofûcier  répondit  évasivement;  car  il  rougis- 
sait davouer  à  cet  homme,  dont  les  concitoyens 
s'étaient  élevés  de  l'état  de  nature  à  la  plus  haute  vie 
morale,  que  la  France,  suivant  une  voie  contraire, 
venait  en  celte  année  —  1913  —de  supprimer  le  ma- 
riage indissoluble. 

Louis  Lefebvre. 


LA  JEUNE  ATHÈNES    ' 

l.  —  Les  Quartiers  : 
l'aspect  des  rues,  lc  mouvement  de  la  vie 

La  grâce  sévère  de  la  campagne  atlique  dénonce 
par  contraste  l'aspect  banal  de  l'Athènes  moderne  : 
la  jeune  capitale  jure  avec  ses  entours.  Après  chaque 
promenade  au  dehors,  elle  paraît  au  touriste  plus 
monotone,  plus  gâtée  par  le  pastiche  occidental. 
De  loin,  embrassée  d'une  seule  vue,  elle  emprunte 
encore  du  caractère  au  désert  qui  l'environne,  à  la 
lumière  qui  la  peint  et  la  flatte;  de  près,  visitée  quar- 
tier par  quartier,  elle  rappelle  nos  villes  parvenues 
qui  veulent  moins  rester  elles-mêmes  que  ressem- 
bler à  Paris. 

Aux  yeux  de  Chateaubriand,  la  bourgade  d'Athènes 
n'ofïrit  que  trois  cents  maisons,  parmi  des  cyprès  et 
des  minarets,  sur  le  flanc  septentrional  de  l'Acropole 
(23  août  1800).  Promue  capitale  en  183i,  aux  dépens 
de  Nauplie,  elle  s'évada  bientôt  de  l'enceinte  turque, 
et  rejetant  comme  liors  d'elle  ce  fouillis  de  masures 
.serviles,  surgit  à  l'américaine  dans  la  plaine  inclinée 
que  cernent  les  derniers  chaînons  du  Tourko-Vouni, 
escaladant  le  Lycabette  cl  enjambant  l'Uissos. 

Sur  ce  sol  vénérable,  celte  ville  battant  neuf  est 
un  témoignage.  D'antique  elle  ne  retient  guère  que 
le  nom  ;  lai.s.sanl  iiors  des  murs  les  vestiges  et  les  li- 
mites de  jadis,  elle  proclame  par  .sa  nouveauté  que, 
loin  de  se  conlinei-  dans  le  culte  du  passé,  elle  en- 
tend se  lourucr  vers  l'avenir  et  recommencer  son 
histoire.  Jamais  cité,  d'antique  tradition,  ne  se  mon- 
tra plus  empre.ssée  à  la  vie  contemijoraine.  Le  voi- 
sinage des  ruines  ne  l'excite  qu'à  se  rehausser,  lui 
soufflant  i)hilût  le  désir  d'une  grandeur  à  la  moderne 
que  le  res|>ect  de  sa  lieaulé  propre. 


(1  Extniil  (lu    livre   i|ui    (Kiriiitrii   pimliainiMiicnt    suiis    co 
liliT   :  Lu  jeune  Alhines  ;  Vue  démocratie  en  Orient. 


A  mesure  qu'on  s'éloigne  de  l'Acropole,  l'uniforme 
géométrie  des  quartiers  et  des  rues  lasse  le  prome- 
neur et  décourage  son  imagination.  Rue  Pindare... 
rue  Démocrite...  vue  Homère... TueEscidape... vue  Tlié- 
mistocle,  ces  noms  n'évoquent  plus  rien.  Ils  perdent 
leur  magie  dans  les  quartiers  bourgeois  qui  grim- 
pent les  pentes  du  Lycabette  ou  s'étendent  dans  la 
plaine  poudreuse  vers  Patissia.  Monotones,  les  rue> 
se  coupent  à  angle  droit,  sans  hasard  ni  fantaisie. 
Les  maisons,  bâtisses  vulgaires,  à  deux  ou  trois 
étages,  s'alignent  toutes  pareilles,  carrées  et  jaunâ- 
tres. L'après-midi,  durant  la  sieste,  elles  semblent 
vides,  portes  et  volets  clos,  sur  la  rue  déserte. 

Matin  et  soir,  le  mouvement  de   la  vie  égaie  ce 
morne  aspect.  Sur  les  toits  en  terrasse,  où  le  linge 
sèche,  des  poules  picorent,  un  chien  aboie.  L'appel 
sonore  des  marchands  crieurs  monte  dans  l'air  léger; 
les  servantes,  pem^hées  au  balcon,   interpellent    et 
discutent,  puis,  le  marché  conclu,  laissent  glisser 
au  bout  d'une  corde  le  panier  où  l'homme  dépose 
les  provisions;  des  troupeaux  de  chèvres,  aux  lour- 
des mamelles  retenues  dans  des  sacs,  s'attardent  à 
chaque  porte,  se  frottant  aux  murs  crépis  et  se  hi.s- 
sant  parfois  jusqu'aux  fenêtres  pour  happer  la  feuille 
d'une  plante;  des  paysans  circulent,  d'un  pas  raide 
et  alerte,  tenant  dans  une  écuelle,   au  creux  de  la 
main  large  ouverte,  du  lait  caillé  de  brebis  ou  du 
beurre  fétide,  qu'ils  crient  «  boutiro  !  »  Des  ânes  .se 
succèdent,   d'un    pas  menu,   chargés  diversement. 
Les  uns  portent  des  paniers  odorants  de  citrons  et 
d'oranges  ;   d'autres,   carapaconnés  de  ferblanterie 
ou  flanqués  d'armoires  à  vitres,  trimbalent  des  bou- 
tiques ambulantes,   sonnant  la  ferraille;  les  plus 
agréables  de  ces  passants  disparaissent  sous  un  fai\ 
bruissant  defeuillageen  fleurs,  qui  exhale  un  inslaul 
sur  la  chaussée  nauséabonde  les  senteurs  fraîches 
de  la  montagne. 

La  rue  du  Stade,  qui  sépare  la  cité  bourgeoise  de 
la  cité  des  all'aires,   .se  propose  pour  la  plus  popu- 
leuse, la  plus  européenne.  Des  édiflces  publics  — 
ministères  de  l'Intérieur  et  des  Finances,  Aréopage, 
Chambre  des  Députés —  badigeonnés  de  blanc  ou  de 
rose,  l'enlaidissent  à  l'envi.  Les  magasins,  achalandés 
à  l'instar  de  Paris  ou  de  Londres,  présentent  gauche- 
uicnt  un  étalage  i)Oudreux:  des  hommes  aux  mains 
noirâtres  et   velues   y  débitent  sans  grâce  les  afli- 
([Ufls  féminins.  Sur  les   trottoirs  de  marbre  où  la 
poussière  glisse  et  dessine  des  arabesiiues  fuyantes, 
pour  s'élever  plus  loin  en  tourbillons  subtils,  passent 
et  repassent  des  flâneurs  dont  la  mise  sombre  copie 
nos  gravures  do  mode.  Sur  la  cliaussée  lerreu.se  des 
vis-à-vis,  riileaux   sordides   au  vent,  voiturent   les 
petites  gens  de  la  Place  delà  Constitution  â  la  Place 
de  la  Concorde.  Ce  va-et-vient  ne  déguise  point  aux 
yeux  la   lerne  banalité  des  choses.  Cette  rue,  dont 
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les  Athéniens  s'enorgueillissent,  éblouit  sans  doute 
les  réfugiés  macédoniens,  frais  venus  de  leur  village  : 
elle  ennuie  les  touristes,  comme  une  graud'rue  de 
sous-préfecture.  Du  moins  mène-t-elle  place  de  la 
Concorde,  où  grouille  la  vie  indigène.  Attablés  aux 
terrasses  des  brasseries  qui  débitent  leur  bière  de 
chiendent,  courtiers  et  gens  d'aiîaires  jasent  et  chi- 
canent .sans  répit.  L'on  n'entend  de  toutes  parts  que 
le  babil  élourdissant  du  romaïque.  Après  les  quais 
du  Pirée,  c'est  .sans  doute  le  coin  le  plus  vivant  et  le 
plus  bourdonnant  de  l'Attique  et  Ton  néglige  volon- 
tiers les  bâtisses  médiocres  du  pourtour  pour  écou- 
ler cette  rumeur  et  ce  remuement  de  terroir. 

De  cette  place,  la  rue  d'Athéna,  bien  grecque  par 
son  aspect  et  ses  relents  divers,  vous  achemine  au 
marché.  Calme  d'ordinaire,  elle  fourmille  à  plaisir, 
la  veille  des  jours  de  fête.  Le  Grec,  si  sobre,  fait  vite 
.sa  provision  quotidienne;  s'il  s'attarde,  c'est  en 
paroles,  non  en  achats.  La  patience  du  vendeur 
égale  celle  du  client  :  les  marchandages  s'éternisent. 
Mais  aux  jours  fériés,  on  s'empiffre  de  mangeaille. 
Pâques,  la  grande  fête  nationale,  appelle  un  grand 
festin;  les  dents  s'aiguisent  durant  le  jeune  respecté 
du  Carême.  La  veille  —  le  samedi  —  le  peuple  de 
l'Attique  afilue  au  marché  qui  regorge.  La  ville  s'em- 
plit du  bêlement  des  moutons  :  chaque  foyer,  si 
pauvre  soit-il,  doit  mettre  demain  son  agneau  à  la 
broche.  Parmi  la  foule  qui  se  bouscule,  s'arrête,  re- 
garde-, discute,  les  carrioles  bariolées  des  paysans  se 
faufdenl  à  grand' peine.  Aux  cris  et  aux  jurons  se 
mêle  l'appel  des  bouchers. 

Ceux-là  ne  chôment  point  :  dans  leurs  jjoutiques 
ouvertes  et  profondes  où  se  pressent,  tremblants, 
les  agneaux  pascals  qui  bêlent  à  la  mort  prochaine, 
les  hécatombes  se  succèdent  au  grand  jour,  sous 
l'œil  indilVêrcnt  de  In  foule.  Entassés  par  douzaine, 
les  uns  sur  les  autres,  la  tête  tournée  d'un  même 
coté,  ils  regardent  venir,  d'un  œil  agrandi  d'épou- 
vante, la  lame  ({ik  riiomme  promène  sur  les  gorges 
tendues.  De  chaque  gnrge  ouverte,  le  sang  gicle, 
avec  un  siflleraent  de  jet  d'eau  contenu,  les  corps  se 
vident  dans  le  ruisseau  qui  charrie  de  menues  en- 
trailles. .\  l'ombre  de  la  rue,  sous  le  ciel  bleu  qui 
couvre  le  carnage,  une  odeur  de  .sang  s'exhale.  Des 
chiens  sournois,  léchine  maigre,  se  glissent  entre 
les  passants,  lèclw-nl  le  pavé  sanglant  ou  les 
.souliers  de  l'égorgenr.  La  foule  piétine  sur  la 
chaus.sée  glissante.  If'ile  et  soupèse  les  victimes 
chaudes.  Le  boucher,  souillé  jusqu'aux  épaules,  di.s- 
cule,  brff,  les  pomgs  aux  hanches:  on  no  muse  pas 
à  marchander  ce  joiir-iù.  Le  prix  fait,  il  empoigne 
la  bêle  choisie,  toute  pantelante  encore,  —  se  penche 
sur  elle,  ajiplique  sa  bouche  aux  veines  du  jarret 
ponrhi  fionllfr  >\>-  -nuflle  cl,  le  couteau  rougi  entre 


les  dents,  il  la  dépouille  prestement.  Dans  chaque 
boutique  ouverte  ces  sacrifices  barbares  se  répètent 
jusqu'à  la  nuit  tombante. 

Tant  d'insensibilité  crispe  nos  nerfs  d'Occiden- 
taux ;  les  yeux,  salis  par  ces  abattoirs,  se  détournent 
vers  les  boulangeries  où  les  pains  parsemés  de  sé- 
same et  les  brioches  en  couronne  se  rehaussent 
d'œufs  rouges,  sertis  dans  la  pâte.  Oranges,  citrons, 
pistaches,  cacaoèttes  s'entassent  en  panerées  à  la 
porte  des  fruitiers  ;  d'acres  relents  flottent  à  l'étal 
des  épiciers  qui  tiennent  des  salaisons,  des  fromages, 
du  caviar  rougeàtre  et  des  olives  noires.  Devant  les 
boutiques  se  croisent  tous  les  costumes  de  l'Allique, 
Mégariens,  Eginètes,  gens  de  Lefsina,  de  Koulouri, 
de  Koropi  et  d'autres  bourgs  ;  des  matrones  affairées 
s'empressent  à  leurs  emplettes.  Un  gamin  suit  cha- 
cune, le  dos  surchargé  d'une  banne  profonde  où  les 
marchands  empilent  à  plaisir  pains,  fruits  et  lé- 
gumes; sur  sa  nuque,  et  couronnant  le  tout,  l'agneau 
pascal,  lié  vivant  ou  frais  égorgé,  laisse  pendre  deux 
pattes  sur  chaque  épaule. 

Cette  foire  aux  nourritures  compose  un  tableau 
truculent,  haut  eu  couleurs  et  en  odeurs.  Une  idée 
d'abondance  et  de  gloutonnerie  —  étonnante  dans 
ce  pays  pauvre  et  sobre  —  surgit  de  cette  scène, 
qu'on  croirait  flamande,  si  quelque  brume  voilait  le 
ciel  splendide  par-dessus  les  murs  fiais  des  rues 
étroites. 

Le  surlendemain,  le  Marché  a  repris  sa  noncha- 
lance ordinaire.  Seuls  les  hôteliers  s'y  rencontrent 
avec  les  cuisiniers  ou  les  intendants  vaniteux  des 
maisons  d'importance.  Au  peuple  sufli.sent  les  bou- 
tiques de  la  rue  d'Eole  et  d'alentour. 

Par  contraste  avec  la  rue  du  Stade  —  la  voie  cos- 
mopolite bordée  de  magasins  à  l'européenne  —  la 
rue  d'Ëolc  reste  la  rue  grecque,  où  se  pressent  les 
boutiques  du  crû,  étroites  ctsans  façon,  achalandées 
par  l'industrie  locale  et  pour  les  goûts  indigènes. 
Impassibles,  les  changeurs  à  mine  louche  siègent 
dans  renfoncement  des  devantures,  derrière  leur 
vitrine  ternie  où,  iiarnii  les  drachmes  de  papier 
crasseux, luisent  les  .Napoléons et  la  mon iiaie (l'argent. 
Toute  voisine,  la  Hourse  ra.ssemijle  rue  de  Sciplmcle 
grandes  et  petites  banqufs.  Un  autre  nom  eût  mieux 
convenu  à  celte  rue  que  hantent  les  ;ivenliiriers  de 
la  (inance;  dans  leurs  bureaux  minaliles,  ils  ,se 
tiennent  aux  aguets,  vêtus  de  noir  râpé,  un  cha|)eau 
mou  sur  leur  pridil  crochu. 

Au  delà  do  celle  rue  de  Sophocle,  .si  mal  nommée 
ou  si  mal  famée,  la  rue  d'Eole  se  poursuit  jusqu'au 
pied  de  l'.Vciopole  dont  la  ma.sse,  enlevée  sur  le 
ciel  bleu,  semhle  la  fermer  comme  une  impasse. 
A  l'omlire  du  rocher  .sacré,  h-s  maisons  s'enca- 
naillent.   Voici  des  estaminets   popul.iircs,    p.ireils 
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aux  mnr/azi  (Il  de  village  :  le  comptoir,  en  bordure 
de  la  rue,  offre  des  gourmandises  :  olives  ou  pis- 
taches eu  bocal,  poissons  secs  et  lait  caillé.  Autour, 
sur  le  trottoir  ou  dans  la  salle  profonde  au  plancher 
disjoint,  s'éparpillent  les  tables.  Parfois  le  mur 
noirâtre  s'orne  d'images  naïves  rappelant  la  guerre 
de  l'Indépendance  ou  le  bon  temps  du  roi  Othon  et 
de  la  reine  Amélie.  L'une  d'elles  représente  l'embar- 
quement de  Leurs  Majestés  pour  l'exil  :  le  roi, 
pleurant,  essuie  ses  larmes  du  coin  de  sa  fousta- 
nelle.  Toujours  les  portraits  du  roi  Georges  et  de  la 
reine  Olga  président  le  lieu,  en  compagnie  du  can- 
didat aux  dernières  élections.  De  vieux  habitués,  en 
jupe  raide  et  tuyautée,  fument,  seuls  et  sans  mol 
dire,  leur  narghilé  énorme  où  l'eau  clapote; 
d'autres,  plus  jeunes,  jasent  des  heures  entières 
devant  un  verre  d'eau  grise.  Dehors  passent  des 
paysans,  le  manteau  poilu  aux  épaules,  un  bâton 
d'olivier  à  la  main,  absorbés  dans  leurs  comptes, 
sans  rien  voir. 

Il  semble  ici  que  la  grande  ombre  de  l'Acropole 
ait  sauvegardé  l'antiquité  des  choses  :  tout  alentour 
garde  un  caractère  primitif.  Xous  touchons,  au 
terme  de  la  rue  d'Eole,  à  l'antique  Agora  marchande. 
Parmi  les  maisons  misérables,  au  toit  incliné  d'une 
seule  pente,  se  dressent  des  tronçons  de  colonnes  ou 
des  pans  de  murs  noirs.  Près  de  la  colonnade  qui 
représente  la  fameuse  Bibliotlièque  d'Hadrien  aux 
cent  colonnes,  s'ouvre  la  rue  de  Pandrose  qui  con- 
duit en  plein  bazar.  Les  échoppes  de  bois,  sur  deux 
rangs  parallèles,  ménagent  un  passage  tortueux, 
plaisant  à  suivre.  Rangés  sur  l'étal  ou  accrochés  aux 
auvents,  les  affiquets  de  la  coquetterie  locale  riva- 
lisent de  couleur  et  de  clincjuant  :  babouches  à  la 
pointe  retroussée  comme  des  .souliers  à  la  poulaine, 
ceintures  de  Palikares,  foustanelles  plissées,  brode- 
ries, voiles  et  écharpes  de  soie,  sacoches  de  cuir 
rouge,  pistolets  et  poignards  ciselés...  La  brise 
balance  sous  les  auvents  ces  ouvrages  multicolores; 
derrière  l'étalage,  les  marchands  assis  somnolent 
ou  chicanent  avec  astuce.  .Mlleurs  des  femmes 
brodent,  des  selliers  façonnent  des  chaussures  de 
cuir  où  ils  passent  des  fils  et  des  pompons  de  soie. 
L'ini])orlun  anlicpiiiirn,  (jui  guette  le  touriste, 
déballe  son  bric-à-brac,  pièce  à  pièce  :  débris  de 
vases,  statuettes,  stèles  funéraires,  fragments  d'ins- 
criptions, verres  irisés,  médalMes,  monnaies,  bijoux 
antiques,  madones  byzantines  venues  de  Zantlie  ou 
des  îles  Ioniennes.  ImiIIu,  si  vous  écoutez  son  boni- 
ment jusqu'au  bout,  il  vous  propose  en  grand  mys- 
tère la  plus  récente  et  la  plus  séiicuse  des  trouvailles: 
lu  bague  d'Agamemnon  ou  le  peigne  d'Iphigénie. 
Alentour  les  rues  s'étranglent  en  venelles  :  la  rue 

(l)  Cabarel-épici'iif  Irimi'  |i.ii-  le  ll<i/,ii/is. 


des  Bioscttres  et  la  rue  de  Pan  escaladent  le  roc  vif 
de  l'Acropole;  dans  le  décor  sincère,  ces  noms  anti-' 
ques  gardent  du  prestige.  Voilà  l'ancien  village  turc 
dont  le  dédale  s'entasse  et  s'enchevêtre  sur  la  pente 
septentrionale  du  rocher,  dans  les  ordures  et  la 
pestilence.  Le  soleil  illumine  les  cases  de  plâtras 
blanc  ou  rose,  au  toit  bas  en  terrasse,  parmi  lesquels 
surgit  quelque  chapelle  votive  d'une  grâce  vieillotte, 
consacrée  à  l'un  des  saints  d'Orient. 

IL  —  Palais,  Avenues,  Jardins  et  Perspectives 
La  Beauté  d'Atiùines 

La  peste  qui  s'exhale  de  ce  ghetto  infect  chasse 
le  flâneur  vers  les  boulevards  largement  éventés.  La 
rue  de  l'Académie ,  les  avenues  de  Kéj)hissia  et 
d'Amélie,  la  rue  des  Philhellènes,  —  de  sens  divers 
—  acheminent  toutes,  sous  l'ombre  grêle  et  menue 
de  leurs  poivriers,  au  Palais-Royal  et  à  la  place  de 
la  Constitution.  Elles  composent  le  quartier  de  la 
Cour  et  des  Ambassades,  quartier  international  qui 
ne  manque  ni  d'allure,  ni  d'élégance.  Les  grandes 
hôtelleries  cosmopolites  qui  bordent  la  place  et  tout 
au  long  des  avenues,  les  hôtels  privés,  vêtus  de 
marbre  éblouissant,  décorés  de  péristyles  et  de  log- 
gias sur  fond  rouge,  qu'entourent  des  pelouses  pi- 
quées de  palmiers  épanouis,  évoquent  une  ville 
d'eaux  méditerranéenne    dans  son  lustre  naissant. 

Sur  un  dos  de  terrasse,  se  carre  le  Palais -Royal  : 
sa  lourde  masse  de  marbre  jauni  au  badigeon 
masque  la  perspective  sur  lllymetle  et  la  mer.  En 
dépit  de  fenêtres  monotones,  sa  façade  renfrognée 
semble  murer  la  vie  d'un  sultan  sournois,  plutôt 
qu'aliriter  le  roi  bonhomme  d'une  démocratie.  Piteux 
sous  la  pluie  comme  une  caserne  de  carton  peint,  il 
flamboie  au  soleil  comme  un  réflecteur  électrique  ; 
de  près,  qu'il  écrase  l'élégant  voisinage  de  son  ombre 
pesante,  et  de  loin,  qu'il  étale  son  large  pâté  blanc 
dans  la  verdure,  il  s'impose  sans  merci  aux  regards. 

Du  moins  peut-on  fuir  sa  laideur  indiscrète  sous 
les  ombrages  du  jardin  qui  verdoie  et  fleurit  alen- 
tour, frais  et  profond  comme  un  parc.  C'est  un  délice 
de  s'égarer  dans  son  dédale,  varié  comme  la  libre 
nature:  larges  allées,  au  .sol  dur  et  lisse  pour  le  glis- 
sement des  carrosses,  plantées  de  palmiers  au  tronc 
écaillé  et  velu  portant  haut  leur  panache;  allées 
sinueuses,  ombragées  par  des  |iins  odorants,  semées 
de  sable  lin  comme  (nuir  des  pieds  nus;  allées  géo- 
métriques, dessinant  les  parterres  de  violettes,  de 
roses  et  d"(eillels  où  l)ruil,  dans  les  rigoles  d'argile, 
l'eau  rare  et  précieuse;  seutiers  étroits,  cernés  d'aloès 
faiilaslii|ues  qui  (iiii'ilcul  la  puinle  de  leurs  liMiilles 
recourbées;  porli(|uesile  vei-dure,  à  la  mode  roiiLiine, 
enguii'landés  de  lianes;  pelouses  de  gazon  délicat, 
l)(>S(iuets  et    labyrinllics,  eaux   plaies   e(    dorniautes 
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meltenl  du  hasard  à  chaque  pas.  Dans  cette  fête  de 
la  terre,  quelques  ruines  grises  et  quelques  mo.saï- 
ques  seiulilent  rajeunir.  Nul  arhre  vulgaire:  chacun 
a  son  port,  la  teinte  de  son  feuillage,  Tinclinaison 
de  ses  ramures.  Beaucoup  portent  une  gaîne  de 
mousse  ou  de  lierre;  dans  les  pins  maritimes,  dont 
récorce  exfoliée  découvre  le  tronc d"or  rouge,  chante 
un  monde  d"oiseaux,  crie  la  cigale  ardente.  Un  treil- 
lage verdi  enclôt  cette  oasis,  jardinée  sans  excès, 
où  le  promeneur  peut  muser  à  l'aise  et  reposer  ses 
yeux  du  miroitement  des  rues.  Parfois  d'aimables 
gardiens  lui  tendent  des  bouquets  de  violettes,  dans 
le  désir  timide  d'un  pourljoire. 

Ce  jardin  enchanteur  prête  son  charme  aux  avenues 
qui  le  longent.  Par  leurs  hautes  fenêtres  encadrées 
de  marbres,  les  hôtels  de  l'avenue  Amélie  aspirent 
sa  fraîcheur  et  la  mer,  vers  laquelle  l'avenue  semble 
descendre,  luit  tout  au  bout,  barrant  le  ciel  de  sa 
ligne  d'opale,  pareille  au  long  regard  d'un  œil 
immense. 

Plus  intime,  la  rue  d'Hérode-Allicus  se  recueille 
derrière  le  parc  royal,  à  l'ombre  grêle  et  ondoyante 
de  ses  poivriers  tordus  qui  voilent  doucement  l'éclat 
du  jour.  Les  maisons  y  respirent  une  paix  discrète. 
J'en  sais  une,  toute  simple,  que  je  préférerais  au 
palais  du  Diadoque,  l'ornement  de  la  rue.  Ses  murs, 
nuance  fleur  de  pécher,  semblent  avoir  gardé  le 
rellet  fuyant  des  couchers  de  soleil  :  et  par  une  mer- 
veilleuse illusion,  elle  maintient  et  prolonge  chaque 
jour  pour  les  yeux  et  l'esprit,  même  sous  la  flamme 
de  midi.  Kt  (hjuceur  sereine  du  soir. 

Celte  rue  charmante,  aimée  des  cigales,  dont 
l'appel  se  mêle  la  nuit  aux  croassements  des  gre- 
nouilles d'une  mare  voisine,  laisse  voir  par  échap- 
pées les  dernières  buttes  de  l'Hymette,  qui  portent 
quelques  maisons  claires,  piquées  de  cyprès  noirs. 
Tout  proche,  raiiipliilhéàtre  éblouissant  du  stade 
repose  dans  un  ravin  naturel,  qu'on  souhaiterait 
plus  profond  poui'  le  dérober  au  regard.  Ce  cirque 
llamhant  neuf,  aux  lignes  nettes  et  sèches,  jure  sur 
celte  terre  usée,  dont  le  temps  semble  avoir  éteint 
les  couleurs  et  adouci  les  contours. 

Le  long  de  l'Ilissos  desséché,  aussi  pauvre  d'eau 
que  riche  de  gloire,  le  boulevard  Olga  borde  le  square 
monotone  du  Zappcion  où  llollent  l'i^cre  .senteur  des 
lauriers-roses  et  le  parfum  sucré  des  orangers  sau- 
vages, ('ne  eau  fétide  languit  au  pied  des  plants  v\ 
des  massifs;  l'été  ces  arbustes,  malades  de  .soif, 
exhalent  l'odeur  nauséabonde  de  bouquets  fanés  qui 
croupissenl.  Volontiers,  l'on  délaisse  ces  parterres 
.sans  grAce  pour  l'esplanade  qui  les  domine.  Devant 
l'éilifice  circulaire  des  frères  Zappa.s,  dont  les  murs 
trop  blancs  abritent  de  pièlres  expositions,  chacun 
s'allanle  le  soir,  autour  des  tables  des  cafés  :  les  in- 
digènes s'y  rencontrent  pourja.serel  humer  la  brise. 


les  touristes  y  goûtent  en  silence  le  spectacle  du 
jour  tombant.  Au  loin,  par  delà  la  pente  des  jardins, 
entre  les  palmiers  épanouis  et  les  colonnes  de  l'Olym- 
pieion,  sourit  lamer  lait'^u.se,  où  des  îles  et  des  mon- 
tagnes légères  semblent  posées  comme  des  feuilles. 
A  gauche,  l'Hymette  qui  paraît  toute  proche,  offre 
le  jeu  changeant  de  ses  couleurs;  à  droite,  l'Acro- 
pole profile  sur  le  feu  du  couchant,  avec  le  relief 
d'une  immense  médaille,  son  arête  farouche.  X  cette 
heure  magnitique,  les  colonnes  du  temple  de  Zeus 
Olympien,  qui,  dans  le  large  espace,  se  dressent  so- 
litaires sur  l'horizon'marin,  prennent  de  l'éloquence  : 
elles  émeuvent  comme  les  derniers  arbres  d'une  forêt 
coupée.  L'une  d'elles,  coucliêe  tout  de  son  long, 
semble  dépecée  d'hier  par  le  bûcheron. 

Sur  le  terre-plein  dévasté,  où  s'élevait  le  temple 
colossal  aux  cent  colonnes  ,  qu'Hadrien  acheva 
dans  une  pensée  d'orgueil  pour  a.ssocier  sa  gloire  à 
la  majesté  de  Zeus,  le  peuple  danse  et  se  réjouit  au 
premier  jour  du  carême,  les  écoliers  se  ruent  au  foot- 
ball et  l'étranger  se  plaît  à  regarder  la  mer  où  des 
voiles  glissent  vers  les  cotes  d'Argolide. 

Nulle  part  plus  qu'ici  la  grâce  vivante  de  l'onde  ne 
contraste  avec  la  vieillesse  sérieuse  de  l'Atlique.  Le 
lit  sec  de  l'Ilissos,  celte  terra.sse  ruineuse,  les  collines 
nues  d'alentour,  le  sol  pulvérulent,  consumé  et 
comme  décoloré,  s'accordent  à  composer  la  mélan- 
colie du  lieu.  Tout  près,  au-delà  du  pont  de  l'Ilissos, 
l'Avenue  du  Repos  conduit  au  grand  cimetière  dont 
les  tombes  blanches  se  pressent  sur  les  derniers 
ressauts  de  l'Hymette  et,  pour  accroître  encore  la 
gravité  du  paysage,  des  cyprès  noirs  s'enlèvent  sur 
le  ciel  bleu,  à  l'emporte-pièce,  droits  comme  des 
doigts  levés  qui  imposent  silence. 

A  cette  terre  d'une  âpre  monochromie,  les  jardins 
et  les  arbres  et  la  mer  souriante  dispensent  ime  joie 
nécessaire  :  parmi  cette  usure  et  ces  ruines,  ruines 
géologiques  et  ruines  humaines,  ils  mettent  une  as- 
surance de  vie  et  de  perpétuel  renouveau.  Les  espla- 
nades et  les  avenues  aux  écliappées  sur  la  mer, 
l'Hymette  et  l'Acropole,  les  allées  de  poivriers  et  les 
jardins  complantés  de  palmiers  qui  précèdent  les 
maisons  de  marbre,  enchantent  .Vlhênes. 

Mais  la  vanité  des  Athéniens,  complice  de  la  spécu- 
lation qui  convoite  les  espaces  libres,  menace  ces 
jardins  et  ces  perspectives.  Les  terrains  valent  cher 
el  les  maisons  rendent  bien.  f(n  bàlil.  on  bàtil:  peu 
à  peu  les  maisons  se  haussent  d'un  étage.  Les  pa- 
triotes ne  sauraient  réprouver  les  immeubles  qui 
sont  l'insigne  des  grandes  ca])itales.  Il  en  est  deux 
.sans  doute,  iju'ils  ne  virent  pas  s'élever  sans  fierté. 
L'un,  rue  de  l'Académie,  humilie  de  sa  façade 
démesurée  la  nibliolhèque  V;illi;inos  et  l'Université, 
édifices  néo-grecs  qui  lui  font  vis-à-vis;  l'autre,  qui 
lient  l'angle  de  l'avenue  de  Képhi.ssia  el  de  la  rue 
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d'Hérode-AUicus,  discorde  avec  les  élégants  hôtels 
qui  l'avoisinent  et  masque  de  sa  prétention  les  loin- 
tains de  THymette.  Mais  ces  casernes  à  loyers  rap- 
pellent Londres,  Paris,  New-York  et  Chicago  :  toute 
bâtisse  qui  sort  de  terre  est  saluée,  suivie,  veillée 
par  nos  mégalomanes.  Plus  elle  grandit,  plus 
Athènes  se  rehausse  à  leurs  yeux. 

Les  écuries  royales,  qui  donnent  à  la  fois  sur  la 
rue  du  Stade  et  sur  la  rue  de  l'Académie,  gâtent  ces 
deux  avenues  par  leur  aspect  et  leur  fumier;  ima- 
ginez une  ferme  de  banlieue  parmi  des  hôtels  et  des 
grands  magasins.  L'une  des  portes  débouche  juste  en 
face  du  palais  de  Schliemann,  l'un  des  ornements  de 
la  ville.  Le  prix  du  terrain  nu  permettrait  à  lui  seul 
de  bâtir  ailleurs,  dans  un  lieu  plus  discret,  des  écuries 
modèles.  Comment  les  amoureux  d'Athènes  souf- 
frent-ils celte  longue  verrue,  au  cœur  du  quartier 
élégant,  près  de  la  place  de  la  Constitution?  Je  posai 
la  question  à  un  jeune  Grec  qui,  ayant  beaucoup  vu 
et  beaucoup  voyagé,  aime  sa  capitale  d'un  amour 
ombrageux;  il  se  pique  d'art,  collabore  aux  Pfl«a- 
thinéa,  la  revue  littéraire  nationale,  et  passe  auprès 
des  siens  pour  un  esprit  délicat.  11  parut  un  peu 
piqué  de  ma  remarque. 

—  On  ne  lardera  guère  à  les  transporter  ailleurs, 
me  répondit-il,  et  à  leur  place  l'on  élèvera  un  magni- 
fique hôtel. 

—  Des  jardins  siéraient  mieux,  insinuai-je  :  les 
jardins  sont  le  charme  d'.Vthènes. 

—  Non,  reprit-il,  d'un  ton  nef  qui  tranchait  toute 
discussion,  un  bel  iiôtel  ou  un  immeuble.  A  une  ca- 
pitale, il  faut  de  grands  édifices. 

Ce  peuple  enfant  mesure  la  grandeur  de  sa  ville  à 
la  hauteur  des  monuments.  Je  le  crains  :  Athènes 
ne  deviendra  moderne  capitale  qu'aux  dépens  de  ses 
jardins  et  de  ses  perspectives.  Elle  paiera  sa  fausse 


grandeur  avec  sa  vraie  beauté. 


Amédée  Britscu. 


LES  LETTRES  :  ŒUVRES  ET  IDEES 

Romans 

SiMONK  nniifiVE  :  Clo  i  Henri  Jouve). 
Gaston  ltoiviF.it  :  Les  Tuii.'i-lhiuçies  (Fasquelle). 
PuiLii'iT.    L.vLTUEY    :    Histoire   d'une    Demoiselle   de 
Modes  ^Caimann-Lévy). 

Taul  de  gens,  de  noire  temps,  écrivonl,  qui  n'ont 
rien  à  dire  !  Le  nombre  s'accroît  lerrihlement  de  ces 
mouches  du  codic  littéraires,  qui  s'agitent,  bourdon- 
nent, odieusement  ridicules...  Comment  ne  se  sen- 
tirait-on pas  attiré  par  un  talent  Apre,  sincère,  que 
ne  prôn?  aucune  réclame,  i)ar  un   talent   indéjjcn- 


dant  et  fier,  tout  entier  consacré  à  rédilication 
d'une  oeuvre,  que  les  snobs  de  lettres  atïeclenl 
d'ignorer  1  .\  la  différence  de  quelques  centaines 
d'hommes  et  de  plusieurs  milliers  de  femmes  et  de 
jeunes  filles  dont  les  livres  encombrent  inutilement 
les  boutiques  des  libraires,  Simone  Bodève  a  quelque 
chose  à  dire;  et  si  je  ne  pense  pas  qu'elle  le  dise  de 
la  meilleure  façon,  s'il  est  trop  évident  qu'une  di.s- 
proportion  flagrante  entre  le  fonds  et  la  forme  dé- 
pare les  récits  de  celte  jeune  romancière,  comment 
ne  distinguer  point  en  elle  une  force  élémentaire, 
une  flamme,  une  capacité  d'émotions,  une  abon- 
dance de  souvenirs,  une  richesse  d'expériences  et 
d'observations,  qui  lui  constituent  un  commencement 
d'originalité?  Simone  Bodève  a  la  mémoire  remplie 
de  douloureux  tableaux;  ah  !  ne  voyez  point  en  elle 
une  blasée  ou  une  résignée;  de  tant  d'ignorances,  de 
misères,  d'humbles  soufl'rances  qu'il  lui  fut  donné  de 
connaître  et  d'approfondir,  elle  a  gardé  une  pitié,  une 
colère  réfléchie;  femme,  ce  sont  les  jeunes  filles  et  les 
femmes  du  peuple  qu'elle  a  de  préférence  interro- 
gées; vaillantes  ou  malheureuses,  elle  s'est  vouée  à 
dire  leurs  vertus,  leurs  vices,  et  surtout  leurs  nom- 
breuses peines...  elle  les  plaint,  les  admire  et  les 
aime;  en  leur  nom  elle  proteste;  un  obscur  senti- 
ment de  révolte  anime  ses  livres;  elle  n'est  point 
habile  à  formuler  les  idées,  et  sa  critique  des  théo- 
ries sociales  est  gauchement  simpliste;  elle  a  foi  en 
la  raison  et  approuve  l'instinct  révolutionnaire.  Elle 
est  femme;  son  talent  â  quelque  chose  de  viril... 
Qu'ajouterai-je?  Son  accent  est  grave,  sérieux  .avec 
continuité,  et  si  mal  qu'elle  s'exprime  parfois,  sin- 
gulièrement poignant. 

Vous  n'avez  point  oublié  l'émotionnanle  histoire 
delà  «  Petite  Lotte  »  qui  nous  fut  conté*  en  un  livre 
vigoureux,  inégal  et  gris  :  enfance  soulïreleuse, 
adolescence  cruellement  éprouvée  d'une  fillette,  évo- 
cation de  l'école,  du  foyer  ouvrier,  hasards  de  la 
rue,  promiscuités  de  l'alelier,  désenchanlemenl  pré- 
coce d'une  petite  âme  na'ive  et  brave  de  fleuriste 
parisienne;  vers  la  lin,  le  récit  changeait  de  carac- 
tère; ce  roman  d'un  si  probe  réalisme  tournait  au 
sentimentalisme  extravagant  :  un  mélodramatique 
suicide  accentuait  l'incohérence  de  la  conclusion... 
Clo  est  une  sieiu-  cadette  de  Lotte,  une  Lotte  qui  ne 
rencontre  point  sur  sa  roule  ce  Slave  fatal,  cet  invrai- 
send>labie  et  prétentieux  coquebin  dont  son  ainée 
cul  le  tort  de  s'éprendre,  mais  un  iionnèle  garçon, 
éludiMul,  ingénieur,  assez  pareil  à  tous  les  honnêtes 
fils  de  la  bourgeoisie  française,  qui  ne  dédaignent 
point  la  société  des  Lotte  et  des  Clo,  se  font  aimer 
d'elles  et  jiurfois  les  aiment  assez  sérieusement.  Il 
suit  de  h'i  que  Clo  ne  se  suicide  point;  son  aventure, 
moins  exceptionnelle,  n'en  est  que  plus  allachante; 
sa  vie  amoureuse  se  déroule  iiarmi   les   péripéties 
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complexes,  encore  qu'harmonieuses,  d"un  banal 
«  collage  »  ;  Simone  Bodève,  plus  maîtresse  de  son 
sujet,  plus  sûre  de  sa  composition,  achève,  si  j'ose 
dire,  l'héroïne  ébauchée  dans  son  premier  roman  ;  ce 
livre-ci  est  mieux  fait  ;  il  est  plus  varié  que  le  précé- 
dent et  d'une  unité  plus  certaine.  Encore  qu'il  marque 
un  progrès,  je  ne  le  préfèi-e  pas  ;  Simone  Bodève 
écrit  avec  une  facilité  désolante  des  pages  de  la  plus 
terne  prolixité:  elle  écrit  couramment  la  langue  que 
parlent  ses  personnages  :  certes,  elle  ne  redoute  ni  la 
platitude  ni  même  l'incorrection,  et  c'est  de  quoi  nul 
ne  saurait  l'absoudre  parmi  ceux  qui  suivent  avec 
sympatliie  et  espoir  son  valeureux  effort.  Ignore- 
t-elle  donc  que,  sans  le  style,  il  n'est  point  d'onivre 
d'art?  ignore-t-elle,  cette  romancière  éprise  de  vérité, 
qu'un  attentif  maniement  de  la  langue  confère  à  la 
description,  à  l'analyse,  au  récit,  un  surcroit  de 
précision  et  de  relief?  si  désireuse  de  ne  point  trahir 
la  vraie  grandeur  et  parfois  la  noblesse  des  âmes 
les  plus  modestes,  ignore-t-elle  les  ressources  de  la 
forme,  ignore-l-elle  de  quelle  dignité  se  pare  une 
éloquence  sobre  et  forte? 

Cette  gracieuse  Clo,  cette  Clo  fantasque,  pa.s- 
sionnée,  indomptable,  celte  Clo,  pour  tout  dire,  si 
séduisante,  nous  eût  séduit  bien  plus  sûrement,  si 
l'auteur  avait  voulu,  avait  daigné  surveiller  sa  prose, 
et  consenti  à  alléger  un  livre  trop  compact  :  enfant, 
Clo  est  déjà  digne  d'estime  pour  sa  bonne  humeur, 
son  courage,  son  impertinent  optimisme  de  déshé- 
ritée confiante  en  elle-même,  en  son  intelligence  in- 
génieuse, en  sa  précoce  volonté  :  ;\  cinq  ans  Clotilde 
Minot  se  voit  quotidiennement  chargée  d'acheter 
sans  argent  le  pain  de  toute  une  famille;  elle  sait 
apitoyer  les  plus  irascii)les  boulangères.  Simone 
Bodève  excelle  à  esquisser  la  psychologie  d'une  ga- 
mine de  faubourg  parisien  :  les  chagrins,  les  pre- 
mières révoltes,  l'unique  affection  de  Clo,  prolectrice 
d'im  pelit  fK-ro,  il  faut  bien  que  tout  cela  nous  soil 
révélé  :  ces  années  d'enfance  déterminent  à  jamais 
le  caractère  de  Clo  :  Simone  Bodève  l'a  bien  vu,  qui 
résume  en  une  page  pleine  de  sens  les  raisonnements 
puérils  el  l'inconscient  développement  de  la  jeune 
Clo. 

•■  Plus  tard,  à  l'école,  rllo  apprit  ipio  minlir  pour 
obli-nir  un  pain  qu'on  ne  paiera  pas  est  une  fauto  grave, 
surtout  aux  yeux  de  gens  qui  s'honorent  di;  n'avoir  ja- 
mais senti  la  faim,  d'avfiir  pou.^sé  tout  seuls,  et  qui  n'en- 
S''i}.'npnl  point  Icup  système  aux  autres,  mais  l'opinion 
di'  renfant  «Hait  faite.  Il  w  faut  p;is  s'émolionui;r  de  ces 
granJii  mots  qui  font  bien  dans  les  discours,  il  ne  faut 
passe  lier  il  tous  ces  beaux  sentiments  que  ceux  qui  vous 
les  commandent  ne  mettent  point  en  pratique.  Clo  ne 
P'iuvait  rien  reprocher  à  s»>s  maiiresses  que  certains  de 
leurs  rejîards,  le  Ion  dont  elles  parlaient  entre  elles  de 
ces  eiifnnls  de  la  rue;  une  mauvaise  action  de  plus  ou 
de  moin^i  ne  [i.mv.iit  sin-ptenilic  res  dames  de  la  pari  «le 


cette  petite  vermine  de  faubourg,  et  la  (illette  avait  par- 
fois envie  de  leur  en  «  boucher  un  coin  ",  comme  disait 
son  père.  Ce  mépris  qu'elle  sentait  ne  l'attristait  pas, 
elle  n'avait  jamais  été  malade  et  elle  s'aimait  bien. 
Toute  jeune  elle  avait  en  elle  une  grande  confiance,  qui 
rincitait  à  n'apprendre  ses  leçons  qu'à  la  dernière  mi- 
nute, à  risquer  les  plus  fortes  gronderies,  convaincue 
tpi'elle  trouverait  un  biais  pour  échapper  finalement  à  la 
punition  fatale.  Elle  avait  une  petite  allure  triomphante, 
qu'elle  devait  à  sa  vitalité  et  que  ses  maîtresses  quali- 
fiaient d'arrogance,  parce  que  souvent  l'enfant, punie  et 
ne  pouvant  jouer  avec  ses  camarades,  s'amusait  encore 
à  leur  faire  des  grimaces  et  se  mettait  à  rire  toute  seule, 
comme  on  s'épanouit.  » 

Clo  s'épanouit,  encore  que  son  père  la  brulali.se, 
que  sa  mère  la  batte,  et  que  sa  sœur  Delphine  la 
malmène  et  l'humilie  méchamment  :  elle  s'épanouit, 
et  bient<M  travaille  pour  un  salaire  modique  dans 
l'atelier  de  M"'"  Borgne  :  elle  s'y  lie  d'amitié  avec 
Fernande  Carol  ;  éternel  recommencement  de  l'inévi- 
table aventure  :  je  ne  vous  conterai  point  comment 
Clo  et  Fernande  làciient  leurs  familles  et  permettent 
qu'un  mois  durant  Edmond  Marixet  Louis  Tarasque 
leur  fassent  la  cour:  Fernande  est  une  bonne  fille 
qui  rend  heureux  Louis  Tarasque  ;  Clo  est  une 
fille  fière  que  la  violence  d'Edmond  Marix  décon- 
certe; Fernande  agrée  de  successifs  amants;  Clo  .se 
débat  contre  le  dénuement  el  se  laisse  enfin  con- 
quérir par  les  façons  courtoi.ses  de  Maurice  Romain 
d'IIerfeuil;  infortunée  Clo  !  à  peine  connaît-elle  la 
douceur  d'un  amour  partagé  qu'elle  commence  de 
trembler;  avoucra-l-elle  à  Maurice  la  première  faute 
que  dénonce  une  maternité  prochaine  ?  Orgueilleuse, 
elle  ne  lui  fait  qu'un  demi-aveu  el  requiert,  en  ca- 
chette, le  criminel  secours  d'une  matrone.  Clo  échoue 
à  l'hôpital.  Maurice  pardonne;  ils  s'aiment  vraiment: 
elle  aime  avec  ime  abnégation  furieuse,  il  aime  en 
égo'îste,  prévenant ,  irrésolu  ;  ils  vivent  dans  une  pe- 
tite ville  de  pniviuce,  el  leur  bonlieur  est  jalousé; 
ils  rentrent  à  Paris;  Clo,  qui  n'a  point  su  se  faire 
épouser,  est  abandonnée:  elle  n'accepte  point  l'ar- 
gent que  lui  fail  offrir  .Maurice,  elle  reloiiibe  aux 
honnêtes  et  épuisantes  besognes,  accepte  les  subsides 
d'un  homme  marié,  comme  elle  mélancolique,  peu 
exigeant...  Maurice  revient;  ils  se  revoient,  s'é- 
pousent. 

L'histoire  d'un  ■<  collage  »,  celte  lutte  angoissée 
de  la  femme  pour  l'amour  et  la  sécurité,  de  l'Iionime 
pour  la  liberté,  ce  duel  atroce  el  avilissant,  que 
d'écrivains,  avant  Simone  Bodève,  nous  en  ont  conté 
les  péripéties!  Sans  doute  serail-il  ai.sé  d'en  citer  une 
peinture  plus  saisissante  el  d'une  plus  tragique  éner- 
gie :  on  devine  qu'ici  le  personnage  de  Clo  est  capi- 
tal ;  cette  Clo  est  admirable  de  sensibilité  délicate, 
de  passion  sincère,  de  flésintêressemeni  :  les  joi<s<, 
les  inquiétudes,  les  souffrances,  |e^  col(re>  de  Clo, 
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voilà  ce  qui  nous  intéresse  en  ce  livre;  pour  le 
reste,  on  eût  compris  que  Simone  Bodève  abrégeât  ; 
si  longuement  qu'elle  nous  entretienne  de  Maurice 
Romain  dHerfeuil,  nous  avons  quelque  peine  à  de- 
viner le  visage  et  Ftime  de  ce  trop  heureux  amant  — 
mais  quand  donc  une  romancière  saura-t-elle  peindre 
un  caractère  viril?  —  Simone  Bodève  n'abrège  ja- 
mais :  et  sans  doute  il  n'est  point  indifférent  de  sa- 
voir rassembler  un  grand  nombre  de  détails  justes 
et  de  traits  véridiques,  mais  il  importe  ensuite  de 
retenir  et  de  mettre  en  lumière  les  plus  significatifs: 
l'art  est  proprement  un  choix.  Au  reste,  il  est  en  ce 
livre  bien  d'autres  personnages  ;  Simone  Bodève  y 
fait  entrer  maintes  scènes  de  la  vie  populaire,  Paris, 
la  province  ;  peut-être  ce  livre  est-il  trop  plein  :  il 
est  sans  perspective...  Enfin,  enfin,  Simone  Bodève 
nous  doit  et  se  doit  à  elle-même  un  roman  non  point 
plus  vrai,  mais  plus  habile,  non  point  plus  solide, 
ni  plus  «  documenté  »,  mais  plus  allègre,  et  surtout 
plus  jalousement  écrit. 


Georg  Brandès,  critique  danois,  présentait  récem- 
ment au  public  de  son  pays  les  Toits-Rouges  de 
M.  Gaston  Bouvier,  il  écrivait  : 

«  Rouvier  peint  la  lutte  du  petit  bourgeois  français 
pour  arriver  à  se  faire  admettre  dans  les  rangs  de  la 
haute  bourgeoisie  aristocratique  et  la  résistance  qu'il  y 
rencontre.  Ce  sujet  a  été  fort  souvent  traité  dans  la  litté- 
rature française,  mais  rarement  avec  autant  de  profon- 
deur. Il  est  présenté  sous  une  forme  un  peu  vieillotte. 
Les  titres  des  chapitres  et  certains  détails  de  style  (par 
exemple  l'analyse  stéréotypiijue  des  qualités  extérieures 
des  personnages  rappellent  le  vieux  roman  anglais, 
tandis  que  l'explication  très  poussée  de  la  situation  de 
fortune  de  ces  personnages  et  le  fait  que  leur  lutte  se 
déroule  sur  le  terrain  économique,  rappellent  Balzac. 
Ce  qui  caractérise  ce  livre,  c'est  l'énergie,  la  netteté  des 
contours;  l'auteur  appuie  sur  les  détails,  en  marquant 
toutes  les  particularités  de  grands  traits  profonds... 

Il  Houvier  est  destiné  à  devenir  un  auteur  très  goûté  de 
la  haute  bourgeoisie  française.  Il  est  lucide,  intelligent, 
et  réussit  à  exposer  clairement  ce  qu'il  veut  dire.  Sa 
façon  un  peu  surannée  de  raconter  lui  sera  plutôt  un 
avantage...  » 

Nous  lisons  peu  les  critiques  étrangers  :  nous  avons 
tort.  Georg  Brandès,  qui  est  sans  doute  l'un  des  plus 
célèbres  critiques  de  l'Europe  contemporaine,  .se 
résigne  spirituellement  à  n'exciter  en  France  qu'une 
vague  admiration  et  nulle  curiosité.  Georg  Brandès 
cependant  suit  avec  une  attention  informée  le  mou- 
vement des  Lettres  françaises;  .ses  jugements  sont 
pénétrants  et  suggestifs;  il  a  droit  à  notre  gratitude. 
Le  témoignage  (|u'il  porte  sur  le  nouveau  livre  de 
Gaston  Bouvier  est  A  méditer;  il  discerne  en  ce 
roman  la  double  inlluencc  de  Balzac  et  des  roman- 


ciers anglais,  disons  tout  de  suite  Dickens  ;  peut 
être  qu'en  France  notre  perspicacité  eût  été  plus 
discrète;  mais  enfin,  Georg  Brandès  a  raison  :  Gaston 
Rouvier  ne  craint  point  de  ciioisir  très  haut  ses 
modèles;  Gaston  Rouvier  est  très  ambitieux;  l'accu- 
sera-t-on  de  l'être  avec  quelque  ostentation?...  Di- 
ckens, Balzac,  tantôt  Balzac,  tantôt  Dickens,  vous 
devinez  que  ce  double  parrainage  est  parfois 
inquiétant. 

Gaston  Rouvier  se  souvient  de  Dickens  :  il  est  bien 
vrai  que  la  description  de  l'aspect  extérieur,  des  tics 
et  des  manies  de  ses  personnages  s'en  ressent.  Il 
demeure  surtout  évident  que  Gaston  Rouvier  goûte 
fort  l'humour  de  Dickens,  et  c'est  de  quoi  l'on  hésite 
à  lui  savoir  gré,  car  il  s'en  inspire;  l'humour  réussit 
rarement  aux  romanciers  français;  il  gâte,  il  alour- 
dit leur  esprit  naturel;  l'allure  vive  et  volontiers 
pétulante  de  Gaston  Rouvier  en  est  comme  ralentie; 
il  arrive  enfin  que  l'humour  transplanté  dans  une 
prose  limpide  et  franche  nous  fasse  l'eiTet  d'une 
plaisanterie  douteuse... 

Gaston  Rouvier  a  lu  Balzac;  nul  doute  que  cette 
lecture  ne  lui  ait  été  plus  profitable  :  quel  romancier 
pourrait  se  dispenser  d'étudier  la  Comédie  humaine  ? 
Gaston  Rouvier  est  fidèl^à  la  tradition;  la  tradition 
le  soutient,  et  c'est  ici  sans  doute  que  l'on  découvre 
l'essentiel  de  son  œuvre  :  M.  SifTre  a  vraiment  quel- 
ques traits  d'un  personnage  balzacien  :  une  passion 
vigoureuse  habite  l'âme  taciturne  de  M.  Siffre  ; 
l'amour  de  l'argent,  de  la  terre,  des  propriétés  qui  se 
louent  et  se  vendent  cher,  le  désir  de  «  s'élever», 
d'escalader  quelques  échelons  de  la  hiérarchie  sociale 
expliquent  tous  ses  actes  ;  vers  1877  on  le  vit  instal- 
ler dans  une  banlieue  déserte  une  «agence  de  ventes 
et  locations  »;  il  acheta  un  coin  de  forêt,  construi- 
sit des  villas,  fonda  Clairville,  et  dans  Clairville 
demeura  le  redouté  propriétaire  des  Toits-Rouges  : 
avarice,  rapacité,  rouerie  exempte  de  scrupules, 
M.  Siffre  se  campe  sous  nos  yeux  avec  une  assez 
décisive  vigueur.  M.  Siffre  est  riche  :  ah  I  voici  qu'une 
«  combinaison  »  nouvelle  sollicite  son  esprit,  et  bientôt 
relient  toute  scui  alleution;  il  est  las  de  tant  de  fruc- 
tueux maquigiionuages,  il  est  avide  déconsidération: 
or  M""^^  Delarche,  veuve  dolente  et  ruinée,  possède 
près  de  Clairville  un  imposant  chAteau  :  M.  Siffre 
épousera  M""'  Delarche,  acquerra  du  même  coup, 
cliAteau  et  chAtelaine.  Jusqu'ici  rien  que  de  logique 
et  do  parfaitement  raisonnable  dans  la  carrière  de 
cet  impiloyablo  arriviste  :  quelle  .soudaine  faible.s.se 
le  désarme?  11  ne  sait  point  défendre  le  château  (pie 
guettent  les  convoitises  d'un  cousin  de  M""'  Delarche; 
cet  agent  d'affaires  a  mal  pris  ses  mesures,  cet  admi- 
nislraleiir  prudent  d'une  fortune  lentement  aniuise 
est  victime  d'une  simple  feinte;  ce  prêteur  ignore 
l'art  d'emprunter;  il  est  aux  abois,  il  permet  que 
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l'huissier  les  chasse,  lui  et  sa  femme,  du  mirifique 
château...  Je  ne  suis  pas  sûr  qu'une  telle  catastrophe 
soit  impossible  ou  invraisemblable;  peut-être  l'esti- 
mera-t-on  un  peu  brusque...  Aussi  bien  faut-il  qu'un 
roman  (inisse,celui-ci  ne  finit  pas  mal,  puisque  M.  Sif- 
fre  se  retrouve  rentier  retraité,  assagi...  Autour  de 
M.  SifTre  .s'agitent  de  nombreux  comparses  :  il  en  est 
de  pittoresques,  il  en  est  de  bavards,  et  dont  la  verve 
se  répand  en  discours  excessifs;  c'est  bien  une  petite 
cité  suburbaine  dont  nous  découvrons  la  vie  de 
menues  intrigues,  de  jalousies  féroces  et  d'insipides 
bavardages... 

Puisse  Gaston  Rouvier  réaliser  les  prédictions  du 
Danois  Georg  Brandès;  il  en  est,  n'en  doutez  pas, 
fort  capable. 


Et  voici  un  fort  aimable  roman  :  Louise  Kérouall 
n'est  pas  un  vulgaire  troltin,  mais,  on  vous  le  dit, 
une  Demoiselle  et  quasi  une  grande  dame  :  certes 
Louise  Kérouall  n'est  pas  une  Lotte  ni  une  Clo;  le 
talent  de  Philippe  Lautrey  n'a  que  de  lointains  rap- 
ports avec  celui  de  Simone  Bodève;  s'il  serait  exagéré 
de  soutenir  que  cette  histoire  est  un  jeu  d'imagina- 
tion, il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  l'auteur  recherche 
le  prestige  d'assez  merveilleuses  aventures  :  la  fan- 
taisie et  le  réel  alternent  et  se  mêlent  en  ce  roman 
aimal)le,  varié,  sérieux,  léger,  voluptueux,  et  qui 
n'affligera  sans  doute  que  les  austères  moralistes  : 
Pliilijipe  Lautrey,  d'ailleurs,  glisse  avec  un  art  digne 
d'éloges  sur  les  situations  scabreuses  et  les  scènes 
pénibles;  le  proxénétisme  en  ce  livre  est  décent  : 
Philippe  Lautrey  ne  s'exagère  nullement  le  prix  de 
la  verlu,  il  ne  prend  point  au  tragique  les  peines  de 
cœur  de  sa  Demoiselle  de  modes  ;  il  conte  pour  con- 
ter, ce  qui  n'est  point  si  condamnable  ;  il  conte  bien, 
avec  l'unique  souci  de  plaire  et  de  divertir  ses  lec- 
teurs; je  doute  que  son  roman  aveugle  de  lumières 
inédites  les  philanthropes  préoccupés  du  sort  du  pro- 
létariat féminin  :  la  peinture  des  grands  ateliers  de 
la  rue  de  la  Paix  n'y  est  point  renouvelée,  mais  les 
succe.ssives  expériences  amoureuses  de  Louise  Ké- 
rouall sont  détaillées  avec  grâce,  et  si,  les  ayant 
lues,  on  ne  se  défend  point  de  quelque  mélancolie, 
ce  n'est  point  le  procès  des  Modes  que  l'on  est  tenté 
de  faire,  ni  relui  de  notre  société  capitaliste,  c'est  la 
beauté  dont  on  se  surprend  à  incriminer  l'éternelle 
et  redoutable  puissance,  c'est  l'amour  dont  on  dé- 
plore les  falales  ardeurs,  l'éphémère  fragilité,  le 
goût  de  cendre  et  de  mort...  Cette  histoire  d'une 
Demoiselle  de  Modes,  est  le  roman  d'une  femme  trop 
souverainement  belle,  et  qui  eût  connu  dans  n'im- 
porte quelle  condition  les  traverse.s  d'une  vie  agitée  : 
ainsi  ri'  livre  alleinl-il  à  une  portée  1res  générale;  il 
est  li;iliil('ment  compcsé,  écril  .-iver  un  souci  sufli- 


.sant  d'élégance,  .somme  toute  infiniment  attrayant. 

Louise  Kérouall  est  trop  belle  ;  fille  d'un  charpen- 
tier breton  et  d'une  mère  bordelaise,  elle  grandit  aux 
bords  de  la  Garonne,  énigmatique,  et  pour  tous  les 
siens  inquiétante  par  ses  allures  de  princesse  de 
légende  : 

<c  ...  C'était  une  singulière  petite  fille.  Douce  et  sou- 
riante, elle  parlait  si  peu  que  l'un  Joutait  parfois  qu'elle 
fût  du  pays  et  en  comprit  la  langue... 

«  Mais  sa  figure  surprenait  encore  bien  plus  que  ses 
façons.  Quand  Une,  svelte  et  lumineuse,  Louise  Kérouall 
traversait  Port-Saint-Pierre,  le  cadre  n'était  pas  en  har- 
monie avec  elle,  il  lui  aurait  fallu  se  mouvoir  parmi  des 
choses  nobles,  sur  des  fonds  d'élégance  et  de  beauté. 
Et  bien  à  son  insu,  elle  humiliait  en  passant  la  pauvre 
rue  de  village  malpropre  et  mal  bâtie. 

.<  La  bonne  M°"^  Kérouall  s'étonnait  elle-même  de 
relte  fille  qui  lui  était  venue,  de  cette  reine  de  lArmo- 
rique,  nimbée  d'or  et  qui  lui  ressemblait  si  peu.  Et  les 
garçons  s'effarouchaient  d'elle,  la  trouvaient  étrange, 
trop  différente  des  autres,  et  ne  lui  disaient  rien.  « 

Louise  a  une  tante  dans  les  Modes,  à  Paris  :  Féli- 
cité Kérouall,  grâce  à  son  labeur,  à  .son  industrieuse 
patience,  et  au  discret  concours  do  M.  Julien  Tous- 
sard,  de  la  maison  «  Rogé,  Toiissard  et  Cie  »,  s'est 
his.séeà  une  confortable  «  situation  »  de  «première  » 
intUiente  et  considérée  :  Félicité  enlève  Louise  de 
Porl-Saint-Pierre  à  l'instant  précis  où  le  seigneur 
du  village  s'inquiétait  de  faire  un  sort  â  la  gracieuse 
enfant.  Loui.se  a  de  la  vertu  :  les  sollicitations,  les 
ferveurs  qui  l'a.ssaillent  à  Paris  ne  sont  point  écou- 
tées ;  Félicité  est  une  conseillère  de  sagesse,  une 
gardienne  impérieuse;  au  reste,  elle  sait  la  vie,  et 
qu'il  convient  d'attribuer  à  la  vertu,  à  la  beauté,  une 
valeur  monnayable  :  le  financier  Fernand  Esjislein 
.se  distingue  entre  tous  les  soupirants  de  Louise  par 
son  audace  pa.ssionnée...  et  l'abondance  de  .ses  mil- 
lions :  touchée  d'une  passion  follement  exaspérée, 
Louise  s'abandonnerait  peut-être...  pour  rien  :  Fé- 
licité .se  ren.seigne  à  la  Bourse,  négocie  :  tout  se 
passe  le  plus  sim|dniii('nl  du  monde  :  un  soir,  Fer- 
nand Espstein  est  accueilli  chez  Félicité  Kérouall  : 

.<  Nous  venons  de  fain-  un  projet.  M'"^  Louise  et  moi, 
dit-il,  (lu  ton  le  plus  naturel.  Je  viendrai  la  prendre 
après-demain  pour  aller  diiu-r  à  Versailles.  Ouelques 
heures  passées  là-bas  sous  les  aibres  lui  feront  ^.'rand 
bien.    " 

Félicité  .savait  qu'un  chèque  de  cent  mille  francs 
allait  être  signé...  direz-vous  maintenant  qu'elle  eut 
lorl.  Félicité? 

..  Félicité  avait  beaucoup  de  sens  et  de  clarté  dans 
l'esprit,  elle  ne  le  chargeait  pas  de  vains  scrupules.  Elle 
était  d'une  race  pratique,  peu  nourrie  d'idé.il,  et  ne 
rroyail  pas  mal  faire  en  envoyant  sa  nièce  à  Versailles 
avec  un  joli  garrun,  riclic  et  felleineni  épris  d'elle.  Elle 
pensait  que  c'était  une  façon  de  .lèlml.  r  d.ins  la  vie  qui 


254 


JACQUES  LUX.  —  CHRONIQUE. 


L'ANCIEiN  ET  LE  NOUVEAU  MONDE 


eu  valait  bien  Une  autre,  et  que  peut-être  Louise  ne 
reliierait  de  cette  aventure  que  des  choses  excellentes. 
Enfant  du  peuple,  vivant  sur  les  contins  du  monde, 
dont,  en  femme  avisée,  elle  savait  tous  les  besoins, 
Félicité  se  disait  que  la  régularité  de  la  vie,  si  propice 
aux  classes  bourgeoises,  est  souvent  bien  lourde  aux 
filles  pauvres,  et  qu'en  somme  on  fait  comme  on  peut 
pour  se  tirer  d'affaires.  « 

On  fait  comme  on  peut  :  au  reste,  Louise  Kérouall 
aime  bien  Fernand  Espstein;  elle  pense  mourir  de 
désespoir  en  apprenant,  quelques  mois  plus  tard,  la 
ruine  et  le  suicide  de  son  tendre  et  généreux  ami... 
elle  vit  :  elle  est  soignée  par  l'illustre  psychiatre,  le 
professeur  Duchastelier  :  elle  l'aime  bientôt  :  se- 
conde idylle,  qu'interrompt  une  nouvelle  catas- 
trophe :  affolée,  Louise  Kérouall  quitte  la  France; 
elle  est  au  fond  de  quelque  steppe  l'amie  d'un 
prince  neurasthénique;  elle  reparaît  dans  le  somp- 
tueux décor  d'un  hôtel  parisien,  croit  aimer  un 
poète  qui  meurt  entre  ses  bras.  Louise  Kérouall  n'a 
point  perdu  le  sens  de  la  famille  :  elle  retourne  à 
Port-Saint-Pierre;  elle  y  épouse  le  galant  seigneur 
qui  autrefois.,. 

Et  ceci  n'est  pas  un  conte  bleu,  mais  une  jolie 
histoire,  nuancée,  variée,  doucement  pathétique, 
immorale  sans  violence,  un  roman  romanesque,  un 
récit  élégant  ,  pittoresque,  je  l'ai  dit ,  infiniment 
attrayant. 

Lucien  Maury, 


L'ANCIEN  ET  LE  NOUVEAU  MONDE 
D'après  des  Livres  Récents. 

«  Les  Etals-Unis  sont  partis  à  la  conquête  de  r.\mé- 
rique  du  Sud.  Washington  aspire  à  devenir  la  capitale 
d'un  énorme  empire  comprenant,  à  part  le  Canada,  la 
totalité  du  nouveau  monde.  Les  quatre-vingt  millions  de 
Yankees  veulent  annexer,  non  seulement  les  quarante 
millions  d'Hispauo-Américains,  mais  des  richesses  mi- 
nières, forestières  et  agricoles  sans  équivalent  sur  la 
planète.  »  Tel  est  l'exorde  —  et  telle  est  aussi  la  péro- 
raison —  de  la  «  grave  enquête  ",  selon  ses  propres 
expressions,  (juc  M.  Maurice  de  Waleffe  vient  de  consa- 
crer aux  Paradis  de  l'Amérique  centrale  (E.  Fasquelle). 

Pourquoi  faut-il  que  de  solennelles  déclarations  alour- 
dissent ainsi  un  livre  vivant  et  léger,  et,  ce  qui  n'est  pas, 
par  le  Iciiips  qui  court,  un  iiiiuce  éloge  :  franchement 
divertissant? 

,M.  .Maurice  de  Waleffe  va  se  promener  à  La  Havane, 
à  Panama,  à  San-José,  à  Mexico,  il  raconte  avec  une 
verve  railleuse  les  péripéties  de  son  voyage,  les  distrac- 
lions  à  bord  d'un  transatlantique,  l'imprévu  des  auberges 
et  des  palaces  dans  les  minuscules  métropoles  ilcI'.Viué- 
rique  centrale,  le  pillures<|ue  di's  lenconlrcs  avec  une 


humanité  jaune,  noire,  blanche,  et  de  toutes  autres 
teintes,  les  paysages  fastueux  Je  l'isthme,  11  a  l'obser- 
vation pénétrante,  le  liait  piquant.  Et  d'ailleurs  il  écrit 
avec  assez  de  vivacité  enjouée  pour  présenter  plaisam- 
ment les  réflexions  banales. 

Pourquoi  donc  tient-il  à  nous  affirmer,  avec  une  rare 
modestie  :  <•  Je  crois  sérieusement  être  le  premier  écri- 
vain européen  qui  soit  allé  dans  ces  pays  mal  connus 
pour  dire  les  choses  comme  elles  sont,  uniquement  dési- 
reux d'étudier  un  conflit  de  races  et  de  pronostiquer 
l'avenir  des  deux  Amériques.  »  <c  Quatre  cents  ans  après 
Christophe  Colomb  (M.  Maurice  de  Waleffe  admet,  on  le 
voit,  que  l'un  de  ses  devanciers  ait  découvert  l'Amé- 
riijue \  j'ai  refait  vers  l'Occident  à  peu  près  la  même 
route  que  lui.  »  —  Est-ce  pour  en  faire  accroire,  sur 
l'importance  de  son  livre,  aux  braves  planteurs  sud- 
américains,  qu'il  raille  si  fort"? 

11  nous  conte,  en  efl'et,  avec  joie  à  la  fin  de  son  vo- 
lume, qu'à  la  différence  des  journaux  du  Mexique  et  des 
.Vntilles,  tous  courtois  ou  louangeurs,  Costa-Rica  s'est 
indignée  de  ses  irrévérences.  «  Les  Costa-Riciens,  dit-il 
en  manière  de  réplique,  agissent  comme  les  singes  à 
qui  l'on  pi'ésente  pour  la  première  fois  un  miroir.  Ils 
lui  tirent  la  langue  et,  soudain  furieux,  lui  jettent  des 
pierres.  La  liépublica,  le  plus  grand  journal  de  leur  vil- 
lage, affirme  à  ses  lecteurs  que  je  professe  la  haine,  etc..  ■> 
Pauvres  exotiques,  en  effet,  qui  ne  connaissent  pas  la 
blague  parisienne,  qui  prennent  ses  effets  au  tragique  1 

M.  .Maurice  de  Waleffe  l'exerce  impitoyablement  sur 
les  choses  et  les  hommes...  les'femmes  aussi.  11  se  plaît 
à  dire  l'incurable  nonchalance  des  jeunes  gens,  en  ces 
pays  d'éclataut  soleil,  les  mœurs  faciles  du  clergé,  le 
banditisme  pittoresque  des  présidents  de  République, 
la  claustration  des  femmes,  pire  que  celle  des  musul- 
manes: car  elles  sont  toutes  occupées  aux  soins  de  mater- 
nités innombrables,  et  elles  se  dérobent  aux  hommages 
des  hùtes  étrangers.  X  Mexico  même,  l'activité  écono- 
mique est  aux  mains  des  colonies  française,  jdlemande 
et  américaine  ;  la  société  indigène  reste  étrangement 
passive  :  Seul  un  despote  de  génie,  Porflrio  Diaz,  a  su  lui 
donner  —  pour  combien  d'années?  —  figure  de  grande 
nation. 

Paris  possède,  dans  ces  lointains  parages,  une  réputa- 
tion galante,  dont  est  fort  aise  notre  écrivain.  Tous  les 
richissimes  transatlantiques,  constate-t-il,  dédient  leiu-s 
rêves  à  la  Parisienne.  >•  Et  c'est  vers  elle  qu'ils  viennent, 
en  pèlerinages  plus  nombreux  et  plus  lointains,  que  n'en 
attire  aucune  vierge  miraculeuse.  » 

Nous  ne  demanderons  pas  à  ce  conteur  son  o[iiniou 
sur  le  conflit  entre  Américains  du  Nord  et  du  Sud,  et 
sur  les  chances  de  suprématie  des  Yankees  —  bien 
qu'il  l'énonce  fort  explicitement.  De  telles  conclusions 
dépassent,  en  effet,  la  portée  de  sa  "  grave  enquête  ». 
Nous  nous  en  ticmlrons  à  cette  boutade  finale.  »  Ernest 
Renan...  avouait  être  un  peu  humilié  à  la  pensée  qu'il 
lui  fallut  apprendre  le  laliu,  le  grec,  liiébreu,  lire  tous 
les  docteurs  de  l'Église,  et  soutenir  les  pires  luttes  de 
conscience,  pour  arriver  à  un  scepticisme  qui  court  les 
rues  de  Paris  et  ([Uf  h'  moindre  gavroche  professe 
diiistinct...  J'éiuouve  une   liiimiliatiou  du  même  genre 


JACQUES  LUX.  —  CHRONIQUE.  —  L'ANCIEN  ET  LE  NOUVEAU  MONDE 


255 


en  remetlant  le  pied  sur  le  sol  d'Europe,  après  un 
voyage  en  Amérique.  Il  m'a  fallu  six  mois  de  pérégrina- 
tions laborieuses...  pour  arriver  à  cette  constatation 
que  r.\mérique  ne  vaut  pas  LEurope,  même,  entendez 
bien,  même  au  point  de  \iie  pittoresque  ".  —  De  cette 
brève  expédition,  M.  Maurice  de  WalefTe  rapporte  un 
livre  coloré,  spirituel  :  soyons  assuré  que  c'est  là  tout 
ce  qu'il  désirait! 

A  côté  de  cette  littérature  de  voyéiges,  anecdotique 
et  superficielle,  dans  laquelle  nous  prétendions  jadis 
dépeindre  et  pénétrer  l'étranger,  —  ce  qui  nous  donnait 
auprès  de  lui  la  réputation  d'esprits  incurablement  fri- 
voles et  aveugles  —  nous  avons  heureusement,  mainte- 
nant, sur  les  Etats  étrangers,  des  études  documentaires, 
approfondies,  ce  tyni  ne  veut  pas  dire  qu'elles  soient 
dénuées  d'attrait,  ni  même  d'élégance.  —  En  bon  rang 
figure  le  Brésil  au  xx""  siècle,  de  M.  Pierre  Denis  {V. 

Le  Brésil  ne  possède  pas  seulement  de  merveilleuses 
perspectives  d'avenir,  il  a  déjà  un  passé,  des  traditions 
de  culture.  .Son  patriotisme  «  est  autre  chose  que  la 
reconnaissance  d'une  population  nouveau-venue  pour  la 
terre  qui  lui  a  donné  l'aisance  et  que  l'ignorance  vani- 
teuse de  tout  ce  qui  faille  charme  et  lagrandeur  de  la  vie 
en  Europe;  il  comporte  plus  de  souvenirs,  plus  d'oubli 
de  soi-même.  »  Une  aristocratie  ancienne  y  prédomine, 
qui  détient  l'induence  politique.  Essentipllement  rurale, 
elle  dirige,  dans  l'Etat  de  Saint-Paul  notamment,  de 
vastes  plantations  de  café,  où  elle  emploie  une  nom- 
breuse main-d'œuvre.  La  vie  est  simple,  mais  large, 
dans  la  i-  fazenda.  »  Le  gentleman  farmer  s'y  trouve 
entouré  d'une  famille  nombreuse:  «  Avoir  dix  enfants 
n'est  pas  considéré  comme  un  fait  extraordinaire.  L'au- 
torité paternelle  est  respectée,  et  le  fils  baise  en  entrant 
la  main  de  son  père.  »  L'hospitalité  la  plus  cordiale  est 
accordée  aux  étrangers.  Et  le  fazendaire  sait  causer  avec 
eux:  '<  n  aime  la  culture  intellectuelle;  il  est  volontiers 
philosophe  et  a  une  certaine  éloquence  naturelle...  On 
sait  quelle  inlluence  .\uguste  Comte  a  eue  au  Brésil;  si 
elle  s'efface  peu  à  peu  dans  les  grandes  villes,  elle  per- 
siste encore  dans  les  campagnes.  » 

.\  cette  forte  classe  de  grands  propriétaires  campa- 
^.Tiards,  s'oppose  la  population  urbaine,  formée  d'étran- 
gers. Allemands,  Anglais,  Français  rivalisent,  dans  les 
ports,  d'ingéniosité  et  de  hâte  à  s'enrichir.  Mais  ils  sont 
distancés  par  les  Portugais;  forts  de  la  connaissance  de 
la  langue  locale,  enclins  à  se  fixer  sur  cette  terre  pro- 
pice, ces  rivaux  accaparent  tout  le  commerce  de  détail. 

La  petite  propriété  n'est  pas  inconnue  au  Brésil.  Dans 
les  Etats  du  Sud,  du  Parana  au  Rio  (irande,  se  dévelopyie 
une  "  démocraliede  paysans  -  — allemands  et  polonais 
—  Apres  au  travail,  qui  forme,  pour  limmen.se  Union, 
un  singulier  élément  de  prospérité.  Au  nord  s'éten- 
dent les  vastes  territoires,  assez  propres  à  l'élevage,  du 
Céara.  Des  "  réserves  d'hommes  "  s'y  sont  accumulées, 
que  la  famine  disperse  de  loin  en  loin.  Alors,  ces  rudes 
colons  se  répandent  dans  ••  l'immense  domaine  du 
bassin  du  Tocantins  et  de  l'Amazone,  la  plus  vaste  zone 
de  forêts  qui  existe  au  monde.  ■•  Ils  s'y  livrent  à  la  récolte 

(1)  Armand  Colin,  éditeur. 


et  à  la  préparation  du  latex.  C'est  grâce  à  eux  que  la 
production  et  l'exportation  du  caoutchouc  sont  devenues 
considérables  au  Brésil. 

Sur  les  régions  naturelles  de  cet  Etat  grand  quinze 
fois  comme  la  France,  sur  leurs  ressources,  leurs  popu- 
lations, sur  les  nègres  et  la  «  valorisation  du  café  » 
.M.  Pierre  Denis  nous  donne  les  innombrables  rensei- 
gnements, qu'ils  a  recueillis  au  cours  d'investigations 
bien  conduites.  Ce  livre  sera  précieux  à  tous  ceux  qu'in- 
téresse le  Brésil,  soit  qu'ils  y  aient  placé  des  fonds,  car 
les  capitaux  français  prèles  aux  Etats  et  aux  entreprises 
de  l'Amazone  sont  nombreux,  soit  qu'ils  cherchent  à 
s'enquérir  de  ses  destinées  prochaines. 

Pas  plus  qu'il  n'a  toléré  la  formation  de  colonies  alle- 
mandes autonomes,  sur  son  territoire,  le  Brésil  n'est 
disposé  à  subir  la  suprématie  yankee.  Ses  ambitions 
sont  fort  hautes."  S'il  n'a  pas  encore  une  politique  mon- 
diale, il  a  du  moins  une  politique  américaine  et  souhaite 
établir  dans  l'Amérique  du  Sud  son  hégémonie  morale,  m 

M.  Pierre  Denis,  qui  décrit  si  exactement  la  constitu- 
tion économique  du  Brésil,  ne  néglige  ni  l'étude  des 
mœurs,  ni  la  description,  très  sobre,  des  aspects  de  la 
nature.  Et  son  livre  est,  par  là,  d'une  lecture  aussi  variée 
et  aussi  attachante  qu'elle  est  hautement  instructive. 
Comme  M.  Maurice  de  WalefTe,  il  constate  que  les 
femmes  vivent  en  recluses,  dans  les  fazendas,  vouées  à 
l'éducation  d'innombrables  enfants,  et  peu  portées  aux 
distractions  mondaines.  El  il  consigne  de  jolies  considé- 
rations sur  le  paysage  magnifique  et  monotone  des  tro- 
piques. "  Quand  on  a  toujours  vécu  en  France,  où  depuis 
tant  de  siècles  les  générations  travaillent  à  discipliner 
et  à  diversifier  la  nature,  où  elle  est  si  profondément 
liumanisée,  on  oublie  tinp  combien  c'est  l'homme  qui 
crée  le  paysage...  .\u  Brésil,  une  population  d'origine 
récente  et  très  disséminée  lutte  contre  une  nature  plus 
puissante  :  le  paysage  brésilien  n'est  pas  achevé.  ■> 

L'ouvrage  (li>  M.  Henri  Lorin  sur  V Afrique  tlti  Nord  (1) 
est  franchement  cliilartiqne.  Il  est  accompagné  de  tout 
l'appareil  de  l'érudition  universitaire  :  indications  bi- 
bliographiques au  début  de  chaque  chapitre  et  résumé  à 
la  fin,  cartes,  illustrations  documentaires,  index  des 
noms  propres,  etc. 

C'est  une  syntiièse  des  monogra|>liics  paines  à  ce 
jiiur  sur  la  géogiapliie  régionale,  économique  et  poli- 
tique de  la  Tunisie,  de  l'Algérie  et  du  .Maroc;  un  réper- 
toire complet  de  nos  notions  sur  ces  pays,  où  nous  al^ 
tirent  de  si  puissants  intérêts.  Les  informations  sont, 
ici,  soigneusement  conlrAb-es  et  complétées.  Car,  ancien 
|irofesseur  au  lycée  de  Tunis  et  ju'ofesseur  de  géogra- 
phie coloniale  à  l'L'niversité  de  Bordeaux,  M.  Henri  Lo- 
rin est  l'un  des  Français  i|ui  connaissent  le  mieux,  pour 
l'avoir  étudiée  sur  place,  l'Afrique  du  Nord. 

Plus  que  jamais,  le  littoral  méditerranéen  du  Conti- 
nent noir  est  l'cdijet  des  piéocciipations  et  des  ambi- 
tions de  la  France.  Toute  notre  politique  extérieure,  ces 
dernières  années,  a  été  dominée  par  Je  souci  d'y  mainte 
nir  notre  hégémonie.  Nous  n'avons  point  reculé,  dans  ce 
but,   devant   les   menaces   de  guerre.   C'est   là  en    i-lTel 

(1)  Armand  Colin,  cilitcnr. 
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qu'est,  pour  demain,  notre  unique  chance  tle  développe- 
ment et  de  grandeur.  Déjà,  d'ailleurs,  le  rêve  de  Prévost- 
Puradol  s'est  réalisé.  Il  existe,  dit  M.  Henri  Lorin,  une 
race  de  >•  Xéo-Français  d'Afrique  ».  «  C'est  une  race 
forte,  acclimatée,  une  race  de  pénétration,  dans  laquelle 
la  métropole  doit  former  et  entretenir  une  précieuse 
réserve  d'expansion  coloniale  ;  sur  place,  la  transforma- 
tion économique  est  loin  d'être  terminée,  et  déjà  ces 
colons  essaiment  au  loin...  » 

«  Le  voyage  a  trois  phases,  dit  pompeusement  M.  Henri 
Barboux,  c'est-à-dire  trois  joies  :  le  concevoir  et  le  pré- 
parer; le  faire;enfin  le  raconter.  Lapremièreale  charme 
d'un  beau  rêve;  la  seconde,  la  joie  de  l'activité  féconde, 
de  la  surprise,  de  l'inattendu;  la  troisième,  l'enivrement 
d'un  combat  dans  lequel  on  triomphe  quelquefois,  pour 
être  souvent  vaincu.  ..  Il  est  visible  que  ce  troisième 
moment  procure  à  M.  P. -Louis  Rivière  le  plaisir  culmi- 
minant.  Car  il  nous  narre  sans  se  lasser  les  moindres 
épisodes  de  ses  excursions  à  Tanger  et  à  Gabès,  h  Vérone 
et  à  Grenade,  à  Londres  et  à...  Chamonix  (1)! 

Je  ne  suis  nullement  assuré  qu'il  «  ti-iomphe  »  dans  ces 
relations,  ni  que  ses  lecteurs  éprouvent,  à  les  parcourir, 
la  même  satisfaction  qu'il  a  pris  à  les  écrire.  Ce  n'est 
point  .[u'il  manque  d'adresse,  ni  de  bonne  grâce;  certain 
agrément  discret  enjolive  ses  pages. 

Mais  trop  d'inévitable  banalité  se  glisse  en  ces  anec- 
dotes de  route  et  d'auberge,  en  ces  descriptions  de  sites 
et  de  cités  connus  de  tous.  Et,  oserai-je  l'avouer,  les  im- 
pressions, l'état  d'àme  d'un  homme  aimable  devant  tels 
aspects  émouvants  de  la  nature  ou  de  la  civilisation  n'ont 
rien  de  fort  original.  Et  c'est  pourquoi,  quand  elle  n'est 
point  transformée  par  la  sensibilité  et  la  plume  magique 
d'un  Loti,  cette  «  littérature  de  voyages  »  semble  plus 
vide  et  plus  vaine  (jue  toute  autre. 

On  sait  (juelle  éducation  nationaliste,  militariste, 
impérialiste,  les  gouvernements  des  États  allemands  et 
de  l'État  fédératif  lui-même  s'efforcent  d'inculquer  aux 
générations  d'outre-Rliin.  Celte  éducation,  ils  la  parfont 
par  cent  moyens  :  ainsi  en  couvrant  le  sol  teuton  de  mo- 
numents commémoratifs  des  gloires  germaniques.  Les 
prétentieux  édicules  dédiés  à  liismark,  ou  destinés  à  per- 
pétuer le  souvenir  de  Sedan,  sont  l'orgueil  des  moindres 
cités  de  Prusse  et  de  Bavière. 

La  Wallialla,  la  Bavaria,  la  Germania,  la  statue  colos- 
sale d'.Vrminius,  que  sais-je  encore,  tous  les  principaux 
Afonuiiiiiils  Dfitionau.v  en  Allemaijnc,  M.  Eugène  Poiré  a 
jugé  opportun  de  les  décrire  (2).  Quelques  illuslralinns 
eussent  agréablement  paré  ce  livre,  bien  gris. 

La  dilTiision  des  idées,  des  découvertes,  des  pnuluits, 
est  si  rapide,  si  générale  de  nos  jours  (jue,  de  gré  ou  do 


(I;  Villfs  fl  Solifuili's.  ('rnriiiis  irEumpe  el  d'Afriiiue.  par 
P. -Loris  IIivikiih;  préface  de  IIf.mii  lt.»iiiioi  x  de  IWcadcmic 
française.  Plnn,  éilitciir. 

{i}  Pion,  éilitcur. 


force,  tous  les  pays  forment  une  communauté,  dotée 
d'institutions  analogues  et  d'aspirations  similaires.  Une 
civilisation  unique  tend  à  recouvrir  la  surface  du  globe. 

Dans  quelle  mesure  chaque  nation  ou  chaque  race 
contribue-t-elle  au  développement  matériel  de  cette  ci- 
vilisation, c'est  ce  que  recherche  .M.  Edouard  Driault, 
auteur  du  Monde  actuel  (1). 

Il  dresse  un  inventaire  exact  et  rapide  des  forces,  des 
ressources,  des  ambitions  présentes  de  tous  les  Etats. 
Et  il  montre  où  leurs  efforts  distincts  conduisent  l'hu- 
manité. 

Dans  cet  universel  concours,  la  part  du  monde  latin 

—  au  point  de  vue  économique  du  moins  —  est  bien 
faible.  Le  commerce  de  la  France,  de  l'Italie,  de  lEs- 
pagne  et  du  Portugal  réunis  n'excède  pas  Ib  milliards 
et  demi  ;  «  à  peine  le  chiffre  de  la  seule  Allemagne  »,  et 
pas  même  la  moitié  du  formidable  total  —  37  milliards 

—  où  se  résume  le  trafic  de  l'Empire  britannique  ! 
L'aurore  du  vingtième  siècle  marque  la  prépon- 
dérance superbe  de  l'Anglelerre  et  la  progression 
étonnante  des  peuples  germaniques.  Mais  d'autres  fa- 
milles humaines  s'apprêtent  à  leur  disputer  la  puissance 
économique  et  politique  :  les  Slaves,  les  Jaunes,  les  Nord 
et  les  Sud-Américains.  L'humanité  de  demain  serait  ra- 
vagée par  des  cupidités,  décimée  par  des  guerres  ef- 
froyables, si  les  principes  de  justice,  de  paix,  de  soli- 
darité n'acquéraient  chaque  jour  un  prestige  croissant. 
Et  c'est  dans  leur  expression  et  dans  leur  expansion 
qu'au  premier  rang  se  distingue  la  France. 

Les  lecteurs  de  la  Roue  Bleue  connaissent  l'œuvre 
sans  éclat,  mais  laborieuse,  méthodique,  solide,  de 
M.  Edouard  Driault.  Son  "  tableau  politique  et  écono- 
mique »  du  monde  actuel  continue  heureusement  cette 
série  d'éludés.  A  côté  d'informations  aussi  exactes  que 
variées  sur  les  sociétés  contemporaines,  il  présente  des 
aperçus  raisonnes  sur  leur  orientation.  Il  répond  à  un  • 
besoin  certain  de  nos  esprits,  celui  qu'avait  discerné 
Condorcet  :  embrasser  l'ensemble  des  efforts  humains, 
et  prévoir  où  ils  nous  mènent. 

Un  optimisme  mesuré,  mais  résolu,  guide  ce  prudent 
historien  dans  ses  conclusions  :  "  Partout  augmente, 
dans  une  course  folle  à  la  fortune,  l'envie  des  jouis- 
sances matérielles  ;  le  luxe  des  riches  est  de  plus  en 
plus  exigeant,  exaspère  toujours  davantage  les  con- 
voitises des  pauvres...  L'impérialisme  des  nations  con- 
temporaines est  la  résultante  des  appétits  individuels 
partout  surexcités...  C'est  la  lutte  pour  la  vie  entre  les 
peuples,  entre  les  classes  sociales,  dans  un  état  d'esprit 
belliqueux  et  révolutionnaire... 

(<  Le  monde  actuel  se  caractérise  assurément  par  une 
ardente  lièvre  de  jouissances,  mais  aussi  par  de  magni- 
fiques efforts  vers  la  paix  et  vers  la  justice  :  comme  en 
liuite  chose  humaine,  par  nature  imparfaite,  il  y  a  ici  à 
la  l'ois  du  bien  cl  du  mal,  ili>  la  laideur  el  de  la  beauté.  » 

J.\CQUES    Lux. 
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LETTRES  DE  TOURGUENEFF 

A  SES  AMIS  D'ALLEMAGNE 

Lettres  a  Ji  lian  SciiMiriT 

Badcn  BaUen.  Tliiergarlenstrasse.  3. 
Jeudi,  le  6  août  1868, 

Voici,  cher  docteur,  les  dates  demandées.  Je  n'ai 
eu  qu";i  les  copier  de  ma  dernière  édition  oii  les 
œuvres  sont  placées  par  ordre  ciironologiijue.  (Je 
vous  donne  les  titres  en  français,  car  la  plupart  sont 
traduits'. 

Mémoires  d'un  cliasseur I«i0-I8ol 

+  André  Kolossoff 1844 

Le  Ferrailleur 1846 

Les  .3  Portraits 1846 

Le  Juif  1840 

PotousclilvofT 1847 

Le  partage 1840 

Journal  d'un  lioniim-  df  liop 1849 

Les  .3  Rencontrps 18.51 

-f  rneconversationsurleGrand-Cliemin  ISjI 

Moumou 18'>2 

L'Auberge  du  fîrand-Cliemin 1832 

+  A  propos  de  rossignols 18">3 

Les  d<>ux  amis 18:)3 

L'AnIsf  har I8:i4 

L'no  correspondanci- I8'j4 

Roudino 18li;) 

Faust   I8:i6 

Deux  journées  dans  les  Grand.s-Bois.  1857 

Anousclikn.    18'J7 

Nichée  de  Ontilsliommes 18118 

Héjéiif   1  s:','.i 

Prctiii<-r  Amour 1860 


Pères  et  enfants 1861 

Apparitions 1863 

+  Assoz! 1864 

Le  chien 1863 

Fumée 1 866 

L'histoire  du  litnitonnnl  Yergouiinfl. .  1867 

Le  Brigadioi- 1 867 

J'ai  encore  écrit  les  comédies  suivantes  :  L'impru- 
deitrc  sans  Argent,  le  Pain  d'autrui,  le  Célihalaire, 
Trap  menu  le  fil  casse.  Un  mois  à  In  campagne,  Une 
pravinciale. 

J'ai  écrit  la  dernière  eu  Is.'il.  El  depuis  ce  temps 
je  fuis  le  théâtre,  ce  qui  est  une  preuve  de  la  trahi- 
son de  Mérimée  — Talileau.  —  Quelques-unes  d'entre 
elles  ont  eu  un  certain  succès,  parce  que  le  plus 
génial  de  tous  les  acteurs  que  j'ai  vus,  MartynofT, 
il  est  mort  maintenant)  s'était  chargé  du  rôle  prin- 
cipal! Un  mois  à  la  campagne,  qui  ne  fut  jamais 
représenté,  a  peut-être  quelque  valeur  :  le  thème  en 
aurait  dii  être  travaillé  pour  une  Nouvelle. 

J'ai  encore  écrit  des  articles  de  critique.  Et,  lirlasl 
des  vers,  mais  qui  sont  d'une  si  misérable  médio- 
crité, (ju'ils  ne  penveni  être  comparés  qu'à  de  l'eau 
sale  et  î\  peine  tiède.  Cette  malheureuse  période  de 
mon  activité  littéraire  a  duré  trois  ans  —  de  IHlUiY 
IH'il'i  —  et  quand  mes  amis  veulent  me  fâcher,  ils 
citent  quelques-unes  de  mes  œuvres  de  cette  époque. 

Je  vous  ai  envoyé  Vergounoff.  Vous  recevrez  hien- 
li'il  Ac  Brigadier,  qui  paraît  en  ce  moment  dans  le 
Jnurnal  des  Déhals. 

l'ietsch  est  depuis  cinq  jours  avec  moi  et  vous 
envoie  son  meilleur  salut.  Je  vous  serre  A  tous  deux, 
à  votre  chère  femme  et  A  vous,  liien  cordialement  la 
main.  Votre  I.  Tôt  lu.i  i'mm  . 
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P.  S.  —  Ce  qui  esl  marqué  avec  une  croix  n'est 
pas  traduit  en  français.  Faites-moi  connaître  celles 
de  mes  œuvres  que  vous  n'avez  pas  lues. 

Pai'is,  48.  rue  de  Douai. 
Dimanche,  le  23  février  1873. 

Mon  cher  ami, 

Vous  pouvez  me  rendre  un  grand  service  :  Je  pré- 
lève stir  vous  une  demi-heure  de  votre  temps  et 
3  silbergroschen  (1)  de  votre  argent. 

La  deuxième  édition  de  Pères  et  enfants  vient 
de  paraître,  et  je  ne  feuillette  que  maintenant  la 
traduction  de  mon  livre.  Bien  que  j'aie  prôné  cette 
traduction  avec  un  enthousiasme  inouï  dans  ma 
préface,  je  m'aperçois  aujourd'hui  que  de  hideuses 
coupures  et  des  contre-sens  abominables  s"y  trouvent 
(p.  ex.  p.  358  !  !  et  202!)  J'ai  corrigé  toutes  ces  fautes; 
mais  je  ne  suis  pas  certain  d'avoir  toujours  écrit  en 
bon  allemand. 

Feuilletez  le  livre,  à  voire  tour,  sans  vous  arrêter 
à  chaque  page,  naturellement,  et  en  ne  révisant  que 
mes  corrections.  Une  fois  que  aous  l'aurez  fini  et 
aurez  amendé  l'indispensable,  envoyez  s.  v.  p.  le 
livre  avec  votre  satisfecit  à  la  : 

Grande  Imprimerie  Frobel, 
à  Rudolstadt. 

(Ici  se  placent  les  o  silbergroscliem. 

De  mon  côté,  j'écris  à  l'imprimerie. 

Recevez  d'avance  un  remerciement  chaleureux. 

Ma  goutte  m'a  délaissé,  et  je  travaille  maintenant 
à  un  roman  i  lualheureusemenl  troplongi  aveclequel 
j'ai  décidé  de  clore  définitivement  ma  carrière  lit- 
téraire. J'anrai  .V)ans  le  !)  novembre  de  cette  année, 
et  à  cet  âge,  il  faut  arrêter  la  production  intellec- 
tuelle (2i. 

Je  vous  v(!rrai  sûrement  au  commencement  de 
juin.  Jusqu'à  ce  temps,  soyez  heureux,  vaillant  et 
bien  portant. 

Mille  souvenirs  à  votre  chère  femme  et  à  tous  les 
amis. 

Je  vous  .serre  bien  cordialement  la  main. 
Votre  I.  TouRGi;t;:sEFF. 

P.-S.  —  Je  serai  heureux  d'avoir  quelques  lignes 
de  réponse. 

Baden-Baden,  Tliiei-gaTtenstrasse,  3. 
Dimanche,  le  18  octobre  1868. 

Les  trois  volumes  (3j  me  sont  bien  parvenus, 
mon  cher  docteur;  l'un  d'eux  est  parti  tout  de  suite 

(1)  Kiiuivaleiit  ;'i  peu  près  ù  .'i  sols. 

(2)  Toui-fjiiriieir  n'a  rien  publié  en  18'i3  ;  en  ISTi  et  18"o 
n'ont  paru  que  de  courts  récils,  et  c'est  seulement  en  1816 
(ju'il  nclicva  et  publia  son  roman  Tencs  Vierges. 

(3  De  l'ouvrage  de  Julian  Scluiiidl  :  »  Ivan  Turgcnjew  » 
l'reussiche  Juhrbuclter,  liand  22,  'j.  132. 


pour  la  Russie,  j  enverrai  l'autre  en  France,  et  nous 
avons  lu  ensemble.  M™''  Viardotet  moi,  le  troisième. 
Autant  que  j'en  puis  juger  (voas  n'ignorez  pas  que 
si  impartial  qu'on  veuille  être  pour  sa  propre  acti- 
vité, sa  propre  individualité,  ou  physionomie,  on 
ne  saurait  être  tout  à  fait  objectif  dajis  le  jugement) 
personne  encore  n'a  parlé  de  moi  avec  une  telle 
perspicacité,  une  telle  justesse,  ni  précisé  les  fron- 
tières de  mes  facultés  créatrices,  ni  surtout  dégagé  si 
clairement  toute  ma  personnalité.  Je  suis  vraiment 
fier  de  vous  avoir  fourni  matière  à  une  étude  si 
remarquable  1  J'en  ai  été  très  heureux  et  je  vous  dis 
de  tout  cœur  :  merci. 

M'"'^  Viardot  partage  tout  à  fait  mou  impression. 
Maintes  choses  que  j'avais  observées  en  moi,  me  sont 
tout  à  coup  nettement  apparues,  grâce  à  cette  étude. 
Ainsi,  pour  citer  un  exemple,  le  rapport  qui  existe 
entre  moi,  auteur,  et  l'image  d'Élise  que  je  m'étais 
présentée  et  que  j'avais  conçue  comme  un  personnage 
imaginaire,  fantaisiste. 

Au  commencement  de  février,  je  partirai  pour 
Pétersbourg  :  je  vous  verrai  donc  à  Berlin. 

En  attendant,  portez-vous  bien. 

Saluez,  de  ma  part,  votre  chère  femme  et  tous  les 
amis  de  Berlin.  Je  vous  serre  la  main. 

Votre  1.  ToL'Kc.rÉXEFF. 

P.  S.  —  Je  ne  me  rappelle  pas  si  je  vous  ai  écrit 
que  }'e»'j/(yi/wo//est  arrivé  eu  bon  état. 

Carlsrulie,  Ilolel  Prinz  Max. 
Mercredi,  le  16  avril  186il- 

Mon  cher  Monsieur  Sclimidt, 

Avez-vous  reçu  le  paquet  de  livres  que  je  vous  ai 
envoyé  de  Weimar?  J'ai  oublié  le  nom  de  votre  rue 
et  je  l'ai  adres.sé  à  L.  Pietscli.  C'est,  en  somme,  tout 
ce  que  j'ai  pu  trouver  à  Paris.  Je  n'ai  pas  pu  me 
procurer  la  première  partie  des  Scènes  de  la  fie 
russe,  ainsi  que  les  Mémoires  d'un  chasseur  (1).  Je  ne 
vous  envoie  que  la  deuxième  partie,  qui  vous  est 
peut-être  moins  connue. 

J'ai  passé  une  semaine  à  VVeimar.  On  y  adonné, 
avec  beaucoup  de  succès,  l'opérette  de  M""-  Viardot 
(la  dernière  ). 

La  musique  est  vraiment  charmajile,  mais  ce 
que  je  craignais —  à  franchement  parler —  c'était  que 
le  livret  doun;\l  une  imi)ression  de  trop  grande  naï- 
veté (2).  Toul  fui  plein  de  grûce  et  de  charme. 
L'interprétation  aussi  fut,  en  général,  très  bonne. 

Envoyez-moi  votre  adresse  et  dites-moi  commeut 
vous  allez.  M'""  SilunidI  et  vous.  Ne  viendrez-vous 

(1)  C'est  sous  ce  litre  que  parut  la  première  Iraduction 
française  des  H^cils  d'un  rliasseui: 

(2)  On  sait  que  les  livrets  des  opérettes  de  M  ""  Viardot  ont 
été  écrits  par  TourguéncIT. 
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pas  celle  année  à  Baden?  Comme  vous  seriez  reçu 
de  tout  eœur! 

Mille  bons  souvenirs  à  tous  les  amis  et  je  vous 
serre  la  main. 

Voire  L  Tolrguénekk. 

Bailcn-Raden,  Thiergarten?lrat;se.  3. 
Mei-ci'edi.  le  l'j  décemln-e  1869. 

Jai  une  prière  à  vous  taire,  mon  cher  ami,  nu 
sujet  de  Pissemsky  1  ,  auquel  j'avais  prédit  le  succès 
de  sou  roman.  J'aurais  Lien  voulu  entrer  en  rela- 
tions écrites  avec  le  traducteur  M.  Kayssler  et  lui 
recommander  le  dernier  roman  de  Pissemsky  :  Lu 
mer  déchuinée.  —  C'est  une  forte  peinture  des  mœurs 
des  années  GO  en  Russie,  avec  bien  des  trait.s  lancés 
contre  ceux  qu'on  nommait  les  Di'mcu/of/ui's,  etc. 
—  Maintes  scènes  consolantes  y  sont  décrites.  — 
l/liumour  y  est  encore  plus  furieux  que  dans  Mille 
limes.  La  construction  générale  montre  peut-être 
moins  d'adresse  ;  mais  si  .)////'■  (hues  a  plu  au  public 
allemand,  la  .)/</■  lui  plaira  davantage. 

M.  Kayssler  habite,  je  crois,  Berlin,  ainsi  que 
l'éditeur.  Voulez-vous  être  a.ssez  bon  pour  m'envoyer 
l'adresse  de  M.  Kayssler  et  peut-être  lui  dire  quelques 
mots,  si  vous  le  connaissez  personnellement.  .léserai 
très  heureux  de  correspondre  avec  lui. 

Quant  à  ce  qui  concerne  Ratsch  de  La  Mnlhi'u- 
reuse  (2)  il  est  déjà  par  son  nom  un  Tchèque,  il  le 
dit  du  reste  lui-même.  —  Et  lorsqu'un  lUiss(>  dit  : 

chien  d'.MIemand  »  ou  «  maudit  Allemand  »,  cela  n'a 
.lucuuc  portée  :  tous  les  étrangers,  à  quelque  parti 
qu'ils  appartiennent,  sont  ainni  appelés  par  la  plu- 
part des  gens  en  Riissie.  Néanmoins,  dans  la  pro- 
chaine édition,  je  ferai  ressortir  encore  avec  plus  de 
netteté  la  naliomdilé  tchèque  et  non  allemande  de 
Ttnlsrh  —  puisque  vous  le  désirez. 

Mes  meilleures  salutations  à  votre  femme  et  à  tous 
les  bons  amis.  Pietsch  est-il  de  retour? 

.levons  serre  bien  cordialement  la  main. 
Voire  I.  ToiHiJLÉNErF. 

Moscou,  le  1".  3  juin  1S"2. 
Mon  cher  ami. 

Vous  vouliez  m'écrire  l'Impression  définitive  pro- 
duite sur  vous  par  Les  enux  prinlnniércs  i^);  peut- 
être  lavez-vous  iiiiblié  (Ml  n'avez-vous  rien  de  bon  à 
me  dire. 

J  arriverai  à  liciliii  plus  loi  que  je  ne  le  pensnis, 
probablement  vers  le  (i  juillet,  .le  vous  fiiu'sliomirrai 
donc  alors  de  vive  voix. 


(1)  fX^Ii'brc  roinnncipr  msso. 

li)  Nouvelle  (le  Tonrpuéneir.  Hiilscli  en  est  I  un  «le»  [icriion- 
nages. 
(.3)  Roiiinn  lie  Toiirguéneff. 


Pour  le  moment,  je  vous  pose  la  question  sui- 
vante : 

Un  de  mes  bons  amis,  le  professeur  Kaveiine,  de 
Pétersbourg,  a  écrit  un  livre  russe  intitulé  :  Devoirs 
de  la  physiologie. 

Vous  allez  probablement  vous  demander  avec 
étonnement  comment  un  Russe  peut  en  arriver  à 
écrire  un  livre  de  philosopliie?  Et  le  livre  est  bon  et 
original  et  atteste  une  étude  personnelle  très  appro- 
fondie, et  une  grande  érudition  ! 

Toujours  est-il  que  Kaveiine  désirerait  voir  son 
livre  traduit  en  allemand  et  imprimé.  (Bien  entendu 
sans  droits  d'auteur,  mais  aussi  sans  frais). 

Car  le  public  russe  accorderait  peu  d'attention  à 
un  Kant  russe  —  s'il  peut  y  en  avoir  un. 

Croyez-vous  que  pour  une  telle  œuvre,  on  ])(iurrail 
trouver  un  traducteur  et  un  éditeur  en  Allemagne, 
au  moins  un  éditeur?  Carki  traduction  pourrait  être 
faite  ici.  Le  livre  n'est  pas  long  :  environ  ;{00  pages. 
C^ela  éveillera,  je  crois,  un  certain  intérêt. 

Écrivez-moi,  je  vous  prie,  là-dessus  votre  avis, 
franc  et  concis. 

Vous  savez  mon  adresse  de  Moscou  :  Pretscliis- 
lenka,  maison  de  Tourguéneff.  Je  vous  en  serai  très 
reconnai.ssant. 

A  un  prochain  revoir.  Mille  souAcnirs  à  votre  chère 
femme,  et  pour  vous  une  cordiale  poignée  de  main. 

Vol re  ï.    TOUROUIÎNKKK. 

Paris,  48.  rue  de  Douai. 
I.imdi,  le    13  janvier    1873. 
Mon  cher  ami. 

Que  ^'ous  le  soyez  vraiment,  cela  m'est  prouvé  par 
votre  lettre  ;  donc  de  tout  cœur  merci  et  : 

l'Je  vous  donne  l'autorisation  absolue  de  publier 
la  déclaration  ci-jointe.  Le  reproche  possible  d'am- 
biguilé  m'est  le  plus  péniiiic  lic  toute  l'affaire; 

2"  Je  ne  me  suis  pas  encore  procuré  la  collection  de 
l'année  du  Gniihiis  (car  ce  doit  êlre  probablement  le 
nauliiis  v\  iiiiii  le  Fiijnro,  auquel  mon  ;inli]i;illiie  esl 
depuis  longleuips  connue,  tandis  que  la  lettre  dnil 
tout  de  même  compter  comme  une  sorte  de  coni]ili- 
ment  pour  moi). 

Mais  je  ne  trouverai  jamais  la  collection  du  jour- 
nal. Le  jouroii  je  découvrirai  la  chose,  je  saurai  ce 
qu'il  me  faudra  faire  : 

.'!"  Je  vous  envoie  la  lettre  <le  mon  éditeur,  dans 
laquelle  vous  verrez  que,  si  a-ous  n'avez  pas  encore 
reçu  mon  livre,  je  n'y  suis  pour  rien.  Je  lui  ai  du 
reste  écrit  depuis  une  lettre  meurtrière.  Vous  rece- 
vrez avec  monépilre  le  sixième  volume,  et  si  l'autre 
vous  l'envoie  néanmoins,  donnez-le  en  mon  nom  à 
quelque  ami. 

•4"  Je  reçois  à  l'instaul  une  hd Ire  du  Ijaroii  l'iigeru- 
Slernberg  que  j'ai  connu   à   uinn  (Irniici'   pas.snge  à 
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Berlin  par  votre  entremise  ;  il  voudrait  traduire  ma 
dernière  nouvelle  pour  le  Spener  Zeilung.  Je  vous 
donne  naturellement  Tautorisation  nécessaire.  Et 
afm  que  vous  sachiez  de  quoi  il  s'agit,  voici  le  numéro 
de  décembre  de  la  Revue  des  Deux-Mondes  où  en  est 
parue  une  traduction: 

o"  Je  connais  Taine  et  je  le  verrai  probablement 
ces  jours-ci:  je  ne  suis  pas  sur  qu'il  connaisse  bien 
l'allemand. 

Ce  n'est  que  dans  le  Temps  qu'il  y  a  des  connais- 
seurs de  la  langue  et  de  la  nature  allemandes  !  NefTtzer, 
Scherer  et  autres  Alsaciens;.  Voulez-vous  leur  faire 
parvenir  un  exemplaire.  J'attends  votre  livre  avec 
impatience  [l). 

La  cochonnerie  mentionnée  plus  haut  a  certaine- 
ment un  sous-entendu  :  il  y  a  quelque  chose  comme 
quatre  semaines,  j'ai  envoyé  à  Paul  Heyse  un  exem- 
plaire de  mon  dernier  livre  accompagné  d'une  très 
amicale  lettre,  et  je  n'ai  pas  encore  reçu  de  réponse. 
Je  ne  peux  tout  de  même  pas  croire  que  je  l'aie 
otTensé  comme  Allemand  dans  les  Eaux  priitla- 
niéres. 

Au  beau  mois  de  mai,  je  serai  certainement  à 
Berlin,  et  j'espère  vous  y  trouver. 

En  attendant,  vivez  heureux  et  recevez  encore  une 
fois  mes  remerciements. 

Mon  meilleur  souvenir  à  M™  Schmidt. 

Votre  \.    TOLRGIÉ.NEFF. 

Raris,  48,  rue  de  Douai. 
Lundi,  le  22  janvier  ISTS. 

Mon  cher  ami. 
Mon  plus  sincère  merci,  pour  votre  lettre  et  la 
coupure  du  journal  N.  Z.  (2).  Ceci  arrange  l'affaire. 
Je  ne  peux  néanmoins  pas  me  tranqLilli::er  et  me 
reposer  tant  que  je  n'aurai  pas  retrouvé  le  corpus 
delicli  s'il  a  jamais  existé. 

Je  suis  très  content  que  ma  Murl  du  cliecnl  ne 
vous  ail  pas  déplu.  Dans  la  description  du  caractère 
du  cheval  (qui  sans  contredit  est  trop  longue),  je  ne 
voulais  rien  faire  de  brillant,  mais  seulement  ra- 
conter toutes  les  aptitudes  d'un  cheval  cosat[ue  : 
aussi  me  les  suis-je  laissé  dicter  par  un  vieil  otticier 
cosaque  et  n'ai  eu  qu'à  le  suivre  avec  une  attention 
soutenue. 

Vous  avez  tout  ù  fait  raison  de  dire  que  k'  sujet 
de  la  Coijuille  de  noix  surprend.  Ce  n'est  pas  ma 
faute.  Je  crois  être  maintenant  sur  la  voie  d'un  bon 
—  en  tout  cas  —  large  sujet.  Mais  je  dois  aupara- 
vant aller  en  Russie...  Car  cela  ne  m'amuse  plus 
comme  avant  d'écrire,  surtout  quand  il  faut  aller 
cherclier  si  loin  ses  tlocumenis.  Mais  cela  fait  du  bien 
de  se  forcer. 

\i)  Hhloire  de  la    lilléralure  fiancnise. 
(2)  S'atiiiiinl  Zeiluiiff. 


«  Vous  me  faites  venir  l'eau  à  la  bouche  »,  comme 
disent  les  Français,  avec  ce  que  vous  vouliez  me  dire 
sur  la  nature  allemande  et  que  vous  ne  me  dites 
pas.  Cela  doit  être  fait  soit  de  vive  voix,  soit  par 
écrit. 

Que  j'aie  eu  une  pique  contre  l'Allemagne  en  écri- 
vant les  Eaux  printaniéres,  cela  ne  saurait  être 
nié  ;  mais  ce  n'est  rien  en  comparaison  de  la  «  pique  » 
que  j'ai  souvent  éprouvée  contre  la  Russie  fet  contre 
la  France  I  rappelez- vous  les  lignes  parues  dans  les 
Apparitions —  c'était  de  la  haine).  Contre  la  Suède, 
le  Danemarck  ou  l'Italie  je  n'ai  jamais  éprouvé  la 
moindre  «  pique  ».  Que  j'aime  profondément  l'Alle- 
magne, aucun  homme  sûr  ne  pourra  le  nier. 

Vous  avez  tout  à  fait  raison  de  blâmer  le  dernier 
chapitre  des  Eaux  printaniéres,  il  est  le  plus  faible. 
C'est  le  tribut  que  je  croyais  devoir  à  la  morale,  et 
je  ne  lui  ai  rien  payé  :  j'aurais  dû  m'en  apercevoir 
plus  tôt. 

Ce  que  vous  avez  voulu  appeler  «  .Eneas  I  »  ne 
nous  est  pas  clairement  apparu.  Je  n'ai  pu,  malgré 
tous  mes  efforts,  déchiffrer  votre  épithète. 

Vivez  en  paix.  Saluez  tous  les  amis.  Cordiale  poi- 
gnée de  main. 

Votre  tout  dévoué,  I.  Tûurgiéneff. 

Baden-Baden,  Thieigaitenslr.  :'.. 
28  août  ISIO. 

Mon  cher  ami, 
Je  vous  ai  fait  tenir,  le  20  juillet  ;voici  plus  d'un 
mois),  un  document  français  sur  M.  Bonaparte  1 1^  et 
vous  ai  prié  de  le  faire  paraître  dans  un  journal,  ou 
bien  de  me  le  renvoyer  en  cas  de  non-utilisation.  Or 
le  document  n'a  paru  nulle  part  et  il  ne  m'est  pas 
revenu.  Je  commence  à  craindre  qu'il  ne  se  soit 
perdu.  Voulez-vous  m'écrire  quelques  mots  à  ce 
sujet? 

Vous  ne  sauriez  vous  réjouir  plus  que  moi  en 
voyant  la  tournure  que  prennent  les  affaires.  Vrai- 
ment avec  celui-là  (2),  cet  immoral,  cet  hypocrite, 
tout  croule  à  sa  fin.  N'oublions  pas  le  proverbe 
russe:  «  Le  serpent  doit  être  frappé  à  la  tète  »  et 
tant  qu'il  ne  sera  pas  radicalement  détruit,  il  faut 
dire  avec  César  :  «  Rien  ne  serait  fait,  s'il  restait 
encore  quelque  chose  à  faire  ».  J'espère  toutefois 
((ue  ce  qui  a  bien  commencé  finira  bien  aussi. 

Pendant  que  je  vous  écris,  il  me  parvient  ici,  dans .   I 
ma  chambre  et  malgré  la  fenêtre  close,  de  sourdes 
et   périodiques  répercussions  de  la  commotion  de 
l'air. 

Strasbourg  a  été  bombardé  et,  dil-ou,    pris  d'as- 
saut aujourd'hui  même.  Certes,  cela  fait  beaucoup 


(!)  Napoléon  III. 
(2)  Idem. 
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de  peine  pour  la  belle  ville,  mais  à  la  guerre  cela  se 
passe  toujours  ainsi. 

En  ce  moment,  tout  est  tranquille  ici.  Le  temps 
seul  est  désagréable.  L'ami  Prisot  m'a  écrit  du  champ 
de  bataille  de  Worth. 

Mon  meilleur  souvenir  à  votre  femme  et  portez- 
vous  bien. 

Votre  dévoué,  I.  Tourgléneff. 

Paris,  nie  île  Douai 
Lumli.  le  .3  ui.irs  1873. 

Cher  ami,. 

Vous  êtes  l'homme  le  plus  aimable  que  la  terre 
ait  porté  et  je  vous  prie  d'accepter  mon  plus  grand 
merci. 

Mais  vous  n'auriez  pas  dû  vous  gêner,  une  fois 
embarqué  dans  la  lecture,  et  améliorer  conscien- 
cieusement :  dans  tous  les  cas,  il  ne  pouvait  en 
résulter  que  du  mieux. 

Voici  donc  les  réponses  à  vos  deux  remarques  : 

1"  Les  paysans  russes,  en  partie  à  cause  de  leur 
paresse,  en  partie  à  cause  de  leur  sympathie  envers 
les  animaux,  conduisent  les  chevaux  raisonnables 
en  leur  laissant  le  mors  pendre  au  menton  —  et  le 
cheval  court  molti  proprio.  Dans  les  grandes  villes, 
comme  par  exemple  Pétersbourg,  la  police  est 
obligée  de  .sévir  là-contre. 

2°  Certainement  que  «  tief  bewegt  il  i  »  est  mau- 
vais et  faux.  Dansla  traduction  française  il  y  a  ceci  : 
«  N...  (2i  se  sentit  étrangement  troublée  »,  car  se 
voyant  à  ce  moment  dans  la  glace,  elle  éprouve  le 
désir  de  se  donner  à  BazarofT;  c'est  une  sorte  de  sen- 
sualité qui  seule  explique  du  reste  le  «  Non  I  non  I  " 
qui  suit;  «  confuse  »,  ou  «  étrangement  éners'ée  » 
.serait  incontestablement  mieux. 

Ayez  la  bonté  de  m'envoyer  le  plus  tôt  possible  la 
variante  qui  .se  trouve  tout  au  bas  de  la  page  187  et 
je  l'expédierai  immédiatement  à  l'imprimeur. 

Je  lis  avec  grand  intérêt  vos  deux  livres,  surtout 
celui  (|ui  Iraile  de  la  Littérature  française  (3i. 

Ma  goutte  m'a  délaissé,  mais  une  grippe,  nulle- 
ment salutaire,  me  tient  depuis  trois  jours  enfermé 
dans  la  chambre.  Je  me  laisse  maltraiter  par  l'iio- 
mœopalhie.  Aucun  résultat  jusqu'à  présent. 

Mille  clioses  à  votre  chère  femme  et  à  tous  les 
bons  amis.  Pour  vous,  une  cordiale  poignée  de 
main. 

Voire  I.  TOLHCLÉNEKF. 

l'.-S.  —  J'ai  cndii  reçu  de  Paul  lleyse  une  très 
aimable  et  très  fine  lettre.  Il  ma  envoyé  doux  petits 

M)  •  Profondément  (niiiblér  ... 

(i)  Personn.igc  ilu  roninn  de  Toiir}jui'ne(T  :  l'ères  et  Enfnnls. 

\3   II  s'a/Kit  de  deux  ouvrnges  île  Julinn  SclimidI,  pnni.s  en 

i8:3. 


volumes  contenant  un  choix  de  nouvelle-i  étran 
gères,  où  se  trouvent  également  mon  Faust  e'  Pre- 
mier amour.  11  en  loue  beaucoup  la  traduc'ion  (ly 
faite  par  une  dame  (Claire  de  Glumer),  et  critique 
celle  qui  est  autorisée  de  Riga'2  .  J'ai  parcouru /*»•';- 
inier  amour  3),  qui  m'a  semblé  être  fort  bien. 

Paris,  48,  rue  de  Douai, 
le  6  m.ai  \»Ti. 
Mon  cher  ami. 

Je  tombe  chez  vous  à  Timproviste  avec  une  de- 
mande indiscrète,  comme  ou  entre  dans  un  jnoulin. 

Je  pensais  que  lorsque  j'aurais  revu  lexejnplaire 
de  Pères  et  Enfants,  on  réimprimerait  la  nouvelle 
édition  à  Rudolstadt,  mais  les  retards  causés  par 
l'imprimeur  et  la  nécessité  où  je  suis  de  quitter 
Paris  dans  deux  semaines  ont  entièrement  bouleversé 
mes  calculs.  J'irai  à  Baden,  Zurich,  Vienne,  Marien- 
bad  ou  Carlsbad  et,  enfin,  à  Berlin,  où  doivent  me 
trouver  les  épreuves.  Vous  vous  doutez  déjà  de  la 
corvée  :  voulez-vous  permettre  que  l'on  vous  envoie 
les  épreuves? 

Ce  serait  un  service  ilanii  inappréciable  !  E'.  natu- 
rellement vous  auriez  en  même  temps  carte  blaif.he  (  il 
decorrigeràvolonté.Maisrêponde/.-moi.pour]"amour 
de  Dieu,  sans  vous  gêner.  Si  cela  ne  vous  .sourit  pas, 
on  peut  laisser  imprimerie  livre d'aprèsTexemplaire 
corrigé. 

C'est  toujours  la  même  chose  avec  les  traductions. 
Dans  celle  de  Claire  de  (ilumer  se  trouvent  égale- 
ment de  bien  pénibles  coupures  par  exemple  dans 
Premier  Amour,  Les  chefs-d'œuvre  de  uouvellei  étran- 
gères, livre  VI,  page  203,  ligne  7  en  commen- 
çant par  le  bas  .  Ainsi,  au  lieu  de  la  drille  princesse, 
on  a  mi^  jeune,  ce  qui  met,  du  même  coup,  toute 
l'histoire  la  tête  à  l'envers.  Cela  parait  insignifiant, 
et  pourtant  le  jmuvre  auteur  en  est  agacé  et  peiné. 

Je  n'ai  pas  lu  le  roman  de  Paul  lleyse,  mais  je 
vous  crois  sur  parole.  A  côté  de  leurs  énormes  qua- 
lités, les  Allemands  n'ont  pas  le  talent  de  conter. 
Les  peuples  romans  ont  hérité  ce  don  des  anciens 
Bolaccio,  les  Provençales,  etc.).  Nous,  les  Slaves, 
nons  l'avons  un  peu  de  l'Urient  [Les  Mille  et  Une 
\uits,  etc.  .  Tandis  que  le  bonheur  de  l'Allemandest 
de  poser  sans  délai  la  Ihè.se,  du  moins  de  la  décor- 
tiquer. 

Je  n'ai  rien  fait  tout  ce  temps.  Maintes  choses  me 
pas.senl  i)ar  la  têle,  mais  il  me  faut  d'abord  rt'spirer 
un  peu  d'air  russe.  Je  finirai  ma  longue  i  trop  longue  i 
nouvelle,el  j'e.spère  que  quelque.s-uns  de  ses  carac- 


.1;  Allciiinnile. 

i2)  .Vulorisée  pnr  l'éditeur  .-illeui.-ind   de  TourguéneiT,  liahi 
tant  11  HIg.i. 

3)  La  traduction  allemande  de  la  nouvelle  do  Toiir^riiénelT. 

i    En  français  dans  le  ti'xte. 
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tères  auronl  In  même  carrure  d'épaule  que  Bazaroff. 

Mais  je  voudrais  vous  bien  amuser  encore  une  fois 
avani  ma  fin.  Car  je  vais  bientôt  m'arrèler,  je  ne  le 
sens  que  trop,  malgré  toutes  vos  paroles  encoura- 
geantes. 

Je  viendrai  à  Berlin,  et  y  resterai  au  moins  Irois 
jours!  Au  revoir,  en  tous  cas. 

Je  salue  voire  femme  et  je  vous  serre  afTeclueuse- 
ment  la  main. 

Votre  L  TouRGrÉ.VEFr. 

Bougival  ;Seine-el-Oise).  pris  Paris 
Maison  Halgan. 
Jeudi,  le  29  août  iSVi. 
Mon  clier  ami. 

A  ma  grande  et  éternelle  honte,  je  n'ai  pas  encore 
répondu  à  votre  lettre  du  S.*}  juin  (I  !  I)  et  je  ne  sais 
maintenant  où  vous  êtes  —  en  tous  cas  pas  à  Ber- 
lin —  et  dois  néanmoins  vous  y  écrire  à  la  grâce  de 
Dieu,  espérant  que  les  lettres  vous  suivront. 

Je  suis  réellement  resté  six  semaines  à  Karlsbad, 
puis  je  suis  revenu  —  il  y  a  un  mois  —  ici.  et  je 
mène  une  vie  végétative-animale,  respirant  de  l'air 
frais  dahs  une  absolue  solitude  avec  mes  vieux  amis 
—  les  Viardot  —  (à  propos,  sitôt  que  j'aurai  une  ré- 
l>onse  de  vous,  je  vous  enverrai  les  photographies 
souhaitées). 

Je  me  suis  entièrement  plongé  dans  le  rien-faire 
ou  plus  exactement  dans  l'absolue  inaction;  je  lis 
seulement  un  peu  de  Virgile,  de  l'Ovide  fje  ne  sais 
pas  pourquoi  je  me  suis  plongé  tout  à  coup  dans  les 
Latins  :  ;  puis  le  Laocoon  de  Lessing,  la  vie  de  G.  Orale, 
racontée  par  sa  femme  d'une  manière  un  tantinet 
ridicule,  mais  avec  émotion,  et  autres  bagatelles. 

Bientôt  s'ouvrira  la  chasse,  et  si  la  goutte,  jusqu'à 
présent  tapie  comme  une  souris,  me  le  permet,  j'irai 
visiter  quelques  perdrix  alln  de  leur  donner  le  coup 
de  gr;\ce. 

L'imprimeur  m'a  envoyé  la  diMixiènie  édition  de 
Pères  i-l  En  l'unis. 

Votre  \.  ToruGUÉNEFi-. 

Paris.  .18.  rue  de  Douai. 
Vendredi,  le  2  avril   ISTl 
Mon  cher  ami, 

Pielscli  vous  a  siiieini'uL  l'ail  part  du  repentir  qui 
me  dévore  à  la  suite  de  ma  grande  faute  envers 
vous.  Aussi  je  veux  :  1"  Implorer  une  nouvelle  fois 
mon  i)ardon  ;  1"  vous  envoyer  le  livre  de  mon  ami 
Fl.urhert  :  la  '/'rnlfiiiiiii  de  saint  Antoim,  avec  la  [dus 
chaleureu.se  recommandalinn  (vous  aile/,  le  recevoir 
ou  l'avez  déjà  reçu). 

J'espère  que  cet  ouvrage  remarquaMe  vmis  plaira 
et  que,  par  suite,  cela  vous  incitera  à  écrire  ;\  ce 
propos  un  article.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  de 


quelle  importance  sera  pour  l'auteur  l'opinion  d'une 
autorité  telle  que  la  vôtre.  Faites-le,  mon  cher  doc- 
teur, et  je  vous  érigerai  dans  mon  conir  une  pvra- 
mide  avec,  au  centre,  un  autel  de  grâce. 

Je  dois  vous  dire  que  le  livre  de  Flaubert  me  plaît 
d'une  manière  tout  à  fait  particulière  —  abstraction 
faite  de  l'amitié  (1),  comme  disent  les  Français. 

Dans  trois  semaines  (sans  rire),  je  quitterai  Paris 
pour  la  Russie  et  passerai  par  Berlin.  J'espère  vous 
voir  alors;  en  attendant  je  vous  serre  fortement  la 
main  et  envoie  mille  souvenirs  à  M""  Schmidt. 

Votre  Iv.  TOURGIÉNEFF. 

Paris,  aO.  rue  de  Douai. 
Jeudi.  26  novembre   1874. 
Cher  ami, 

Dans  ces  derniers  temps,  j'ai  eu  l'occasion  de 
recevoir  et  de  lire  beaucoup  de  choses  de  vous. 

1°  Vos  Porirails  (21  dans  lesquels  vous  faites  mon 
éloge  d'une  façon  si  flatteuse. 

2°  Votre  article  sur  Saint-Anloine  de  Flaubert  (3). 

3»  Votre  essai  sur  M'"^  Stein  (4),  envoyé  par  mon 
ami  Pietsch,  dans  lequel,  selon  votre  habitude,  vous 
êtes  tombé  juste. 

De  tout  cela,  je  vous  remercie  bien.  Pour  ce  qui 
est  de  la  Tentation,  vous  n'avez  que  trop  raison, 
malheureusement,  et  je  suis  forcé  de  dire  que  ce 
livre  remarquable  fourmille,  en  effet,  dans  maints 
endroits,  d'observations  peu  conformes  à  la  nature 
hlimaine. 

Rien  de  nouveau  de  moi  n'est  paru,  sans  quoi  vous 
l'auriez  eu  aussitôt. 

J'ai  un  grand  ouvrage  en  vue.  Le  plan  m'en  pa- 
raît bon,  et  il  me  semble  que  j'ai  encore  quelque 
chose  à  dire  et  à  montrer,  mais  je  n'arrive  toujours 
pas  à  le  coucher  sur  le  papier. 

J'ai  enfin  fini  f.es  Rpcits  cFun  Chasseur  (îî).  C'était 
un  rude  travail.  Nous  recevrez  la  série  complète  de 
mon  éditeur,  mais,  sauf  une  esquis.se  insigniti:mle. 
il  n'y  a  rien  qui  ne  soit  déjà  connu  de  vous. 

Je  suis  heureux  que  Zola  vous  plaise.  Son  nouveau 
roman  —  ou  plutôt  la  suite  de  sa  série  de  romans  — 
est  fini,  mais  il  ne  paraîtra  qu'en  février. 

Demain,  je  vous  enverrai  un  roman  d'un  autre 
auteur  tie  la  môme  école  —  seulement  un  peu  plus 
doux  et  plus  délicat.  Cet  auteur  se  nomme  Alphonse 
Daudet  et  son  livre  est  intitulé  :  Fromont  jeune  et 
Kisler  aîné.  Je  crois  qu'il  vous  plaira. 

(1)  Kn  français  dins  le  lexlc. 

(2)  l'orliails  de  la  littèi'ulure  contemporaine,  dans  les  .1h- 
nales  prussiennes,  livre  XXXIV,  p.  Îi05. 

(.1)  Dans  i'reitssiscli&  J(thrliilcher,  livre  XXXIV. 
(i)  Idem. 

[li]  Les  Heliques  vivantes.  ré:\l  ipii  cduiplile  la  série  com- 
mencée en  1847. 
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J"ai  reçu  la  revue  de  Rodenberg  (1). 

Entre  nous,  je  trouve  les  deux  ouvrages  d'Auer- 
bach  et  de  Storm  très  faibles. 

Pietsch  m'avait  fait  un  grand  éloge  de  IFr//- 
'tinsel  -1  .  Mais  aucun  des  personnages  de  ce  roman 
ne  ma  frappé.  Des  analyses  psychologiques,  de  la 
poésie  ;  mais  ces  analyses  n'ouvrent  point  de  pers- 
pective et  la  poésie  est  incolore.  Cette  histoire  d'Auer- 
bach  ne  comptera  guère,  à  mon  avis,  dans  son 
«euvre. 

Mes  meilleures  salutations  à  votre  femme  et  aux 
amis. 

Je  vous  serre  cordialement  la  main. 

Votre  \.    ToiRGlÉNEFF. 

Paris,  oO,  rue  de  Douai. 
Samedi,    13   fé^TieI•    IS73. 

Cher  ami, 

J'ai  été  heureux  de  voir  que  les  photographies 
vous  aient  fait  plaisir. 

Je  vous  aurais  bien  envoyé  celles  de  Flaubert  et  de 
Zola,  mais  ce  n'est  pas  chose  facile.  Le  portrait  de 
Flaubert  est  vieux  de  quinze  ans,  et  il  n'en  existe 
pa.s  de  Zola.  Ce  dernier  est  ce  que  les  Français  ap- 
pellent «  un  sanglier  ».  II  se  terre  à  la  maison  avec 
sa  femme,  ne  porte  pas  de  ganls,  n'a  point  d'habit 
el  ne  veut  rien  savoir  des  petites  coquetteries  de  la 
vie,  donc  n*a  pas  celle  de  se  faire  photographier. 

Mais  je  ne  perds  pas  courage.  J'userai  à  cet  effet 
de  tout  mon  talent  oratoire. 

J'ai  reçu  le  Jutirnal  de  Vienne;  quatre  numéros. 
Demain,  je  les  montrerai  à  Zola.  Il  y  reçoit  quelque- 
fois sur  les  doigts,  mais,  somme  toute,  on  le  traite 
comme  quelqu'un,  el  c'est  le  principal. 

Connaissez-vous  l'Education  sentimentale  (quel 
titre  idiot  I  de  Flaubert?  Je  ne  pense  pas.  C'est  peut- 
être  le  plus  iiuporlanl  de  ses  ouvrages,  malgré  son 
manque  d'agrément. 

En  France,  il  n'a  pas  eu  de  succès;  les  Français  le 
trouvant  trop  dur.  Il  avait  paru  un  peu  avant  la 
guerre  et  c'était  une  prophétie. 

Voulez-vous  (jue  je  vous  envoie  le  livre? 
H         Dans  votre  lettre,  il  y  a  un  mot  que  je  n'ai  pa.s  pu 
déchiiïrer  ^à  l'endroit  ou  vous  parlez  de  Taliana  B.  . 
Un  fidèle Que  vouliez-vons  dire? 

Mes  .salutations  à  votre  chère  femme  et  à  tous  vos 
bons  amis.  Je  vous  serre  cordialement  la  main. 

I.    TOIBGLÉ.NEFF. 


(I;  lliiii'Uc/inii,  lune  'les  iiliis  autorisées  de  lAlIcmagnc. 
(2)  Roninn  d'Aucrbacli. 


LES  RESULTATS 

de  la 

SECONDE  CONFÉRENCE  DE  LA  HAYE 

Le  conflit  aigu,  qui  s'est  élevé  entre  l'Autriche  et 
la  Serbie  et  qui  aurait  pu,  s'il  eût  abouti  à  la  guerre, 
mettre  en  feu  tous  les  Etats  des  Biilkans  el  déchaî- 
ner une  guerre  européenne,  a  réveillé  la  question  de 
l'arbitrage,  qui  semblait  endormie  depuis  1907.  La 
deuxième  Conférence  de  la  paix,  qui  s'est  tenue  alors 
à  La  Haye,  a  eu,  e:i  effet,  une  mauvaise  presse,  on 
a  dit  partout  qu'elle  avait  fait  fiasco  et  l'on  a  orga- 
nisé la  conspiration  du  silence  sur  les  résultats  do 
ses  longs  travaux.  Nous  voudrions  examiner  ici, 
d'après  les  actes  officiels  de  cette  Conférence  (1),  si 
ce  dédain  est  mérité. 


Pour  en  bien  juger,  il  faut  nous  rejiorter  à  dix  aus 
en  arrière  el  preudie  pour  terme  de  comparaison  la 
première  Conférence  de  La  Haye  1890  .  A  celle-ci 
avaient  participé  les  roiirésentauls  de  vingt-sept  États; 
s'ils  n'avaient  pas  admis  le  principe  de  l'arbiti-age 
obligatoire,  du  moins  ils  avaient  créé  une  Cour 
permanente  d' arbitra  y  e.  Celle-ci,  composée  de  juris- 
consultes el  de  diplomates  émineuts,  de  deux  à 
quatre  au  plus  par  Étal,  devait,  en  cas  de  litige,  four- 
nir aux  puissances  en  conIHl  des  arbitres  bien  qua- 
lifiés pour  le  résoudre.  Bien  plus,  cette  assemblée, 
par  l'article  XIX  de  sa  convention,  avait  instamment 
recommandé  aux  États  signataires  de  conclure  deu>i 
à  deu.\  des  traités  particuliers  d'arbitrage.  Cet  appel 
resta  quatre  ans  sans  réponse.  Mais  en  1903,  l'en- 
tente cordiale,  qui  s'était  établie  entre  la  France  el 
r.\nglelerre,  aboutit  à  un  premier  traité  d'arbitrage 
i)bligaloire  entre  les  deux  pays  (14  octobre);  il  fut 
bientôt  suivi  d'un  .second,  conclu  entre  la  France  et 
l'Italie  (2'i  décembre  1903)  et  dès  lors  le  mouvement 
s'accéléra.  51  traités  bi-laléraux  furent  conclus  dans 
ces  quatre  années  jusqu'à  la  veille  de  la  deuxième 
assemblée  de  La  Haye. 

H  est  vrai,  ces  conventions  n'emijéclièreut  ni  lu 
guerre  du  Transvaal,  ni  celle  de  Mandcliourie;  mais 
il  faut  constater  qu'au  moins  elles  limilèrCBl  et 
abrégèrent  la  seconde.  Le  heurt  du  Doggerbank. 
])rès  de  Hull,  entre  la  Hotte  russe  et  des  bateaux  de 
pêche  anglais,  aurait  pu  déchaîner  la  guerre  entre  la 
Russie  ol  l'Angleterre,  sans  l'inlervenlion  amicale 
rie  la  France,  qui  décida  celle  dernière  à  sDuinelIre 
l'incident  à  un  conseil  d'arbitres,  qui  siégea  à  Paris 

I  I.ivn;  jaune,  piiMii^'  |iar  le  iiiiniistére  cle-»  AITniivs  élran- 
L'ères.  Paris  190';.  avec  un  i-uiiidOment  cunlcnanl  l.i  loble 
.iiialyllipic. 
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et  le  résolut  pacifiquement.  Et  quant  à  l'atroce  guerre 
rus^o-japc'aaise.  tout  le  monde  sait  qu'elle  fut  ar- 
rêtée par  rintervenlion  du  président  Roosevelt  et  la 
paix  conclue  à  Portsmouth.  en  grande  partie  grâce 
à  sa  médiation  active  et  désintéressée.  Je  ne  parle 
pas  des  conflits  de  moindre  importance  résolus  par 
l'arbitrage  dans  ces  huit  années.  Ce?  résultats  sont 
déjà  très  importants  et  révèlent  à  la  fois  l'influence 
des  arbitres  des  diverses  nations  représentées  dans 
la  Conférence  interparlemenlaire  1  et  le  progrès  de 
l'opinion  publique  dans  le  sens  pacifique. 


C'est  encore  sur  les  instances  d'une  Conférence 
interparlemenlaire.  celle  de  Saint-Louis  Étals-Unis, 
en  1906  ,  que  fut  convoquée  la  seconde  Assemblée 
des  représentants  des  puissances  à  La  Haye.  Nous 
relevons,  en  efl"el.  dans  les  vœux,  présentés  par  la 
Conférence  de  Saint-Louis  au  président  des  États- 
Unis,  cette  déclaration.  «  L'opinion  publique  et  l'es- 
prit delà  civilisation  exigent  que  les  différends  entre 
les  nations  soient  réglés]  de  la  même  manière  que  les 
contestations  entre  les  individus,  c'est-à-dire  par 
des  Cours  de  justice,  conformément  à  des  principes 
légaux  reconnus.  ►}!.  Roosevelt,  n'avait  pas  attendu 
l'expression  de  ces  vœux  pour  agir  et.  dès  la  fin 
de  1904.  il  avait  chargé  son  ministre  des  Affaires 
étrangères,  le  regretté  John  Hay.  d'envoyer  une  cir- 
culaire aux  États,  signataires  de  la  convention  de 
1899,  afin  de  provoquer  la  réunion  d'une  seconde 
Conférence  de  la  paix  à  la  Haye  ±  . 

Une  fois  la  guerre  russo-japonaise  terminée,  le 
président  des  États-Unis  laissa  à  l'empereur  de 
Russie,  en  sa  qualité  d'initiateur  de  la  première, 
l'honneur  de  convoquer  la  seconde.  Le  tsar  résolut 
d'étendre,  aussi  largement  que  possible  le  cercle  de 
cet  .\réopage  international  et.  par  son  ordre.  M.  de 
Nélidoff.  ministre  des  .\ffaires  étrangères  de  Russie, 
adressa  l'invitation  à  17  États,  au  lieu  de 27  27septem- 
bre  I9(6<.  U  puissances  acceptèrent.  Le  programme 
comprenait  l'extension  des  cas  d'arbitrage,  déjàadmis 
par  la  Convention  de  1899  et.  si  possible,  la  conclu- 
sion d'un  traité  d'arbitrage  général.  L'Angleterre, 
par  l'organe  de  Sir  Campbell  Bannermann.  chef 
du  Cabine!,  secondé  par  les  États-Unis.  selTorça 
de  faire  inscrire  au  programme  la  question  de  la  li- 
mitation des  armements  sur  terre  et  sur  mer:  mais 
en  vain. 


La  deuxième  Conférence  de  la  Haye  a  tenu  ses  as- 

<  I  :  L'I'nion  interfiârleiuenUirr  pour  l'arbitra^  ;\l 

a  été  c->nchi»  m  !»««  «iir  rînitiitivf    rl^  M.  Fr  -v: 

et  d*f  •  Pans  ca  ImV,   il 

y   ?n  -       '.-Liouis. 
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sises  du  15  juin  au  18  octobre  1907.  elle  répartit  ses 
travaux  entre  quatre  commissions  :  première,  de  l'ar- 
bitrage et  des  questions  connexes,  président  M.  Léon. 
Bourgeois  :  deuxième,  des  droits  de  la  guerre  sur  terre, 
président  M.  Beernaert,  ministre  d'État  belge  :  la 
troisième  et  la  quatrième  devaient  s'occuper  du  droit 
de  la  guerre  maritime,  elles  eurent  respectivement 
pour  président.  M.  le  comte  Tornielli.  ambassadeur 
d'Italie  à  Paris  et  de  Martens.  jurisconsulte  russe- 
Ces  quatre  commissions  se  subdivisaient  en  sous- 
commissions  qui  ont  beaucoup  travaillé;  on  n'a 
pas  tenu  moins  de  cent  vingt-trois  séances,  c'est-à- 
dire  environ  une  par  jour.  Voyons  maintenant  sur 
quels  points  elle  a  réussi,  sur  quels  autres  elle  n'a 
pas  ai>outi! 

Le  principe  de  l'arbitrage  obligatoire,  repoussé 
en  1899,  a  été  admis  par  toutes  les  puissances  en 
1907.  Les  délégués  des  44  gouvernements  ont  été 
unanimes  à  déclarer  que  certains  différends,  sur 
l'interprétation  de  conventions  internationales,  sont 
susceptibles  d'arbitrage  obligatoire,  sans  aucune 
restriction.  Voilà  pour  les  principes.  Quant  à  l'ap- 
plication, elle  a  conclu  treize  conventions,  dont  voici 
les  principaux  articles  : 

La  première  Convention  porte  sur  le  règlement 
pacifique  des  conflits.  Les  44  puissances,  désireuses 
de  maintenir  la  paix  générale,  conviennent  d'em- 
ployer tous  leurs  efforts  pour  assurer  le  règlement 
pacifique  des  différends. 

A  cet  effet,  l'une  des  deux  puissances  en  conflit 
peut  notifier  au  bureau  international  d'arbitrage 
sa  volonté  de  recourir  à  l'arbitrage  et  celui-ci  en 
informe  la  partie  adverse,  ou  elles  peuvent  recourir 
à  la  médiation  d'une  ou  deux  puissances  amies. 

Quand  la  médiation  est  acceptée,  les  deux  États  en 
litige  doivent,  pendant  trente  jours,  s'abstenir  de 
toute  négociation  directe.  Si  la  Turquie  et  la  Bul- 
garie, dans  le  cas  présent,  s'étaient  conformées  à  cette 
règle,  une  ou  deux  puissances  amies  eussent  déjà 
pu  réussir  à  concilier  leur  différend. 

Dans  les  questions  d'ordre  juridique,  en  premier 
lieu,  en  cas  d'interprétation  ou  application  de  Con- 
vention, les  44  États  ont  reconnu  l'arbitrage  comme 
étant  le  moyen  le  plus  efficace  et  le  plus  équitable 
de  régler  les  litiges  art.  38;. 

En  conséquence,  ils  s'engagent  à  maintenir  la 
Cour  permanente  d'arbitrage  telle  qu'elle  a  été  cons- . 
tiluée  par  la  première  conférence  de  La  Haye.  En 
cas  de  litige,  chacun  des  partis  nomme  deux  arbi- 
tres, pris  sur  la  liste  générale  des  membres  de  la 
Cour  :  un  seul  peut  être  son  national,  et  ces  quatre 
arbitres  choisissent  un  surarbitre  art.  45  .  O  der- 
nier est  de  droit  président  du  tribunal.  La  sentence 
arbitrale  peut  être  confiée  à  un  arbitre  unique. 
L'.\ssemblée  de  La  Haye  a  encore  simplifié  les  pro- 
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cédures  d"arbil rage  :  les  deux  puissances  noniment 
chacune  un  arbitre,  les  deux  arbitres  nomment  un 
surarbilre.  S"il  y  a  désaccord  sur  le  choix  de  ce 
dernier,  les  arbitres  nomment  ciiacun  deux  candi- 
dats et  sur  ces  quatre,  on  tire  au  sort  le  surarbitre. 

La  seconde  Convention  n'est  pas  moins  impor- 
tante, car  elle  écarte  une  cause  de  guerre  assez  fré- 
quente, à  savoir  le  recouvrement  par  la  force  de 
dettes  contractées  par  un  gouvernement  étranger 
vis-à-vis  des  nationaux  d'un  autre  pays.  Cette  ques- 
tion est  née  de  la  résistance  que  les  créanciers  de 
plusieurs  pays  d'Europe  (Allemagne,  France,  etc.,) 
avaient  rencontrée  chez  M.  Castro,  alors  président 
de  la  République  de  Venezuela.  Toutes  négociations 
diplomatiques  ayant  échoué,  une  puissance  inté- 
ressée: l'Allemagne,  avait  eu  recours  au  blocus  et 
même  au  bombardement  d'un  port  de  ce  pays. 

Cet  emploi  de  la  force  avait  éveillé  la  susceptibilité 
des  hommes  d'Etal  de  l'.Xmérique  du  Sud:  M.Drago, 
ministre  des  Allaires  étrangères  de  la  Réimblique 
Argentine,  formula  une  doctrine,  ipii  interdit  sur  le 
continent  américain  les  opérations  militaires  des 
Européens,  motivées  par  le  non-paiement  des  em- 
prunts d'Etat.  La  délégation  des  Etats-Unis  de  l'-Vuié- 
rique  Nordi  reprit  cette  liièse,  qui  est  le  corollaire 
logique  de  la  maxime  Monroë.  Le  général  IL  Porter, 
la  présenta  à  La  Haye,  avec  l'exception,  fondée  sur 
l'équité,  qu'elle  ne  peut  s'appli(|uer,  quand  l'État 
dél)iteui'  refuse"  ou  rend  impossible  l'arbitrage  ». 
M.  Drago  y  ajouta  deux  ré.serves,  qui  furent  acceptées 
par  les  Étals  de  l'.Xméritjue  du  Sud  :  1°  qu'on  n'aura 
recours  à  l'arljitrage,  que  dans  le  cas  de  déni  de 
justice  par  les  tribunaux  nationaux.  2"  Les  emprunts 
publics,  constituant  la  Dette  nationale,  ne  pourront 
en  aiicim  cas  donner  lieu  à  la  guerre,  ni  à  l'occupa- 
tion du  sol  américain. 

Sous  ces  réserves,  l'assemblée,  par  ;}."3  voix,  vota 
l'article  premier,  qui  renferme  l'essence  de  la  Con- 
vention et  est  ainsi  conçu  :  «  Les  puissances  sont 
convenues  de  ne  pas  avoir  recours  à  la  force  armée 
pour  le  recouvrement  de  dettes  contractées  ou  récla- 
mées au  Gouvernement  d'un  pays,  par  celui  d'un 
autre  pays,  comme  dues  à  ses  nationaux.  Toutefois 
celle  stipulation  ne  pourra  être  appliquée  (|uand 
l'Elat  déliilcur  refu.se  ou  laisse  sans  réponse  uih' 
oiïre  d'ai-bill'aKe  ou,  en  cas  d'acce|itation,  rend 
impossible  réiablissemcnt  d'un  compcDuiis  ou  après 
l'arbitrage,  manque  de  se  conformer  à  la  sentence 
rendue.   »  (Jinq  États  s'abstinrent  au  vote  :  la  Heigi- 

qiie  et  la  Suis.se,  états  neutres;  el   la  ll( lanii  ,   la 

Suède  cl  le  Venezuela. 

La  Iroisième  Conveulinn  a  [losé  ce  ])rincipi'  i|u'ii 
importe  que  la  guerre  ne  commence  pas,  sans  un 
averlis.semenl  préalable  Art.  1 1  et  qu'elle  doit  élre 
noliliée  aux  puissances  neutres  (Arl.  2).  C'est  A  dé- 


linu"  les  droits  et  devoirs  de  ces  dernières  en  cas  de 
guerre  sur  terre  et  sur  mer  que  furent  consacrées 
la  cinquième  et  la  treizième  Convention  . 

La  quatrième  Convention,  qui  traite  des  lois  et 
coutumes  de  la  guerre  sur  terre,  mérite  qu'on  s'y 
arrête  plus  longtemps.  En  elTel,  l'Assemblée  de  la 
Haye  ne  s'est  pas  occupée  seulement  des  moyens 
d'apaiser  les  conflits  par  l'arbitrage,  en  d'autres 
termes  de  prévenir  la  guerre,  mais,  une  fois  déchaî- 
née, d'en  supprimer  les  violences  et  les  cruautés  inu- 
tiles. Dans  sa  première  partie,  elle  étend  les  droits 
et  devoirs  des  belligérants  aux  troupes  irrégulières  : 
corps  de  volontaires  ou  population  armée  à  la 
hâte,  à  condition  qu'ils  remplissent  certaines  .'on- 
ditions  (Art.  1  et  2)  et  elle  détermine  la  situation  des 
prisonniers,  en  prescrivant  de  les  traiter  avec  huma- 
nité. Elle  a  établi,  dans  chacun  des  pays  belligérants 
un  bureau  de  renseignements  pour  ces  derniers  et 
leur  a  accordé  la  franchise  postale  pour  correspondi'e 
avec  leur  famille.  La  deuxième  partie  a  déclaré  la  Con- 
vention de  Genève  applicable  au  service  des  blessés  et 
des  malades.  Elle  interdit  de  massacrer  des  ennemis 
vaincus  et  désarmés,  de  livrer  au  pillage  une  ville, 
même  prise  d'a.ssaut.  Toute  partie  belligérante  qui 
violerait  ces  règles  sera  lemio  à  une  iiidemniîé, 
s'il  y  a  lieu    Art.  .'}i. 

Les  (icinviMitions  (i  à  1:2  concernenl  la  .guerre  iiui- 
ritime:  elles  po.soul  des  règles  pour  la  li'ansfor- 
ujation  des  navires  de  commerce  en  vaisseaux  de 
guerre,  le  droit  de  ca]iturç,  le  bombardement  des 
ports  et  villes  non  détendus  et  étend  les  articles  de 
la  Convention  de  (ienève  à  la  guerre  sur  mer. 

La  treizième  Convention  a  fait  faire  un  grand  pas 
à  la  cause  de  l'arbitrage  international,  concernant 
la  guerre  maritime.  On  sait  le  rôle  considérable  que 
les  corsaires  y  ont  jouéjadis  ;  qu'on  se  rappelle  seu- 
lement les  exploits  des  corsaires  barbaresques  dans 
la  Méditerranée!  Les  nations,  dites  civilisées,  les 
imitèrent  avec  les  croiseurs  et  l'on  se  souvient  que 
la  capture  du  vaisseau  américain  1'  «  Alabama  », 
par  des  croiseurs  britanniques,  faillit  provoquer  une 
fiuerre  entre  les  deux  pays. 

11  arrivait,  en  elfct,  souvent,  que  le  ti'ilmiial  des 
prises  établi  dans  le  pays  capteur,  se  lals.sait  in- 
lluencer  par  des  cousidéralions  d'intérêt  national. 
Or  la  deuxième  Assemblée  de  la  Haye  a  institué  UO"' 
.<  Cour  iiilernalioiiale  des  ])i'ises  »..  Composée  de 
quinze  juj;i's,  dont  huit  siinl  nninmés  par  les  grandes 
imissani-es  et  sept  à  tour  de  ride,  par  les  Irente-hui' 
Liais  iiMiiinlies.  Celle  Cour  jugera,  eu  dernier  re>- 
siirl,  toutes  les  affaires  de  prise.  .\u  cas  où  un  1:1. i' 
neutre  ou  un  particulier  se  ci'oira  lésé  par  le  juge- 
ment du  li-ibunal  du  jiavs  capteur,  il  en  appellera 
au  bureau  international  de  la  Haye,  qui  eiuivorpu-ra 
de  suite  la  dite  Cour.  D'ailleurs,  comme  le  droit  de 
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lii  guerre  marilinie  esl  des  plus  difl'érents  suivant  les 
pays,  la  Conférence  a  édicté  cette  règle  remarquable 
que  la  Couv  des  prises  statuerait  d'après  les priiuipcs 
rjénh'aux  de  justice  et  d'équité  (AjL  -4).  C'est  le  pre- 
mier organe  permanent  de  justice  internationale  qui 
ait  été  constitué.  On  voit  par  là  que  les  résultats 
obtenus  par  la  deuxième  Conférence  delà  Haye  sont 
loin  d "être  négligeables. 

Enfin,  par  une  déclaration  (jiii  fonne  la  qua- 
torzième Convention,  la  majorité  des  puissances 
contractantes  a  consenti,  pour  une  période  allant 
jusqu'il  la  lin  de  la  troisième  Conférence  de  la  Paix, 
rinlerdictiou  de  lancer  des  projectiles  et  des  explo- 
sifs du  haut  des  ballons  ou  par  d'autres  modes  ana- 
logues nouveaux    18  octobre  1907). 


Par  contre,  la  deuxième  Conférence  n'a  pas  abouti 
sur  deux  points.  En  premier  lieu,  la  limitation  des 
armements.  On  sait  que  la  charge  croissante  des 
dépenses  militaires  avait  été  le  motif  capital,  invoqué 
par  le  Isar  Nicolas  II  pour  convoquer  la  première 
Conférence  internationale  de  la  paix. 

Or,  cette  question  fut  exclue  des  notes  ru.sses,  qui 
invitèrent  les  puissances  à  la  seconde  conférence. 
Malgré  l'insistance  des  délégués  de  la  (Irande-Bre- 
tagne,  des  États-Unis  et  de  l'Espagne,  qui  la  posè- 
rent devant  elle,  elle  ne  fut  pas  discutée,  la  majorité 
estimant  que,  pour  élie  discutée  d'une  façon  eflicace, 
cela  CKigeait  des  études  préalables  dans  les  divers 
pays.  Néanmoins,  la  Conférence  adopta  à  liiuani- 
niité  le  vœu  suivant  :  «  La  deuxième  Conférence  de  la 
Haye  confirme  la  résolution  de  l'assemblée  de  I8t)'J, 
à  l'égard  de  la  limitation  des  charges  militaires  et 
vu  que  ces  dernières  se  sont  considérablement  accu- 
sées depuis  cette  année-là,  déclare  liaulement  dési- 
rable de  voir  les  gouvernements  reprendre  l'étude 
de  la  question  ilV  » 

Le  second  point,  sur  lequel  la  deuxième  Assemblée 
delà  lltiye  n'a  pas  pi'atiquement  réussi,  c'est  l'éta- 
blissement d'une  «  Cour  de  justice  arbitrale  »  pour 
juger  les  conllits  internationaux.  En  ellet,  la  «  Cour 
permanente  d'arbitrage  internationale  >■,  étalillc  en 
ISyit,  est  un  organe  très  imparfait  et  sujet  à  cillitiiies. 
«  Elle  n'est,  a  dit  M.  Scott,  délégué  anglais,  ni  per- 
)uanente,  piiisciu'elle  n'est  pas  composée  de  juges 
])ernianenls;  ni  accessilile,])uisqu"il  faut  la  constituer 
pour  chaque  cas  particulier  ;  enlin,  ce  n'est  pas  une 
Cour,  puis(iu'eili'  n'est  pas  coni|)(isée  déjuges  ».  Tout 
le  iiKindc  ceconnaiss.iit  (|u'il  faudrait  de  plus  eu  |»lus 
substituer  l'action  judiciaire  à  l'action  diplouiatiquc 
cl  siiu|dilit'r  le  mécaiiisuu'  de  l'arhilrage.  C'est   dans 

(1;  Sùiincc  (lu  "  .'luùi  l'.iin. 


cet  esprit,  que  les  délégués  anglais,  allemands  et 
américains,  avaient  rédigé  un  projet  de  «  Cour  de 
justice  arbitrale  »  dont  voici  les  traits  essentiels.  Le 
tribunal  devait  èlre  peu  nombi-eux  :  12  à  17,  et  com- 
posé des  magistrats  ou  jurisconsultes,  choisis  de 
préférence  sur  la  liste  des  membres  de  la  Conférence, 
égaux  entre  eux  et  nommés  pour  douze  ans.  La 
Cour  désigne  annuellement  (art.  2)  ti-ois  juges,  avec 
trois  suppléants  qui  formeront  une  délégation  spé- 
ciale lart.  6,1.  Cette  délégation  serait  compétente  pour 
juger  les  cas  d'arbitrage  portés  devant  la  Cour,  en 
vertu  du  titre  IV  chap.  4de  la  Convention  de  11)07,  pour 
régler  les  dilTérends  rentrant  dans  le  traité  d'arbi- 
trage général,  ou  provenant  de  dettes  contractuelles 
et  enfin  pour  procéder  à  l'enquête  prévue  par  le 
litre  III  de  la  dite  Convention  lart.  18  et  19^.  La 
Coui-  arbitrale  se  réunirait  en  session  une  fois  par 
an,  le  troisième  mardi  de  juin  (art.  14).  Ce  projet  fut 
adopté  par  38  voix  contre  3  et  3  abstentions. 

Restait  à  déterminer  le  mode  de  répartition  des 
juges  entre  les  États  signataires;  or,  la  difficulté  était 
d'attribuer  à  tous  ces  États  une  égale  représentation, 
sans  dépa.sser  le  chilTre  de  quinze  à  dix-sept  juges. 
On  proposa  plusieurs  solutions.  Le  délégué  du  Brésil 
proposa  de  diviser  les  quarante-quatre  États  en  trois 
groupes,  par  ordre  alphabétique;  les  représentants 
de  chacun  des  groupes  siégeraient  |>endanl  trois  ans. 
Le  délégué  des  États-Unis  suggéra  l'idée  que  les 
huit  grandes  puissances  nommeraient  un  juge  pour 
douze  ans,  les  trente-six  moindres  nommeraient  à 
tour  de  rôle  les  neuf  autres.  On  proposa  aussi  une 
élection  à  deux  degrés.  Tous  ces  systèmes  furent 
écartés.  Si  l'on  avait  pu  délibéi-er  encore  quelques 
semaines,  on  eût  sans  doute  abouti,  tant  élail  grand 
le  désir  de  s'entendre. 

Il  vaut  la  peine  d'indiquer  le  système  russo-néer- 
landais qui  fut  proposé  en  dernier  lieu  et  paraît 
avoir  des  chances  de  rallier  tous  les  sull'rages  :  «  La 
Cour  permanente  de  La  Haye  élirait  un  petit  tribunal 
de  trois  juges  permanents  (Cf.  l'aitide  6  du  projet). 
Suivant  les  cas,  les  [luissances  en  litige  pourraient, 
soit  choisir  des  arbitres  sur  la  liste  de  la  Cour  per- 
manente, soit  s'adresser  à  celte  Cour  restreinte, 
mais  dont  la  procédure  serait  plus  expédilive.  » 


Tejs  sont  les  résultats  oiticiels,  palpables  ohtenus 
par  la  deuxiènu*  Conférence  de  La  Haye  et,  sans 
doute,  ils  iiaraissenl  bien  maigres,  au  gré  du  désir 
des  amis  delà  paix.  Mais  il  ne  faut  pas  ouhlier  (|u'à 
côté,  et  au-dessus  des  diplomates,  toujours  lents  à  se 
mouvoir,  par  excès  de  ]irudencc.  il  y  aune  puissance 
phis  h.ii'dii',  plus  indépendante,  mais  avec  laquelle, 
lût  (ui  tard,  les  gouvernements  modernes  seront  for- 
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ces  de  compter,  je  veux  dire  lOpinion  publique.  Or, 
l'opinion  se  prononce  de  plus  en  plus  fortement 
contre  la  guerre,  et  en  faveur  de  l'arbitrage.  C'est  elle 
qui,  naguère,  àu\  États-Unis,  a  poussé  le  président 
Roosevelt,  déjà  personnellement  bien  disposé,  à  in- 
tervenir auprès  des  belligérants,  pour  mettre  un 
terme  à  la  sanglante  guerre  de  Mandchourie.  C'est 
elle  qui  a  amené,  depuis  1903,  les  États  d'Europe  à 
se  lier,  deux  à  deux,  par  des  traités  d'arbitrage  (1). 
C'est  elle  qui,  même  dans  les  pays  les  plus  réfrac- 
taires,  manifeste  sa  puissance.  Nul  pays,  autant  que 
l'Allemagne  n'oflre  un  tableau  plus  frappant  de 
ces  progrès  lents,  mais  irrésistibles  de  l'opinion. 
«  Le  gouvernement  allemand,  a  dit  M.  d'Estour- 
nelles  de  Constant,  à  la  première  assemblée  de  La 
Haye,  n'atlmit  pas  même  la  discussion  sur  l'arbitrage 
obligatoire.  A  grand'peine.  le  professeur  Zorn.  l'un 
de  ses  délégués,  obtint  de  Berlin  l'autorisation  do 
prendre  part  à  la  Convention  du  29  juillet  1899. 
Ce  fut  là  la  première  étape.  Cinq  ans  plus  tard, 
deuxième  étape  :  le  roi  d'Angleterre  et  l'empereur 
Guillaume  s'accordèrent  à  Kiel  pour  signer  la  Con- 
A-ention  r.llemaude  d'arbitrage    12  juillet  190i    ». 

En  1907,  troisième  étape  :  la  deuxième  Conférence 
.  de  la  Haye  se  réunit.  L'Allemagne  consent  à  discuter 
la  question  de  l'arbitrage  obligatoire.  11  est  vrai  que 
la  majorité  de  39  puissances  dut  s'incliner  devant  le 
non  posnumiis  du  iiaroii  Marsliall  pour  eu  rejeter  le 
principe. 

Mais,  voici  la  (jualrième  étape  et  la  plus  forte  : 
l'Allemagne  en  1908,  consent,  à  .soumettre  à  1  arbi- 
trage l'affaire  des  déserteurs  de  Casablanca  et  re- 
court à  la  procédure  sommaire,  indiquée  par  la 
deuxième  Conférence  de  la  Haye. 

Or,  à  peine  ce  oondit  menaçant  pour  les  rela- 
tions paciliques  entre  la  France  et  l'Allemagne  était- 
il  écarté,  que  de  nouveaux  orages  se  formèrent  en 
Orient  au-dessus  des  Balkans.  Mettant  à  profit, d'une 
façon  plus  habile  que  régulière,  la  cri.se  intérieure  de 
lu  Tunpiic,  deux  Klals  voisins  s'approprièrent  deux 
anciennes  provinces  de  l'Empire  Ottoman. 

La  Bulgarie  .se  proclama  indépendante  et  s'annexa 
l'ancienne  province  turque  de  Uoumélie  Orientale. 
L'Aulrichi',  de  son  coté,  prit  définitivement  la 
Bosnie  cl  rilerzégovioe,  incorporant  des  centaines  de 
mille  liabilanls.  de  même  race  que  les  Serbes  et  les 
JWouténégrins. 

La  Uus.sic,  .secondée  i)ar  l'Angleterre  et  la  France, 
proposa  de  prime  abord  de  convoquer  une  Confé- 
rence européenne  i)our  examiner  si  ces  annexions 
ii'élaienl  pas  contraires  aux  stipulations  du  traité  de 
lierlin.  El  à  quelles  conditions  l'Europe  pourrait  les 


ratifier.  Les  négociations  li'ai'nent  en  longueur 
depuis  neuf  mois.  Pendant  ce  temps,  les  esprits 
s'aigrissent  eu  Turquie,  en  Bulgarie,  en  Serbie.  Les 
moindres  incidents  de  frontière  risquent  de  faire 
éclater  la  guerre. 

.Ne  serait-il  pas  plus  simple  que  la  Turquie  et  la 
Bulgarie  recourussent  à  l'arbitrage?  L'affaire  en 
litige  est  beaucoup  plus  d'ordre  économique  que  po- 
litique. Nous  souscrivons  pour  notre  part  au  juge- 
ment de  M.  Josepii  Reinadi,  qui,  au  retour  d'un 
voyage  récent  dans  les  Balkans,  a  écrit  :  «  L'arbi- 
trage ne  saurait  porter  sur  les  faits,  soit  sur  l'an- 
nexion de  la  Bosnie,  soit  sur  l'indépendance  de  la 
Bulgarie.  Ni  la  Turquie,  ni  les  puissances  ne  songent 
sérieusement  à  oter  sa  couroiiae  royale  au  tsar  des 
Bulgares,  ni  à  refouler  l'Autriche  sur  le  Danube. 
L'arbitrage  porterait  donc  seulement  sur  la  nature 
et  le  quantum  des  indemnités  ou  compensations 
réclamées  parles  parties  lé.sées.'  » 

L'empereur  François-Joseph  d'Autriche,  doyen 
actuel  des  souverains  de  l'Europe  et  Ferdinand,  tsar 
des  Bulgares,  le  dernier-né  des  rois,  illustreraient 
leur  règne  en  soifmellanl  le  litige  à  la  Cour  de  La 
Haye. 

ti.  Bonet-Maihy. 


il  Voir  II  la  fin  ilii  l,i\rc  jaune  ilc  1007  los  ili:i^ranimos 
«pii  re|>rHM>ntfnl  l.-i  |ini|;ri'-><  «lo  l'nrliilrnfrr-  obliftntoirf  ilc  l!»07 
à  1908. 


La  Pensée  de  la  Renaissance 

LES  DEUX  MYSTICISMES 

Quel  est  le  rapport  entre  le  myste,  l'initié  de  l'an- 
tiquitéet  le  mystique  moderne?  M.  Cousin  ne  répon- 
drait pas  congn'iment,  lui  qui  a  écrit  cette  défiuiliou 
du  mysticisme  •<  la  prétention  de  connaître  Dieu 
sans  intermédiaire  et  en  quelque  sorte  face  à  face!  >' 
Dans  l'Exode,  Mosché  se  voile  la  face  devant  le  ina- 
leàck  d'Ialivé,  tout  comme  Mounet  Sully,  pendant 
que  Créoii  profère  l'oracle  Delpliique. 

Le  uiyste  ou  mystique  e-Nt  riiomuie  du  mystère, 
riionune  qui  le  cherche. 

Qu'est-ce  donc  rjue  le  iay.>lère?Ce  qui  est  caché. 
—  A  qui?  Les  théorèmes  relatifs  aux  surfaces  homo- 
focales  du  second  degré  me  sont  cachées.  Peut-être 
que  la  science  de  qualité  (jui  m'est  familière  est  un 
mystère  pour  M.  I»iiili<.ii\.  Chaque  classe  de  l'ias- 
litut  est  mystérieuse  pour  le.s  quatre  autres,  si  mys- 
térieuse que  la  lerminnhigie  constitue  une  langue. 
M.  Darboux  connaît  le  chiffre  I  ;  interrogez-le  sur  le 
mystère  de  l'unité.  .Viidrogyne  désigne  en|bolanii)iie 
la  simultanéité  des  llenrs  mâles  et  des  Meurs  femelles 
sur  la  même  lige,  et,  en  esthétique,  l'idéal  de  U 
forme  humaine. 
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Le  péclié  originel  de  la  Thorah  juive  se  lit,  pour 
plusieurs,  comme  une  imperfection  sérielle  dont 
l'humanité  souffre  non  pas  injustement,  mais  fatale- 
ment. 

Que  la  religion  ait  été  l'entreprise  générale  du 
mystère,  rien  de  plus  légitime,  tant  qu'elle  reconnut 
le  droit  des  mystes,  autant  dire,  la  hiérarchie  intellec- 
tuelle. 

Nous  savons  aujourd'hui,  à  n'en  pouvoir  douter, 
que  le  polythéisme  donnait  un  enseignement  supé- 
rieur à  qui  le  méritait  et  qu'il  y  eut  toujours  et  par- 
tout, sauf  à  Rome,  un  ésotérisme,  une  religion  pour 
l'élite. 

Devant  le  mystère,  littéralement  atmosphérique  de 
l'àme,  les  cinq  espèces  d'initiés  officiels  sont  égaux 
le  mystère  des  causalités  et  des  finalités.  Qui  oserait 
affirmer  que  le  Pape  en  sait  plus  long  qu'il  n'y  en  a 
dans  le  catéchisme?  Qui  aurait  eu  l'idée  d'interroger 
sur  le  devenir  le  feu*  cardinal  Mathieu  ? 

.\ccusera-t-on  les  congrégations  romaines  de  re- 
fu.ser  l'accès  de  leurs  trésors  spirituels  aux  la'icfues? 
Non  le  catéchisme  renferme  toute  la  science  pontifi- 
cale et  cardinalice.  Ce  petit  livre,  qui  vaut  son  pesant 
d'or  et  même  de  diamant,  contient  beaucoup  trop 
pour  le  vulgaire  et  pas  assez  pour  le  myste. 

L'Église  ne  fut  jamais  avare  ;  elle  fut  paresseuse  et 
pusillanime,  elle  s'immobilisa,  tandis  que  l'activité 
spirituelle  augmentait  autour  d'elle.  Faust  et  Des- 
cartes pouvaient-ils  se  présenter  aux  Eleusinies  du 
ValicanV  Le  catholicisme  n'avait  pas  d'Eleusis.  Alors, 
laust  s'enferma  dans  son  laboratoire  et  Descartes 
dans  son  poêle.  Voilà  pourquoi  la  Renaissance  était 
fatale  et  légitime. 

Le  catéchisme  n'a  pas  son  égal,  comme  enchiridion, 
mais  il  nesuffilpas  pourun  Dante  ou  un  Léonard.  En 
iMitre,  il  porte  une  lare  sacerdotale;  œuvre  d'une 
caste  ou  si  on  préfère  d'une  catégorie  mentale,  il 
im[)ose  un  idéal,  contradictoire  à  la  vie  sociale, 
l'idéal  de  Saint  Paul,  véritable  négation  de  l'iiuma- 
iiilé,  au  jirotit  de  la  seule  notion  aspostolique. 

Les  Corinthiens  durent  être  bien  étonnés  d'enten- 
dre, que  les  gens  mariés  doivent  vivre,  comme  n'ayant 
point  (le  femmes,  propos  injuste,  néfaste,  d'un 
homme  qui  nourrit  dans  son  sein  une  passion  plus 
forte  et  dominatrice  que  l'oiiliuaire  passion,  el  qui 
l'i'xprime,  avec  l'aveuglemenl  de  l'illuminé. 

(tu  apprend  le  catéchisme  |iar  cd'ur  à  (li\  anx't  on 
ne  le  rouvre  plu.s-;  on  a  tc)rl  :  il  f;iiil  \r  nlire  à  qua- 
rante ans,  on  y  verra  que  tout  le  poids  de  l'indii^nité 
pèse  stir  les  la'i'cs  el  que  les  houneui's  viml  aux 
seuls  clercs.  Des|)olisme,  dirait  M.  Ilomais.  .Non,  or- 
fèvrerie, dira  Molière.  Les  prêtres  ont  été  sincères  en 
prenant  pour  escabeau  la  tète  des  la'ics,  ils  se  sont 
uionlrés  outrecuidants  en  laliuinanl  certaines  tètes 
trop  fortes  pour  céder  à  leur  talon.  On   marche  sur 


l'aspic  et  le  basilic,  on  foule  le  lion  et  le  dragon, 
mais  non  pas  le  Saint-Esprit  qui  s'incarne  dans  les 
génies. 

Maintenant,  la  notion  des  deux  mysticismes  va  se 
profiler  nettement  :  l'un  incarné  en  saint  François 
se  maintient  dans  la  stricte  obédience  et  ne  prend 
de  liberté  qu'en  chaleur  et  en  hauteur;  l'autre  qui 
englobe  Dante  comme  Machiavel,  Pétrarque  comme 
Sigismond  Mnlalesta  et  qui  ne  peut  plus  être  une  hé- 
résie, puisque  c'est  l'expression  de  la  libre  pensée, 
synonyme,  pour  ces  temps-là,  de  libre  croyance. 
Comme  les  Borgia  sont  Espagnols,  on  a  toujours 
tort  de  les  donner  en  types  d'Italiens  pour  l'im- 
piété et  la  férocité.  Sigismondo  Malatesta  suffit.  11 
tua  une  femme  qui  lui  résistait,  il  tenta  d'assassiner 
Paul  II,  au  milieu  de  ses  cardinaux  :  mais  de  l'aveu 
de  Pie  II,  son  ennemi,  «  il  connaissait  toute  l'anti- 
quité, était  très  avancé  en  philosophie  et  semblait 
né  pour  tout  ce  qu'il  entreprenait,  il  se  montrait  à 
l'égard  des  humanistes  et  des  savants  d'une  cour- 
toisie et  d'une  aménité  qu'on  réserve  d'ordinaire 
aux  femmes  et  aux  reines.  Il  prépara  des  .sarco- 
phages pour  les  beaux  esprits  de  sa  petite  cour,  enfin 
il  rapporta  pieusement  de  Morée,  où  il  combattit  pour 
les  Vénitiens,  les  cendres  de  Gémiste  Phléthon.  Le 
seigneur  de  Rimini,  authentique  scélérat,  est  aussi 
un  mystique  de  l'inlpUigence  el  du  savoir.  On  le 
brûla  en  effigie,  il  le  méritait;  cependant  il  vivait 
avec  des  savants,  il  reconstruisit  l'église  de  Saint- 
François  en  la  dédiant  à  Isolta,  sa  maîtresse,  héré- 
tique, paganisant,  il  appartient  à  l'échafaud  et 
l'enfer,  monstrueux  eu  ses  passions;  et  admirable 
compère  de  Léo  Baptista  Alberti  en  son  esprit,  il 
appartient  aussi  à  l'élite  spirituelle  de  l'humanité. 

A  côté  de  l'idéal  ecclésiastique,  im  autre  idéal 
apparut,  un  idéal  la'i'c,  où  le  grand  citoyen  s'égale  au 
grand  chrétien,  où  le  laurier  voisine  avec  le  nimbe, 
où  la  gloire  enfin,  sans  quitter  les  autels,  se  dédouble 
et  vient  illuminer  le  héros,  l'artiste,  le  docte.  Dante 
réunit  les  deux  mysticismes,  il  cliante  le  pauvre 
d'Assise,  d'un  cœur  vi])rant,  il  portera  dans  la  tombe 
son  cordon  et  cependant  c'est  un  humaniste  ili. 
Laissons  l'Enfer  trop  connu,  où  Virgile  guide  le  Gi- 
belin et  voyons  quelle  sera  la  première  ligure  du 
Purgatoire"?  Caton  d'Utique,  (|iio  dans  le  Convito  il 
donne  pour  1'  «  image  do  Dieu  sur  la  lerre  "  blas- 
phème,dirait  Hurckhardt  en  lisant  :  «  t>I  .\pollon  pro- 
pice, lais  de  moi  un  vase  plein  de  la  puissance,  6  di- 
vine verlu  I  »  Diva  vertu,  en  plein  parailis.  quand  on 
parle  du  soleil,  il  y  a  de  quoi  eslomaipu'r  un  ortho- 
doxe, mais  au  cliaul  IV,  (ui  tr<iuve  encore  une  rfi'i'O 
diiiino.  L'espace  maïupic  ici  pour  établir  par  des 
citations  (pie   r.\nlii|uilè  joue,  dans    l;i    pensée  de 

l;  Lrs  itlics  et  1rs  foi-incs.  I.n  iluclriiie  ilc  Dante  iSansol' 
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Dante,    un    rôle   au   moins   égal   à   la    Révélation. 

Religieusement,  il  n'y  a  pas  d'autre  gloire  que  la 
sainteté,  le  clergé  seul  la  décerne.  Or,  en  lisant 
Tite-Live,  les  Italiens  découvrirent  la  gloire  civique, 
et  ils  la  découvrirent  dans  leurs  propres  annales  ; 
ils  comparèrent  leurs  ancêtres  aux  patriarches,  et  la 
prétendue  inspiration  de  l'Ancien  Testament  leur 
apparut  au.ssi  fantaisiste  que  le  caractère  de  peuple 
éindonnéaux  Juifs.  L'Église  avait  affirmé,  à  tort,  dans 
im  domaine  de  faits,  et  la  critique,  en  naissant,  lui 
donna  de  formels  démentis.  Dante  aspire  au  salut 
sans  di)ule,  mais  aussi  au  même  laurier  que  Virgile, 
à  la  même  vertu  que  Caton  d'Utique,  il  demande 
l'immorlalité  aux  lettrés  et  non  aux  clercs. 

La  papauté  elle-même  se  laissa  séduire  par  les 
fantômes  du  passé,  et  le  pontife  imposa  à  la  Colombe 
du  Paraciel  l'éploiement  de  l'aigle  impériale  ;  si 
Dante  salue  Virgile  pour  son  maître,  le  vicaire  du 
Christ  s'ell'orce  de  créer  un  césarisme  spiritut^l:  la 
papauté  accepta  l'héritage  de  César  Borgia  et  ne  l'a 
pas  résigné  volontairement.  Tout  cela  était  fatal  et  se 
produisit  avec  un  enchaînement  rigoureux.  Machiavel 
nous  ilira  qu'il  y  a  trois  façons  de  régner  :  par 
l'amour,  par  la  crainte  ou  par  l'habileté.  11  faiidrail 
être  Victor  lliigo  pour  évoquer  saint  François 
d'Assise  coifl'é  ilu  trirègne,  le  nim]»e  disparaîtrait  : 
en  outre,  si  cela  était  possible,  la  fonction  devien- 
drait impossible  à  son  suce.sseur.  Savonarole  inspira 
la  crainli"  el  fut  hi'ùlé.  LéonX  prit  la  seule  bonne  voie. 

Regardez  le  Paradis  daus  la  miniature  de  Fouquet, 
à  Chantilly,  un  chœur  avec  des  nonnes  sur  chaque 
côté,  au  milieu  d'innombrables  capuces,  au  fond 
lés  trois  personnes  divines  et  Marie  sur  une  estrade  : 
vous  comprendrez  alors  le  succès  du  Songe  de  Sci- 
pion. 

Le  paradis  sombre,  iiiiiiiubili-.  monotone,  comme 
un  chajiilre  conventuel  :  de  la  .scolastique  et  des 
cantiques,  et  ce  paradis  sans  rayonnement  où  on  ne 
dan.sc  pas,  comme  chez  Fra 'Aiigelico  reste  encore  si 
fermé,  si  peu  abordable,  que  Dante  au  XIX"  chant  du 
Paradis  fait  la  fameuse  question  sur  le  sage  de  l'In- 
dus  (|ui  n'a  jamais  entendu  parler  du  Christ. 

Celle  question  vaut  laflirmation  qu'il  y  a,  qu'il  y 
n  eu,  qu'il  y  aura  Ifuijours  du  .salut,  hors  de  l'Eglise. 

Comme  si  l'humaniste 'prévoyait  le  hilhérieu,  il 
affirme,  à  l'eiicfuilre  du  moine  régulier  ou  défroqué, 
car  Luther  m<riic,Jépoux  de  Catherine,  resta  un  cer- 
veau moiniliant,  que  la  .sagesse  et  l'héroï.sme  valent 
par  eux-mêmes,  que  la  grande  afTaire  est  d'être  juste 
ni  non  pas  d'être  calholiiiue.  cpie  la  foi  n'est  rien, 
|ue  Fn-uvre  est  ImuI  et  (pi'il  ny  a  pas  d'autre  jusli- 
lii-alion  que  les  actes. 

Celle  .loclriue  qui  a  été  cellelde  Fésolérisme   uni- 

••r.sel,  que  la  raison  proclame,  qui  implique  la  plus 

radicale  êmaiicip.itjnn.  vient  pcul-êlre  rldrienl  avec 


les  Croisés.  Ils  trouvèrent  dans  la  race  de  Mahom 
des  émirs  aussi  chevaleresques  qu'eux-mêmes  et 
des  fanatiques  incomparables  :  ils  découvrirent  que 
la  foi  opère  ses  miracles  avec  des  syllabes  difTérentes 
et  qu'il  y  a  des  saints  en  Allah,  comme  en  Jésus; 
en  outre,  ils  trouvèrent  beaucoup  de  vérités  catlio- 
liques  dans  le  Koran,  comme  les  Pères  eu  avaient 
trouvé  dans  les  philosophes.  Les  voyages  leur  firent 
estimer  que  l'éternité  de  l'homme  ne  dépendait  pas 
du  lieu  de  sa  vie,  mais  de  ses  mérites  et  que  le  bap- 
tême n'est  pas  le  sine  qua  non  du  salut.  A  mesure 
qu'ils  avancèrent  en  connaissances,  le  génie  de  leur 
race  aryaque  se  révolta  contre  le  principe  sémitique 
([ui  fait  des  Hébreux  les  seuls  élus  de  l'humanité,  et 
des  chrétiens  les  successeurs  de  ces  Asiatiques.  Us 
sentirent  en  eux  la  Gentililô  toute  entière  .s'insurger 
coulre  les  paroles  judaïques,  répétées  par  l'Église. 
Les  clefs  tournaient  trop  dans  le  sens  de  la  fermeture 
et  les  mains  abusaient  de  celui  de  la  ligature; 
l'Église,  réduite  aux  fidèles  et  aux  rites  dévolieux, 
lie  lai.ssait  pas  au  génie  et  à  ses  entreprises  un  champ 
assez  libre;  et  le  génie  sortit  du  giron,  non  pas  en 
hérétique,  ameutant  le  peuple,  et  invectivant  le 
Pape,  mais  en  esprit  calme  qui  passe  d'une  étude  à 
une  aulre,  qui  laisse  la  théologie  pour  la  philo.so- 
phie  et  préfère  B(pce  à  Gerson,  le  Songe  de  Scipii>n  à 
la  Citi'  (le  Dieu  el  Platon  à  Saint  Thomas. 

Sans  l'imprimerie,  celte  révolution  se  serait  opérée 
parmi  une  élite  tellement  restreinte,  que  la  masse 
l'eùl  ignorée,  comme  les  contemporains  ignorèrent 
la  vraie  pen.sée  de  Léonard.  L'exode  de  quelques 
hommes  hors  de  l'obédience  pouvait  passer  inaper- 
çu :  la  vanité  des  clercs  fulmina  el  l'anatlième  ap- 
prit aux  bonnes  gens  qu'il  y  avait  des  hommes  telle- 
ment hérétiques,  que  le  dénombrement  de  leurs  sé- 
ditions spirituelles  déliait  la  patience  et  l'application 
inquisitoriales  et  qu'ils  étaient  tout  erreur,  du  lalon 
;iu  cheveu,  el  cependani  justes  el  savants,  et  même 
thaumaturges. 

L'homme,  en  changeant  de  doctrine,  conserve  sa 
nalure:et  le  nouveau  mystique. l'humaniste, ne  tardera 
pas  à  donner  dans  l'intransigeance  et  à  se  conduire 
en  illuminé  aveugle  pour  tout  ce  qui  déborde  .sa 
vision.  L'Eglise  dogmatisante,  c'est-à-dire  pronon- 
çant sur  les 'mystères,  accomplis.sait  un  magistère 
légilime:  son  tort  impardonnable  fut  d'étendre  son 
aulorilé  aux  faits  historicpies  et  aux  phénomènes 
naturels  el  de  se  déclarer  infaillible  cimime  traduc- 
trice d'une  langue  morte. 

L*hiimanisme,e\|)êrimeiitalel  documenta  ire,  c'est- 
à-dire  rei'herchant  les  soiwces  de  la  pensée  et  les 
lois  du  Cosmos,  accomplissait  l'a-uvre  la  plus  hono- 
rable: sa  faute  à  jamais  regrettable  fut  <l  imputer  k 
une  doclrine  la  corruption  de  ses  représentants  el 
les  fantaisies  de  sa  di.scipiine. 
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«  Qui  sait  ce  qiii  menaçait  la  papauté  elle-même 
à  cette  époque,  si  la  Réforme  ne  l'eût  sauvée?  » 

Cette  phrase  slupétiante  de  Burckhardt,  dont  la 
science  n'est  pas  contestable,  indique  bien  avec  quel 
sectarisme  on  touche  à  la  Renaissance. 

Léon  X  ne  pouvait  pas  refaire  le  tour  de  la  magi- 
cienne, à  l'envers,  et  changer  d'un  coup  de  sa  triple 
croix  un  détestable  clergé  en  agneaux  de  Dieu  :  il 
prit  la  tète  du  mouvement  humanistique  et  en  le 
bénissant,  il  l'enrégimenta,  comme  garde  ûdèle  du 
pontificat.  A  cette  heure,  le  Vatican  emprunte  l'uni- 
versalité de  son  prestige  à  ses  fresques,  à  ses  statues. 
Badigeonnez  les  murs,  enlevez  les  marbres  et  au  lieu 
de  ce  flot  de  visiteurs  qui  rend  la  circulation  difficile 
tous  les  jours  de  l'année,  vous  n'y  verriez  que  des 
fidèles  et  des  prêtres,  et  non  ce  concours  universel 
de  tous  les  civilisés. 

Lorsque  du  haut  d'un  balcon  de  la  coupole  de 
Saint-Pierre,  on  expose  les  reliques  insigues,  nul  ne 
voit  rien,  nul  n'emporte  d'autre  image  qu'une  vague 
forme  sacerdotale  tenant  quelque  chose  entre  deux 
cierges.  Qui  donc  sort  de  la  Sixline  sans  un  souvenir 
ineffaçable  ;  qui  donc,  pour  avoir  passé  quelques 
minutes  entre  Vécole  d'Athènes  et  la  Jjispule  ne  se 
sent  plus  sage  et  disposé  à  la  paix  spirituelle,  à  la 
sereine  contemplation  de  l'insaisissable  vérité.  Sin- 
gulière obscuralion  de  nos  maîtres  spirituels  de 
dédaigner  les  miracles  de  l'esprit  et  de  s'entêter  aux 
seuls  phénomènes  physiologiques  pour  lesquels  leur 
témoignage  ne  vaut. 

L'humaniste  a  deviné  que  le  génie  serait  un  jour 
le  seul  témoin  de  la  vérité  :  et  pour  ce  témoin  perpé- 
tuel et  incomparable  il  a  voulu  la  gloire  immédiate 
et  vivante.  Si  on  avait  dit  au  vicaire  de  Jésus-Christ 
que  l'architecte  des  cathédrales  serait  considéré  un 
jour  comme  un  théologien  insigne,  plus  grand  que  le 
saint  ;\  qui  l'édifice  était  dédié,  comme  un  prédica- 
teur plus  éloquent  qu'aucun  moine,  et  qu'aux  mau- 
vais jours  de  la  foi,  les  artistes  remplii-aienl  le  rôle 
des  apôtres  eux-mêmes,  et  (|u'on  croirait  eucore 
par  la  vertu  des  fresques,  dans  le  total  oubli  de  Saint- 
Thomas  d'Aquin,  le  vicaire  de  Jésus-Christ  eut  ful- 
miné. 

L'humanisme  qui  juge  riiomme  sur  ses  actes,  juge 
les  doctrines  sur  leur  fruit  el  la  date  de  1527  marque 
la  lin  de  cette  sublime  période.  Le  .sac  de  Rouie, 
œuvre  toute  allemande,  malgré  la  signature  de 
Charle.s-Quint  et  la  présence  du  Connétable  de  Bour- 
bon, frappa  les  Italiens  do  slupeui-.  Le  bon  SadoU'l 
inaugure  l'i'lnonnemenl  qui  dure  encore  el  qui  fait  la 
joie  el  le  facile  triomphe  des  méchants.  «  Dieu  défen- 
dra ses  droits  :  (juant  à  nous,  cherchons  en  lui  le 
véritable  éclat  de  la  dignité  sacerdotale,  notre  vraie 
grandeur  et  notre  vraie  jjuissance.  »  Désormais  la 
civilisation  va  passer,  àgrandspus,  devant  la  dévotion 


stérile,  et  accomplira  ses  destinées,  comme  s'il  n'y 
avait  pas  de  pape,  ni  d'Eglise  ;  et  le  pontife  ne  sera 
plus  qu'un  prêtre,  élu  par  des  prêtres,  étrangers 
comme  lui  à  l'évolution  humaine,  conservateurs 
intègres  d'un  legs  inestimable,  à  jamais  immobilisé 
dans  un  rêve  mystique  et  césarien  à  la  fois  :  l'Eglise 
possédera  enfin  l'estime  de  ses  ennemis,  qui  ne  la 
craignent  plus,  parce  qu'elle  compte,  comme  Sado- 
let,  que  Dieu  défendra  ses  droits  I 

L'humanisme  ne  croit  pas  à  la  Providence  :  con- 
séquence fatale  des  études  historiques;  il  est  vrai 
qu'il  croit  à  l'astrologie,  même  lorsqu'il  s'en  dé- 
fend. Pourquoi  tenter  d'atténuer  des  contradictions 
qui  constituent  des  traits  de  physionomie?  Jovianus 
Pontanus  dédie  son  de  rébus  ia>leslihusîi  Aide  Manuce, 
à  Sannazar,  à  Bembo.  On  chercherait  en  vain,  au 
moyen  âge,  le  pessimisme  de  la  Renaissimce  qui  a 
vu  le  diable  eu  chair  et  en  os  et  qui  tient  l'homme 
pervers  pour  moins  que  l'animal.  Léonard  enrage 
que  tant  de  brutes  soient  revêtues  de  la  forme  hu- 
maine :  pour  lui  l'homme  qui  ne  tend  ni  à  la  science 
ni  à  la  vertu  déshonore  l'espèce  des  mammifères; 
étendez  cette  proposition  aux  clercs  et  vous  aurez 
l'anticléricalisme.  L'Italie  est  le  piiys  qui  a  honoré 
le  moins  d'imtéciles,  ayant  la  première  rejeté  l'aris- 
tocratie de  naissance,  ayant  la  première  élevé  une 
statue  à  un  poète  nalion;U,  à  Virgile-le-Mautouau. 

Certes,  l'entreprise  d'un  Bossuet,  qui  déroule  l'his- 
toire au  pourtour  d'une  synagogue,  méritera  tou- 
jours l'admiration  que  l'on  doit  aux  belles  œuvres 
d'art  :  et  son  système  inspiré  de  sa  fonction  nous 
remplit  de  vénération  pour  la  foi  qui  revêt  l'erreur 
de  si  magnifiques  couleurs. 

L'histoire  universelle  racontée  par  un  prêtre  nous 
séduit  et  nous  applaudissons  l'artiste  sacré,  pour  son 
génie.  Mais  il  y  a  d'autres  artistes  que  ceux  du  sa- 
cerdoce et  un  autre  génie  que  celui  d'Église  :  il  y  a 
l'artiste  tout  court  et  le  génie  sans  épithète  :  leur 
avènement  à  l'autonomie  et  même  à  l'éponymat  est 
l'ceuvre  de  la  Renaissance. 

Couramment,  on  dit  le  siècle  de  Léon  \  et  de 
Rai)haël,  tandis  que  pour  aucun  dos  précédents,  yin 
nom  d'artiste  ne  sérail  associé  à  celui  d'un  pape. 
Le  dix-nouvième  siècle  sera  dit,  lelui  do  Bal/.acet  de 
Wagner  :  voilà  la  conséquence  de  l'humani.sme  ot 
la  mise  en  i)ralii|uo  du  fameux  vers  doré  <lo  Pytha- 
goi-e  : 

llcvùi'c  la  méuidiro  îles  héros  Inenfoileui'^:.  «les   gëiiu>  ilouii- 

[dicux. 

Lo  second  mysticisme  tient  entièremeul  dans 
celle  formule.  L'Église  garde  ses  saiuLs  ot  l'huma- 
nité honore  les  siens,  les  hommes  d'œuvres.  d'ac- 
tion, ou  mieux  les  hommes  de  chof-d'o'uvre  ot  dv 
prouesses.  J'ai  expliqué  par  quelle  l'auto  ce  mysti- 
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cisme-là  se  trouve  en  compétition  avec  laulre.  et 
pour  emprunter  à  nos  mœurs  un  mol  précis,  com- 
ment l'esprit  occidental  a  du  se  laïciser,  devant  la 
méconnaissance  de  ses  droits,  dès  la  mort  de  Léon  X. 

Une  étude  sur  la  formation  de  l'humanisme  pré- 
sente un  intérêt  actuel  d'autant  plus  vif,  que  la 
croyance  traverse  une  crise  aiguë;  le  sentiment  esthé- 
tique se  trouve  appelé  encore  une  fois  à  faire  Tin- 
térim  de  la  religion. 

La  bibliothèque  d'un  libre-penseur  ne  diffère  pas 
beaucoup  de  celle  d'un  croyant  à  notre  époque. 
L'atliée  rapporte  d'Italie  à  peu  près  les  mêmes 
photographies  que  le  bon  paroissien.  Fait  notable  et 
presque  mystérieux  !  Au  couvent  de  San  Marco,  à 
Florence,  les  visiteurs  les  plus  émus  ne  sont  pas  les 
prêtres,  mais  certains  mécréants  très  sensibles  à  la 
pureté  de  l'âme. 

Bourdaloue  a  de  grands  mérites  mais  surannés,  le 
cantique  des-  créatures  de  frère  François  ne  parut 
pas  grand'cho.se  fiulrefois  et  maintenant  il  arrache 
au  plus  sceptique  une  larme  d'adhésion  irrésistible. 
u  L'amour  appelle  l'amour  »  comme  dit  la  sainte 
d'Avila  :  les  humanistes  aimèrent  éperdument  le 
savoir.  Pomponius  Lœtus,  un  de  ceux  sur  qui  l'épi- 
thètc  de  pa'i'en  a  été  le  plus  vilainement  appliqué, 
était  tellement  sincère  en  son  enthousiasme,  que  de- 
vant un  vestige  d'antiquité  il  fondait  en  larmes.  Et 
ce  sont  de  tels  liommes  qu'on  a  voulu  déshonorer, 
au  nom  de  l'orthodoxie,  comme  si  Dieu,  qui  a  cin- 
ifuante-deux  noms  pour  le  juif,  n'entendait  plus 
quand  on  le  nomme  Toute-Science  au  lieu  de  Toute- 
Puissance  et  qu'on  l'admirait  dans  sa  Création 
comme  Léonard  au  lieu  de  le  chercher  à  t^a^•ers  la 
scolastiquc.  Au  reste  les  faits  n'ont  pa-S  besoin  de.jus- 
tillcation  :  on  doit  les  exposer  simplement.  Faste  ou 
néfaste,  la  Renaissance  fut  un  nouveau  mysticisme 
ou  plutôt  une  laïcisation  de  l'ancien  mysticisme. 

PÉLADAS. 


POUR  L'AVIATION  i" 

Oc  livre  est  un  plaidoyer,  un  acte  de  foi  et  n<in  nu 
Irailé.  L'aviation,  malgiv  tout,  rapprochera  les 
hommes  et  ic<  peuples  beanconp  plus  qu'elle  n** 
sera  ]>oureiix  un  nouveau  moyen  de  ronilmt  :  c'est 
pourquoi,  dans  l'un  de  nos  derniers  Bulletios  <le  la 
CoiirilialioH  iitlernalionale,  nous  l'avons  appelée 
"  l'Ariation  inespérée  >■,  et  c'est  ]iourqiioi.  par 
aillfiips,  jf  Idi  servie  de  tontes  me-i  forces,  inléres- 


I     l'i-c'farc    (I  un    fiiivni(rr   ;    l'uur   /Mi  iVi//,!».  qui   |ini-nitra 
procliaiociBcnl  à  la  Ubraiiic  Aêronaiilii|uc. 


sant  à  ses  progrès  les  Assemblées  locales,  départe- 
mentales et  parlementaires,  où  j'ai  pu  parler  pour 
elle,  interpellant  le  gouvernement,  saisissant  la 
presse,  l'opinion,  terminant  enfin  ma  campagne 
par  ce  volume,  où  des  collaborateurs  d'élite  sont 
venus,  de  leur  côté,  apporter  leur  contribution  spé- 
ciale, indépendante,  cela  va  de  soi,  de  mes  idées  per- 
sonnelles; chacun  d'eux  n'étant  responsable  que  de 
ce  qu'il  a  signé,  moi  seul  répondant  de  l'ensemble. 

Tout  d'abord,  nous  avons  voulu  rattacher  l'avia- 
tion à  son  passé,  à  ses  ancêtres,  rappeler  que  ce 
rêve  aujourd'hui  réalisé  a  été  le  rêve  de  toujours, 
bien  avant  Dédale,  sans  doute,  jusqu'à  Léonard  de 
Vinci  et  aux  Montgolfîer.  Nous  avons  essayé  de  dres- 
ser la  liste  de  ses  précurseurs,  tout  au  moins  dans 
les  temps  modernes;  hélas,  combien  n'auront  laissé 
aucune  trace  et  sont  ignorés,  morts  jusque  dans  la 
mémoire  des  hommes  I  Ridiculisés  de  leur  vivant, 
toute  leur  récompense  aura  été  d'espérer,  dans  le 
secret  de  leur  àme,  que  d'autres  liniraient  peut-être 
après  eux  par  triompher.  C'est  trop  peu  dire  qu'un 
feu  sacré  doit  animer  l'inventeur  ambitieux  de 
servir  les  hommes  et  leur  descendance  malgré  eux 
et  de  les  arracher  à'  l'ignorance  comme  à  la  plus 
tenace  des  passions.  Pendant  des  siècles  et  des 
siècles  ce  feu  couve,  il  semble  éteint,  ou  n'y  prend 
pas  garde,  mais  il  se  transmet  et  tout  à  coup  il  se 
ravive  et  se  propage.  Aujourd'hui  le  problème  de  la 
ilirecUou  des  Ballons  est  i-ésolu  ;  bien  plus,  l'homme 
volej  déjà  le  Ballon  est  l'ancêtre  de  l'Aéroplane  qui 
sera  demain  distancé.  11  y  a  moins  d'un  an.  Farman 
et  Delagrange  étonnaient  le  monde  par  des  vois 
d'un  kilomètre  et  demi,  de  deux  kilomètres,  les- 
quels presque  aussitôt  atteignaient  et  dépassaient 
vingt  kilomètres.  Six  mois  plus  lard,  à  la  fin  du 
mois  de  décembre,  devant  nos  yeux,  dans  mon 
pays  natal  de  la  Sarthe.  au  camps  d'Auvours. 
Wilbur  Wright,  par  un  vol  de  plus  de  deux  iieures, 
franchi.ssail  123  kilomètres;  ou  bien  il  emmenait  un 
pa.s.sager,  M.  Painlevé,  et  tous  deux  restaient  une 
iieure  dans  les  airs;  la  nuit  seule  les  décidai!  ïi  re- 
descendre à  terre.  Un  autre  jour  il  s'êJevail  à 
110  mètres  de  liauteur,  à  perle  de  vue... 

Je  pense  aux  temps  |)rêhisloriques  où  l'homme 
s'est,  pour  ainsi  dii-e.  détaché  du  sol  et  dressé  delioul 
libérant  ses  bras  pimr  les  c<msaci'er  au  travail;  au 
temps  où  il  a  conriuis  la  lorre,  le  feu,  l'eau,  l'océan, 
les  mondes:  une  dernièi-e  servitude  allachail  son 
corps  à  la  terre,  alors  que  .sa  pensw  et  sa  volonté 
affranchies,  et  même  sa  voix,  voyageaient  déjà  sans 
idistacle  au-dessus  de  l'écorce  du  (ilobe:  mais  voici 
que  l'air  désormais  lui  appartient  :  l'émancipation 
est  complète.  Que  pè.seiil.  dès  lors,  tant  <le  siècles  de 
souffrances  et  <\r  calaslrophes  devant  celte  suprême 
conquête?  qu'importe  l'éternel  rire  des  sceptiques? 
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Hàtons-nous  de  prendre  acte  et  de  profiter  des  résul- 
tats enfin  acquis. 


Mes  interventions  en  faveur  des  aviateurs  ne 
sent  pas,  je  l'ai  indiqué,  tout  à  fait  désintéressées. 
Certes  l'admiration  qu'ils  m'inspirent  aurait  suffi 
pour  mobiliser  mes  forces  à  leur  profit:  je  ne  les 
admire  pas  seulement,  je  les  aime,  pour  leur  intré- 
pidité et  pour  leur  douceur,  pour  leur  courage  si- 
lencieux dont  ils  bravent  à  la  fois  le  danger  et  les 
préventions;  je  n'en  connais  pas  un,  parmi  eux,  qui 
ne  soit  modeste  et  simple,  juste  l'opposé  des  hâbleurs 
et  des  bravaches  que  j'ai  combattus  toute  ma  vie. 
Mais  il  y  a  plus,  l'aviation  apporte  un  argument 
décisif  à  l'appui  de  mes  convictions;  elle  entre  dans 
le  programme  de  régénération  nationale  que  plu- 
sieurs de  mes  amis  et  moi,  tant  au  Parlement  que 
devant  l'opinion,  nous  soutenons  depuis  des  années. 
Les  aviateurs,  sans  le  vouloir,  sont  les  réalisateurs 
de  nos  rêves.  Nos  efforts  ne  s'éparpillent  pas,  ils  se 
eoncentrent  à  leur  .service,  pour  franchir  une  étape 
nouvelle. 

Notre  première  étape  fut  nationale:  elle  échappa 
par  là  plus  ou  moins  aux  railleries  et  aux  attaques. 
Dans  toutes  les  régions  de  la  France,  fidèles  à  notre 
méthode  d'agitation  bien  déterminée,  nous  travail- 
lâmes d'abord  à  éveiller  une  ambition  économique. 
C'étaient  là  pour  nous  le  salut.  Mettre  en  valeur jïos 
incomparables  ressources,  utiliser  nos  forces  per- 
dues, dénoncer  toutes  nos  causes  de  paralysies,  telle 
fut  notre  tâche  volontaire,  suivie  sans  éclat  mais 
sans  défaillance,  comme  la  plus  laborieuse  des 
études  préparatoires,  pendant  cinq  années.  Agricul- 
culture.  Travaux  publics,  Enseignement.  Commerce, 
Transports,  rien  ne  fut  négligé,  dans  cette  campagne, 
de  ce  qui  pouvait  augmenter  les  ressources  et,  par 
là,  les  forces  de  notre  pays.  Que  seraient,  en  effet, 
les  forces  d'un  pays  dont  les  richesses  naturelles 
resteraient  stériles?  La  défense  nationale  était  la 
bénéficiaire  directe  de  notre  propagande,  et  les 
soi-disant  «  patriotes  »  qui  nous  donnent  de  luuitaines 
leçons  auraient  peut-être  appris  beaucoup  en  com- 
mençant i)ar  suivre  les  nôtres. 

Mais  par  là  iiicmc  <|u'il  était  vraiinenl  national. 
notre  programme  devait  naturellement  s'appliquer 
à. d'autres  pays.  Que  demandions-nous?  L'ne  bonne 
organisation  de  la  production  française,  une  bonne 
organisation  du  travail.  N'est-elle  pas  nécessaire  à 
tous  les  Etals?  ou,  plutôt,  il  n'y  a  pas  d'organisa- 
tion durable  du  travail  dans  un  Etat, si  celte  organi- 
sation n'est  pas  généralisée:  il  faut  que  chacun  tra- 
vaille pour  que  tout  le  monde  travaille  :  sinon  c'est 
le  désordre,  l'insécurité.   Développer   la    iirospérilé 


nationale  à  la  faveur  des  bonnes  relations  interna- 
tionales, telle  fut  la  formule  que  nous  proposâmes  de 
région  en  région,  de  pays  en  pays,  sans  jamais  ren- 
contrer un  contradicteur  sérieux,  encouragés  tou- 
jours, au  contraire,  et  partout,  par  un  intérêt  una- 
nime et  je  dirai  même  identique  dans  toutes  nos 
réunions.  Notre  campagne  pour  la  conciliation  et 
l'arbitrage  n'a  été  que  le  complément  de  nos  efforts 
à  l'intérieur  ou,  pour  mieux  dire,  celte  campagne 
n'a  porté  ses  fruits  qu'en  raison  des  racines  qu'elle 
poussait  dans  chaque  pays,  chacun  apercevant  peu 
à  peu  que  son  intérêt  particulier,  local  et  national, 
ne  pouvait  être  bien  servi  dans  le  désaccord  général. 

Il  nous  fut  aisé  de  constater  que  des  liens  innom- 
brables s'établissent  entre  les  peuples  à  mesure  que 
leurs  communications  se  multiplient;  l'ignorance 
seule  les  met  aux  prises.  En  réclamant  partout  des 
transports  nouveaux,  plus  nombreux,  plus  perfec- 
tionnés, sur  terre,  sur  mer.  par  chemins  de  fer  et 
par  canaux,  en  facilitant  les  échanges,  la  circula- 
tion, nous  ne  prétendons  pas  rendre  la  guerre  im- 
possible: il  faut  hélas  toujours  compter  que  les  peu- 
ples, comme  les  individus,  peuvent  se  laisser  duper 
par  l'intrigue,  l'erreur  ou  la  folie  :  nous  ne  promet- 
tons pas  la  paix  universelle  et  perpétuelle,  laquelle 
n'existe  pas  plus  que  le  bonheur  parfait,  mais  nous 
gagnons  chaque  jour  un  peu  plus  de  stabilité,  un 
peu  plus  d'ordre.  Le  progrès  de  la  circulation  géné- 
rale ne  peut  se  concilier  avec  l'incertitude  du  lende- 
main. En  régularisant  la  circulation  nous  suppri- 
mons les  mauvais  coups,  ou  du  moins  nous  les 
rendons  insupportables  à  tous;  un  seul  étant  vi.sé, 
tous  les  autres  se  trouvent  atteints.  Les  Étals  ne 
peuvent  plus  se  désintéresser  dune  perturbation 
qu'il  est  impossible  de  localiser.  De  même  que  l'acci- 
dent d'un  train  arrête  tous  les  autres  trains  sur  une 
même  ligne,  de  même  la  rupture  des  relations  eulre 
deux  États  compromet  l'ensemble  des  relations  uni- 
verselles et,  par  conséquent,  le  commerce,  la  pro- 
duction, la  vie  de  chacun. 

S'il  est  vrai  (jue  le  progrès  des  communications 
nationales  et  universelles  entraîne  de  telles  consé- 
quences, comment  ne  pas  applaudir  au  succès  de 
l'aviation,  le  transport  suprême?  Comment  ne  pas 
voir  dans  ce  succès  autre  chose  et  plus  que  l'ouver- 
ture d'une  roule  nouvelle,  la  route  invisible  de  l'air? 
Comment  n'y  pas  voir  le  commencement  des  temps 
meilleurs  que  l'humanité  appelle  si  vainement,  il  est 
vrai,  depuis  tant  de  siècles,  mais  ne  s'est  jamais 
lassée  d'apiioier. 

Seuls  les  heureux  de  ce  monde  croient  volontiers 
à  la  vanité  de  nos  rêves,  seuls  ils  prennent  aisément 
leur  parti  d'une  société  qui  .s'en  lieiulrait  à  leur  ga- 
rantir toute  satisfaction  personnelle,  mais  ces 
égo'istessont  (|Meiiiues  poignées  de  réfraclaires  dans 
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ruiiiver.sel  euli-iiineineiil  et  sous  runivcrselle  pous- 
sée de  l'opinion. 

Oui,  tout  est  grand,  tout  nous  sert  dans  l'aviation, 
quoi  qu'on  fasse,  qu'on  l'utilise  pour  la  guerre  ou 
pour  la  paix,  elle  vole  à  son  but. 

N'eùt-eile  que  cet  avantage  d'élargir  l'horizon  des 
peuples,  de  leur  découvrir  la  supériorité  de  la  science, 
de  leur  faire  comprendre  qu'en  dépit  des  niaises  dé- 
fiances du  chauvinisme,  il  n'existera  jamais  trop  de 
nationalités  diverses  pour  aboutir  au  bienfait  d'une 
seule  découverte,  et  qu'il  faut  des  "Wright,  des  Li- 
lienthal,  des  Ader,  des  Farman,  des  Santos-Dumont, 
des  Blériot,  des  Américains,  des  Allemands,  des 
Français,  des  Italiens,  des  Anglais,  des  Brésiliens, 
de  bons  citoyens  enfin  de  tous  les  pays  pour  con- 
quérir un  progrès  nouveau.  L'opinion  ne  s'y  trompe 
pas.  Elle  ignore  encore  ce  que  donnera  l'aviation,  si 
elle  supprimera  les  douanes,  abaissera  les  fi-ontières, 
paralysera  dans  leur  agression  les  flottes  et  les 
armées,  mais  elle  comprend  que  la  chimère  n'est  plus 
du  côté  des  aspirations  de  la  science  ;  elle  comprend 
qu'un  pays  ne  peut  plus  sans  contradiction  s'ouvrir 
à  l'aviation  el.se  fermer  à  la  paix  ;  elle  comprend  que 
le  paradoxe,  à  présent,  ce  n'est  plus  la  paix,  c'est  la 
guerre. 

C'est  pour  raffermir  dans  cette  conviction  raison- 
nable, et  pour  continuer  à  servir  les  vrais  intérêts  de 
notre  pays,  si  bien  d'accord  avec  les  intérêts  de  tous, 
que  nous  publions  ce  livre. 

C'est  un  devoir  que  nous  remplissons;  d'autres 
reprendront  demain  la  même  lâche;  car  il  en  est  de 
l'aviation  comme  de  toutes  les  œuvres  humaines, 
elle  n'est  que  la  suite  d'efforts  inces.sanls  et  qu'un 
acheminement  à  d'autres  progrès. 
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Création    dune    Banque    pour    le    Commerce 
d  Exportation 

I 

Les  gouvernements  .se  préoccupent  de  réparer  les 
lézardes  que  la  révolution  turque  a  déterminées 
dnns  celle  façade  branlante  qui  s'appelle  la  péninsule 
balkanique.  L'arrivée  au  pouvoir  du  parti  jeune  turc 
a  brisé  en  particulier  le  cadre  des  inlluences  poli- 
liipies  dans  l'orbile  desquelles  se  mouvait  depuis 
plus  d'un  rpiîirt  de  siècle  la  politique  extérieure  du 
gouvernement  ottoman. 

Notre  pays   fut  peul-élre  celui   (pie  lliégémonie 


allemande  sur  les  rives  du  Bosphore  av.iit  le  plus 
atteint.  Et  cette  déchéance  ne  fut  pas  seulement 
un  résultat  des  événements  et  des  déplacements 
d'influence.  Elle  eut  pour  cause. le  sentiment  de  stu- 
peur d'abord,  la  timidité  de  nos  gestes  et  ensuite 
l'abandon  véritable  qui  caractérisa  la  période  de  re- 
cueillement qui  suivit  notre  défaite.  Ce  fut  la  phase 
de  dépression  politique,  suivie  d'un  recul  considé- 
rable de  nos  intérêts  économiques. 

Certes  une  partie  du  terrain  perdu  a  été  regagnée 
depuis,  à  la  faveur  d'une  politique  plus  ferme  et,  eu 
particulier,  de  l'action  commune  exercée  par  le> 
gouvernements  russe  et  français  sur  le  Sultan. 

L'effacement,  il  faut  l'espérer,  définitif,  de  ce  der- 
nier marque  une  phase  nouvelle  de  notre  action  po- 
litique et  économique,  à  laquelle  notre  (jouvernement 
n'est  pas  resté  indifférent.  Il  cherche  à  se  rendre 
compte  du  parti  que  nos  commerçants  et  nos 
industriels  pourraient  tirer  des  conditions  nouvelles 
dans  lesquelles  ils  sont  appelés  à  se  mouvoir. 

C'est  à  cette  préoccupation  que  se  rattache  l'envoi 
en  mission  à  Constaulinople  du  distingué  attaché 
commercial  à  Londres,  M.  J.  Périer.  On  peut  dire  que 
le  ministre  du  Commerce,  M.  Cruppi.  a  été  bien  in.s- 
piré  en  prenant,  conjointement  avec  le  ministre  des 
Affaires  étrangères.  M.  Pichon.  cette  louable  et. 
souhaitons-le.  frudueuse  initiative. 

Il  faut  bien  constater  loiilefois,  avec  tous  i-eux  ([ni 
ont  étudié  et  mis  eu  relief  les  vices  et  les  faiblesses 
de  notre  organisation  commerciale,  que  les  efforts 
de  notre  gouvernement  à  promouvoir  milice  clienlèle 
extérieure  ne  représentent  que  la  moitié  de  su  tâche. 

Les  rapports  de  nos  agents  consulaire  sont  tma- 
iiimes  à  (■(instaler  que,  si  nous  sommes  Ikuis  produc 
leurs,  nous  sommes  de  médiocres  négociants.  Notre 
commerce  d'exportation  ne  .sait  pas  se  plier  aux 
habitudes  commerciales  île  la  clientèle  étiangère.  Le 
peisonnel  de  nos  voyageurs  de  commerce  est  insuf- 
fisant et  mal  choisi.  La  publicitéest  mal  compriseel. 
par  là,  souvent  faite  en  pure  perle.  El  enfin  nous  ne 
tenons  pas  compte  îles  exigences  <le  nos  .idieteurs 
eu  matière  <ie  rwédil. 

A  l'heure  actuelle,  le  crédit  de  six  mois,  de  neuf 
mois  et  même  d'une  année  est  pratiqué  normale- 
menl  i)ar  mis  |>uissanls  concurrents  et  fiar  le  com- 
merce allemand  il'exportationen  particulier.  Le  paie- 
ment par  traite  à  longue  échéance  est  devenu  la  règle 
générale.  En  Angleler-re  même  le  paiement  s'effectue 
par  chèque  el  .1  huigue  échéance,  sans  remise  «le 
Iraile.  Avec  les  Etals-Unis,  pour  certaines  branches 
de  cnmnierce,  le  crédit  consenti  s'élend  à  Iniite  une 
saison  el  la  cnnlreparlie  de  la  marchandise  ne  rentre 
entre  les  mains  de  l'exportateur.  (|ue  lorsqu'elle  aélé 
réalisée  sur  le  marché  américain  par  l'achelr-ur. 

D'auli'e    |iarl,  eu   matière  de  dcve|iip|ienuM)l  coni- 


G.  MAUREL. 


COMMERCE  ET  BANQLES 


mercial,  tout  se  tient,  et  tous  les  efforts  qui  pour- 
raient être  faits  pour  remédier  aux  autres  imperfer- 
tions  de  notre  commerce  extérieur  seraient  frappés 
de  stérilité,  s"Us  n'avaient  pas  pour  complément 
nécessaire  la  possibilité  de  consentir  des  crédits  à 
long  terme. 

Or,  les  opérations  de  cette  nature  ne  sont  pas 
pratiquées  par  la  Banque  de  France,  parce  que  cette 
dernière  n'escompte  que  du  papier  payable  à  Paris 
ou  sur  les  places  où  elle  a  des  succursales,  don! 
l'échéance  maxima  est  de  trois  mois.  Quant  aux  Ela- 
liiissements  de  crédit,  ce  n'est  que  tout  à  fait  excep- 
tionnellement qu'ils  acceptent  du  papier  qui  ne 
rentre  pas  dans  les  conditions  qui  précédent,  c'est-à- 
dire  du  papier  .susceptible  d'être  réescompté  à  l'éta- 
Llissemeiil  central. 

En  sul)stance,  le  producteur  français  ne  peut  Irou. 
vei'  en  France,  normalement  organisée,  la  contre- 
partie du  long  crédit,  qu'il  est  forcé  de  consentir  lui- 
même  à  sa  clientèle  extérieure. 

Tel  est  le  fait  capital  et  attristant  qui  domine 
notre  commerce  d'exportation. 

Cette  incapacité  dont  notre  commerce  d'exporta- 
tion est  fraj)pé  est  d'autant  plus  graye,  que  le  crédit 
à  l'exportation  est  puissamment  organisé  chez  nos 
concurrents. 

11  est  ])raliqué,  en  effet,  par  les  baiK|ues  anglaises 
et  plus  particulièrement  par  les  banques  allemandes 
sous  la  forme  d'un  crédit  en  blanc,  ayant  pour  cou- 
verture lies  acceptations  à  trois  mois  l'enouvelahles, 
ou  des  traites  sur  l'étranger  dont  J'encaissenient 
leur  est  confié.  C'est  alors  le  crédit  personnel  qui 
résulte  de  la  connaissance  (jue  la  Banque  peut  avoir 
acquise  des  moyens  d'action,  de  la  valeùi-  morale  et 
de  la  situation  matérielle  du  commerçant. 

Mais  il  osl  pratiqué  aussi  sous  la  forme  d'escompte 
du  papier  à  liuiguc  échéance  ou  du  papier  payable 
sur  les  places  étrangères. 

En  opposant  la  politique  des  établissements  étran- 
gers en  matière  de  crédit  comjnercial  à  celle  des 
banques  francai.ses,  nous  n'avons  aucunement  l'in- 
tention de  méconnaître  les  réels  services  que  ces 
dernières  ont  pu  rendre  à  nos  intérêts. 

L'oljsti nation  farouche  avec  laquelle  le  dogme  de 
la  disiiouibilité  immédiate  des  dépots,  des  réserves 
et  du  capital  a  toujours  été  défendu,  en  particulier 
par  le  premier  de  ces  étahlissemcnts,  n'a  pas  été 
sans  exercer  sur  le  marché  des  capitaux  une  in- 
lluoncc  considérable.  On  peut  dire  que  si  l'action  de 
la  n.inqiu>  di^  l'rance,  pour  maintenir  à  un  niveau 
très  réduit  cl  constant  le  taux  de  l'cscomple  ofliciel, 
u'.iv.iil  p.is  été  accompagnée  |i;ir  mu  ellort  j)erMia- 
nent  paiallèle  des  gr.'inds  étalilisscmeiits  de  crédit, 
])0ur  maintenir  disjxitiibh's  leurs  ressources  et  éviter 


les  immobilisations,  la  Banque  de  France  aurait  été 
impuissante  à  assurer  an  commerce  intérieur  le 
bénéfice  de  l'argent  à  bon  marché. 

Et  d'autre  part,  cette  mise  en  ligne  constante  de 
capitaux  français  considérables,  au  moment  où  le 
capital  anglais  était  immobilisé  dans  la  liquidation 
de  la  guerre  sud-africaine  et  le  caqpital  allemand 
dans  les  grandes  commandites  commerciales  et  in- 
dustrielles, a  canalisé  vers  notre  pays  la  clientèle 
d'États  dont  nous  sommes  devenus  les  créanciers. 
Recherchés  à  ce  titre,  nous  avons,  snr  le  terrain 
politique,  retiré  de  cette  hégémonie  financière  de 
réels  avantages. 

Le  rôle  de  nos  grands  établissements  de  crédit  n'a 
donc  été  ni  sans  profit,  ni  sans  grandeur. 

Si  l'on  ajoute  que  les  établissements  de  crédit  ont 
la  responsabilité  de  dépôts  Considérables  à  vue  et 
qu'ils  sont  après  tout  seuls  juges  des  moyens  les  plus 
propres  à  en  assurer  le  remboursement  permanent, 
on  comprendra  la  résistance  qu'ils  opposent  à  une 
orientation  qu'ils  considèrent,  du  reste,  comme  en 
désaccord  avec  l'intérêt  de  leurs  actionnaires  et  de 
leurs  déposants. 

Après  les  observations  qui  précèdent,  nous  sommes 
d'autant  plus  à  l'aise  pour  traduire  le  sentiment  que 
leur  attitude,  en  matière  de  crédit  commercial  et  in- 
dustriel a  fait  naître  chez  tous  ceux  que  le  dévelop- 
pement économique  de  notre  pays  préoccupe. 

11  est  hors  de  doute  que  la  politique  des  établi.s- 
sements  de  crédit  est  nettement  contraire  à  l'intérêt 
général.  Les  doléances  de  nos  commerçants  exporta- 
teurs et  de  notre  corps  consulaire  tout  entier  le  dé- 
montrent. 11  serait  facile  de  démontrer  qu'elle  sera 
à  la  longue  désastreuse  pour  le  pays  et  pour  les  éta- 
blissements eux-mêmes. 

L'action  des  banques  françaises  a  consisté  en 
premier  lieu,  grâce  à  im  réseau  d'agences  répandues 
sur  tout  le  pays,  et  grâce  à  une  armée  d'agents  bien 
rclationnés,  à  faire  domicilier  à  leurs  caisses  les 
comptes  des  commerçants,  des  industriels  ayant  un 
certain  fonds  de  roulement,  ù  enlever  progrcssive- 
niput  leur  clientèle  aux  banques  locales  auprès  des- 
(|ii('lles  ils  étaient  accrédités,  par  l'appât  d'un  taux 
extrêmement  réduit  de  leurs  opérations  normales. 
La  ruine  des  banques  locales  les  a  rendus  maîtres 
des  sources  de  capitaux. 

La  deuxième  partie  a  consisté  à  détourner  leur 
clientèle,  séduite  par  les  facilités  réelles  (|ui  leur 
étaient  oti'erics,  de  tous  euipkiis  industriels  ou  com- 
mei'ciaux,  pour  la  diriger  exclusivement  vers  les 
fonds  d'État  étrangers.  L'escompte  est  le  rayon  sa- 
crihé  du  magasin  de  crédit,  La  gTO.sse  émission  per- 
uK'lIra  de  réaliser  d'un  seul  coup  le  bénéfice  qui 
assui-era  le  diviilende.  I';t  cela  est  vrai  des  établisse- 
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menls  moyens  et  petits  qui  copient,  en  plus  mal, 
leurs  grands  confrères. 

Les  banques  détournées  systématiquement  de  leur 
fonction  créatrice  se  cantonnent  dans  des  opéra- 
tions à  très  courte  échéance,  permettant  avec  une 
publicité  bien  faite  et  une  armée  de  démarcheurs 
bien  stylés,  de  rentrer  très  rapidement  dans  les  fonds 
«ngagés,  et  de  reconstituer  les  disponibilités  un  ins- 
tant bloquées  dans  la  souscription.  Le  banquier  est 
dispensé  à  ce  régime  de  penser,  de  ciiercher,  d'étu- 
dier et  de  risquer.  Cest  la  banque  de  tout  repos. 

Politique  luesquine  et  ù  courte  vue  ! 

Si  le  ciédit  puJdic.  dont  les  Banques  françaises  ont, 
en  fait  et  par  la  force  des  choses,  la  direction  et  la 
responsabilité,  ne  soutient  pas  et  ne  provoque  pas 
l'initiative  privée,  s'il  ne  fournit  pas  à  l'industrie  les 
moyens  de  maintenir  un  outillage  correspondant  à 
des  prix  de  revient  au  moins  égaux,  sinon  inférieurs 
à  ceux  des  pays  concurrents,  et  au  commerce  exté- 
rieur français  les  moyens  de  défendre,  sur  les  mar- 
chés étrangers,  une  position  déjà  très  battue  en 
brèche,  il  est  fatal  que  nous  assisterons  au  déclin  de 
celte  industrie  et  de  ce  commerce,  à  l'atténuation  de 
la'richesse  publique  et,  en  lin  décompte,  de  l'épargne 
elle-même.  Et  alors,  la  source  bienfaisante  des  émis- 
sions .sera  tarie.  Ce  sera  la  grève  des  souscripteurs. 

Croire  que  notre  pays  continuera  à  apporter 
automatiquement  aux  guichets  des  établissements 
de  crédit  .ses  deux  milliards  annuels  d'épargne, 
avec  une  industrie  désuète  et  un  commerce  im- 
puissant, c'est  étrangement  se  tromper.  Nous  n'en 
voulons  pour  preuve  que  les  pays  dans  lesquels 
l'alropiiie  du  pouvoir  de  production  se  traduit  parla 
réduction  du  pouvoir  de  consommation  et  d'achat. 

11  n'est,  du  reste,  pas  exact  qu'un  établissement 
de  dépôt  ne  puisse  faire  sans  danger,  aux  prêts  à 
long  ternu'  on  aux  participations  industrielles,  une 
certaine  place  parmi  .ses  opérations  normales.  Le 
capilal  .social  et  les  réserves,  sans  parler  des  dépôts 
à  longue  éi'héance,  pourraient  se  prêter  sans  incon- 
vénient à  une  immobilisation  temporaire.  C'est  une 
question  de  mesure  que  l'expérience  de  la  trésorerie 
rend  relativement  simple. 

Ce  danger  de  l'immobili.'vilioii.  ijui  [larait  si  redou- 
table aux  baiif|ues  françaises,  ne  parait  pas  être  bien 
sérieux,  puisque  les  banques  alleuiando  de  dépôt 
juxtap<is4'nt  aux  opérations  d'escompte  dans  le.s- 
'luelles  .se  trouvent  compris  des  escomptes  de  papier 
.1  long  terme,  des  participations  industrielles  qui, 
|>.>r  la  clientèle  qu'elles  créent,  ou  qu'elles  dé- 
inurnent  vers  elles,  compensent  les  inconvénients 
•le  l'immobili.salion.  Les  deux  chill'res  suivants  per- 
icllronl  de  .se  rendre  compte  de  la  didêrence  de 
iiipérameni  et  d'in>pir'.-ition  des  établis-sements  de 
iinIII  en  l-iMiiee  el  en  Alleina^Mie. 


PORTEFEnLI.E    VALEURS   ET    PaHTICIPATIOXS   FIX.IXCIÉRES 
AU  31    DÉCEMBRE  1906. 

En  millions  de  frnncs.  En  millinns  de  marliS. 

Crédit  Lyonnais..   ..  9       Deutsche  Bank 198 

Comptoir  d'Escompte.      21  Dresdner  Banli.. . .     132 

Société  Générale 113        Disconto  Gesel ISG 

Crédit  Industriel 8  Banlj  fur  Handel. .     124 

Cette  aspiration  pemianente  de  capitaux  sur  le 
marché  allemand,  pour  les  emplois  industriels  et 
commerciaux,  a  été,  au  cours  de  ces  dernières  an- 
nées, la  cause  naturelle  dune  dénivelation  du  taux 
de  l'escompte  sur  la  place  de  Berlin  supérieur  de  1  à 
3  p.  100  au  taux  de  la  Banque  de  France.  C'est  ainsi 
que  les  établissements  français  ont  été  amenés  à 
escompter  des  acceptations  de  banques  allemandes 
pour  des  sommes  ti-ès  considérables,  commanditant 
ainsi  indirectement  le  commerce  et  l'industrie  alle- 
mands. 

.Nous  avons  indiqué  .sommairement  l'organisation 
défectueuse  du  Crédit  commercial  en  France  et 
montré  que,  en  fait,  la  politique  des  établissements 
de  crédit  aboulis.sait  à  détourner  les  capitaux  à  la 
fois  du  commerce  et  de  l'industrie. 

Quel  est  le.remède  à  un  mal  que  les  esprits  sont 
unanimes  à  reconnaître?  Comment  organiser  le 
crédit  commercial  à  l'exportation  en  lui  donnant 
plus  de  largeur  et  d'élasticité? 

Plusieurs  solutions  ont  été  propo.sées  au  problème 
du  crédit  à  l'exportation.  Que  valent-elles?  Le  pro- 
blème est-il  susceptible  de  recevoir  ime  .solution 
pratique  et  actuelle? 

(.4  suivre)  Q.  M.mrel. 


LES 
DROITS  DE  L'ENFANCE  A  LA  BEAUTÉ  i 

Voici  terminée  la  saison  où  l'on  prodigue  aux 
enfants  les  cadeaux  et  les  joujoux.  Quelles  préoccu- 
pations ont  présidé  à  celte  distribution  ?  Interrogez- 
vous  et  vous  serez  confondus  par  leur  insuffisance. 
Les  uns  ont  voulu  se  résigner  à  une  dépense  qu'ils 
savent  devoir  être  estimée,  jugée,  jaugée  par  les 
parents;  les  autres  ont  cherché  une  originalité  amu- 
sante, et  dans  cet  ordre  d'idées,  l'amusant  est  près-, 
que  toujours  le  laid,  la  grimace;  les  autres  .se  sont 
laissé   tout   bonnement    aller   au    courant   d'inepte 


(1    (>•.  Mahiti.  IIbai  NSI  iiwn..  L'art  el  Irn/nnt,  I  vol.    l'.tlT  . 

—  l'iiKviH,  L'Ame  'le  t'en/'unl. —  Sillt.  Elmles  sur  l'enfance. 

—  Km  iiKiiK,  yiF.YHAT,  Les  Jeur  des  enfnnli  \  1905).  —  1^  journal 
L'nrI  à  l'érnle.  —  La  collerlion  de  la  renie  L'nel  el  l'enfant, 
r.K).i-l9tO,  t  vol. 
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banalité  qui  coule  à  travers  tous  les  grands  maga- 
sins de  nouveautés,  et  c'est  ce  qui  est  le  moins  fati- 
gant et  le  plus  commun.  Dans  tout  cela,  aucune 
direction,  aucune  orientation;  l'enfant  est  trop  fai- 
ble pour  affirmer  et  même  pour  connaître  ses  préfé- 
rences :  les  familles  suivent  docilement  les  sugges- 
tions des  marchands,  et  ceux-ci  sont  les  seuls  arbi- 
tres qui  acceptent  en  dépôt  ou  refusent  les  articles 
proposés  par  les  fabricants  :  quant  à  ces  derniers, 
ils  vont  au  petit  bonheur. 

Et  nous  laissons  faire,  sans  réfléchir  à  l'impor- 
tance que  prend  le  jouet  dans  la  première  formation 
de  l'âme  enfantine,  sans  songer  que  les  sonorités 
fausses  et  discordantes  des  petits  instruments  et  des 
minuscules  trompettes  dont  s'amusent  nos  babies 
sont  sans  doute  pour  beaucoup  dans  la  qualité  de  la 
musique  que  nos  compositeurs  écrivent  depuis  vingt- 
cinq  ans:  que  les  couleurs  hurlantes  des  joujoux 
ont  préparé  les  horreurs  picturales  dont  nous  gra- 
tifient les  écoles  nouvelles.  On  faisait  de  jolis  jouets, 

—  regardez-les  dans  les  musées  et  dans  les  vitrines 
des  collectionneurs,  —  aux  xvii''et  xviii"  siècles,  sous 
l'Empire,  sous  la  Restauration;  l'art, l'art  décoratif, 
s'en  ressentait,  car  les  artistes  avaient  de  bonne 
lieure  connu  la  grâce,  le  style,  la  joliesse  et  la  beauté. 
Ils  conservaient  de  leurs  joujoux  un  aimable  souve- 
nir, et  devenus  gi-ands,  ils  ne  s'en  désintéressaient 
pas.  Tel  sculpteur  modelait  en  cire  des  poupées  qui 
représentaient  les  notabilités  de  son  temps  :  Boileau, 
Lafontaine,  Bossuel,  le  duc  du  Maine;  Boucher  et 
fjravelot  gravaient  des  suites  de  jolis  jeux  d'enfants; 
Watteau  décorait  pour  les  petits  des  œufs  de  Pâques, 

—  il  y  en  a  un  au  musée  de  Munich;  —  Caffieri 
ciselait  une  petite  cuisine  de  bronze;  Arthur  Maury 
])ossédait  un  curieux  album  des  modèles  d'une  fa- 
brifiue  de  jouets  en  181.'),;  je  crois  qu'il  est  mainte- 
nant riiez  M.  Henry  d'Allemagne.  Ce  sont  des  jouets 
charmants,  de  tons  décents  et  de  lignes  pures,  dignes 
de  l'époque  de  David. 

Ces  temps  sont  loin.  Les  jouets  sont  traités  avec 
mépris  et  frivolité,  comme  s'il  importait  peu  que 
les  enfants  commencent  leur  existence  en  faisant 
d'abord  ('(mnaissaMce  avec  la  laideur.  Notre  temps 
est  celui  (les  vilains  jiiiijdiix  cl  des  livres  malsains, 
el  l'on  |>eiit  modilier  i)iHir  lui  le  distique  qu'on  fit 
SIM"  Beaumarcliais  : 

Il   iluiiiii'  ilii  liiid  aux  enfiuils. 
Il  iliiiiiic  ilii  i"iisun  aux  iiiùres. 

Quel(|ues  bons  esprits  le  regrettent  et  se  sont  mis  à 
l'fruvre  pour  réagir  contre  celle  coupable  apathie. 
Il  faut  encourager  les  tentatives  de  la  Société  L'.lr( 
/(  r/icolr,  ipii  travaille  â  réaliser  les  desiderata  de 
M(mlaigne.  Les  artistes  se  sont  misa  travailler  pour 
i(!s  p{;lils,  el  quelipies essais  isolés  nous  ont  donné  les 


poupées  jolies  de  M""'  Daussat  Laffitte,  de  M'""  l'i-. 
vost-Huret,  de  M"""  Riera,  de  M.  Landolt,  les  silhouel 
tes  découpées  de  Caran  d'Ache,  de  Sem,  de  Benjamii 
Rabier,  de  Grandval. 

C'est  un  commencement,  l'idée  se  soulève  el   - 
fait  jour  ;  le  moment  est  venu  de  la  crier  sur  les  toit 
comme  disait  Jules  Janin,  et  la  Hei'ue  ISIeue  est  ui 
toil. 

Il  est  étonnant  combien  le  jouet  devient  inestlii 
tique. 

11  y  a  trois  mois,  la  Société  VArl  el  VEnfanl  — qui 
je  m'honore  d'avoir  fondée,  —  proposa  un  prix  di 
500  francs  à  décerner,  au  cancours  Lépine,  à  l'in- 
venteur d'un  jouet  qui  apporterait  un  élément  de 
nouveauté  élégante,  gracieuse,  aimable,  jolie,  un 
reflet  de  beauté.  On  pouvait  faire  mille  clioses  :  une 
tète  de  poupée  agréable  à  regarder,  un  costume  de 
bébé,  un  théâtre  avec  des  décors  intére.ssçants;  des 
soldats  de  plomb,  qui  pouvaient  être  des  Cr  usés,  des 
chevaliers,  des  mousquetaires,  des  héros  d'une  ba- 
taille célèbre;  des  meubles  dont  les  modèles  fussent 
inspirés  par  les  efforts  heureux  du  modem  style 
que  sais-je? 

Je  nous  vois  encore  errant  à  travers  les  Stands  de 
la  galerie  des  Feuillants  où  le  concours  Lépine  était 
installé.  Dans  le  jury,  il  y  avait  M""'  Félix  Faure 
Goyau,  M'""  Forain,  Henry  d'Allemagne  et  des  col- 
lectionneurs, d  s  artistes,  des  spécialistes.  Nous  ne 
vîmes  que  de  la  médiocrité,  aucune  grâce,  aucune 
fantaisie.  Les  inventeurs  cherchent  le  rire  par  la  lai- 
deur, la  gaieté  par  la  grimace,  la  belle  humeur  par 
le  grossissement  épais  et  caricatural.  Leurs  n  léles 
moulées  »  en  carton  sont  des  monstres.  Les  visages 
des  poupées  sont  d'une  convention  banale,  inexpres- 
sive, niai.se.  Tout  l'effort  porte  sur  deux  objets  :  les 
jeux  à  combinaisons,  les  jeux  scientifiques.  Ce  sont 
de  nouvelles  façons  déjouer  aux  cartes  ou  aux  dames, 
ou  bien  ce  sont  des  imitations  d'aéroplanes,  des 
applications  de  principes  électriques  ou  chimiques, 
des  méthodes  ingénieuses  pour  apprendre  la  musique 
ou  la  géographie  en  jouant  au  loto,  aux  dominos  ou  à 
la  roulette.  Toute  préoccupation  d'art  est  absente  de 
ces  recherches.  Et  leprixde  beauté  nefui  pas  décerné. 

Notre  tem|)s  a  t'ait  beaucoup  pour  l'enfiince.  L'édu- 
cation de  l'enfant  commence  avant  sa  naissance. 
On  a  souci  de  lui  préparer  une  belle  hérédité  en 
améliiiranl  ;-on  ascendance.  Les  soins  physiques  el 
moiaiix  sont  iirodigucs  pendant  la  période  de  gesta- 
tion. Dès  (|ue  l'enlanl  vient  au  nuinde,  il  reçoit  le 
bienfait  du  progrès  de  toutes  les  sciences  :  hygiène, 
puéricullure,  médecine.  On  l'a  délivré  de  l'antique 
emniaillotage.  La  loi  Itoussel  a  réglementé  le  régime 
des  nourrices,  puisqu'il  faut  bien  se  résoudre  à  la 
couhnue  regrettable  (k'  voir  des  mères  se  soustraire 
à  la  nourriture  de  leur  entant.  Les  animaux  ignorent 
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cette  substitution  et  si  l'on  parle  de  poules  ayant 
couvé  des  canards,  on  assure  qu'en  l'espèce  il  y  a 
erreur  sur  la  personne. 

On  a  nourri,  élevé,  prémuni,  armé  physiquement 
l'enfance.  On  l'a  rendue  savante  avec  des  leçons  de 
choses,  des  jeux  scientifiques,  électriques,  photogra- 
phiques, mécaniques. 

Un  élément  demeure  absolument  négligé  :  le  goût, 
le  sens  de  l'art,  le  culte  de  la  beauté. 

L'enfance  en  est-elle  incapable?  et  ce  souci  doit- 
il  faire  sourire?  L'enfant  a  de  bonne  heure  le  sens 
des  lignes  et  des  nuances.  Ne  peut-on  pas  le  guider 
et  commencer  dès  le  bas  âge  son  éducation  esthé- 
tique? 

On  l'a  fait  partout  ailleurs.  L'Allemagne  a  vu  et 
créé  le  mouvement  pédagogique  artistique,  Kunst- 
psedagogische-Beweg.ung.  Au  service  de  cette  idée 
se  sont  formées  les  associations  de  Ilamltourg,  de 
Berlin  (Die  Kunst  im  Leben  des  Kindes,  L'Art  dans 
la  Vie  de  l'Enfant,  1902  ,  de  Dresde,  de  Leipzig,  de 
Municli,  de  Weimar.  Des  Congrès  ont  étudié  ces  ques- 
lions  dans  toutes  ces  villes.  Des  revues  ont  été  fon- 
dées, l)er  Sa»mann,  Kind  und  Kunst  i  Art  et  enfant). 
En  Belgique  la  société,  L'Art  à  l'Ecole  et  au  Foyer, 
de  Louvain,  comptait  l'an  dernier  i.o()()  adhérents. 
Londres  a  l'Art  for  school  Association.  L'Amé- 
rique ,  la  Suède  à  Stockolm  et  à  Goteborg) ,  la 
Hollande,  la  Finlande  ont  eu  les  mêmes  préoccupa- 
lions.  En  France,  on  a  le  souci  démocratique  de  for- 
mer et  d'affiner  le  goût  du  peuple,  des  ouvriers,  des 
petits  employés.  Certes  c'est  là  une  vue  élevée  et 
digne  de  l'efTort  qu'elle  comporte.  Il  faut  démolir  les 
étroites  barrières  que  dressent  autour  de  la  masse 
populaire  la  misère  et  l'ignorance.  Le  peuple  est 
rapable  d'émotions  esthétiques.  C'est  poni-  le  peuple, 
admis  gratuitement  au  théâtre  de  Dionysos,  qu'Es- 
chyle, Sophocle,  Euripide,  Pindare  ont  fait  chanter 
les  iiiimorlels  accents  de  leur  Muse.  C'est  pour  le 
peuple  qu'ont  été  dres.sées  et  ciselées  les  cathédrales, 
à  la  fois  Catéchisme  du  pauvre  et  Bréviaire  d'Art 
(Mtpulaire.  Le  peuple  aime  et  désire  la  beauté,  le 
j,'iand  Art  dans  toute  sa  splendeur  et  dans  toute  son 
flévation,  et  l'accueil  qu'il  fait  aux  belles  œuvres  est 
une  protestation  contre  les  flatteurs  maladroits,  qui 
lui  présentent  un  ,\rt  amoindri,  labaissé  au  niveau 
df  la  médiocrité  populaire  :  c'est  lui  faire  injure. 

Mais  l'erreur  de  nos  sociétés  d'art  populaire  est  de 
"•«irumencer  trop  tard  à  développer  le  froùl  esthé- 
lique  de  la  masse,  alors  que  le  travail  quotidien 
laisse  trop  peu  de  loisir  à  l'ouvrier  et  à  l'employé. 
Il  faut  s'y  prendre  dès  l'enfance  et  créer  de  bonne 
lifure  une  lenflance  rpii  siinivra.  L'cnfanI  ajiporle 
■  les  dispositions  naturelles  :  roinnie  les  oiseaux,  il 
aime  la  mu.sique;  le  chant  de  sa  nourrice  ou  les 
noies  d'un  instrument  font  cesser  .ses  pleurs.  Sa  vue 


erre  étonnée  et  ravie  sur  le  plan  d'abord  sans  relief 
du  monde  extérieur,  il  distingue,  dès  l'âge  de  deux 
mois,  les  points  brillants  et  les  couleurs.  De  là  naît 
une  confusion  fâcheuse  :  on  continuera  pendant  des 
années  à  lui  donner  des  jouets  aux  tons  criards, 
quand  l'éducation  desavue,  contrôlée  par  le  toucher, 
sera  terminée.  Il  est  inexact  d'attribuer  à  l'enfance 
une  prédilection  pour  les  tons  violents.  Les  expé- 
riences de  Prayer,  de  Baldwin,  de  Binet,  constatent 
que  ses  préférences  vont  au  bleu  et  au  jaune,  non 
pas  au  rouge  et  au  vert,  couleurs  plus  voyantes. 

Tous  les  enfants  dessinent,  c'est  à  croire  que  c'est 
là  une  faculté  naturelle,  et  qu'elle  s'atrophie  parce 
qu'elle  n'est  pas  cultivée  par  les  parents.  Il  n'est  pas 
d'artiste  qui  ait  une  imagination  plus  ardente  et 
plus  riche  que  celle  des  enfants.  Romain  Rolland 

•  la  fort  justement  constaté  dans  Jean  Christophe  : 
"  Il  se  couchait  sur  le  dos  et  regardait  courir  les 
nuages;  ils  avaient  l'air  de  bœufs,  de  géants,  de  cha- 
peaux de  vieilles  dames,  il  causait  tout  bas  avec  eux, 
il  s'intéressait  aux  petits  nuages  que  le  gros  allait 
dévorer  »  et  plus  loin  :  «  Il  vient  de  décider  que  le 
paillasson  est  un  bateau,  le  carreau  une  rivière,  il 
arrête  sa  mère  par  le  pan  de  sa  jupe  :  tu  vois  bien 
que  c'est  de  l'eau  ».  Lucien  Biart  dans  ses  Souvenirs 
d'en  fanée,  raconte  que,  quand  sa  sœur  se  parait  d'un 
ruban,  elle  se  voyait  et  il  la  voyait  vêtue  d'une  robe 
de  brocart.  Tolstoï  enfant  faisait  avec  trois  chaises 
une  troïka  et  accomplissait  des  voyages  bourrés  de 
péripéties.  Pour  (îeorgc  Sand  quand  elle  était  pe'.ite, 
tel  rond  du  tapis  était  une  île,  telle  bande  un  bras 
«le  mer,  telle  rosare  l'enfer,  telle  bordure  une  forêt. 
"  Que  devoyagesfantasti(jues,  périlleux  ou  agréables, 
nous  avons  fait  sur  ce  tapis  avec  nos  petits  pieds  ». 
L'enfant  donne  une  àme  à  ses  jouets,  aux  objets 
qui  l'entourent,  et  dans  la  liste  des  lettres  de  l'alphr.- 
bet,  il  s'apitoie  sur  ce  pauvre  vieux  Z,  le  dernier! 
Dans  Michelel,  Pailloron,  Pierre  Loti,  les  mêmes 
exemples  abondent.  L'enfance  es!  la  grande  période 
intellectuelle  de  riiommc.  Montaigne  observait  que 
les  jeux  des  enfants  ne  sont  pas  jeux.  «  Il  les  faut 
juger  comme  leurs  plus  sérieuses  actions.  »  Et  Rémy 
(le  (iourmoni  peut  affirmer  .sans  paradoxe  :  "  A  par- 
tir de  l'adolesrence,  l'homme  pêririile  intellectuelle- 

'  ment.  »  Il  acquiert  pendant  çiui|  et  six  ans  un 
nombre  d'idées  beaucoup  plus  considérable  que 
••elles  qui  lui  viendront  pendant  tout?  sa  vie.  Pour 
les  bébés,  le  jeu  est  le  travail  I  C'est  en  maniant  ou 
en  cassant  son  jouet,  qu'il  se  familiarise  avec  les  no- 
tions fondamentales  de  l'esprit  :  espace,  dimensions, 
durée.  Les  jouets  ne  sont  pas  ce  qu'on  pense,  ils 
sont  les  premiers  éducateurs. 

La  plupart  de  ceux  que  nous  donnons  à  nos 
enfants  viennent  d'.\llema;ine. 

Il  est  des  produit-;  étrangers  dont    l'importation 
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n'importe  guère,  ^ous  pouron»,  sans  inconvénienl, 
faire  venir  des  faux-cols  de  Loadres;  de  la  bière  de 
Muoicb  ou  «tes  spécialilé»  que  la  Fraoce  ne  produit 
pas,  le  café  -l--  Java,  le  thé  de  Cevlan.  les  fourrures 
de  Sibérie. 

y     ,     -  -  nos  enfaûiï, 

>n  lis.  Ceux  de 

Nuremberg  et  de  Sonneberg  onl  été  créés  par  des 
Saxons  pour  '  -  ^  'jos,  ils  ne  peuvent  convenir  à 
J-is  Latins,  i-  -  l'instinct  et  le  goût  de  la  race. 

Le  jouet  français  est  coquet  ou  malin,  ou  spirituel; 
comme  la  petite  ouvrière  de  Paris,  la  poupée  pari- 
sienne, avec  quelques  chiffons,  a  tout  de  suite  ce 
cachet  que  les  femmes  des  autres  pays  nous  envient. 
Par  contre,  regardez  une  poupée  allemande  :  les 
veux  d'émail  sont  .sans  expression,  les  joues  bouffies, 
la  tête  moutonnante,  les  cheveux  sont  couleur 
filasse,  comme  ceux  dune  coquette  qui  se  sert  d'eau 
trop  oxygénée.  Le  chapeau  monumental  l'éerase  et 
lui  donne  mauvaise  allure,  la  robe  est  tapageuse; 
c'est  la  Parisienne,  telle  que  les  Allemands  la  con- 
naissent pour  l'avoir  rencontrée  sur  les  grands  bou- 
levard- ou  au  Music  hall:  et  elle  est  ordinairement 
Bavaroise  ou  .\utricbienne.  Les  mères  françaises 
agiraient  sagement  en  bannissant  ces  poupées  aux 
camélias,  en  veillant  un  peu  mieux  sur  les  relations 
de  leurs  fillettes  et  en  ne  leur  faisant  pas  faire  d'aussi 
mauvaise  connaissances. 

L'industrie  française  du  jouet  a  besoin  de  rece- 
voir des  encouragements  et  un  développement  qui 
lui  permettent  de  créer  des  modèles  suf«érieurs  aux 
articles  courants,  et  mieux  dignes  de  nos  petits 
Français.  Les  difficultés  commerciales,  la  concur- 
rence étrangère,  le  taux  trop  élevé  des  tarifs  de 
transports,  l'inégalité  des  droits  de  douane  paraly- 
sent chez  nous  la  fabrication  et  par  conséquent 
l'invention.  L'essor  de  celle-ci  a  l^esoin  de  la  rolla- 
boralioD  du  public  qui  achète  et  des  artistes  qui 
conseillent.  Il  faut  souhaiter  aux  poupées  des 
ligure-  ■' de  beauté  et  d'expres- 

•,'ma,  <i''  ■■  aux  animaux    peau, 

caoutchouc,  fer,  boLs;  des  modèles  inspirés  par  nos 
!-  animaliers;  aux  théâtres  d'enfants,  des 
\<:  fantaisie  et  de  rêve,  des  personnages  qui 
ne  soient  plus  les  étemels  mannequins  de  la  comédie 
italienne:  aux  petits  meubles,  des  formes  qui  fas- 
sent oublier  le  style  Louis-Pliilippe  ou  Napoléon  III. 
Il  faut  courir  sus  à  tous  les  jouets  mécanique»,  chers 
ou  >>on  marché,  c'est  l'imagination  de  l'enfant  qui 
donnera  à  son  jouet  l'âme,  le  mouvement,  la  vie.  Le 
mouvement  ne  ;  '  :  la 

sciilphire  n'est  t..  .       ,,...,..         bile, 

i  automate  le  plus  savant  ne  sera  jamais  qu'un  pantin, 
nii  •>n- 

CT::  -   n-  — 


sorts,  on  ne  peut  faire  qu'une  ccricalure  de  la  vie. 

Je  parle  surtout  des  jouets,  parce  qu'ils  ont  une 
grande  place  dans  les  loisirs  et  dans  les  études  et 
observations  des  petits.  Mais  il  faudrait  en  tout 
•bserver  la  même  règle,  et  faire  grandir  l'enfance 
dans  une  ambiance  de  beauté.  La  vi'  '  -  es,  les 
monuments,  les  immeubles,  tout  û-  urir  à 

entourer  le  jeune  âge  d'une  atmosphère  de  distin 
lion  et  d'art.   Les  cités   laides  ne  i      '     -  r,t   pa-^ 
d'artistes.  Combien    en   avez-vous  .:'j?    El 

combien  en  ont  formé  les  cités  italiennes?  Multi- 
pliez les  parcs,  les  fleurs,  mettez  de  la  poésie  autour 
des  générations  qui  se  développent,  prodiguez  par- 
tout la  grâce  et  le  sourire. 

U  reste  à  embellir  la  chambre  de  l'enfant,  la  nur- 
.sery.  De  même  qu'on  a  approprié  à  l'enfance  le  cos- 
■-.  qui  autrefois   était   la  copie   raccourcie  du 
.aent  des  grandes  personnes,  de  même  il  faut 
souhaiter  un  ameultlement  qui  soit  en  rapport  av<- 
!-  'ne  soit  pas  la  -'       " 

I:.  ,      --rt  aux  parents.  L  -  -    -   - 

l'armoire  devront  être  à  l'érhelle  de  Toccupant.  Tou- 
'  -      'ins  seront  arrondis  ;  sur  les  plane!  •" 
•;z  de  menus  bibelots,  de  petits  va,--  - 
Aucun  enfant  ne  doit  plus  tard  pouvoir  conserver 
des  souvenirs  pareils  à  ceux  de  Jules  Vallès,  qui 
écrivait  :  «  Je  ne  me  rappelle  pas  avoir  vu  une  fleur 
à  la  maison,  maman  dit  que  ça  gêne  et  qu'au  bout 
de  deux  jours  ça  sent  mauvais;  je  m'étais  piqué  n 
une  rose  l'autre  soir,  elle  m'a  dit  :  ça  t'apprendra 
Les  cla-sses  dans  les  écoles  seront  riantes,  attrayante  - 
et  la  fameuse  boutade  de  Montaigne  passera  au  rau. 
de  vérité.  Une  société  récente.  l'Art  et  l'École,  fond-^- 
par  M.  Couylja.  s'emploie   avec  succès  à  c»- 
forme.  On  donnera  aux  enfants  le  goût  de  la  i: 
du  terroir,  de  la  contrée  familiale,  plus  belle  à  •]<  i 
sait  l'aimer  et  la  comprendre  que  les  paysages  <1 
r.Vmazoneou  du  Cauc<ise- 

On  familiarisera  l'enfant  avec  r.Vrt.  Il  faut  <] 
celui-ci  cesse  d'êtr  '  >.....     •  i 

quet  en  1904,  «  un  _      - 

daire   *.  Il  faudrait  des  Musée*  pour  le*  enfanu. 
leur  portée.  Le  même  Musée  ne  peut  pas  servir  p»- 
eux  et  pour  les   grandes  personnes.  Ce  .sont  •!'  - 
collections  d'un  autre  genre,  des  œuvres  d'un  can 
tère  approprié  à  leur  compréhension,  qu'il  imp<>i'' 
de  réunir  dans  des  salles  s|férialement  consacrée-  ■ 
la  jeunesse.  Par  ht  seulement  on  obtiendra  son  ii<  - 
liation  à  la  lieauté. 

U  convient  de  réformer,  de  perfectionner  l'en-  i- 
'    gnement  du   dessin.  <1      .       - 

chœurs   1  ,  de  former  >j  -  >,.  - 

chaque  âge.  de  créer  une  littérature  enfantine  <; 
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ne  soil  pas  ineple,  et  des  journaux  et  revues  pour  la 
jeunesse  qui  cessent  d'être  laids,  ennuyeux  ou  stu- 
pides. 

Esl-il  besoin  de  dire  ou  d'écrire  le  rôle  bienfaisant 
de  la  beauté  dans  la  vie,  à  l'opposé  des  tristesses, 
des  ainertuiues,  des  rancœurs  qu'apporte  l'habitude 
de  la  laideur?  Un  logis  sale  et  en  désordre  inspire  le 
découragement  comme  il  dénote  l'indifférence,  l'apa- 
lliie,  la  neurasliiénie.  Il  est  si  facile  d'agencer  de 
façon  aimable  et  souriante  lliabitation  lie  l'ouvrier, 
à  très  peu  de  frais.  On  y  a  réussi  dans  les  cités  an- 
^lai.ses.  On  commence  seulement  à  se  préoccuper 
chez  nous  de>  avantages  et  de  la  décoration  des  ha- 
bitations à  bon  marché. 

L'enfant  qui  aura  grandi  dans  un  milieu  propre 
cl  aimable  deviendra  un  homme  tout  différent  de 
celui  qui  aura  connu  seulement  la  misère  malsaine 
cl  repou.ssanle.  «  La  connais.sance  de  ce  qui  est  beau, 
.idil  Ruskin.  est  le  vrai' chemin  et  le  premier  éche- 
lon vers  la  connaissance  des  choses  qui  sont  bonnes; 
les  lois,  la  vie  et  la  joie  de  la  beauté  dans  le  monde 
matériel  sont  des  paris  aussi  éternelles  et  aussi  sa- 
crées de  l'œuvre  du  créateur  que  la  vertu  dans  le 
monde  des  Esprits.  »  11  nous  faudrait  en  France  un 
Kuskin.  un  apôtre  de  la  beauté  qui  consacrât  comme 
lui  sa  vie  à  cet  apostolat,  sans  se  rebuter  devant  les 
plu."-  menus  détails  de  la  vie  matérielle,  les  dessins 
des  étoiles  tissées  qui  seront  des  rideaux,  ou  la  forme 
des  polerie^s  usuelles. 

Notez  que  ce  sont  les  pays  les  plus  déshérités  par 
la  nature  où  l'effort  est  le  plus  énergique  vers  la 
beauté.  La  brumeuse  Angleterre,  le  pauvre  Dane- 
mark, la  rugueuse  Suède  ont  vu  se  former  les  plus 
admirables  associations  pour  la  diffusion  des  joies 
eslh'-tiques. 

En  l-'rance,  la  nature  est  riante,  les  paysages  sont 
charmants,  le  moindre  coin,  au  printemps  ou  à 
l'automne,  est  une  poétique  vision;  la  haie  ou 
l'arbre  se  reflètent  dans  la  petite  mare,  le  troupeau 
anime  le  pré,  les  premières  maisons  du  Village  pi- 
quent une  noie  blanche  sur  le  fond  estompé  de  la 
forci  prorh;iine.  et  le  ciel  clair  baigne  de  sa  lumi- 
neuse transparence  les  êtres  et  les  choses. 

Dans  les  cités,  les  monuments  du  passé  nous  retra- 
cent les  rcves  d'arl  qui  séduisirent  nos  nnrclres.  Ces 
privilèges  font  la  paresse  du  présent,  et  nous  ou- 
blions que  la  (lamme  de  l'idéal  .se  meurt  faute  d'en- 
Irelien  comme  l.-i  lueur  dans  Ih  Inmpe  d'allwUre. 

Il  faut  réagir,  il  fniil  faire  sonner  \c  siirsnm  corHn 
vers  les  cimes.  Les  jours  néfastes  du  réalisme  sont 
dès  longtemps  abolis;  chassons-en  les  dernières 
ombres,  et  dans  le  combat  actuel  entre  l'art  et  l'es- 
prit scienlillque.  positif,  matérialiste,  .sachons  faire 
|;i  y.    \   .i,.s  progrès  de  la  .science,  en  résenant  celle 


de  l'utile  et  éternelle  chimère.  Et  cette  œuvre,  com- 
mençons-la dès  l'enfance. 

Le  psychologue  américain  James  Sully  a  dit  : 
«  Le  nouveau-né  ressemble  à  ces  édifices  publics 
dont  l'ouverture  est  annoncée  pour  une  date  fixe  et 
qui  se  trouvent,  au  jour  dil,  dans  un  houleux  état 
d'imperfection.  »  Gardons-nous  de  cette  négligence, 
veillons  à  l'éducation  complète  de  l'àme  enfantine, 
et  quand  l'enfant  entrera  dans  la  vie,  que  tout  soit 
prêt  pour  cette  gracieuse  et  importante  inaugura- 
tion. 

LÉO  Cl.\retie. 


LES  LETTRES  :  ŒUVRES  ET  IDÉES 
De  Fromentin  à  Loti 

Pierre  Lotj.  Ln  rnori  de  l'Iiil.r.   Calmann-Léw  . 
EiGÊNE  Fro.memin.  Lettres  de  jeunesse.  Biographie 

el    Notes   par   Pierre    Blancho.n   (Jacques-André 

Mérys].  /^Plon-Nourril  . 


Un  livre  de  Pierre   Loti  sur  1  Egypte  I  je  pourrais 
vous  dire  tout  de  suite  que  ce  livre  est  admirable, 
étant  égal  aux  meilleurs  de  Loti,  du  Loti  seconde  ou 
troisième  manière,  indifférent  aux' mièvreries  et  aux 
sentimenlalisincs    mélancoliques  de  M™"    Chrvsan- 
llième,  de  Rarahu  el  d'Aziyadé.  Admirable,  ce  nou- 
veau livre  l'est  assurément  ;  il  est  égal  à  une  demi- 
douzaine  d'autres  auxquels  nous  ne  songeâmes  point 
à  refuser  nos  suffrages  enthousiastes,  il  n'est   point 
supérieur  à  ces  autres  livres  magnifiquement  pdé- 
liques,  el  ne  .saurait  l'être.  Loti  demeure  égal  à  lui- 
même  el,  telle  unedivinilésiiperlx'ment  indifférente, 
n'aspire  jamais   à  se  dépas.ser;   aussi  Lien  n'esl-il 
pas  d'attribut  plus  étranger  aux  médiocres  humains 
que  celte  sérénité  el  celle  invraisemblable   ponclun- 
lilé  dans  l'exercice  de  la  puissance  créalrice...  Loti  a 
la  fécondité  d'un  poète  hindou  :   son   œuvre   est  un 
hymne  interminable,  une  de  ces  litanies  que  recom- 
mande, en  dépit  de  l'uniformité  du   Ion,  la  somp- 
tueuse variélé   des  images;  la  modulation  nous  en 
est  familière  :   un   .irrèl    brusque,  tine  fausse  noie 
nous  snrprenilraient    plus   que  l'indéfinie  déroule- 
ment des  paroles  alwndanles  accompagnant  un  air 
connu. 

t>  livre-ci  nous  émerveille  .sans  nous  surprendre, 
el  si  j'ose  dire  nous  étonne  sans  qu'à  aucun  moment 
une  sensation  médite  ou  un  mouvement  imprévu 
nous  fa.ssent  tressaillir...  Je  sais  des  gens  qui  se 
rel)ellent  :  puissenl-ils  nr-  point  ouvrir  ce  volume  : 
ils  11-  liraient  d<'  bout  en   IhmiI.   vaincus    une  fois  d.. 
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plus  par  le  prodigieux  magicien.  —  Là-dessus  quel- 
ques-uns, obstinés,  se  récrient,  dénoncent  la  mono- 
tonie dune  splendeur  perpétuellement  éblouissante. 
—  Laissons  ces  délicats  ;  demandons-nous  plutôt 
comment  il  se  fait  que  de  cette  monotonie  nous  ne 
soyons  point  las,  nous,  immense  majorité  des  lec- 
teurs de  Loli  :  le  miraculeux  prestige  d"un  auteur 
si  peu  soucieux  de  se  renouveler  s'explique-t-il?  — 
Nul  miracle  ne  s'explique,  mais  il  me  semble  que  si 
j'avais  à  donner  un  sémillant  de  raisons,  voici  celles 
que  je  tenterais  de  développer  :  il  se  pourrait  que 
dans  toute  œuvre  un  peu  longue  ce  fût  l'auteur  qui 
d'abord  méritât  notre  indifférence  et  bientôt  notre 
éloignement  :  éternelle  ingratitude  des  hommes  à 
l'égard  des  meilleurs  d'entre  eux,  incurable  inquié- 
tude qui  nous  pousse  à  nous  détourner  des  visages 
familiers  et  des  gestes  connus  :  un  auteur  dont  on  a 
trop  souvent  mesuré  les  moyens,  dont  on  connaît  le 
caractère,  la  méthode,  les  idées  directrices,  dont  il 
semble  que  Ion  tracerait  sans  effort  un  portrait 
précis,  un  tel  auteur  est  bien  près  de  perdre  le 
plus  clair  de  son  prestige...  Essayez  donc  de  dé- 
couvrir Loti  à  travers  ses  œuvres;  il  n'est  certes 
point  absent  de  ses  premiers  livres,  mais  ne  pour- 
rait-on soutenir  qu'il  s'élimine  soi-même  à  mesure 
que  son  œuvre  grandit? 

Loti  n'est  plus  dans  ses  derniers  ouvrages   que  le 
metteur  en  scène  d'un  prodigieux  cinématographe; 
l'intensité  des  visions  qu'il  déclanche  sous  nos  yeux 
avec  une  sûreté  mécanique  nous  ravit  ;  expert  ma- 
chiniste, il  se  dissimule.  Ses  idées?  en   a-t-il?  se 
trompe-t-on  en  soupçonnant  qu'il  cache  avec  habi- 
leté un  stupéfiant  néant  intellectuel?  Des  images,  des 
images,  des  tableaux  animés,  une  ciiatoyante  fan- 
tasmagorie d'êtres  et  de  paysages  exotiques...  l'au- 
teur ne  se  trahit  que   par  d'exceptionnels  accès  de 
nervosité,    des   parti-pris  puérils,  le  fréquent  aveu 
d'un  transcendant  égoïsme.  En  vérité,  nous  ne  con- 
naissons guère  Loli  :  Loti  nous  échappe.  Cependant, 
nous  devinons  en  lui  toute  la  faiblesse  humaine,  une 
nostalgie  souffrante,  cette  crainte  de  la  douleur,  et 
celte  terreur  de  la  mort  par  où  communient  tous  les 
hommes.    Loti    s'entoure   de  mystère;   son    (euvre 
attire  d'autant  plus  qu'il  semble  plus  énigmatique... 
Enlin,  nous  savons  gré  à  cet  imperturbable  obser- 
vateur du  monde  sensible  du  trouble  qu'il  éprouve 
devant  l'inconnaissable;  la  franchise  avec  laquelle 
cet  impassible   avoue  .ses  épouvantes,  l'espèce  de 
tremblemenldonl  il  nese  défend  pas,  nousémeuveni 
irrésislibienienl;  il  y  a  longtemps  que  notre  littéra- 
ture n'abuse  plus  de  l'éinolion  religieuse;  de  nous 
l'aviiii'  rendue  —   plus  poignante   ih'  tout  ce  qu'y 
ajoute  de  résignation  désesfiéréc  noire  agnolicisme 
—  Loti  devient  très  grand. 

Loti  tint  jadis  cette  gageure  de  visiter  les  Indes 


sans  y  découvrir  les  Anglais  :  si  vaste  est  l'empire 
anglo-indien,  si  énorme  la  disproportion  entre  le 
nombre  des  autochtones  et  celui  des  maîtres  euro- 
péens qu'une  telle  gageure  n'était  point  après  tout 
follement  absurbe.  En  Egypte  force  fut  bien  au 
voyageur  d'apercevoir  les  uniformes,  les  casques,  les 
tennis,  les  hôtels  de  l'envahisseur  britannique...  (U- 
Loti  exècre  tout  ce  qui  est  anglais  :  et  voilà  n"est-il 
pas  vrai  l'un  de  ces  partis-pris  par  où  se  révèlent  un 
atavisme,  une  éducation,  un  tempérament.  On  pour- 
rait objecter  que  cette  anglophobie  est  une  consé- 
quence, et  comme  une  forme  avouable  de  la  haine 
des  civilisations  modernes;  il  est  exact  que  si  Loti 
malmène  avec  une  particulière  vigueur  les  Anglais 
d'Egypte,  les  touristes  français,  portugais,  italiens, 
allemands  qui  importent  aux  bords  du  Nil  les  élé- 
gances du  continent  ne  trouvent  pas  grâce  à  ses 
yeux.  Loti  est  épris  des  cultures  anciennes  :  «  si  le 
but  est  de  passer  'dans  la  vie  avec  un  minimum  de 
souffrance,  en  dédaignant  l'agitation  vaine,  et  de 
mourir  anesthésié  par  de  radieux  espoirs,  les  Orien- 
taux étaient  les  seuls  sages  »;  la  culture  moderne 
est  l'agitation  vaine  qui  multiplie  la  soufYrance;  elle 
interdit  les  vastes  espoirs;  sxirtout,  elle  est  la  laideur. 
La  perfection  de  la  laideur,  si  j'ose  ainsi  m'exprimer, 
les  Anglais  la  réalisent  :  d'où  il  ne  faut  pas  se  hàler 
de  conclure  d'ailleurs  que  ces  mêmes  Anglais  mar- 
chent à  l'avant-garde  des  nations  contemporaines; 
Loti,  qui  leur  concède  sur  un  point  un  incontestable 
triomphe,  leur  dénierait  sur  tous  les  autres  la  moindre 
supériorité.  Loti  exècre  les  Anglais,  il  le  leur  fait 
bien  voir.  L'Angleterre  aux  bords  du  Nil  c'est,  ne 
vous  y  trompez  pas,  ThosCook  and  Son  [Eiji/pt  liiiii- 
ted);  Thos  Cook  and  Son  ont  à  eux  seuls  constitué 
un  gouvernement;  ils  se  sont  emparés  des  sites 
célèbres  et  y  attirent  chaque  année  des  caravanes 
grossissantes  de  touristes  internationaux,  les 
»  cooks  «  et  les  «  cookesses  »  :  ah  !  les  cookesses  ;  • 
leur  apparition  fait  perdre  à  Loti  tout  sang-froid;  on 
jugera  en  .Angleterre  qu'il  manque  excessivement  df 
courtoisie  à  leur  égard  ;  et  ce  sera  tant  pis  pour 
l'entente  cordiale.  Les  cookesses  sont  peintes  sans 
ménagement;  les  architectes  sont  vivement  invec- 
tives :  je  ne  défendrai  jias  les  architectes  : 

Derrière  nous  s'éloignent  !<'  vieux  Nil  et  son  autre 

rive  que  nous  venons  de  i|uiller,  la  rive  de  Louxor  donl 
les  gigantesiiues  colonniides  |ili;ir;n'iiiques  sont  comme 
allongées  en  dessous  ]i;ii'  leur  |iro|we  ri'llel  sur  le  miroir 
du  llouve  —  et,  dans  ce  matin  rayonnant,  dans  cette 
pure  lumière,  ce  serait  admiral-le,  ,e  lemplc  élernel 
avec  son  image  renversée  au  fond  de  l'eau  Ideuc,  si 
tout  à  côté  et  doux  fois  [dus  haut,  ne  surgissait  impil- 
Jcmmeiil  Winler  Palace,  l'iiôdl  monstre  constniil 
l'année  dernière  pour  les  touriste-^  an  iioût  subtil...  t.'iii 
sail  pourtant?  Ii's  cynocépliale^  .pii,  -iirlesol  d'KgypIe, 
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ont  déposé  cette  oiJiiro,  ^imaginent  peut-être  égaler  le 
mérite  de  l'artiste  qui  restaure  en  ce  moment  les  sanc- 
tuaires de  Thèbes.  ou  même  la  gloire  des  Pharaons  qui 
les  bâtirent.  » 

Ces  invectives,  ces  pages  vengeresses,  celle  pro- 
teslation  contre  le  crime  des  ingénieurs  qui  noyèrent 
i"ile  de  Pliihe  ajoutent  peut-être  à  Taccenl  de  vérité 
de  ce  livre.  Ce  ne  sont  point  pourtant  les  cooks,  les 
cookesses,  les  bars  et  les  Winter  Palace  que  nous 
cherchons  en  ce  livre  —  tout  cela,  le  premier  re- 
porter venu  Teùt  bien  vu,  et  peut-être  décrit  avec 
une  verve  plus  entraînante  —  Aussi  bien  y  Irouve- 
t-on  ce  que  l'on  y  cherche,  une  extraordinaire  évo- 
cation des  ruines  les  plus  imposantes,  une  langue 
aussi  aisément  familière  que  noblement  solennelle, 
aussi  exacte  dans  le  signalement  des  choses  et  des 
gens  que  poétiquement  imprécise  dans  l'expression 
des  rêves  et  des  terreurs  métaphysiques;  car  Loti 
ne  se  las.se  pas  de  reprendre  et  de  rajeunir  les  thèmes 
éternels  : 

I'  Au-dessus  de  ma  téti*...  le  déploiement  si  lointain 
d"un  ciel  bleu-nuit,  où  s'allument  ce  soir  par  trop  de 
milliers  d'étoiles...  Pour  les  Théhains  d'autrefois,  cette 
belle  voûte,  toujours  scintillante  de  poudre  de  diamant, 
n'épandait  sans  doute  que  de  la  sérénité  dans  les  âmes. 
El  pour  nous,  qui  savons,  hélas!  c'est  au  contraire  le 
champ  de  la  grande  épouvante,  c'est  ce  que,  par  pitié, 
il  eut  mieux  valu  ne  pas  laisser  à  portée  de  nos  yeux  : 
l'incommensurable  vide  noir  où  les  univers,  en  fré- 
nésie tourbillonnent,  tombent  comme  une  pluie,  se 
heurtent,  s'anéantissent,  et  se  recommencent  pour  les 
éternités  nouvelles.  Tout  cela,  on  le  voit  trop,  l'horreur 
n'en  est  plus  lolérable,  par  une  claire  nuit  comme 
celle-ci,  et  dans  un  lieu  de  silence  tout  jonché  de 
ruines...  De  plus  en  plus  le  froid  nous  pénètre...  Et  par 
terre,  des  graviers,  de  maigres  herbes  desséchées  qui 
cra<|uent  sous  les  pas,  donnent  l'illusion  de  ce  bruit 
crépitant  que  fait  chez  nous  le  sol  un  peu  gelé  pendant 
les  nuits  d'hiver.  » 


Des  émotions  de  cet  ordre  ne  sont  point  rares 
dans  r<i'uvre  de  Fromentin;  c'est  pourquoi  le  rap- 
prochement n'est  point  purement  arbitraire  de  ces 
deux  écrivains;  aussi  bien  leur  art  présenle-t-il  ih' 
singuliers  contrastes  :  In  description  de  l'romentin 
e.st  plus  «  compo.sée  »,  elle  est  plus  complète,  sinon 
plu-i  précise,  elle  montre  davantage,  si  parfois  elle 
semble  suggérer  moins...  Fromentin  fut  un  artiste 
singulièrement  complet,  dont  on  ne  sali  si  l'on  ad- 
mire davantage  la  science  ou  le  génie  naturel,  une 
vivante  et  harmonieuse  synthèse  fie  clairvoyant  bon 
.sens  et  de  fantaisie  romantique,  d'élan  primesautier 
cl  d'elTorl  calculé,  de  culture  classique  et  d'inlui- 
lion  novatrice...  Sa  réputation  parmi  les  lellrés  est 
solidement  établie  :  Brunetière  montra  naguère  de 


quelle  puissance  d'invention  verbale  fit  preuve  ce 
critique  d'art  initiateur  et  de  quel  enrichissement  il  fil 
bénéficier  la  langue.  Qui  n'a  lu  Dominique?...  11  nous 
reste  à  connaître  la  vie  de  Fromentin  ;  l'homme  nous 
aidera  à  mieux  comprendre  l'artiste  :  voici  à  cet 
égard  un  livre  infiniment  précieux. 

Une  correspondance  vraiment  sincère  d'écrivain, 
les  confidences  farnilières  et  quasi  quotidiennes  d'un 
homme  qui  a  vécu  pour  créer  et  qui  a  réalisé  son 
rêve,  je  ne  sais  guère  de  lecture  plus  attachante. 
Nous  n'écrivons  presque  plus  de  vraies  lettres;  je 
doute  que  notre  temps,  si  fertile  en  «  littérature  » 
imprimée,  lègue  au  passé  l'équivalent  de  ces  corres- 
pondances où  triomphaient  l'urbanité  et  la  grâce 
spirituelle  de  nos  ancêtres;  je  ne  suis  pas  même  sur 
que  les  plus  distingués  esprits  de  notre  temps  trou- 
vent le  loisir  d'entretenir  avec  assiduité  de  véritables 
commerces  épislolaires...  Le  dommage  est  grand; 
nous  en  souffrons  nous-mêmes,  qui  nous  privons  de 
joies  délicates  et  sacrifions  de  plus  en  plus  à  la  fri- 
volité ou  aux  dures  exigences  d'une  vie  haletante  la 
culture  de  l'instinct  sociable;  après  nous,  nos  neveux 
auront  quelque  droit  de  se  plaindre,  car  nous  les 
aurons  frustrés  de  toute  une  catégorie  de  documents 
humains,  les  plus  attrayants,  les  plus  significatifs, 
les  plus  propres  à  perpétuer  par  delà  les  années  le 
frémissement  delà  vie...  Fne  correspondance  abon- 
dante, franche  et  qui  se  poursuit  au  cours  de  toute 
une  carrière,  cela  est  proprement  inestimable;  il 
faut  en  faire  plus  de  cas  que  des  Mémoires,  si  l'on 
apprécie  par  dessus  tout  la  sincérité,  la  spontanéité, 
si  l'on  juge  suprêmement  émouvants  les  tâtonne- 
ments d'ime  pensée  qui  se  cherche,  les  efforts,  les 
découvertes,  les  exaltations  suivies  de  décourage- 
ments, les  alternatives  de  succès  et  d'échecs,  l'allure 
hésitante  et  comme  aveugle  d'un  homme  en  mal  de 
vivre.  Les  Anglais  l'ont  compris,  qui  rassemblent 
avec  un  soin  jaloux  les  lettres  éparses  de  leurs  com 
patriotes  illustres.  Ils  excellent  à  ordonner  mélho- 
diquement  de  copieux  volumes  où  le  mérite  d'un 
commentaire  attentif  est  de  se  laisser  quasi  oublier 
et  de  mettre  en  lumière  l'authentique  héritage  du 
mort;  livres  souvent  admirables;  monuments  dont 
la  convenance  et  la  solidité  ne  peuvent  être  conle.s- 
lées;  on  n'en  saurait  dire  aut.mt  de  nos  statues  ni 
même  de  ces  séduisantes  biographies  où  .sont  trop 
souvent  défigurés  les  grands  hommes  de  chez  nous. 

M.  Pierre  Blanclion  s'est  heureusement  inspiré  de 
la  méthode  anglaise  ;  peu  de  livres,  il  faut  le  répéter, 
sont  d'un  plus  solide  intérêt  que  ce  recueil  de  lettres 
doublé  il'une  utile  biographie  :  la  piété  discrète  «le 
Pierre  Hlanrhon  ne  nous  laisse  rien  ignorer  de  ce 
qu'il  est  utile  de  savoir  pour  suivre  la  correspon- 
dance ;  les  lettres  d'Iùigénc  l'romentin  à  ses  pa- 
rents, à  ses  amis  .sont  d'une  variété,  d'une  ampleur, 
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d'une  précision  telles,  que  désormais  nous  sommes 
en  mesure  de  suivre  pas  à  pas  la  formation  de  son 
double  talent  de  peintre  et  d'écrivain.  —  Le  trait  qui 
frappe  le  plus  au  début  de  cette  vie  darliste,  c'est 
sans  doute  l'austérité  du  milieu  familial  où  grandit 
l'adolescent,  la  douce  sévérité  de  la  mère,  la  morose 
rigidité  du  père...  Fromentin  naît  à  la  Rochelle; 
Loti,  naîtra  à  Rochefort;  par  une  rencontre  singu- 
lière, ces  deux  grands  descripteurs  auront  d'abord 
sous  les  yeux  le  même  pays  «  paisible  et  soucieux  », 
les  mêmes  étendues  de  terres  plates  et  de  mers  tu- 
multueuses. Dominique  décrira  ce  pays  «  plat,  fade 
€t  mouillé,  tristement  coupé  de  vignobles,  de  gué- 
rets  et  de  marécages,  nullement  boisé,  à  peine  ondu- 
leux,  s'ouvrant  de  distance  en  distance  par  une  loin- 
taine échappée  de  vue  sur  la  mer.  Un  ou  deux  villa- 
ges blanchâtres,  avec  leurs  églises  à  plates-formes 
et  leurs  clochers  saxons,  étaient  posés  sur  des  renfle- 
ments de  la  plaine,  et  quelques  fermes,  petites,  iso- 
lées, accompagnées  de  maigres  bouquets  d'arbres  et 
d'énormes  meules  de  fourrage,  animaient  .seules  ce 
monotone  et  vaste  paysage.  »  Eugène  Fromentin 
a  une  enfance  «  très  ouverte,  très  gaie,  presque 
bruyante  ».  Autour  de  l'adolescent,  la  discipline  se 
resserre  ;  vers  la  quinzième  année  son  caractère 
change  ;  d'espiègle  et  de  vivement  spirituel,  il  devient 
sombre,  méditatif;  c'est  ici  que  l'on  saisit  le  prin- 
cipe d'une  double  éducation  :  fils  d'un  médecin 
mélancolique,  il  subira  les  programmes  paternels  : 
latin,  droit  romain,  jurisprudence  française;  Eugène 
Fromentin  achèvera  d'excellcnles  liunianités,  fera 
régulièrement  des  études  jui-idiques,  paraîtra  même 
quelque  temps  dans  une  étude  de  notaire... 

Tout  cela  n'empêche  pas  qu'il  s'accorde  à  lui-même 
un  autre  régime  :  «  J'avais  pris  involontairement, 
écrit-il,  l'habitude  de  la  réserve  et  du  silence,  habi- 
tude suspecte,  souvent  importune,  qu'on  respectait 
autant  par  pitié  que  par  tolérance...  C'est  à  ce  con- 
cours de  circonstances  fortuites  que  je  dois  de  m'être 
développé  dans  le  sens  de  mu  nature  :  sans  cela, 
j'étais  faussé,  éloufl'é,  perdu.  »  Non  seulement,  il  ne 
sera  point  faussé,  étoufl'é,  perdu,  mais  ceci  semble 
bien  ressortir  de  l'espèce  de  confession  que  consti- 
tuent ces  lettres  :  ce  repliinncnt  sur  soi-même,  et 
l'espèce  de  contrainte  que  lui  infligea  sa  famille  favo- 
risèrent l'essor  de  sa  sensibilité,  et  la  précoce  culture 
d'une  imagination  éprise  de  poésie  et  d'art.  Par 
surcroit,  toute  son  adolescence  est  occupée  d'un 
grand  amour  malheureux;  tant  d'obstacles,  tant 
de  passion  concentrée  exaltent  sa  vie  intérieure  : 
le  cours  apparent  de  son  existence  ne  révèle  au- 
cune extraordinaire  aventure,  les  événements  en 
furent  ceux-là  mêmes  que  connurent  la  plupart  des 
jeunes  provinciaux  de  son  temps  :  lutte  pour  l'indé- 
pendance, voyages  et  séjours  à   Paris,  vacances,  où 


s'accusent  les  conflits...  Eugène  Fromenlin  a,  de 
bonne  heure,  trouvé  sa  règle,  qui  est  d'entretenir  en 
soi  une  flamme,  un  inapaisable  désir  de  perfection- 
nement moral  et  d'affmement  intellectuel;  à  vingt- 
quatre  ans,  il  abandonne  résolument  la  poésie,  opte 
pour  la  peinture  :  comme  son  père  le  retient  à  la 
Rochelle,  écoutez  sa  plainte  : 

"  ...  Je  resterais  oisivement  el  stupidement  ici,  chas- 
sant, mangeant,  courant  le  monde  et  les  grisetles, 
enrôlé  dans  une  loge  de  fraucs-marons,  fort  occupé  ' 
des  questions  courantes,  d'élections  municipales  et 
d'intérêts  vinicoles,  faisant  de  tout  excepté  Ju  droit, 
mais  pourtant  parlant  d'affaii'es,  fréquentant  les  notaires 
et  les  avoués,  entretenant  même  un  certain  commerce 
assez  libre  avec  le  barreau,  me  plaignant  de  ne  pas 
voir  de  clients  et  les  fuyant,  anuoblissanl  le  tout  Ju 
titre  d'avocat  au  barreau  de  La  Rochelle;  enlin  Je  vi- 
vrais de  cette  existence  odieuse  et  coupable  que  mènent 
ici  les  colins  et  les  idiots  du  pays,,  que  mon  père,  je 
vous  le  jure,  n'y  trouverait  rien  à  redire,  et  qu'il  ne  me 
jugerait  pas  indigne  des  plus  brillants  partis.  >> 

Ainsi  ont  coutume  d'en  user  les  pères  de  notre 
sage  bourgeoisie  provinciale  :  ils  ont  raison  le  plus 
souvent  ;  et  s'ils  ont  tort,  le  génie  méconnu  ne  tarde 
guère  à  s'imposer.  Si  forte  est  l'originale  nature 
d'un  Eugène  Fromentin  qu'elle  a  vite  fait  de  triom- 
pher :  Eugène  Fromentin  s'installe  à  Paris,  se  voue 
à  la  peinture,  entreprend  en  Algérie  un  voyage  d'où 
il  rapportera  les  précieuses  notes  que  l'on  sait.  Fro- 
menlin sera  peintre,  il  demeurera  écrivain,  car  il 
l'est  dès  sa  jeunesse,  et  c'est  ici  qu'éclate  vraiment 
le  bénéflce  de  sa  laborieuse  et  mélancolique  adoles- 
cence :  le  goût  des  recherches  verbales,  le  souci  de 
la  pi'rfcction  et  la  science  des  traditions  littéraires, 
Eugène  Fromentin  les  doit  à  l'austère  discipline  du 
commencement  de  sa  vie  :  c'est  par  lîi  qu'il  est 
un  classique,  et  c'est  par  là  sans  doute  qu'il  s'éloigne 
le  plus  de  Loti;  de  l'un  à  l'autre  la  littérature  de.s- 
criplive  s'est  étonnamment  aft'ranchie  :  l'incompa- 
rable magnificence  de  celui-ci  ne  saurait  nous  faire 
cependant  oublier  l'éclat,  la  sage  composition,  la 
profonde  iiarinonic  de  celui-là. 

LlClIiN    M.MHY. 
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CoiiirMlic-l'ionçaisc  :    /.((  I'ur!e,  pièce  en  .'J  actes,    en   vers, 

(le  M.  JCLES  lîOIS. 

M.  .Iules  itois  a  tiré  sa  l-'urif  tW  Vf/erculc  Furieux, 
d'Eui-iidde,  el  nul  ne  conleslora  ipie  ce  s(ut  son  droit 
strict,  puisqu'à  l'oxemitle  de  tant  d'adaptateurs,  il 
entend  chercher  son  inspiration  dans  les  Mythes 
antiques.   Mais   la   tâche  du   siuiide   adaptateur   ne 
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saurait  convenir  à  ses  ambitions,  car  elle  implique 
un  pieux  respect  des  textes  authentiques,  avec  la 
modestie  du  poète  qui  s'incline  devant  le  maître 
auquel  il  rend  son  culte  en  mettant  ses  pas  dans  ses 
pas.  Ce  fut  la  gloire  d'un  Jules  Lacroix  :  elle  ne  sau- 
rait contenter  M.  Jules  Bois.  Ce  qu'il  entend  faire, 
c'est  renouveler  le  Mythe,  c'est  rajeunir  le  symbole, 
le  projeter  tout  à  la  fois  dans  un  passé  plus  lointain 
que  celui  où  il  prit  naissance,  et  lui  imprimer  un 
caractère  plus  moderne  en  élargissant  son  sens  à  la 
mesure  des  aspirations  de  notre  temps.  Tous  les 
moyens  lui  semblent  bons,  qui  peuvent  atteindre  à 
ce  but,  et  il  est  de  taille  à  ne  reculer  devant  aucun, 
car  il  manie  l'anachronisme  et  la  confusion  des 
genres  avec  une  désinvolture  n'ayant  d'égale  que  son 
audace.  Tout  autre  que  lui  reculerait  devant  cer- 
taines alliances  de  termes  qui  jurent  autant  d'être 
rapprochés  que  tels  assemblages  de  couleurs  en  une 
peinture  de  décadence.  Mais  lui  n'est  jamais  plus 
sûr  de  lui-nu-me  que  là  où  un  autre  Iremljlerail,  et 
sa  certitude  prend  une  force  nouvelle  dans  la  cons- 
cience de  sa  témérité. 

On  lit,  à  la  fin  de  VlfTCitle  furieiu-,  une  scène 
d'étrange  beauté  :  c'est  quand  Hercule,  après  regor- 
gement de  ses  fils  commandé  par  la  colère  de  Junon, 
reprend  enfin  conscience  de  lui-même  et  se  lamente 
sur  la  Destinée.  Thésée  s'approche  de  lui  et  lente  de 
le  réconforter  en  lui  adressant  ces  paroles  pitoya- 
liles  : 

THÉSÉE. 

Allons!  Je  l'appoHe,  toi  qui  restes  tristement  assis. 
Montre  Ion  visage  à  les  amis.  Aucune  obscure  nuée  n'est 
assez  noire  pour  cacher  l'horreur  de  tes  maux.  Pour- 
quoi me  tends-tu  la  main  en  me  montrant  ce  cai-nage"? 
Crains-tu  de  me  souiller  en  me  parlant  :  Je  ne  refuse 
pas  d't'tre  malheureux  avec  toi,  ayant  élc  autrefois  heu- 
reux avec  toi...  el  je  dois  me  souvenir  que  lu  m'as 
ramené  d'entre  les  morts  à  la  lumière.  Je  hais  l'ingrali- 
Uidf  vifillissanlp  <lo  ceux  qui,  à  la  vérilé,  veulent  bien 
jiiuir  de  la  prospériti'  d<-  leurs  amis,  mais  refusent  de 
naviguer  avec  eux  quand  ils  sont  malhfuroux.  Lève-toi, 
découvre  la  têto  malheureuse,  regarde-nous  !  Quiconque 
est  bien  né  parmi  les  vivants,  supporte  les  calamités  des 
dif'ux  et  les  accepte! 

Hercule  reprend  alors  confiance  et  lente  d'expli- 
quer son -Destin  : 

Avant  louL,  je  suis  ne  de  celui  qui,  ayant  tué  le  père 
de  ma  mèrf,  el  souillé  de  rc  meurtre,  épousa  Alkména 
qui  m'a  r-nfanl-'.  Quand  les  assises  d'une  r.ice  ne  sunt 
pas  soli.limonl  jelées,  il  est  nécessaire  que  les  cnfanls 
soient  mallif-ureux.  Zeus,  lui-même,  quel  que  soit  rc 
ZeuR.  m'a  engendré,  odieux  à  liera... 

El  la  scène  se  termine  sur  ce  dialogue  : 

IIIKSKK. 

Donne  ta  main  à  un  ^uni. 


HERACLES. 

Prends  garde  que  je  ne  souille  tesA'êlements  de  sang. 

THKSÉE. 

Essuie!  Ne  m'épargne  pas!  Je  ne  me  refuse  à  rien. 

HÉRACLÈS. 

Privé  de  mes  enfants,  j'ai  en  toi  un  lils. 

THKSÉE. 

Mets  tes  bréis  à  mon  cou.  Je  le  conduirai. 

HÉRACLÈS. 

Voici  deux  vrais  amis,  mais  l'un  est  malheureux.  Il 
faut  avoir  un  tel  homme  pour  ami. 

Dans  les  parties  essentielles  de  celle  scène  dont  je 
n'ai  pu  citer  que  quelques  répliques  expressive^;,  je 
ne  vois  pas  seulement  ce  qu'il  y  a  délernel  dans  la 
signification  du  .Mythe  d'Hercule  —  éternel  et  par 
conséquent  moderne  aussi  :  le  Héros  terrassé  par  le 
Destin  —  je  trouve  encore  une  situation  d'une  gran- 
deur en  sa  simplicité,  d'une  qualité  d'émotion  liu- 
maine,  où  n'atteint  aucun  des  développements  du 
Drame  de  M.  Jules  Bois.  Car  M.  Jules  Bois  n'est  pas 
homme,  vous  le  pensez  bien,  à  se  contenter  des  don- 
nées élémentaires  du  .Mythe  primitif,  pour  en  tirer 
ce  que  celui-ci  enferme  de  signification  éternelle.  Il 
lui  faut  encore  imaginer  une  civilisation  anlérieure 
à  celle  connue  et  les  complications  d'une  intrigue  où 
se  confondenl  el  s'amalgament  tant  bien  (jue  mal, 
el  plutôt  mal  que  bien,  lessituations  empruntées  aux 
plus  illustres  modèles. 

Le  poini  de  dépari  de  la  Tragédie  de  M.  Jules  Bois 
est  le  même  que  celui  d'Euripide.  Mais  combien 
divers  et  multiple  l'assaisonaerneul  des  épisodes! 
De  même  que  dans  VHernile  Furieur,  Hercule  est 
descendu  aux  Enfers  pour  délivrer  Tluvsêe.  l'endaiil 
ce  temps,  l'usurpatour  Lycos  a  pénétré  dans  ThèJjes 
pour  s'emparer  du  In'ine  el  .se  faire  proclamer  roi  de 
la  ville.  Situation  identique,  mais  doni  les  mobiles 
durèrent.  Chez  Euripide,  Lycos  n'a  d'aulrc  mobile 
que  l'ambition,  la  volonté  d'être  maître  el  roi  à  la 
place  du  héros,  tandis  que  chez  M.  Jules  Bois  le  mo- 
bile est  double  :  amour  el  ambition,  il  imagine  un 
Lycos  qui  jadis,  amoureux  de  Mégara,  réponse  d'Her- 
cule, et  n'ayant  d'.iillenrs  jamais  cessé  de  la  rlêsirer, 
ne  voit,  dans  le  iriomplic  de  ses  armes,  qu'une  occa- 
sion de  la  reprendre  :  si  bien  que,  nouvelle  Andro- 
maque,  l'épouse  d'Hercule  se  trouve  placée  dans  In 
situation  de  la  veuve  d'Ileclor  el  qu'une  pareille 
allernalivc  s'oQ'rc  à  elle  :  ou  bien  accc|der  l'amour 
de  l'usurpalcur,  ou  bien  sous  .ses  yeux  voir  périr  ses 
fils!C'esl  le  sec<pnd  jiarli  qu'elle  choisit.  Le  bûcher 
est  préparé,  et  les  trois  Héraclides  vont  périr  sous 
le»  yeux  de  leur  mère  :  les  enfanls  d'ailleurs  ont  été 
consultés  sur  leur  sort,  el  ils  l'onl  ;icreplê.  comme 
déjeunes  héros.  Bon  sanfi  ne  pciil  inriilir. 
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Pourtant  au  moment  même  où  l'on  va  consommer 
le  sacrifice,  Hercule  arrive,  accompagné  dune 
femme  mystérieuse  et  voilée...  et  c'est  ici  que  la 
notion  même  du  demi-dieu  se  trouve  complète- 
ment faussée  par  l'interprétation  de  M.  Jules  Bois. 
Hercule,  n'est-ce  pas?  c'est  à  nos  yeux  le  symbole 
de  la  force,  de  la  vaillance,  c'est  le  héros  impulsif 
qui  se  précipite  face  au  danger  et  que  rien  n'arrête- 
Qu'est-ce  qu'un  Hercule  qui  hésite  et  qui  tergiverse? 
Par  une  bizarre  interversion  des  rôles  et  comme  s'il 
était  à  ce  point  assiégé  de  ses  souvenirs  qu'il  ne  put 
s'y  soustraire,  M.  Jules  Bois  nous  présente  un  Her- 
cule qui  aurait  été  à  l'école  du  prudent  Ulysse.  Caché 
derrière  ses  partisans,  vêtu  en  mendiant,  il  assiste 
presque  impassible  aux  déclarations  ardentes  que 
Lycos  adresse  à  Mégara.  Comment  ne  pas  songer  à 
l'épisode  fameux  d'Homère  où  nous  voyons  le  roi 
d'Ithaque  subissant  les  rebuffades  des  prétendants  et 
préparant  sa  vengeance  !  Et  comment  ne  pas  se  dire 
que  c'est  une  étrange  manière  de  renouveler  ou  pré- 
tendre rajeunir  une  figure  mytiiique  que  lui  donner 
un  sens  et  lui  attribuer  une  attitude  justement  con- 
raireàcelleque  l'interprétation  des  poètes  jusqu'alors 
lui  assignai  Hercule  prudent.  Hercule  cauteleux, Her- 
cule attendant  l'arrivée  des  renforts  de  Thésée  pour 
se  précipiter  sur  son  ennemi,  qui  ne  voit  que  c'est 
là  justement  le  contraire  d'Hercule?  Il  fallait  toute 
l'inconscience,  doublée  d'audace,  de  M.  Jules  Bois, 
pour  prétendre  nous  imposer  cette  interversion  de 
figures.  Ces  choses-là  se  peuvent  accepter  à  la  ri- 
gueur dans  un  drame  lyrique  où  la  musique  laisse 
au  second  plan  les  paroles.  Mais  vraiment  elles 
apparaissent  plus  que  risquées  sur  la  scène  de  la 
Comédie-Française . 

Hercule  pourtant  terrasse  Lycos,  le  tue...  et  c'est 
ici  que  commence  la  véritable  action  dont  les  deux 
premiers  actes  n'avaient  été  que  le  prologue.  Ici  in- 
inlervient  Lyssa,  celle  qui  doit  êtro  la  Furie,  femme 
mystérieuse  ramenée  par  Hercule  des  profondeurs 
de  l'Egypte.  Lyssa  et  Mégara  sont  l'une  en  face  de 
l'autre,  et  tout  aussitôt  nous  sentons  qu'elles  repré- 
sentent les  deux  éléments  advers  I  Lyssa,  c'est 
l'initiatrice  impudique  ramenée  par  Hercule  du  fond 
de  l'Egypte. 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  Lyssa  que  ramène 
Hercule  du  fond  de  l'Egypte,  c'est  aussi  toute  une 
série  d'idées  annonciatrices  des  Temps  nouveaux. 
A  peine  a-t-il  égorgé  Lycos  ([u'il  fait  devant  nous  la 
plus  étonnante  pi'ofession  de  foi  idéaliste  et  déve- 
loppe les  principes  de  justice,  d'égalité,  de  liberté 
et  mênie,  —  puissent  les  Dieux  anli<|Mesluipar<h>nner! 
—  de  fi'alernilê  universelle.  Magnilique  unniiiicialeur 
de  hi  Révdliilinii  française  et  de  toutes  les  révolu- 
lions,  il  ne  craint  pas  d'émettre  des  propositions 
comme  cclle.s-ci  : 


Les  secrets  qui  devaient  sommeiller  1res  longtemps 
Et  n'être  (iévoilis  ijti'cti  des  deuils  éclatants, 
Lorsque  l'Humanité  se  lèvera,  pareille 
Au  lion  déchaîné,  — je  les  porte,  ô  merveille! 

Que  chaque  nation  garde  son  harmonie, 
Que  la  guerre  s'éteigne  en  la  paix  inhniel 
Que  le  glaive  sanglant  se  rouille  aux  arsenaux  I 
J'ai  fini  mes  impurs  et  i-adieux  travaux  ! 
Je  vous  remets  à  tous  la  science  parfaite. 

-Nous  allons  du  bonheur  ouvrir  l'époque  immense. 
La  Barbarie  est  close  et  le  Progrès  commence. 
Que  les  yeux  innocents  se  regardent  sans  pleurs. 
Des  rires,  des  baisers,  des  beautés,  des  labeurs. 
Qui  font  le  corps  plus  sain  et  l'âme  plus  sereine. 
Vous  n'avez  plus  de  roi...  la  Paix  est  votre  reine  1 
Aux  enfers  j'ai  trouvé  le  ciel  qui  resplendit  : 
«  Vivez!  vivez!  >>  Voilà  ce  que  les  morts  m'ont  dit... 


Ce  sont  là  quelques-unes,  prises  au  hasard,  entre 
les  déclamations  de  cet  antique  annonciateur  des 
temps  nouveaux.  On  comprend  aisément  que  la 
caste  des  prêtres,  gardienne  des  traditions  et  des 
rites,  à  laquelle  bien  entendu  M.  Jules  Bois  oppose 
son  Hercule,  prenne  ombrage  d'un  héros  si  ambi- 
tieux et  devançant  son  époque  d'une  si  prestigieuse 
intuition.  Que  peut-il  rester,  en  effet,  aux  desservants 
des  anciens  dieux,  que  de  s'effacer  et  disparaître, 
si  un  tel  homme  fait  triompher  ses  principes  !  On 
comprend  que  l'Hiérophante,  représentant  du 
culte,  forme  cause  commune  avec  Lyssa  contre  ce 
briseur  d'idoles,  insurgé  contre  les  Traditions  et  lui 
dicte  son  nouveau  rôle.  Ici  nous  voyons  l'art  de 
M.  Jules  Bois  s'écarter  décidément  du  modèle  an- 
tique pour  se  retourner  vers  le  mode  shakespearien. 
Car  cette  Lyssa,  qui  n'a  plus  rien  de  commun  avec 
les  Furies  antiques,  agit  délibérément  en  disciple 
d'Iago,  et  comme  le  lieutenant  du  More  avait  insi- 
nué dans  son  oreille  les  perfides  suggestions  de  la 
jalousie,  elle  persuade  à  Hercule  que  les  jeunes  Héra- 
clides  ne  sont  pas  ses  enfants  à  lui,  mais  les  enfants 
de  Lycos.  A  cet  instant,  la  salle  a  murmuré,  elle 
s'est  révoltée,  mue  plutôt,  j'imagine,  par  ce  qu'il  y 
a  d'odieux  dans  cette  situation,  que  par  l'invraisem- 
blance psychologique  d'une  telle  scène  ;  car  enfin 
comment  Hercule  peut-il  accepter  un  inslaul  celte 
suggestion  de  la  Furie,  lui  qui,  au  proniier  acte,  a 
vu,  de  ses  yeux,  Mégara  choisir  la  mort  pour  elle  et  ' 
pour  ses  enfants,  plutôt  ([ue  d'appartenir  à  l'usur- 
pateur, il  est  vrai  (jue  la  saine  psychologie  et  les 
vraisemblances  d'une  action  ne  jouent  qu'un  rôle 
secondaire  dans  une  alTabulalion  de  cet  ordre.  La 
l'urie  exerce  donc  son  atliou  sur  Hercule  tout  à  la 
fois  ]>ar  ses  charmes  et  par  la  hantise  de  jalousie 
(lu'elle    lui    suggère.  Après   .s'être   donnée  à  lui  el 
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lavoir  enivré  de  volupté,  elle  parfait  son  œuvre  en 
posant  ses  mains  sur  les  yeux  du  héros  endormi. 
Le  voilà  désormais  suggestiouné  pour  l'accomplisse- 
ment décisif  du  crime.  En  se  réveillant,  il  tuera 
femme  et  enfants,  puis  croyant  s'élancer  vers  les 
j  étoiles,  il  se  précipitera  dans  le  vide.  Et  Lyssa  con- 
clura : 

Moi  !  je  suis  la  Furie  et  j'ai  vengé  les  Dieux! 

Telle  est  celte  pièce  bizarre,  sans  unité,  faut-il  le 
dire?  sans  doctrine,  oij  toutes  les  esthétiques  sont 
mélangées,  où  l'anaclironisme  semble  être  le  ressort 
principal,  oii  par  conséquent  il  ne  saurait  y  avoir 
d'esthétique  véritable.  Si,  pour  la  caractériser,  je 
cherchais  une  comparaison  dans  le  domaine  plas- 
tique, je  dirais  qu'elle  ressemble  à  ces  sujets  traités 
une  première  fois  par  les  maîtres  de  la  belle  époque, 
puis  repris  à  nouveau  et  accommodés  au  goût  du  jour 
parles  peintres  de  la  Décadence.  Il  y  a  je  ne  sais  quel 
goût  bolonais  dans  cet  assaisonnement  du  Mythe 
d'Hercule.  Si  j'ai  donné  au  début  quelques  fragments 
delaversion  d'Euripide,  ce  n'est  pas  sans  intention  et 
pour  que  le  lecteur  puisse  se  faire  une  idée  de  la  dis- 
tance qui  sépare  un  véritable  adaptateur,  respec- 
tueux du  génie  qu'il  traduit,  d'un  commentateur 
uniquement  soucieux  de  passer  au  premier  plan  1... 
Et  avec  cela,  pour  être  juste,  de  l'habileté,  du  savoir- 
faire,  de  la  patte...  Jamais  d'émotion  véritable,  est- 
il  besoin  de  le  dire?  mais  une  sorte  d'escamotage 
des  difficultés,  qui  peut  donner  un  instant  d'illusion 
à  qui  ne  voit  que  le  vernis  des  choses.  Pourtant  les 
modèles  sont  là  qui  s'imposent  à  notre  souvenir,  et 
les  images  de  pure  beauté  qui  suffisent  à  mettre  en 
valeur  ce  qu'il  y  a  de  suspect  et  de  frelaté  dans  une 
telle  interprétation  de  l'antique.  La  pièce  est  vaillam- 
ment .soutenue,  je  le  sais,  par  des  acteurs  qui  s'y 
dépensent  avec  une  conscience  que  l'on  ne  saurait 
trop  admirer  :  M"''  Roch  a  trouvé  là  son  premier 
grand  succès  personnel  dans  le  rôle  de  Mégara  où 
elle  unit  la  noblesse  à  la  force.  M™"  Segond-Weber 
est  à  souhait  perfide,  mystérieu.se  et  insidieuse 
comme  une  dée.sse  de  nuit,  et  elle  accomplit  sa  be- 
sogne infernale  avec  un  souci  constant  d'altitudes 
plastiques,  qui  la  rendent  pareille  à  une  statue  ani- 
mée. Enfin  M.  Albert  Lambert  est  la  beauté  même 
dans  le  personnage  de  Lycos.  Quant  nu  rôle  d'Her- 
cule, il  est  lellemeni  faux  qu'on  ne  saurait  en  cons- 
ience  y  juger  un  acteur  comme  M.  Paul  Mounel. 
Je  doute  que  celte  brillante  interprétation  puisse 
sauver  la  pièce  de  M.  Jules  Bois  dune  destinée  pour 
laquelle  elle  .semblait  déjà  marquée  par  les  péri- 
péties qu'elle  traversa  avant  de  paraître  sous  les 
yeux  du  public. 

Pall  Flat. 
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11  n'est  personne  qui  ne  se  passionne  au  roman  de  la 
Révolution  — j'entends  par  là  aux  épisodes  et  aux  figures 
secondaires  du  grand  drame,  à  la  succession  d'aven- 
tures plaisantes  et  romanesques,  héro'iques  et  tragiques, 
que  représentent  telles  carrières  de  révolutionnaires 
ou  telles  intrigues  d'émigrés.  D'habiles  historiens, 
M.  G.  Lenôtre  pour  la  révolution,  M.  Frédéric  Masson 
pour  l'Empire,  ont  restitué  avec  infiniment  d'adresse 
patiente,  d'intuition  et  de  verve,  une  foule  de  ces 
scènes  et  de  ces  acteurs  oubliés  —  que  Balzac  avait 
des  premiers  songé  à  évo(|uer,  avec  quelle  puissance, 
dans  ses  Clwuaiis.  Tout  cet  à-côté,  curieux  et  expressif. 
Je  l'histoire,  ils  l'ont  mis  en  pleine  vogue,  .\ussi  leurs 
ilisciples  sont-ils  maintenant  légion. 

Voici  un  livre  Je  M.  FréJéric  Barbey  :  La  inorl  de  l'i- 
chegni,  qui  l'emporte  par  la  variété,  l'imprévu,  le  pathé- 
tique, sur  maints  imbroglios  d'Alexandre  Dumas.  C'est 
qu'il  portraicture,  non  plus  un  compaise,  mais  un  grand 
général  de  la  lîévolution,  le  conquérant  Je  la  HollanJe. 
Et  il  le  montre  Jans  les  péripéties  angoissantes  qui 
amenèrent  son  arrestation  et  son  suicide. 

Xé  à  Arbois,  de  pauvres  artisans,  éduqué  par  les  Mi- 
nimes, répétiteur  à  Brienne,  oii  il  donna  des  leçons  à 
Bonaparte,  sergent  dans  l'arméç  des  Insurgents  d'Amé- 
riijue,  commandant  d'arméfs  françaises  dès  179.3,  Pi- 
(■liegru  était  devenu,  par  ses  brillantes  campagnes  de 
1794  et  de  1793,  l'un  des  héros  de  la  République.  Lors- 
qu'il eut  réprimé  l'insurrection  du  12  germinal,  la  Con- 
vention le  proclama  "  sauveur  de  la  patrie  ".  Mais  d'une 
ambition  etTrénée,  il  songea  à  jouer  les  .Monk  et  à  de- 
venir le  protecteur  d'un  Bourbon  restauré.  Faute  d'au- 
Jace,  c'est  lui  —  membre  et  président  du  Conseil  des 
Cinq-cents  —  qui  fut  vaincu  et  déporté  au  18  fructidor. 

Depuis  lors,  sa  vie  avait  été  sans  gloire,  mais  non 
sans  compromissions,  chez  les  ennemis  Je  la  France, 
en  Angleterre  et  en  Allemagne.  Il  conservait  cependant 
de  nombreuses  sympathies  parmi  ses  anciens  officiers, 
qui  se  refusaient  à  croire  à  sa  duplicité,  et  qui  voyaient 
en  lui  la  victime  de  machinations  dictatoriales  et  con- 
sulaires. 

C'est  ce  héros,  dévoyé,  jaloux  de  la  fortune  inouïe  de 
son  ancien  élève,  que  CaJoudal  réussit  à  exciter,  à  abu- 
ser, et  à  impliquer  dans  sa  suprême  conspiration  de 
1804.  Par  des  dénonciations,  la  police  eut  vent  du  com- 
plot qui  menaçait  la  vie  du  premier  Consul.  X  la  veille 
d'être  investi  de  la  dignité  impériale,  Bunaparle  a|)prit 
avec  stupeur  la  gravité,  l'imminence  du  péril,  et  (lUC 
ses  mortels  ennemis,  CadouJal,  l'ichegru,  d'autres  en- 
core, étaient  dispersés,  invisibles,  insaisissables,  dans 
sa  capitale  !  La  plus  acharnée,  la  plus  terrible  des  chasses 
à  l'homme  commença. 

("est  cette  entreprise  aiïolée  de  Charles  Pjrhegni,  son 
débarquement  d'Angleterre  près  d'une  falaise  déserte. 
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sa  chevauchée  nocturne  sur  Paris,  ses  logis  de  fortune 
dans  les  faubourgs,  ses  conciliabules  avec  Moreau  —  qui 
avait  divulgué  naguère  les  preuves  de  ses  compromis- 
sions —  sa  fuite  éperdue,  de  cache  en  cache,  pour  échap- 
per aux  policiers,  le  corps  à  corps  final,  que  narre,  avec 
force  détails  précis,  M.  Frédéric  Barbey.  La  plupart  de 
ces  incidents  étaient  connus  déjà.  L'auteur  en  com- 
plète la  relation  par  quelques  trouvailles  d'inédits.  Et  il 
expose,  avec  plus  d'exactitude  minutieuse  que  ses  de- 
vanciers, les  derniers  jours  de  Pichegru  au  Temple,  ses 
élans  d'espoir,  son  anéantissement.  Devant  la  honte 
d'un  procès  oîi  seraient  publiquement  dévoilée-;  ses  com- 
plicités, Pichegru  décide  de  mourir.  Il  fait  acheter  —  lui, 
parfait  latiniste  —  les  Épîtres  de  Sénèque.  11  relit  le 
récit  de  la  mort  de  Caton  :  «  Xon,  je  ne  crois  pas  que 
Jupiter  ait  jamais  rien  vu  de  plus  beau  que  Caton  in- 
\'incible...  Allons,  mon  Ame  ,  commence  l'entreprise 
que  tu  médites  depuis  si  longtemps.  »  Puis,  avec  sa  cra- 
vate de  soie  noire,  il  s'étrangle  ! 

Pichegru  devait  être  l'un  des  derniers  hôtes  de  ce 
donjon  du  Temple,  de  lugubre  mémoire.  «  Chaque  fois 
qu'apparaissait  par-dessus  les  toits  de  Paris  la  silhouette 
aiguë  de  ses  quatre  tourelles,  coiffées  de  leurs  girouettes, 
c'était  pour  lEmpereur  un  rappel  déplaisant  et  inquié- 
tant. Involontairement,  l'esprit  se  reportait  aux  captifs 
qui  avaient  agonisé  derrière  ces  murs,  au  roi  déchu  et 
résigné,  aux  orphelins,  aux  victimes  in-espon sables, 
aux  raailieureux  condamnés  de  fructidor  ou  de  Grenoble, 
sommairement  jugés  par  les  commissions  militaires, 
aux  conspirateurs  coupables  et  innocents  enfermés  à 
triple  tour,  étouffant  dans  leurs  «  secrets  )>...  En  1806, 
-Napoléon  décida  la  démolition  totale  de  l'antique  pri- 
son. » 

M.  Frédéric  Barboy,  qui  joint  au  zèle  fureteur  d'un 
arcliivisle,  la  dextérité  d'un  habile  metteur  en  scène, 
termine  sa  sombre  relation  par  quelques  anecdotes  sur 
une  pseudo-fille  du  général,  et  sur  son  frère,  l'abbé 
Pichegru,  pâle  ligure,  de  vie  volontairement  effacée. 


« 
«  * 


Il  n'isi  point  que  la  Révolution  et  l'Empire  qui  pré- 
sentent dos  aspects,  des  dessous  étranges  et  émoxivants. 
L'ancien  Rr-gime  avec  la  cour  de  Versailles,  Louis  XVI 
i't.Marie-.\nloinctte,  regorge  d'événements,  de  caractères, 
de  traits  de  mœurs  du  plus  curieux  intérêt.  M.  de  Gui- 
chen  nous  le  montre  bien,  dans  ses  deux  livres  attrayants 
Pierrc-le-Grnnd  et  la  Cour  de  Versailles  (1682  à  1717)  et 
Crèpmcule  d'Ancien  Rér/ime  (1). 

Pierre-le-Pirand,  comme  tous  ses  contemporains,  était 
fasciné  par  la  gloire  et  la  grandeur  françaises.  Il  entre- 
tenait un  agent  à  Paris,  dans  l'unique  but  d'y  faire  con- 
naître ses  exploits.  A  deux  reprises,  il  fit  demander  à 
Louis  XIV  de  le  recevoir  à  Versailles.  Le  grand  roi 
déclina  ces  propositions  (laiteuses. 

Il  échangea  cependant,  avec  le  Tsar,  des  civilités,  par  le 
moyen  de  missions.  Mais  ni  les  ambassadeurs  français 


||  Ces  lieux  onvra-res.  rlc  rnfiiie  ipie  celui  d.-  Al.  l'rédéric 
Harlicy.  ont  paru  chci!  {'(éditeur  l'crrin. 


n'obtinrent  beaucoup  d'avantages  à  Moscou,  ni  surtout  les 
envoyés  moscovites  n'eurent  en  France  le  moindre  succès. 
Dès  1687,  la  régente  Sophie  avait  adressé  à  Louis  XIV 
les  princes  Dolgorowki  et  Myshisky  :  ils  ne  parlaient  que- 
le  russe  et  ne  connaissaient  point  les  usages.  Arrivés  à 
Saint-Denis,  ils  disposèrent  ■<  en  vue  d'une  vente,  les 
articles  qu'ils  apportaient,  se  transformant  ainsi  en 
marchands  et  oubliant  entièrement  leur  qualité.  Il  faut 
toutefois  dire  à  leur  décharge  que,  par  suite  de  la 
déplorable  situation  fmancière  de  la  Russie,  les  ambas- 
sadeurs extraordinaires  envoyés  par  le  Tzai-  ne  rece- 
vaient, pour  tout  traitement,  que  des  dons  de  four- 
rures, qu'ils  étaient  dans  la  nécessité  de  vendre,  pour 
ne  pas  être  entièrement  dépourvus  de  ressources.  » 
D'autres  incidents  «  extraordinaires,  parfois  même 
comiques  »  survinrent.  Louis  XIV  intima  à  ces  singu- 
liers ambassadeurs  l'ordre  formel  de  di^giierpir.  Rs 
supplièrent  cependant  qu'on  les  reçût,  craignant  fort,  si 
leur  échec  était  avéré,  «  d'être  déconfits  à  leur  arrivée  à 
Moscou.  Or  tout  le  monde  sait  ce  que  signifiait  alors  en 
Russie  cette  expression  étrange  ». 

Le  roi  les  accueillit  donc  à  Versailles.  Il  les  fit  dé- 
frayer de  tout.  Ravis  des  attraits  de  cette  vie  nouvelle, 
dans  une  capitale  qui  était  la  plus  haute  expression  du 
luxe  et  de  l'esprit,  Dolgorowki  et  Myshisky  ne  voulaient 
plus  partir.  Quand  on  réussit  enfin  à  les  embarquer,  au 
Havre,  on  leur  remit  une  lettre,  déclarant  <(  qu'à  l'ave- 
nir, les  Tsars  devraient  assurer  eux-mêmes  les  frais  des 
missions  qu'ils  enverraient  en  France.  »  Aussi,  de  retour 
à  Moscou,  cherchèrent-ils  à  monter  l'opinion  contre 
notre  gouvernement. 

Un  autre  ambassadeur  russe.  Malvieief,  s'étonne  en 
1703  de  l'opulence  et  de  la  liborté  qui  régnent  en  France 
—  bien  différentes  assurémi-nt  de  la  misère  et  du  des- 
potisme russes  ;  «  La  multitude  des  habitants  est  inouïe, 
dit-il  ;  inouïs  aussi  la  toilette,  les  amusements  et  la  gaieté 
de  ce  peuple.  Quoiqu'on  ait  raconté  que  les  Français 
étaient  opprimés  par  le  roi,  ce  n'est  pas  la  vérité  ;  tous 
sont  absolument  libres  dans  leurs  volontés,  sans  aucune 
oppression;  ils  vivent  dans  une  égalité  parfaite;  aucun 
des  grands  n'est  mécontent  en  rien  ;  on  ne  peut  même 
pas  s'apercevoir  qu'on  subisse  une  guerre  si  longue  et 
si  lourde.  »  Et  il  ajoute  :  "  On  me  considère  plutôt 
comme  un  curieux  que  comme  un  ministre;  c'est  pour- 
quoi je  demande  instaïuineiit  une  réponse,  afin  de  ne 
pas  traîner  une  exislcucc  misérable  et  désœuvrée  dans 
cette  Cour  si  dissimulée  et  si  riche.  » 

Ce  peu  de  bienveillance  de  notre  gouverncincnt  s'ex- 
plique par  ce  fait,  fort  simple  :  la  France  était  l'alliée 
traditionnelle  delà  Suède,  que  la  Russie  combattait  à 
outrance,  pour  se  frayer  une  voie  vers  la  Baltique. 

Mais  Pierre  le  Grand  était  obstiné,  dans  les  concep-  ■ 
lions  qu'il  estimait  justes.  Lorsque  mourut  Louis  XIV 
el  que  ses  successeurs,  le  Régent  et  l'abbé  Dubois,  se 
pi(|uèrent  de  prendre  le  contre|iied  de  sa  politique  exté- 
rieure et  intérieure,  le  Tsar  jugea  le  momeiil  opportun 
do  venir  à  Paris,  prince  déjà  célèbre  el  puissant,  plaider 
lui-même  sa  cause.  Il  disiiit  aux  Français  qu'il  voulais 
remplir  nupi'ès  d'eux  le  rôle  ipfavait  tenu  jusciue-là  la 
Suède;    i|ue,    miiMix   ipn'   iillr    iiiciiarchie   épuisée,    la 
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Russie  conquérante  et  légénérée  pourrait  Les  seconder 
dans  le  Nord  et  y  annuler  linlluence  de  la  maison  d'Au- 
triche. 

M.  de  r.uichen  nous  expose  le  programme  —  singuliè- 
rement chargé  par  linci-oyable  acti^-ité  du  Tsar  —  de 
celle  visite  en  France  de  Pierre  le  Grand.  Les  actes 
divers,  quelques-uns  fort  divertissants,  en  étaient  con- 
nus déjà;  mais  on  éprouve  un  réel  plaisir  à  les  revoir, 
contés  de  façon  fort  explicite  et  avec  agrément.  On 
admirera  combien  étaient  cérémonieuses  et  couTtoises 
les  rektions  du  gouvernement  avec  le  bureau  de  la  ville 
de  Paris.  Conviés  à  présenter  leurs  hommages  au  Tsar, 
le  prévôt  et  les  échevins  lui  offrent  les  présents  tradi- 
tionnels, •<  qui  ne  consistent  qu'en  douze  douzaines  de 
boétes  de  conlitures  el  douze  douzaines  de  flambeaux 
de  cii'e.  » 

Pierre  I"  déconcerte  les  coui  tisans  pai-  son  génie 
sauvage,  l'étendue  de  ses  connaissances...  et  son  m;ui- 
que  de  manières.  Il  s'endort  à  lOpéra.  «  A  une  chasse 
à  Fontainebleau,  il  él;iit  tellement  ivre,  ainsi  que  sa 
suite,  qu'on  dut  le  ramener  en  voiliu-e  en  -i-iUe.  »  Mais 
il  inspecte  les  ports,  les  chantiers,  les  manufactures, 
interroge  tous  les  ouvriers,  se  rend  un  compte  exact  des 
ressources  de  la  France  et  du  degré  de  perfectionnement 
de  l'outill.ige  mécanique. 

El  il  ariive  à  peu  près  à  ses  lins.  Les  pourparlers 
ouverts  par  lui  el  continués  après  son  départ  aboutirent 
att  traité  du  15  août  171".  «  Le  régent  trouvait  dans  ses 
clauses  des  armes  sufLisanles  contre  la  maison  d'Au- 
triche. La  Russie,  d'aulreparl,  réalisait,,  imparfaitement 
il  est  vrai,  mais  en  partie  pourtant,  le  projet  formé 
depuis  liinglcraps  d'un  accord  avec  la  France.  »  La 
Prusse,  tierce-partie,  obtenait  un  appui  lui  permettant 
de  commencer  «  à  s'émanciper  do  la  tutelle  humiliante 
où  la  tenait  la  maison  d'Autriche.  » 

Dès  ce  jour,  des  relations  diplomatiques  régulières 
furent  éUiblies  entre  la  France  et  la  Russie.  Malheureu- 
semenl  files  ne  devinrent  pas  assez,  étroites.  Versailles 
continue  à  décourager  le  gouvernemenl  de  Saint-Péters- 
bourg, qui,  rebuté,  se  tourne  en  1726  vers  l'Autriche  et 
conclut  avec  elle  •<  une  alkiunce,  qui  devait  peser  quatre- 
vlngU  ans  sur  la  politique  euroi>éenue  ■■. 

On  appréciera  les  considérations  Judicieuses  qu'émet, 
h  propos  de  "  ce  premier  traité  franco-russe  ",  l'ancien 
diplomalc  qu'est  M.  de  Ijniclien. 

U  est  aussi  un  écrivain  éléganL  Ses  récits,  sur  le  bom- 
bardement de  Gênes  et  la  visite  du  Doge  à  Versailles 
t08H08o  ,  sur  le  chef  des  Camisards,  Jean  Cavalier,  et 
-i  réception  par  Louis  XIV  vieilli  ^1704',  sui'  le  ><  bon- 
homme "  Franklin  dans  l'enthousiaste  Paris  (1770;,  qui 
forment,  jointes  à  d'autres  éludes,  son  livre  :  Crépus- 
cule d'ancien  Rijgime,  paraissent  d'une  érudition,  sinon 
.très poussée,  du  moins  adroite  el  atlrayantc.  —  En  1778, 
la  Cour  ol  la  vill>'  multiplièrent  les  ovations,  les  fêles, 
en  l'honneur  de  l'ancien  petit  a|>|>renli  de  Itoslon.  "  J'ai 
asfeisié  à  l'une  d'elles,  dit  .M""^  Campan,  où  la  plus  belle, 
li.irmi  trois  cents  femmes,  fut  désignée  pour  aller  poser 
-iir  la  blanche  chevelure  du  philosophe  américain  une 

'lurnnne  de  lauriers  el  deux  baisers  aux  joues  de  ce 
vieillard  ".  —  On  ne  peut  lire  qu'avec  un  plaisir  marqué. 


ces  pages  où  revivent  quelques-uns  des  sentiments  les 
plus  frivoles  ou  les  plus  généreux  de  la  France  d'autrefois. 

Nous  vivons  en  un  temps,  déclarent  les  esprits  cha- 
grins, où  tous  les  rôles  se  trouvent  intervertis.  C'est  un 
peu  vrai  pour  le  roman  et  pour  l'histoire.  Jusqu'ici,  l'un 
avait  coutume  de  chercher  à  divertir-,  et  l'autre  à  ins- 
truire. Les  romans  actuels  sontpleinsde  considérations 
sociologiques  profondes  et  graves.  El  les  récits  d  his- 
toire narrent  galamment  des  exploits  comparables  à 
ceux  des  chansons  de  geste. 

Louons  les  historiens  qui,  comme  MM.  Frédéric  Barbey 

et  de  Guichen,  nous   procurent,  sans  nous  demander 

aucun  effort,  des  lectures  intiniment  instructives  et  dis- 

travantes. 

Jacques  Lix. 


A  L'Etranger 

EDGAR  POË 
JUGÉ  PAR  BERNARD  SHAW 

Voici  un  siècle  i|u'Edgar  Poè  naissait  dans  la  bonne 
ville  de  Baltimore  —  pour  devenir  un  sujet  de  scandale 
auprès  de  ses  compatriotes,  d'admiration  auprès  des 
lettrés.  L'anniversaire  no  passera  pas  inaperçu.  Le  pres- 
tige du  grand  poète,  révélé  à  la  France  par  Baudelaire, 
est  tel,  que  de  nombreux  hommages  salueront  sa  mé- 
nioire.  Déjà  parait  sur  lui,  dans  The  Sation,  un  curieux 
article  de  Bernard  Shaw,  le  dramaturge  anglais  bien 
connu. 

Il  fut  un  temps,  écrit  ce  satiriste  ^l  ,  où  rAmérii|uo, 
terre  de  la  Liberté,  et  pays  natal  de  Washington,  semblait 
pour  Edgard  Poè  une  patrie  toute  uaturelle.  De  nos 
jours  ce  n'est  plus  concevable.  Nul  jeune  homme  ne 
peut  lire  les  œuvres  de  l'admirable  écrivain,  sans  se 
dire  avec  anxiété  :  Que  diable  pouvait-il  faire  dans  celte 
galère  ■? 

Comment  put-il  vivre  là-bas  cet  artiste  délicat  entre 
les  délicats,  cet  aristocrate  des  Lettres  ! 

Ilélas,  il  n'y  a  pas  vécu  ;  son  existence  n'y  fut  qu'une 
longue  agonie;  on  le  rejeta  comme  un  ivrogne  et  un 
«  raté  )>  —  quoique  la  question  reste  en  suspens  :  s'il 
but  autant,  dans  toute  sa  vie,  que  ne  le  fait  en  six  mois 
un    moderne    Y.uilcee,    entouré    de    la    considération 

générale. 

Les  Améin-.ims,  i  ependanl  à  court  d'hommes  de 
génie,  reconnaissent  Wliilman  comme  un  des  leurs, 
mais  excluent  Edgar  Poë  de  biir  Panthéon.  C'est  qu'il 
n'est  pas  d'usage  de  se  réclamer  d'un  étranger.  Or  l'on 
se  demande  si  r.\mérique  des  jours  de  Poë  a  disparu, 
ou  si  elle  a  jamais  existé! 

Probablimenl,  ajoute  ce  socialiste  convaincu  et  cet 
humoriste  qu'est  l'Irlandais  Beniard  Shaw,  elle  n'a  jamais 


(I)  TIte  Salion,  n«  du  IG  janvier  It».»'.». 
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existé.  Ce  fut  une  illusion,  comme  la  respectable  .\ngle- 
terre  en  perruque  victorienne  de  Macaulay.  Karl  Marx 
détruisit  ces  oripeaux  trompeurs.  Et  depuis,  nous  avons 
toujours  lutté  avec  la  conscience  du  péché  social,  que 
commet  tout  pays  exploité  parle  capitalisme  industriel. 

Car,  il  ne  faut  pas  croire  IWmérique  seule  condam- 
nable. Si  le  Yankee  l'emporte  de  nos  jours  par  son 
égotisme  brutal  et  fanfaron,  idolâtre  et  sensuel,  c'est 
qu'il  a  rejeté  les  formes  du  catholicisme  et  de  la  féoda- 
lité —  qui  donnent  encore  à  l'Europe  une  apparence  de 
décence.  Il  pèche  ouvertement,  avec  impudence,  au 
lieu  de  le  faire,  comme  tant  d'autres,  hypocritement, 
tète  baissée. 

Edgar  Poe  apparaît  comme  un  sans-patrie.  Il  n'y  a 
personne  qui  lui  ressemble  au  delà  de  l'Atlantique.  Nous 
comprenons  Whistler  et  aussi  Mark  Twain.  L'un  était 
très  Yankee  à  certains  égards  —  tellement  que  nul  Eu- 
ropéen n'eût  pu  décrire  et  approuver  sans  réserve  ses 
aventures.  Et  .Mark  Twain,  qui  rappelle  Dickens  par  son 
mélange  d'esprit  populaire  et  de  charme  littéraire,  qui 
a  l'horreur  de  la  vantardise,  revêt  d'une  forte  couleur 
locale  ses  fictions.  En  outre,  Whistler  et  Mark  Twain  sont 
aussi  Philistins  que  Dickens  et  Thackeray.  La  pensée  de 
Dickens,  le  plus  grand  des  victoriens,  est  qu'il  n'y  a 
d'autre  but  dans  la  vie  que  de  manger,  boire,  et  se  ma- 
rier heureusement.  Pour  lui,  les  jouissances  de  l'esprit 
n'existent  pas  plus  que  les  préludes  de  Bach,  les  sym- 
phonies de  Beethoven,  ou  les  peintures  de  Giollo  et 
Mantegna,  Velasquez  et  Rembrandt. 

Edgar  Allan  Poë  n'était  pas  Philistin  le  moins  du 
monde.  11  écrivait  toujours  comme  si  sa  ville  natale  eût 
été  Athènes,  son  Université  de  Charlottesville  l'Académie 
de  Platon,  et  son  chalet  la  pointe  des  hauteurs  de  Fiesole. 
Il  fut  le  plus  grand  critique  de  son  temps,  pénétrant  et 
original,  quand  ses  confrères  d'Europe  atlendaienl  qu'on 
leur  suggérât  un  jugement.  -Sa  poésie  est  si  délicieuse- 
mentraffinée  que  la  postérité  refusera  de  croire  qu'elle  est 
issue  de  la  même  civilisation  que  les  Lis  de  Mrs  Julia 
Ward  Howe's.  Elle  est  d'une  virtuosité  soutenue,  et 
toujours  d'un  admirable  sentiment.  Elle  a  une  portée 
universelle.  Les  poèmes  populaires  de  Tennyson,  «  La 
Reine  de  Mai  ■■,  «la  Charge  des  six  cents  »  apparaissent, 
à  la  longue,  d'une  déplorable  banalité.  Le  "  Corbeau  ", 
les  i<  Cloches  >,  et  c<  Annabel  Lee  »  restent,  au  contraire, 
aussi  émouvants  à  la  millième  audition  qu'à  la  première. 
Ses  illustres  <'ùnteriiporains  produisaient  de  la  beauté, 
Poi'  créait  de  la  magie. 

De  là  son  long  insuccès.  C'est  un  pliènduiène  appa- 
rent cha(|ue  fois  qu'un  artiste  atteint  à  la  perfection, 
llogartli,  dessinateur  merveilleux,  coloriste  exquis  —  le 
plus  grand  peintre  de  lAngleterre  —  n'est  jamais  si- 
gnalé des  iiitiques,  qui  parlent  copieusement  de  Rninney, 
le  Gibson  dc>  son  époque,  librement  de  Reynolds,  ner- 
veusement du  grand  Oainsborough.  C'est  qu'instincti- 
vement, ils  le  sentent  hors  de  leurs  atteintes.  Ils  n'in- 
dii|we[it  pas  davantage  la  grâce  impérissabb'  de 
Rowlandson.  De  mémo,  nous  avons  renoncé  à  critiquer 
Edgar  Poe,  et  ses  compatriotes  le  désavouent. 

Ses  contes  d'imagination  ilcuieunnl       clans  la  lillé- 


rature  anglaise,  et  peut-être  dans  toutes  les  littératures 

—  un  modèle  sans  égal.  Il  est  intéressant  d'en  rappro- 
cher les  contes  de  William  Morris.  Ce  sont  également 
des  œuvres  d'art,  d'une  inspiration  fantaisiste,  et  d'une 
forme  éclatante,  près  de  laquelle  le  '«  style  »  d'un  Ma- 
caulay ne  paraît  qu'un  simple  procédé.  Mais  Morris 
ignore  le  mystère.  «  Les  histoires  de  revenants,  dit-il, 
ont  toutes  la  même  inOrmilé  :  ce  sont  des  mensonges.  » 
Parce  qu'il  est  le  plus  grand  épique  anglais,  son  Sigurd 
est  paré  de  cette  séduction  mystérieuse,  dont  est 
empreinte  toute  beauté  :  mais  ses  fictions  se  déroulent 
en  pleine  lumière,  tandis  qu'en  celles  de  Poë  le  soleil 
ne  brille  jamais. 

La  manière  d'Edgar  Poë,  c'est  de  se  tenir  au-delà  du 
monde  ordinaire.  Les  fous,  les  grotesques  remplacent 
dans  son  théâtre  les  paysans  et  les  citoyens.  Ses  maisons 
sont  hantées,  ses  bois  enchantés.  Et  il  les  dépeint  avec 
une  intensité  de  vie  que  n'atteint  pai  la  réalité.  Son 
royaume  n'est  pas  de  ce  monde. 

Par-dessus  tout,  Poë  est  grand,  parce  qu'il  s'est  libéré 
des  communes  suggestions  :  de  tous  les  snobismes ,  de  la 
sentimentalité,  du  patriotisme  —  de  ce  stock  vulgaire 
cher  à  sa  profession.  Touche-t-il  à  un  motif  banal  :  le 
pathétique  des  enfants  mourants,  dans  «  .\nnabel  Lee  », 
il  le  transfigure.  11  ne  peut  s'amuser  d'histoires  de  dé- 
tectives, sans  en  élever  l'idée  magnifiquement.  Ses  vers 
peuvent  présenter  des  défaillances;  mais  ils  ne  sont 
jamais  d'une  beauté  grossière.  On  ne  peut  dire  à  cet 
écrivain,  comme  à  tant  de  ses  successeurs  :  <c  Oui,  mon 
ami;  mais  il  est  des  choses  que  les  hommes  et  les 
femmes  peuvent  faire,  sans  avoir  le  droit  de  les  narrer.  » 
La  littérature  n'est  pas  un  trou  de  serrure,  par  où  les 
indiscrets  puissent  observer  les  tares  physiques.  Cette 
haute  tenue,  cette  suprême  distinction,  font  de  Poë 
le  plus  classique  des  auteurs  modernes. 

Et  c'est  pourquoi  r.\mérique  le  rejette  et  l'Angleterre 
le  délaisse.  Ces  deux  pays  sont  envahis  par  le  sensua- 
lisme, qu'a  provoqué  leur  étonnante  prospérité.  Certes, 
ce  sensualisme  est  un  élément  salutaire,  nécessaire 
dans  la  vie.  Encore  est-il  fort  mal  distribué.  Il  ne 
forme  pour  les  masses  qu'un  petit  régal,  bien  précaire, 

—  de  vacances  —  au  lieu  de  les  réconforter  continuelle- 
ment. Quand  la  répartition  des  biens  sera  mieux  faite, 
et  que  l'appréhension  du  lendemain  aura  disparu,  une 
nobit-  réaction  apparaîtra  en  faveur  des  grands  écri- 
vains, qui  —  tel  Edgar  Poë  —  commencent  là  justement 
où  disparaissent  les  joies  de  la  chair. 

C'est  par  des  paradoxes  aussi  ingénieux  que  M.  Ber- 
nard Shaw  a  coutume  de  concilier  ses  revendications 
matérielles  de  socialiste  et  ses  ferveurs  intellectuelles 
d'artiste.  En  définitive,  l'opinion  i|u'il  émet,  avec 
humour,  sur  l'auteur  des  llisloircs  extraordinaires,  n'est 
pas  dilTérente  de  celle  d'un  Théophile  t^.autier,  Ituant 
<<  ce  singulier  génie  d'une  individualité  si  rare,  si  tran- 
chée, si  exceptionnelle...  ses  manières  de  gentleman 
accompli,  sa  beauté  jusqu'au  bout  remar(|uable...  Il 
aimait  la  poésie  pour  elle-même  et  préférait  le  beau  à 
l'utile  :  hérésie  énorme  !  » 

J.\C.(,)l'ES    Ll'X. 


Le  l'roprirldi,  e-Gérant  :   PAUL  PLAT. 
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LA  CRISE    DES   METHODES 
DANS  L'ENSEIGNEMENT  DU  FRANÇAIS 

Vous  savez  que,  sous  le  patronage  de  M.  le  Rec- 
teur et  avec  les  soins  de  M.  Langlois,  nous  avons 
organisé  une  série  de  quatre  conférences,  dont 
MM.  Rudler,  Cahen  et  Bezard  ont  bien  voulu  se 
charger  avec  moi.  Ces  quatre  conférences  ne  sont 
pas  Texposé  d'une  doctrine;  je  ne  me  suis  pas  con- 
certé avec  MM.  Rudler,  Cahen  et  Bezard.  Je  ne  sais 
pas  ce  qu'ils  vous  diront,  et  dans  quelle  mesure  ils 
seront  d'accord  avec  moi.  Il  m'a  semblé  que  cette 
indépendance  des  conférences  n'avait  pas  d'incon- 
vénient ici  ;  nous  nous  adressons  à  un  public  qui 
doit  et  qui  veut  réfléchir  lui-même  sur  les  questions 
de  pédagogie,  plutôt  que  de  recevoir  une  doctrine 
toute  faite.  Il  importe  surtout  de  lui  proposer  les 
divers  aspects  des  problèmes,  de  lui  présenter  des 
doutes,  de  lui  montrer  1  s  diverses  solutions  ou  les 
diverses  méthodes  parmi  lesquelles  on  doit  faire  un 
choix. 

Il  y  a  déj;\  quelque  temps  que  vous  avez  pu  en- 
tendre parler  de  la  crise  du  français.  Qu'est-ce  que 
veut  dire  ce  mot  :  «  La  crise  du  français?  »  Cela 
\<-iil  dire  que,  lorsqu'on  examine  quel  est  le  rende- 
ment de  l'enseignement  du  français  dans  les  lycées, 
l'S  examens  du  baccalauréat  ne  donnent  pas  lieu 
déire  lr?s  satisfait  des  résultais  qui  apparaissent 
dans  les  épreuves  de  la  composition  française  et  de 
l'explication  française.  Comme  les  exauïinateurs, 
les  professeurs,  au  moins  un  grand  nombre  d'entre 
eux,  pensent  ([u'ils  n'arrivent  pas  adonner  à  leurs 
l'-ves  des  connaissances  suffisamment  étendues  et 


précises  de  littérature  française,  ni  surtout  la  finesse 
de  goût,  la  délicatesse  d'intelligence  littéraire,  qu'oa 
estime  en  général  désirable  de  développer  en  eux  (1). 

Comment  remédier  à  cette  insuffisance  des  ré- 
sultats? Comment  rendre  notre  enseignement  plus 
efficace?  Certains  remèdes  ont  été  proposés.  Il  y  a 
celui  que  vous  avez  pu  entendre  réclamer  récem- 
ment et  qui  consiste  à  donner  un  plus  grand  temps 
aux  études  de  français  :  une  heure  de  plus  par  se- 
maine dans  les  classes  du  second  cycle,  en  première 
surtout. 

Ce  remède  très  simple,  qui  sera  peut-être  difficile 
à  obtenir,  ne  me  parait  pas  mauvais  en  lui-même, 
car  il  est  certain  que,  si  nous  faisons  de  bonne 
besogne,  nous  en  ferons  plus  et  nous  la  ferons 
mieux  en  quatre  heures  qu'en  trois  heures),  mais 
enfin,  je  ne  crois  pas  qu'un  enseignement,  qui 
n'atteint  pas  son  but,  l'atteindra  sûrement,  dès 
qu'on  lui  donnera  une  heure  de  plus  par  .semaine, 

D'autre  part,  on  a  mis  en  cause  les  nouveaux 
programmes  de  1902.  Je  ne  m'en  étonne  pas.  Mais 
je  doute  que,  si.l'on  revenait  en  arrière,  on  diminuât 
ou  l'on  fit  disparaître  le  malaise  dunl  on  se  plaint  : 
l'enseignement  du  français  ne  se  relèverait  pas  par  le 
seul  fait  que  l'on  rétablirait  le  régime  anlérieurà  1902. 

Car  le  mal  existait  avant  1002;  et,  dans  le  temps 
où  j'ajipartenais  à  l'enseignement  secondaire,  où  j'ai 
été  en  communication  avec  des  élèves  de  rhétorique 
et  de  troisième,  j'aurais  pu  aisément  faire  entendre 

I  J'nurni»  des  résen-cs  à  faire  sur  celle  opiniMn  :  j'ai  îles 
ilniiles  sur  lî»  iKinU- nhsoliie  il'une  eiilliirc  exeliisiveiiienl  lil- 
Irriiire.  Mais,  pniir  ne  pas  roni|iliqiier  la  (]ueslion,  j'ailmcU 
lin  iiKiDienI  i|UC  ceU''  f^rnii-  ilr  nilline  suil  spirulnlivcnicnt 
la  meilleure. 
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à  peu  près  les  mêmes  plaintes  que  l'on  fait  entendre 
aujourd'hui,  et   beaucoup   de  mes   collèg-ues  de   ce   • 
temps-là  n'étaient  pas  plus  contents  que  moi  de  la 
situation  qu'ils  constataient  tous  les  jours. 

La  crise  du  français  n'est  pas  un  effet  particulier 
de  la  réforme  de  1902.  Elle  n'est  qu'un  aspect  de  la 
crise  générale  des  études  littéraires.  Elle  tient  à  des 
causes  générales  et  demande  des  remèdes  généraux. 
Je  voudrais,  comme  introduction  aux  études  plus 
particulières  que  feront  mes  collaborateurs,  recher- 
cher avec  vous  quelles  peuvent  être  ces  causes  géné- 
rales et  ces  remèdes  généraux. 

Le  mal  consiste  en  ce  que  nous  donnons  à  des 
élèves  de  moins  en  moins  aptes  à  le  recevoir,  un 
enseignement  de  moins  en  moins  propre  à  leur  être 
communiqué.  Nous  avons  aujourd'liui  des  élèves 
dont  le  plus  grand  nombre  nous  arrivent  de  leurs 
familles  mal  préparés  à  étudier  d'une  manière  littér 
raire  la  langue  et  la  littérature  françaises. 

Pour  donner  à  nos  élèves  une  délicatesse  de  goût, 
une  ouverture  de  l'intelligence,  qui  les  rendent  ca- 
pables de  sentir  nos  chefs-d'œuvre  littéraires  et  de 
s'y  intéresser  comme  vous  voudriez  qu'ils  fissent, 
le  travail  du  professeur  ne  suffit  pas,  il  faut  que  la 
matière  s'y  prèle,  —  j'entends  l'esprit  auquel  vous 
donnez  la  façon;  et  pour  cela,  il  faut  que  cet  esprit 
ait  déjà  été  préparé  dans  le  milieu  social  où  il  vit, 
dans  le  milieu  de  la  famille,  à  goûter  et  à  sentir  la 
beauté  littéraire. 

Est  ce  le  cas  aujourd'hui?  Je  ne  veux  pas,  et  je  ne 
pourrais  pas  traiter  ce  problème  très  difficile  :  la 
bourgeoisie  française,  qui  nous  envoie  ses  enfants, 
est-elle  moins  cultivée  aujourd'hui  qu'elle  ne  l'était, 
il  y  a  soixante  ou  soixante-dixans  par  exemple, 
qnand  l'enseignement  littéraire  des^  lycées  était 
extrêmement  llorissant? 

Il  est  diflirile  de  répondre  à  celte  question  ;  mais 
il  me  semble  que  dans  ce  temps-là,  et  non  pas  seu- 
lement parce  que  l'on  était  plus  rapproché  par  le 
temps  de  l'époque  classique,  on  entrait  plus  facile- 
ment dans  l'intelligence  de  notre  lillératurefrançaise 
des  xvii''  et  xvin"  siècles.  On  vivait  dans  une  atmos- 
phère qui,  p(Mit-être,  nous  disposait  mieux  à  com- 
prendre ces  œuvres-là,  ou  à  leur  donner  notre  atten- 
tion plus  constamment  et  plus  volontiers. 

Regardez  dans  le  livre  de  Joannidès  l'état  des 
représentations  classiq.ues  qui  .se  donnaient  au 
Tliéàlre-I'rançais.  Si  nous  prenons  l'année  18iO, 
Corneille  a  29  représentations.  Racine  en  a  36,  dont 
2  pour  A'.v  Pldidi'iirs,  et  M(dière  en  a  88. 

Si  nous  prenons  l'année  187'),  Corneille  en  a  li. 
Racine  en  a  19,  dont  ''<  pour  h's  Plaideurs,  et  Molière 
en  a  87. 

Enfin  en  1902,  Corneille  arrive  avec  10  représen- 
lalions,  Racine  avec.'U,  dont  9  pour  les  Plaideurs, 


ce  qui  lais.se  22  pour  les  tragédies  ;  Molière  a  80  re- 
présentations. 

Ces  chiffres-là  ne  sont  pas  du  tout  décisifs;  il 
semble  qu'il  n'y  ait  rien  à  en  tirer.  Deux  de  nos  Iroi.- 
grands  écrivains  dramatiques  ou  classiques  se  sont 
maintenus:  Molière,  très  bien;  Racine,  somme  toute, 
bien,  puisque,  après  avoir  fléchi,  peut-êtreacciden- 
tellement,  en  l'année  1873,  nous  retrouvons  en  l'Mi 
{les  Plaideurs  défalqués)  22  représentations  contre 
34  en  18 iO.  Ce  n'est  pas  une  chute  ni  un  effondre- 
ment. Mais  il  faut  entourer  ces  chiffres  d'autres  chif- 
fres, pour  comprendre  le  changement  qui  s'est  fait 
dans  la  culture  qu'on  peut  venir  prendre  au  théâtre. 

Si  nous  prenons  le  total  des  représentations  d'œu- 
vres  clas.siques,  c'est-à-dire  si  nous  ajoutons  à  no- 
grands  auteurs  les  auteurs  de  moindre  importance, 
mais  dont  le  travail  est  dirigé  par  les  mêmes  idée? 
d'art  et  dont  l'œuvre  respire  le  même  goût,  nous 
trouvons  en  18i0,  249  représentations  d'œuvres  de> 
xvii"  et  xviii»  siècles;  hous  n'en  trouvons  plus  que 
1  i2  en  1873  et  137  en  1902.  Et  ces  chiffres  compren- 
nent les  représentations  de  nos  trois  grands  classi- 
ques. 11  y  avait  en  1840,  96.  représentations  d'œuvres 
classiques  secondaires  :  il  y  en  a  10  en  1902.  Ce^ 
80  spectacles  classiques  qu'on  ne  donne  pas,  c'esi 
autant,  ou  à  peu  près,  de  pièces  modernes  ou  nou- 
velles qu'on  représente. 

Mais  il  faut  regarder  aussi  ces  œuvres  nouvelles. 
Sans  remonter  à  1840,  nous  nous  apercevons  d'une 
différence  entre  les  années  1873  à  1902;  les  œuvre> 
nouvelles  de  1873  portent  davantage  l'empreinte  du 
goût  classique,  se  rattachent  d'une  manière  plus  sen- 
sible à  la  tradition. 

Eh  1873,  M:  de  Bomier  obtient  89  représentatioin- 
avec  la  Fille  de  Roland,  et  cette  œuvre  de  s;v~'( 
romantisme  ne  nous  éloigne  pas  trop  de  la  tragédie. 
de  celle  même  du  xvin*  siècle. 

Au  contraire,  en  1902,  l'œuvre  principale  que 
donne  la  Comédie-Française,  c'est  le  Manjuis  df 
Priola  de  M.  Lavedan.  A  côté  l'on  trouve  Brieux. 
Jules  Renard  et  Porto-Riche,  celui-ci  pour  une 
reprise  du  Passé.  Qu'il  y  ait  du  talent  dans  ces  pièce> 
nouvelles,  qu'elles  soient  très  «  littéraires  »  :  ce  n'esi 
pas  la  question.  Que  Priola  soit  supérieur  à  la  FUI- 
di-  Uoland,  peut-être  :  que  h  Passé  le  soit,  j'en  suis 
sûr.  Mais  ces  œu^Tes  contemporaines  ne  donneront 
pas  à  l'esprit  l'envie  d'aller  à  des  chofs-d'œuvrc 
d'un  autre  siècle,  comme  aux  sources  de  l'art  et  dt 
la  beauté.  Elles  nous  retiennent  dans  le  présent.  Et 
si  clnssi(]uc  môme,  en  un  sens,  que  soit  la  psyciio- 
logie  aiguë  du  Passé,  je  doute  qu'une  telle  onivr 
conduise  des  jeunes  gens  à  Racine  ou  Marivaux. 
*  La  Comédie- Française  s'est  très  seusibicmeni 
moderni.sée,  et  à  son  rôle  de  Musée,  de  Conserva- 
toire des  chefs-d'œuvre  classiques,  elle  ajoute  un 
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autre  rôle  qui  prend  de  plus  en  plus  d'importance. 
Elle  fait  concurrence  au  Vaudeville,  au  Gymnase, 
au  théâtre  Antoine,  aux  scènes  du  caractère  le  plus 
moderne. 

Dans  la  Comédie-Française  d'aujourd'hui,  entre  le 
Duel  et  le  Foi/er,  les  œuvres  classiques  peuvent 
devenir  à  quelques-uns  plus  chères  et  plus  belles  : 
elles  deviennent  à  coup  sur  pour  la  masse  du  public 
plus  anciennes,  plus  lointaines.  L'abonné,  l'habitué, 
les  spectateurs  de  hasard  ont  plus  d'effort  à  faire, 
ou  dépensent  plus  de  vain  respect,  sans  intelligence 
ni  sympathie,  quand  ou  Corneille,  ou  Racine,  ou 
même  Molière  reparaissent  sur  cette  scène.  Ils  y 
assistent  souvent  comme  à  un  rite,  ou  ne  prennent 
un  vrai  plaisir  que  pour  quelque  circonstance  e.vté- 
rieure  à  l'œuvre. 

D'ailleurs,  en  général,  dans  l'abondance  et  le 
lapage  de  la  production  littéraire  d'aujourd'hui, 
quoi  que  nous  fassions,  quelque  attachés  que  nous 
soyons,  par  liabitude  ou  du  fond  du  cœur,  aux  œu- 
vres classiques,  nous  sommes  beaucoup  plus  saisis 
par  l'actualité  que  nous  ne  l'étions  autrefois. 

Les  bourgeois  qui  nous  donnent  leurs  enfants  sont 
peut-être  aussi  cultivés  cpie  les  bourgeois  d'il  y  a 
l'A)  ans,  mais  ils  le  sont  certainement  autrement. 

Autrefois,  un  médecin   était  pour  ainsi  dire  par 
fonction  un  lettré.  Combien  y  a-t-il  de  médecins  let- 
trés aujourd'hui?  J'entends  les  professeurs  de  méde- 
ine  se  plaindre  chaque  jour,  non  pas  depuis  quel- 
ques années  mais  depuis  vingt  ou  vingt-cinq   ans, 
lie  la  diminution  de  la  culture  littéraire,  de  la  cul- 
ture générale  cliez  leurs  étudiants.  J'ignore  si  la  cul- 
ure  .scientifique,  en  revanche,  est  plus  développée 
hez  eux  qu'elle  ne  l'était  chez  les  médecins  d'aulre- 
i'.'is. 

Même  parmi  les  médecins  dont  la  culture  n'est 
pas  toute  scientifique,  ne  voyez-vous  pas  qu'il  yen 
.1  beaucoup  cliez  qui  celle  culture  n'a  plus  la  forme 
littéraire.'  Comliien  y  en  a-t-il  dont  la  culture  est 
musicale  surtout,  et  qui  emploient  leurs  loisirs,  non 
plus  à  lire  des  œuvres  de  lillérature  et  A  se  faire  une 
ibliothèque  comme  les  médecins  de  l'ancien  temps, 
.uais  à  entendre  des  concerts,  à  faire  de  la  musique 
de  chambre,  à  décliiffrer  ou  A  jouer  au  piano  des 
l'uvres  mu.-.icales.  Il  y  a  eu  depuis  quarante  ans  en 
1  rance  un  développement  de  la  culture  musicale  qui 
I  a  pas  été  sans  .se  faire  aux  dépens  de  lalillérature. 

Dp  plus,  laclivité  et  l'agitation  politiques,  sociales, 

'  onomicjues  disputent  à  chaque  instant  notre  atten- 

lon  à  la  littérature,  et  ceux  d'entre  nous  qui  l'aiment 

~.mémele«profe.sseiirs.on  sont  à  cliaque  instant 

-  par  des  préoccupations  d'un  autre  ordre. 

Pour  la  masse  de  la  bourgeoi.<fle,  ne  voyez- vous 
pas  aussi  que  le  développornent  dos  journaux  a  pu 
nuire  à  la  culture  liltérain?  Le  journal,  en   beau- 


coup de  maisons,  a  chassé  le  livre;  mais  le  jour- 
nal aussi  s'est  fait  de  plus  en  plus  différent  du 
livre.  Il  a  chassé  la  littérature  de  ses  colonnes. 
En  ces  derniers  temps,  de  grandes  revues  ont  pu 
vivre  en  éliminant  de  parti  |>ris  la  chronique 
littéraire  et  la  critique  littéraire.  Sauf  deux  ou  trois 
journaux,  qu'est  devenue  la  critique  littéraire  dans 
la  presse  quotidienne?  Là  où  il  en  subsiste  une  ap- 
parence, quelle  est  la  réalité?  N'y  a-t-il  pas  des  jour- 
naux où  l'article  de  littérature  n'est  qu'une  annonce 
qui  se  paye  plus  cher?  Comparez  un  journal  d'au- 
jourd'hui et  un  journal  d'il  y  a  cinquante,  soixante 
ou  quatre-vingts  ans.  Le  journal  d'autrefois  était 
rédigé  littérairement,  même  dans  sa  partie  poli- 
tique; le  journal  d'aujourd'hui,  celui  qui  se  vend, 
est  de  plus  en  plus  rarement  rédigé  dans  une  forme 
littéraire.  Le  journaliste  écrivain  a  fait  place  au  re- 
porter. Bon  ou  mauvais,  en  tout  cas  inévitable,  ce 
cliangement  a  fait  que  le  journal,  qui  jadis  entrete- 
nait le  goût  de  la  littérature,  ne  peut  plus  aujour- 
d'hui qu'en  détourner. 

.Notre  bourgeoisie  vit  donc  dans  un  milieu  moinslil- 
téraire,  dans  une  atmosphère  moins  saturée  de  littéra- 
turequ'autrefois,  et  les  enfants  qui  nous  sont  envoyés 
n'ont  pas  pris  de  bonne  heure  à  la  maison  ce  respect, 
cette  curiosité,  ce  sens  des  choses  littéraires,  cet 
amour  du  passé  littéraire  de  la  France,  qui  les  prédis- 
poseraient à  recevoir  nos  leçons,  à  s'y  intéresser  dès 
le  premier  instant,  qui  nous  les  amèneraient  tout 
dégrossis,  ardents,  et  persuadés  qu'ens'appli<iuantà 
Racine  ou  à  La  Bruyère,  ils  gagneront  queli|uochose. 

Mais  il  y  a  des  circonstances  plus  particulières 
qui  expliquent  la  grossièreté  d'étoffe  d'un  grand 
nombre  des  élèves  qui  nous  sont  envoyés.  Il  suffit, 
pour  nous  en  rendre  compte,  de  considérer  l'ac- 
croissement de  noire  enseignement  secondaire  au 
MX"  siècle. 

En  1809,  quand  l'Université  a  été  fondée,  il  y  avait 
environ  îiO.CKX)  enfants  dans  les  établissements  se- 
condaires, lycées  et  pensions  particulières;  ce  nom- 
bre s'est  accru  jusqu'à  1840,  où  l'enseignement  se- 
condaire comptait  (i7. 000  élèves,  mais  en  1898,  il  y 
en  avait  plusdc  itiO.OlR).  Aujourd'hui,  je  crois  que 
h' total  doit  être  environ  de  ITO.lHtO  ou  I80.<.«M),  tant 
lians  l'enseignement  libre  que  dans  l'enseignement 
public.  Ce  dernier,  depuis  1810  ou  18.')0,  a  gagné 
un  nombre  prodigieux  d'élèves. 

Je  ne  pense  pas  que  ce  soit  la  fécondité  de  la  bour- 
geoisie qui  explique  cet  accroi.ssemeni  du  nombre 
des  élèves  dans  l'enseignement  secondaire.  Par  con- 
sé(|uent,  si  les  bourgeois  n'oul  pas  aujourd'hui  plus 
d'enfants  qu'ils  n'en  avaienl  sous  Louis-Philippe, 
il  faut  que  la  clientèle  des  lycées  se  soil  étendue: 
il  faut  que  l'on  ail  fait  appel  à  d'autres  catégories 
sociah's  ;  cl  en  ellct,  à  Pari-.;  comme  en  provimi'.  on 
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a  recruté  des  élèves  dans  des  parties  de  la  population 
qui,  précédemment,  n'avaient  pas  accès  dans  les 
Ijcées. 

C'est  donc  en  enlevant  en  quelque  sorte  aux  éta- 
blissements primaires  la  clientèle  qui,  précédem- 
ment, leur  avait  appartenu,  c'est  par  là  que  nous 
avons  accru  la  population  de  nos  lycées. 

11  est  bien  loin  de  ma  pensée  d'insinuer  qu'il  faille 
fermer  la  porte  des  lycées  à  cette  clientèle  ;  il  ne 
faut  pas  oublier  que,  de  tout  temps,  parla  sélection 
des  bourses  et  par  d'autres  circonstances,  quelques- 
uns  des  meilleurs,  et  peut-être  le  plus  grand  nombre 
des  meilleurs  élèves  de  l'enseignement  secondaire, 
les  plus  glorieux  et  ceux  qui  l'ont  le  plus  honoré, 
venaient  précisément  de  ces  classes  inférieures, 
petite  bourgeoisie,  peuple  de  la  ville  ou  de  la  campa- 
gne. Mais  enfin,  quand  on  ne  considère  pas  seule- 
ment les  individus  d'élite  qui,  parce  qu'ils  sont  l'élite, 
s'adaptent  vite  à  toute  espèce  d'enseignement,  quand 
on  regarde  la  masse,  cette  masse  nous  vient  précisé- 
ment de  milieux  sociaux,  de  familles  dans  lesquelles 
©n  n'a  quelquefois  jamais  possédé  ou  jamais  ouvert 
Hn  livre,  en  dehors  de  quelques  ouvrages  d'actua- 
lité, de  quelques  ouvrages  techniques,  ou  bien  cà  et 
là  d'un  roman,  ou  encore  d'un  almanach. 

Dans  les  familles  dont  nous  instruisons  aujour- 
d'hui les  élèves,  combien  y  a-t-il  de  parents  qui 
aient  des  bibliothèques,  qui  aient  dans  ces  biblio- 
thèques les  classiques  français,  et  qui  ne  les  laissent 
pas  sur  les  rayons  ?  Combien  y  en  a-t-il  pour  qui  les 
nouvelles  littéraires  soient  autre  chose  qu'une  partie 
de  ce  que  le  jargon  de  notre  temps  appelle  Vactualité, 
sans  qu'ils  soient  sollicités  par  là  à  entreren  contact 
avec  les  œuvres  littéraires  dont  on  parle?  Combien 
y  en  a-t-il  qui  sont  indifférents  même  à  cette  actua- 
lité, et  à  plus  forte  raison  au  passé  littéraire  de  notre 
pays  ? 

Mais  voici  un  autre  fait,  encore  plus  grave  :  sous 
Louis-Philip])e,  dans  le  moment  où  l'enseignement 
secondaire  a  jelé  tout  son  éclat,  le  monopole  univer- 
sitaire existait.  En  1850,  la  liberté  de  l'enseigne- 
ment secondaire  a  été  établie,  et  vous  savez  combien 
lesétahlissements  congréganisles  se  sont  développés 
rapidement;  ils  arrivaient  aux  environs  de  1900  à 
avoir  le  même  nomitrc  d'élèves,  à  peu  de  chose  près, 
que  les  établissements  de  l'Étal.  Or,  ce  sont  ces  éta- 
blissements qui  ont  recueilli  la  majeure  partie  de  la 
bourgeoisie  riche,  de  la  noblcs.se,  des  classes  sociales, 
dans  lestiuelles,  hérédilaircment,  la  culture  littéraire 
était  la  plus  affinée. 

Sans  douli-,  nous  avons  gardé  des  enfants  de 
bourgeoisie  ai.sée,  nous  avons  gardé  des  proles- 
tants, des  Israélites,  un  certain  nombre  de  catho- 
liques libéraux,  un  certain  nombre  d'étrangers, 
mais  un  Irôs  grand  nomhre  d'enfants  des  familles 


les  plus  cultivées  nous  ont  échappé,  et  nous  les 
avons  remplacés  précisément  par  ces  éléments 
moins  préparés  aux  études  littéraires  dont  je  parlais 
tout  à  l'heure. 

J'en  ai  eu,  il  y  a  douze  ou  quinze  ans,  la  preuve 
tout  à  fait  décisive  pour  une  localité  :  en  feuilletant 
l'annuaire  des  anciens  élèves  d'un  lycée  du  Centre, 
j'y  retrouvais  tous  les  noms  de  la  bourgeoisie  et  de 
la  noblesse  de  la  ville,  mais,  chose  curieuse,  c'étaient 
toujours  des  hommes  de  60,  50,  45  ans;  leurs  fils, 
leurs  petits-fils  ne  paraissaient  pas  sur  ces  listes. 
C'est  que  les  premiers  avaient  fait  leurs  études  avant 
1850  ou  dans  les  années  qui  suivirent  1850,  avant 
que  l'enseignement  congréganiste  se  fût  organisé  et 
développé.  Puis,  à  partir  de  1870  ou  1875,  dans  cette 
ville  du  Centre,  les  enfants  de  la  bourgeoisie  et  delà 
noblesse  n'étaient  plus  allés  au  lycée,  on  n'en  trou- 
vait presque  plus  sur  l'annuaire;  et  que  trouvait-on 
à  la  place?  Après  une  crise  de  quelques  années,  le 
lycée  s'était  relevé,  mais  c'était  en  attirant  des 
campagnes  un  assez  grand  nombre  de  fils  de  culti- 
vateurs ou  d'artisans,  qui,  jusque-là.  n'avaient  pas 
fait  partie  de  la  clientèle  des  lycées,  et  dont  les  pères 
n'avaient  jamais  fréquenté  que  l'école  primaire. 

Ainsi,  d'une  part,  nous  nous  sommes  accrus  de 
nombre  d'élèves,  que  la  famille  n'a  pas  préparés  à 
l'étude  littéraire,  et  d'autre  part  nous  avons  été 
abandonnés  par  une  partie  des  élèves  qui,  au  con- 
traire, y  semblaient  les  plus  aptes  (1);  de  sorte  que 
beaucoup  de  nos  élèves,  aujourd'hui,  —  et  ici  en- 
core, je^ne  mets  aucune  espèce  d'intention  péjora- 
tive dans  le  terme,  il  s'agit  tout  simplement  de  dé- 
finir la  nature  des  enfants  que  nous  avons  la  mis- 
sion d'instruire,  — beaucoup  d'élèves  nous  apportent 
aujourd'hui  en  sixième  et  conservent  pendant  leurs 
études  des  états  d'esprit  que  nous  exprimons  par  le 
mot  de  «  primaires  ».  Ai-je  besoin  de  dire  qu'ils 
sont  aussi  laborieux  pour  le  moins  et  aussi  intelli- 
gents que  nos  jeunes  bourgeois?  Mais  ilssontautre- 
ment  intelligents  :  ils  ont  une  intelligence  droite  et 
saine,  mais  fruste,  toute  positive  et  pratique.  Une 
bonne  partie  de  l'enseignement  du  lycée  glisse  sur 
eux  sans  pénétrer,  ou  ne  produit  en  eux  que  de 
l'ahurissement.     . 

Par  là  la  physionomie  et  comme  l'almosphèro  des 
classes  du  lettres  ont  beaucoup  changé.  Jadis  le  pro-    | 
fesseur  y  trouvait  un  milieu  favorable  à  la  pure  lit- 

(li  11  ne  fautliait  (las  conclui-e  ilo  ce  fait  que  l'enseigne-- 
ment  du  frani.ais  dunnc  de  mcilleuis  rOsuUats  dans  les  éta- 
blissements libies  que  dans  les  lycées.  C'est  le  conlraiie  qui 
csl  vi-ai  :  on  s'en  rend  aisément  coniple  au  baecalameat.  II 
est  inobable  que,  sauf  dans  i|uilquos  éctdes.  l'étude  du  fran 
rais  n'est  pas  dirigée  comme  il  le  faudrait.  D'ailleui's,  menu 
dans  l'enseignement  libre,  l'accroissement  du  nombre  des 
élèves  n'a  pu  élrc  obtenu  ipi'en  élargissant  la  base  du  reerule- 
Mienl,  el  le  milieu  seccmilaire  n'y  est  plus  ce  qu'il  était  il  y  > 
(juaranle  ou  cinquante  ans. 
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térature  :  les  éléments  hétérogènes  (les  enfants  du 
peuple-  étaient  vite  assimilés.  Aujourd'hui  la  masse 
est  réfractaire,  et  le  milieu  n'est  plus  favorable. 

Pendant  que  notre  clientèle  d'élèves  se  transfor- 
mait ainsi,  les  conditions  de  l'enseignement  lui- 
même  se  modifiaient,  et  se  modifiaient  en  sens 
inverse  :  l'enseignement  du  français  devenait  plus 
ilifficile  à  donner. 

D'abord,  jadis,  il  était  possible  de  se  désintéresser 
d'une  bonne  partie  des  élèves.  Dans  les  temps  où 
l'Université  était  sans  rivale  et  oii,  dans  les  lycées 
départementaux,  comme  le  lycée  de  Rennes,  il  y 
avait  près  de  cent  élèves  en  rhétorique,  vous  devinez 
ce  que  faisait  le  professeur  :  il  parlait  pour  une 
douzaine,  il  s'occupait  de  la  tète  de  la  classe.  On  le 
jugeait  sur  la  culture  qu'il  savait  donner  à  une 
petite  élite.  Le  reste  attrapait  ce  qu'il  pouvait,  et  se 
contentait  d'avoir  été  sur  les  bancs  du  collège 
avec  cette  élite;  on  ne  s'inquiétait  pas  de  son  pro- 
grès. 

Et  même  à  des  époques  plus  rapprochées  de  nous, 
quand  V-  Boissier,  par  exemple,  était  professeur  de 
rhétorique  à  Charlemagneavec  une  centaine  d'élèves 
aussi,  on  ne  lui  démandait  pas  compte  de  la  seconde 
moitié  de  la  classe.  Il  travaillait  sur  les  bons  sujets. 
il  les  poussait  ;  et  les  pères  mêmes  des  élèves  dont  il 
ne  s'occupait  pas,  étaient  .satisfaits  de  la  gloire  de  la 
classe,  quand  les  "  Charlemagne  >>  avaient  brillé  au 
concours  général  ;  ils  trouvaient  naturel  que  l'atten- 
tion du  professeur  se  portât  vers  les  élèves  qui  fai- 
saient honneur  au  lycée. 

Aujourd'hui,  le  père  de  famille  n'admet  plus  cela; 
il  considère  que  son  fils,  faible  ou  fort,  a  besoin 
d'être  cultivé  et  est  digne  des  soins  du  professeur,  et 
les  maîtres  les  plus  intelligenis,  les  plus  brillants, 
sont  quelquefois  bien  sévèrement,  bien  durement 
jugés  par  les  familles,  quand  ils  ne  veulent  pas 
s'occuper  des  faibles  comme  des  forts. 

Aujourd'hui,  quand  même  nous  ne  considérerions 
pas  comme  notre  devoir  de  cultiver  la  masse  de  nos  j 
élèves,  de  l'élever,  de  l'améliorer  en  lui  communi- 
quant quelque  chose  de  ce  que  noussommes  capables 
d'enseigner,  les  faits,  à  défaut  de  conviction,  nous  y 
contraindraient.  Les  pères  de  famille  d'aujourd'hui 
ne  se  contentent  pins  —  et  je  ne  peux  pas  les  blâmer 
—  de  ce  que  les  pères  de  famille  d'il  y  a  soixante  ans 
acceptaient. 

Cette  rondilion  qui  nous  est  faite  rend  notre  rôle 
inTiniment  plus  difficile.  S'il  était  a.s.sez  ai.sé  de 
faire  progresser  une  brillante  lête  de  cla.sse,  c'est 
autre  rlioso  de  faire  marcher  .10  ou  iO  élèves,  de 
tirer  quelque  chose  de  tous,  de  les  améliorer  tous; 
c'est  là  une  besogne  pour  laquelle,  vraiment,  il  faut 
beaucoup  dinlelligence,  beaucoup  de  conscience,  et 
beaucouji  de  méthode. 


Jadis  le  français,  auquel  on  donnait  peu  de  temps, 
bénéficiait  de  tout  le  reste  de  l'enseignement,  qui  était 
tout  orienté  vers  la  formation  du  goût;  les  résultats 
des  études  latines  et  grecques  tournaient  au  profit 
du  français.  Les  enseignements  divergents  se  rédui- 
saient à  fort  peu  de  chose.  Aujourd'liui  d'impérieu.ses 
nécessités  ont  amené  l'Université  —  et  je  suis  loin 
de  la  désapprouver  —  à  développer  l'enseignement 
des  sciences  et  celui  des  langues  vivantes.  Sans  doute 
ces  enseignements,  et  celui  de  l'histoire  et  de  la 
géographie,  apportent  une  contribution  excellente  à 
la  formation  intellectuelle.  Il  y]  a  même  en  eux  ;je 
n'excepte  pas  la  méthode  directe,  quelque  cliose 
qui  peut  aidera  l'acquisition  d'un  goût  sain  et  large, 
et  à  la  précision  dans  l'usage  de  la  langue  mater- 
nelle. Mais  on  n'a  pas  encore  pris  l'habitude  de  les 
traiter  en  auxiliaires  de  la  classe  de  français  :  il  y  a 
ici  un  progrès  à  faire. 

Or  justement,  pendant  que  s'aflaiblissaient  les  aides 
extérieures  sur  lesquelles  il  était  habitué  à  s'appuyer, 
la  matière  même  de  l'enseignement  français  s'élar- 
gissait et  s'alourdissait:  sans  remonter  aux  époques 
lointaines,  quandj  étais  au  lycée,  à  peu  près  entre  1870 
et  1876,  j'ai  traversé  les  classes  supérieures  avec  un 
tout  petit  bagage  de  livres  français.  Un  théâtre  clas- 
sique en  un  volume  qui  comprenait  quatre  pièces  de 
Corneille,  trois  ou  quatre  de  Racine  et  le  Misanthrope 
de  Molière,  un  Recueil  de  morceaux  choisis,  c'étaient 
là  les  deux  compagnons  inséparables  de  l'écolier.  En 
outre,  on  prenait  parfois  le  Z)i.$co«rs  sur  l'histoire  uni- 
vei'selle  ou    les  Crai.uiis  fnèbres  de  Bossuet,  C'était 
tout, je  crois;  et  là  dedans  on  apprenait  des  leçons.  En 
dehors  de  cela,  on  faisait  des  discours  français.  L'en- 
seignement se  bornait  à  ces  deux  exercices, et  le  temps 
qu'on  y  consacrait,  par  conséquent,  était  largement 
suffisant  pour  ce  que  l'on  avait  à  faire.  L'exercice 
unique,  dans  beaucoup  de  classes,  était  la  correction 
du  devoir  français;  seuls  quelques  professeurs  dis- 
tingués y  ajoutaient  l'explication  soigneuse  du  texte 
de  la  leçon. 

Aujourd'hui,  les  programmes  se  .sont  enfiés.  Non 
seulement  il  faut  du  wi",  du  xvn",  du  xviir,  du 
xix"  siècle,  non  seulement  on  a  étendu  le  domaine 
de  la  littérature  dans  lequel  on  promène  les  élèves; 
mais  en  outre,  on  a  voulu  prendre  un  plus  grand 
nombre  d'oeuvres  de  chaque  siècle. 

On  a  inscrit  aux  programmes  des  œuvres  qu'on 
ne  faisait  pas  étudier  autrefois,  .le  ne  dis  pas  qu'on 
n'en  parlait  pas,  mais  on  ne  les  étudiait  pas  en 
classe;  à  l'occasion  d'un  devoir  ou  d'une  explica- 
tion de  leron,  le  professeur  en  disait  quelques  niots, 
et  ceux  qui  étaient  curieux  allaient  aux  textes, 
faisaient  des  lectures  en  étude  ou  chez  eux. 


{A  tuxvre). 


(7/rSTAVE  La>so>. 
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LETTRES  DE  TOURGUENEFF 

A  SES  AMIS  D'ALLEMAGNE  ' 

Lettres  a  A.  Ffuedlander 

Paris,  Hôtel  Byron,  rue  Laffitte. 
Lundi.  29  mars  1869. 
Mou?ieur, 

J'ai  reçu,  il  y  a  quelques  jours  seulement,  le  livre 
que  vous  avez  été  assez  aimable  pour  m'envoyer  à 
Bade:  je  l'ai  commencé  pendant  mon  voyage,  et  je  le 
lis  en  ce  moment  avec  autant  d'intérêt  que  de  plaisir. 
C'est  une  œuvre  excellente,  et  je  vous  remercie  bien 
de  m'avoir  mis  à  même  de  la  connaître. 

A  la  fin  d'avril,  il  paraîtra  chez  Hetzel  un  petit 
volume  de  mes  dernières  nouvelles,  traduites  en 
français.  Aussitôt  que  cette  publication  sera  faite,  je 
m'empresserai  de  vous  en  faire  parvenir  un  exem- 
plaire. 

Je  compte  rester  ici  jusqu'à  la  fin  de  la  semaine, 
puis  j'irai  à  AVeimar  où  je  resterai  jusau'au  20  avril, 
et  je  reviendrai  ensuite  à  Baden-Baden.  IN'e  pensez- 
vous  pas  y  venir  ?  Je  serai?  charmé  d'avoir  l'occasion 
de  faire  \;ptre  connaissance  autrement  que  par  vos 
livres  et  vos  lettres. 

Veuillez  agréer.  Monsieur,  l'assurance  de  ma  con- 
sidération distinguée. 

L  ToURGrÉXEFF. 

Baden-Baden.  Thiergartenstrasse,  3, 
Jeudi.  22  juillet  1869. 
Cher  Monsieur, 

Je  vous  envoie  ci-joint  le  second  volume  de  mes 
•■  Œuvres  choisies  ».  11  n'y  a  que  la  première  des 
quatre  nouvelles  «  Une  Malheureuse  »,  qui  vous  soit 
inconnue.  A  vrai  dire,  je  n'en  suis  pas  très  satisfait  : 
je  trouve  qu'elle  contient  trop  de  pathologie.  Je  me 
suis  laissé  entraîner  par  un  rieux  souvenir  de  jeu- 
nesse. J'ai  refusé  toute  proposition  de  la  traduire  en 
français  —  un  traducteur  allemand,  comme  vous  le 
savez  peut-être,  n'a  pas  besoin  de  demander  à  l'au- 
tenr  iatilorisalion  de  la  traduction.  —  Puisque  j'ai 
fait  imprimer  «  Une  Malheureuse  »  je  ne  crois  pas 
avoir  besoin  de  recommander  celte  oeuvre  à  votre 
attention,  en  raison  de  la  bienveillance  que  vous 
témoignez  toujours  ii  mes  écrits.  Elle  renferme  d'ail- 
leurs quelques  descriptions  de  mœurs  qui  vou.s  inté- 
res.seroiil  peut-être. 

Ne  vieil drez-vous  pas  ;\  Baden-Badem  celte  année  "? 
Si  vous  saviez  combien  je  désire  faire  voire  connai.s- 
.sance. 

Veuillez  agréer.  Monsieur,  l'assurance  de  ma  haute 

considération. 

].  Toinr.i  lÎNEFK. 

(l    Voir  la  Hevue  Itleue  des  fi,  13.  20  et  2:  février  1909. 


P.-S.  —  Je  reçois  à  l'instant  le  Supplément  de 
«  l'Allgemeine  Zeitung  »  que  vous  avez  eu  l'amabi- 
lité de  m'envoyer  —  et  je  tiens  à  vous  remercier 
encore  ime  fois  et  très  sincèrement,  de  tout  le  bien 
que  vous  pensez  de  moi.  Comme  vous  le  verrez,. 
Annauschka  —  ou  plutôt  Assia  —  a  déjà  été  traduit 
en  allemand. 

Je  ne  me  rappelle  plus,  si  je  vous  ai  déjà  envoyé 
ma  photographie;  en  tout  cas,  je  le  fais  aujoui'd'hui, 
espérant  bien  recevoir  la  vôtre  à  litre  de  souvenir 
en  échange  de  la  mienne. 

Baden-Baden  Thiergartenstrasse,  3> 
Lundi.  2  août  1862. 
Cher  Monsieur, 

Tous  mes  remer ciments  pour  la  photographie  qu& 
vous  m'arvez  envoyée. 

C'est  une  grande  satisfaction  pour  moi  de  savoir 
que  Une  Malheureuse,  en  dépit  de  toute  sa  patholo- 
gie, vous  a  plu. 

Soyez  assuré  que  rien  ne  pourrait  m'étre  plus 
agréable  que  de  vous  voir  à  Baden-Baden  :  je  me 
ferais  un  véritable  plaisir  de  mettre  une  chambre  à 
votre  disposition.  Pendant  les  grandes  clialeurs,  la 
chasse  m'est  interdite  à  cause  d'une  maladie  de  cœur 
dont  il  parait  que  je  suis  atteint  :  je  préférerais  donc, 
si  cela  vous  est  égal,  vous  recevoir  ici  au  commence- 
ment de  septembre. 

Au  revoir  donc  1  Recevez,  cher  Monsieur,  l'assu- 
rance de  mes  meilleurs  sentiments. 

Votre  tout  dévoué,  I.  Toi-rguéneff. 

Baden-Baden  Thiergartenstrasse.  3, 
Mardi,  12  octobre  1869. 

Cher  Monsieur  et  ami. 

J'ai  reçu  votre  lettre,  ainsi  que  la  brochure 
sur  Ménandre  i^l),  que  j'ai  lue  avec  un  vif  intéréU 
C'est  une  excellente  étude  d'un  de  ces  Grecs  fins  et 
intelligents  de  la  meilleure  époque,  à  qui  les  dieux 
ont  octroyé  leur  don  le  plus  élevé  —  le  don  de  t:i 
mesure  —  seulement  peut-être  à  un  degré  exagérr. 
Ce  fond  d'amertume  qui  ressort  de  toutes  les  partie*  | 
m'était  entièrement  nouveau.  Les  fragments  sont 
choisis  et  assemblés  avec  un  goût  parfait. 

J'ai  également  reçu  le  second  volume  de  vos  livres  i 
classiques,  et  je  vous  en  remercie  cordialement. 

Je  suis  heureux  de  savoir  que  Baden-Baden  vous  a 
laissé  un  bon  .souvenir,  et  je  puis  vous  a.ssurer  qi 
ce  sentiment  est  tout  à  fait  partagé.  Nous  comptou 
vous  voir  .souvent  chez  nous,  car  à  présent  le  chemin 
de  fer  supprime  toutes  les  distances.  Du  reste,  je 
vous  verrai  en  mai.  quand  je  ferai  mon  voyage  en 
Russie. 

(l)  Élude  critique  Je  llorkel  sur  le  Cum'uiuc  Mcnand,  • . 
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Je  vou:<  remercie  de  vos  avis  concernant  Psi/chê 
et  Carstens'scheti:  ie  vais  certainement  me  faire  en- 
voyer la  première  de  ces  œuvres. 

J'espère  que  vous  voudrez  bien  me  permettre  de 
vous  envoyer  le  recueil  complet  des  chansons  et  des 
romances  de  M""*  Viardol  ;  puissent-elles  vous  faire 
autant  de  plaisir  qu'elles  nous  en  ont  fait  à  nous  1 
Naturellement  celle  qui  porte  le  titre  «  Yor<jericlit  » 
n'y  est  pas;  car-  elle  n'est  pas  encore  imprimée. 
Peut-être  pourrni-je  en  glisser  une  copie  à  la  main 
■  lans  le  paquet,  ainsi  qu'une  petite  esqui.sse  de 
lUaudie  . 

Recevez,  avec  l'assurance  de  tout  l'intérêt  que  je 
vous  porte,  l'expression  des  sentiments  les  plus 
dévoués  de  : 

Votre  I.    ToURGUÉNEFF. 

P. -S.  —  Je  compte  rester  ici  jusqu'à  la  fin  de  dé- 
cembre, puis  j'irai  peut-être  (avec  les  Viardot)  à 
Weimar. 

Badcn-BadeD,  Tbiei'gailenstr.  3. 
Jeudi,  U  novembre  18G9. 
Cher  Monsieur, 

Je  vous  envoie  ci-joint  Curieuse  Histoire,  et  en 
même  temps  quelques  observations  qui  me  vinrent  à 
l'esprit,  pendant  que  je  recopiais  l'original  pour  l'ex- 
pédier à  Saint-Pétersbourg.  Ce  sont  quelques  traits 
qui,  à  mon  avis,  donnent  plus  de  précision  à  la  des- 
cription. 

J'ai  lu  votre  essai  avec  grand  plaisir.  Vous  sentez 
comme  je  sens.  Naturellement,  je  suis  réaliste  et 
«nfant  de  mon  temps,  mais  j'aime  et  je  respecte 
avant  tout  le  classique  et  la  manière  classique  dans 
la  création  artistique.  Je  place  les  créations  des  an- 
ciens au-dessus  de  toutes  les  autres. 

Je  suis  très  lieureux  d'apprendre  que  les  romances 
de  M"""  Viardol  vous  ont  plu.  Elles  ont,  sans  aucun 
doute,  une  physionomie  musicale,  qu'on  ne  rencontre 
PiBS  souvent. 

Claudie  1 1  m'a  dessiné  une  belle  Sainte  Famille 
pour  mon  anniversaire.  Nous  voudrions  tous  aller 
à  Weimar.  pour  qu'elle  ail  l'occasion  d'y  continuer 
ses  études,  mais  il  me  semble  très  difficile  d'y  trouver 
un  appartement  confortable. 

La  nouvelle  de  Drosle  m'a  fait  une  grande  impres- 
sion par  sa  fcircc  et,  si  je  puis  dire,  par  la  crudité 
de  sa  mise  en  scène  ;  seulement  l'action  est  tellement 
tiraillée  en  tous  seas,  qu'on  n'y  comprend  plus  rien 
à  la  fin.  V.n  tons  cas,  l'écrivain  a  un  grand  talent, 
mais  qui  ne>t  pas  encore  entièrement  équilibré. 

Pfiil-<>lre  nous  verron>>-nous  encore  à  Berlin.  Je 
vous  envoie  mes  cordiales  amitiés  et  vous  serre  la 
main. 

Voire  bien  dévoué,  L  Toirolé.nekk. 

;ij  La  (il|p  <1<»  M"*  Viardol. 


Baden-Baden.  Thiergarli-nstr.  3. 
Lundi,  29  Aug.  ISIO. 

Oher  Monsieur. 

J'ai  reçu  hier  seulement  ^•otre  lettre  du  18:  elle 
est  restée  dixjourspleins  en  voyage,  et  je  m'empresse 
d'y  répondre. 

J'avais  bien  l'intention,  à  mon  retour  de  Russie. 
de  m'arrêler  à  Kœnigsberg,  afin  de  vous  rendre  visite; 
mais  comme  je  n'ai  quitté  Saint-Pétersbourg  que  le 
14  juillet,  j'ai  dû  me  hâter,  en  raison  des  menaces 
de  guerre  —  et  je  suis  arrivé  encore  juste  à  temps  à 
Baden-Baden  :  un  jour  plus  tard,  les  chemins  de  fer 
étaient  pris  par  les  troupes. 

Nous  avons  passé  ici  des  jours  pleins  d'anxiété  : 
plus  d'une  fois,  nous  avons  fait  nos  malles,  crai- 
gnant d'être  obligés  de  fuir  à  Wildbnkl  ou  d'émi- 
gTer  plus  loin  encore.  Mais  la  tournure  que  la  guerre 
a  prise  fait  qu'ici  tout  est  devenu  tranquille  comme 
autrefois  —  très  tranquille  —  mais  aussi  très  vide. 
Le  peu  d'ennui  qu'on  ressent  est  A-aincu  par  la  per- 
pétuelle agitation  de  l'attente,  et  peut-être  est-ce 
une  bonne  chose  pour  maintenir  l'équilibre. 

Cette  guerre  est  vraiment  la  lutte  de  la  civilisation 
contre  la  barbarie  —  mais  pas  dans  le  sens  que  les 
Français  prêtent  à  ce  mol.  —  11  faut  que  le  règne 
des  Bonaparte  cesse  complètement  —  coûte  que  coûte 
—  si  la  moralité  puldique,  la  liberté  et  l'équilibre 
de  toute  l'Europe,  doivent  avoir  encore  un  avenir.  ">: 

Depuis  quelques  jours  nous  entendons  sans  cesse 
le  bruit  sourd  et  éloigné  des  coups  de  canon  :  cm 
bombarde  Strasbourg.  C'est  très  pénible,  très  triste, 
mais  c'est  nécessaire. 

Le  traité  dont  vous  me  pai-lcz,  sur  la  peine  de 
mort,  m'intéressera  Ijeaucoup,  et  je  vous  serai  re- 
connaissant de  me  le  communiquer. 

La  traduction  de  La  dernière  nuit  de  Tropinann  (1;, 
est  faite  malheureusement  un  peu  à  la  légère  et  r«nr 
ferme  quelques  graves  fautes. 

Je  vous  envoie  mes  meilleures  amitiés  et  suis  toit- 
jours. 

Votre  dévoué,  I.  ToiRCiÉ^EFr. 

i.  Bontinck  SIreel.  .M.inclicstei'  .^-^iiuare. 
Vendredi,  6  janvier  I87L 

Cher  Monsieur. 
J'ai  reçu  voire  lettre  du  23  décembre,  il  y  a  quel- 
ques jours  seulemenl.  Vu  la  confusion  générale,  la 
poste  ne  fonctionne  plus  en  ce  moment  avec  la  ré- 
gularité habituelle.  Je  suis  désolé  de  pen.ser  que  je 
ne  vous  rencontrerai  pas  à  Berlin,  mais  je  pourrai 
très  prol)abloment  passer  un  jour  à  Kirnigsberg,  e' 
flans  tous  les  cas,  je  vous  y  verrai.  Mnii  départ  d'ici 

(!)  Article  de   Toiir|i!ii«np(T,  rolfi(ant   l'i-xéi'iiii..i>    Ai- 
Tropmann,  à  laquelle  l'auteur  avait  n^sisl"'» 
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est  un  peu  différé  :  je  n'irai  pas  à  Berlin  avant  la  fin 
de  janvier. 

J'ai  écrit  à  l'éditeur  à  Riga  de  vous  faire  parvenir 
un  exemplaire  d'une  Nichée  de  gentilshommes;  mais 
je  crois  comprendre  par  votre  mot,  que  vous  ne  l'avez 
pas  encore  reçu.  En  tout  cas,  j'emporterai  avec  moi 
un  exemplaire  à  votre  intention. 

La  publication  du  Iloi  Lear  de  la  Steppe  (1)  a 
été  commencée  dans  la  Nordische  Presse  (la  Presse 
du  Noj'd).  J'avais  donné  le  titre  de  .4  la  Veille  à  la 
nouvelle  (2),  parce  qu'il  répondait  plutôt  à  l'époque 
de  son  apparition  (1860,  un  an  avant  l'émancipation 
des  serfs)  qu'à  son  contenu.  Tout  un  autre  monde  se 
fit  jour  en  Russie,  et  des  personnages  tels  que  Hélène 
et  Joseph  ;  Insarov)  nous  ressemblent. 

A  bientôt  donc,  et  bonnes  amitiés  en  attendant. 
La  famille  Viardot  va  bien,  aussi  bien  du  moins  que 
leurs  sentiments  de  Français  très  patriotes  le  leur 
permettent. 

Votre  tout  dévoué  1.  Tourgué.neff. 


Paris,  48,  rue  de  Douai. 
Dimanche,   20    avril    1873. 

Cher  Monsieur, 

Laissez-moi  tout  d'abord  vous  remercier  de  la 
brochure  que  vous  avez  eu  l'amabilité  de  m'envoyer. 
Je  l'ai  lue  avec  le  plus  vif  intérêt,  et  j'y  ai  trouvé, 
comme  toujours,  non  seulement  dés  idées  exactes  et 
frappantes  sur  un  sujet  considérable,  mais  aussi 
une  pénétration  profonde  dans  le  fond  même  de  la 
question.  En  même  temps,  j'ai  appris  des  faits  qui 
ne  me  sont  pas  connus,  et  je  suis  très  heureux  de 
constater  que  vous  ne  m'avez  pas  encore  oublié.f 

J'ai  appris  par  mes  amis  L.  Pietsch  et  Julian 
Schmidt,  de  Berlin,  que  mon  éditeur  à  Mitau,  E. 
Behre,  à  qui  j'avais  donné  la  commission  d'envoyer 
les  six  volumes  de  mes  œuvres  choisies  à  ces  mes- 
sieurs ainsi  qu'à  vous,  s'est  contenté  de  leur  en 
e.vpédicr  les  trois  premiers.  Je  lui  ai  aussitôt  écrit, 
et  j'ai  arrangé  l'affaire  en  ce  qui  les  concerne  ;  mais 
je  crains  fort  qu'il  n'ait  agi  envers  vous  avec  la  même 
négligence;  si  tel  était  le  cas,  je  vous  prierais  de 
m'en  avertir,  et  je  rappellerais  M.  Behre  à  son 
devoir-. 

Je  quitterai  i'aris  le  15  mai,  et  j'irai  par  Vienne 
à  Carlsbad,  où  je  passerai  six  semaines  pour  soigner 
ma  K'iuttc;  puis  je  me  rendrai  en  Ru.s.sie  en  passant 
par  Kicnigsberg. 

Quels  sont  vos  projets,  et  où  comptez-vous  passer 
le  mois  de  juillft  ?  J'aurai  un  liien  grand  plaisir  i\ 
vous  revoir. 

[1)  Hêcil  di;  Toiiigurni'll'. 

(2)  Roman  de  Tourguêuoff  traduit  on  français  sous  le 
lltro  de  Un  Bulgare. 


Peut-être   viendrez-vous  à  Vienne?  J'y  resterai 
probablement  cinq  ou  six  jours. 
Je  vous  serre  bien  affectueusement  la  main. 
Votre  dévoué,  I.  Tovrgiéneff. 

Paris,  48,  rue  de  Douai, 
2  avril  1874. 
Cher  Monsieur, 

J'ai  bien  honte  quand  je  pense  au  temps  depuis 
lequel  je  vous  dois  une  lettre.  C'est  absolument 
impardonnable  :  aussi  ne  veux-je  pas  essayer  de  me 
justifier;  je  fais  appel  tout  simplement  à  votre 
bonté. 

Je  quitterai  Paris  dans  trois  semaines,  et  je  me 
rendrai  en  Russie  par  Berlin  et  Kœnigsberg.  Cette 
fois,  je  ferai  certainement  tout  au  monde  pour  avoir 
le  plaisir  de  vous  voir  et  de  vous  parler.  Mais,  je  ne 
vous  écris  pas  cette  lettre  dans  le  seul  but  de  vous 
informer  de  ce  fait  :  voici  le  petit  serpent  qui  «  in 
herba  latel  ».  Vous  recevrez  probablement  ces  jours- 
ci  le  livre  récemment  paru  de  mon  ami  Flaubert  : 
La  Tentation  de  Saint-Antoine;  je  vous  l'ai  envoyé, 
et  je  voudrais  vous  le  recommander  chaudement,  à 
vous  et  à  G.,  critique  spirituel  et  consciencieux  de 
VAlhjemeine  Zeitunrj. 

Cet  ouvrage  est,  à  mon  avis,  tout  à  fait  remar- 
quable ;  si  comme  je  l'espère,  vous  devez  partager  sur 
ce  point  mon  opinion,  et  si  vous  croyez  que  celte  pu- 
blication littéraire  vaille  la  peine  que  vous  l'ana- 
lysiez, vous  ferez  grand  plaisir  à  mon  ami  et  vous 
m'obligerez  infiniment. 

J'habite  ici  chez  les  Viardot;  toute  la  famille  se 
porte  bien  et  vous  envoie  ses  meilleurs  compliments. 
(Vous  avez  sans  doute  reçu  la  lettre  de  faire-part 
de  l'heureux  événement  du  mariage  delà  fille  aînée.) 

Je  ne  vais  pas  mal  :  dans  ces  derniers  temps  la 
goutte  m'a  un  peu  tracassé. 

Et  vous,  mon  cher  professeur,  que  faites-vous  de 
bon?  Comment  va  votre  santé?  Quelques  lignes  de 
vous,  en  réponse  ;\  celles-ci,  me  rendraient  bien 
heureux. 

Au  revoir,  eu  tout  cas,  et  recevez,  cher  Monsieur, 
l'assurance  de  ma  pj-ofonde  estime  et  de  mon  dévoue- 
ment sincère. 

Votre,  L  Toirguéneff. 

Paris,  jO,  me  de  Douai, 
Jeudi,  27  janvier  1876. 
Très  cher  Monsieur, 

Je  ne  sais  vraiment  pas  comment  excuser  mon 
long  silence  :  aussi,  je  préfère  me  rendre  ;\  merci. 
J'ai  reçu  vos  deux  envois  très  intérossanis  et  je  ne 
vous  ai  pas  même  remercié.  Le  papier  sur  lequel 
j'écris  devrait  vous  porter  le  reflet  de  la  rougeui" 
((ui  couvre  en  ce  moment  mou  visage. 
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Tout  s'est  assez  bien  passé  pour  moi  pendant 
i'année  qui  vient  de  s'écouler.  Peu  après  notre 
voyage  à  deux,  j'ai  eu  en  Russie  une  très  violente 
attaque  de  goutte  qui  ne  s'est  complètement  calmée 
qu'au  commencement  de  janvier  1875,  c'est-à-dire  il 
y  a  un  an  ;  depuis  lors,  ma  maladie  m'a  laissé  à  peu 
près  tranquille.  J'ai  passé  six  semaines  de  l'été  à 
Carisbad.  J'ai  très  peu  travaillé;  jai  .seulement  écrit 
une  petite  nouvelle  qui  paraîtra  en  traduction  dans 
le  numéro  de  février  de  la  Deutsche  Ihind.scliau  et 
que  je  recommande  à  votre  indulgence.  Mon  grand 
roman,  commencé  depuis  plusieurs  années,  avance 
tout  di>ucement. 

El  que  faites-vous  de  bon"?  Ecrivez-moi,  malgré  ma 
paresse  et  mon  silence,  quelques  lignes  qui  me  feront 
sûrement  le  plus  grand  plaisir.  Peut-être  irai-je  en 
Russie  à  la  tin  d'avril:  si  je  le  fais,  et  si  alors  vous 
êtes  encore  à  Kœnigsberg,  j'y  passerai  certainement 
une  journée  pour  réaliser  une  promesse  tant  de  fois 
faite  : 

Avez-vous  entre  les  mains  le  livre  de  Taine  :  Les 
Orif/iiiesde  la  Sociéié  moderne  en  France  :  i^"  partie, 
l'Ancien  lléginie? S\  non,  procurez-vous  cet  ouvrage 
qui  est  des  plus  remarquables. 

Il»  y  a  peu  de  Français  qui  soient  capables  d'une 
telle  profondeur  et  d'une  telle  impartialité.  L'en- 
semble manque  un  peu  de  couleur,  mais  les  faits  et 
les  documents  cités  sont  éloquents. 

Il  semble  que  la  République  modérée  sera  établie 
ici.  Elle  a  trouvé  en  (iambelta  un  clief  remarquable, 
une  personnalité  hautement  douée.  Qui  eut  attendu 
cela  de  cet  avocat  aéronaule?  Il  est  certainement  le 
plus  grand  homme  d'Etat  français  de  notre  temps. 
Je  vous  prie  de  présenter  mes  meilleures  hom- 
mages à  M""=  Friedliinder  et  de  recevoir  l'assurance 
d'une  amitié  fidèle  de  : 

Votre  dévoué,  1.  Toi  Kiji  liNKi-F. 

/'.-S.  —  La  famille  Viardol,  qui  se  porte  bien,  vous 
envoie  ses  meilleures  amitiés. 

Paris,  oO,  lUc  lie  buuai. 
Lundi,  l  novemlire  ISTS. 

Mon  cher  professeur. 

Tous  mes  remerciements  pour  l'afTeclueux  télé- 
gramme, (jela  m'a  fait  grand  plaisir  de  constiiter 
«ne  fois  de  ])lus  que  vous  ne  m'oubliez  pas.  Je  suis 
honteux,  du  fond  de  i'àme,  de  passer  si  souvent  à 
Koenigslierg,  .sans  jamais  m'y  arrêter  et  vous  faire 
visite.  Mais  je  m'arrangerai  certainement  pour  tenir 
•celle  promesse  à  mim  prochain  voyage. 

J'espèreque  vous  allez  hien.  Quant  à  moi,  j'ai  tout 
lieu  d'être  as.sez  .satisfail  de  ma  .santé,  car  j'ai  pu 
faire  de  longs  voyages  eu  Ru.ssie  et  en  Angleterre 
«ans  souffrir  d'un  seul  accès  de  goutte.  La  famille 


Viardot  se  porte  bien  aussi  et  vous  envoie  ses  meil- 
leures amitiés. 

Il  est  probable  que  je  me  rendrai  à  Saint-Péters- 
bourg en  février. 

Je  ne  me  rappelle  plus,  si  je  vous  ai  déjà  remercié 
de  tout  ce  que  vous  avez  eu  l'amabilité  de  m'envoyer. 
J'espère  que  vous  ne  doutez  pas  que  vos  ouvrages 
soient  toujours  les  bienvenus  auprès  de  moi  et  que 
je  les  lise  avec  autant  d'attention  que  de  plaisir. 

.Ne  pensez  pas  recevoir  des  miens  sous  peu;  car 
j'ai  posé  ma  plume  —  et,  jusqu'ici,  je  dois  dire  que 
je  suis  très  satisfait  de  cette  détermination.  Je  ne  vis 
pas  assez  en  Russie  et  je  ne  pourrai  répéter  que  tout 
ce  que  j'ai  déjà  écrit.  Facinnl  mellora  patentes. 

Rappelez-moi,  je  vous  prie,  au  souvenir  de 
M"'°  Friedliinder  et  recevez  l'assurance  de  ma  pro- 
fonde estime  et  de  ma  sincère  amitié. 

Votre  dévoué,  I.  ïourguénekk. 

Paris,  oO,  rue  de  liiv.di, 
26  décembre  IsTsi. 
Rien  cher  Monsieur, 

J'aurais  voulu  vous  remercier  plus  tiM  du  i)iêsent 
si  intéressant  que  vous  m'avez  fait  ;  mais  c'est  aujour- 
d'hui la  première  fois  depuis  dix-huit  jours  que  je 
suis  en  état  de  me  tenir  dans  une  position  assez 
commode  pour  pouvoir  écrire.  —  La  goutte,  ma 
vieille  ennemie,  qui  m'avait  accordé  un  armistice 
de  huit  mois,  m'a  de  nouveau  violemment  assailli 
et,  comme  disent  les  F'rançais,  m'a  claur  au  lit.  Mais 
je  vais  beaucoup  mieux  maintenant  et  j'espère  pou- 
voir marcher  bientôt. 

Le  portrait  en  question  n'est,  sans  doute,  pas  fort 
ressemblant;  mais  il  a  pour  moi  un  intérêt  tout  par- 
ticulier el  je  vous  en  remercie  encore  sincèrement. 
M""^  Viardot  m'a  cliargé  aussi  de  vous  exprimer  ses 
remerciemenls  el  ses  meilleurs  compliments. 

Mon  viiyage  à  Sainl-Pêlersbourg  est  un  peu  reculé, 
mais,  en  tous  cas,  pas  au-delà  du  commencement  de 
HTars.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que,  cette  foi.s-ci, 
je  ne  me  contenterai  pas  de  passer  seulement  pai- 
Kirnigsberg.  Je  prendrai  très  probablement  le  train 
(lu  matin  à  Rerlln.  Un  télégramme  vous  avertira. 

Merci  bien  du  vam  que  vous  m'exprimez,  de  me 
voir  reprendre  ma  plume  :  jusqu'ici  aucun  désir 
semblable  ne  s'est  manifesté  en  moi.  «  Maiifred  » 
de  Ryron  un  drôle  de  personnage  «  bye  llie  bye  " 
qui  m'esl  peu  sympalhi<|ue  dit  à  la  lin  de  la  tragé- 
die :  <<  (ild  man,  ils  noi  .so  difficull  lo  die,  »  Je  dirais 
plulôl  au  lieu  de  «  to  die  »  —  «  not  to  wrile  >.  — 
Cela  me  semble  tout  naturel. 

Rnppciez-moi,  je  vous  prie,  au  bon  souvenir  de 
M Friedi.infler.  Au  revoir!  V.n  vous  serrant  cordia- 
lement la  main,  je  reste  : 

Votre  loul  dévoué,  1.  ToiEtci ènefk. 
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Bougival    Seine-et-Oise  . 
Les  Frênes,  11  juillet  1S82. 

Mon  cher  professeur, 

Votre  lettre  m"a  profondément  louché.  Il  me  sem- 
blerait banal  de  vous  en  remercier,  mais  laissez-moi 
vous  dire  combien  je  suis  heureux  d'avoir  inspiré 
tant  de  sympathie  à  un  homme  tel  que  vous. 

Je  n'ai  pas  lu  ce  que  Pietsch  a  écrit  sur  moi; 
il  a  probablement  exagéré  par  amitié.  Malheureu- 
sement, une  chose  est  certaine  maintenant  :  c'est 
que  ma  maladie,  bien  qu'elle  ne  soit  ni  dangereuse 
ni  trop  douloureuse,  appartient  à  la  classe  des  ma- 
ladies qui  sont  incurables  par  la  médecine.  Le  pire 
est  que.  tant  qu'elle  dure,  je  ne  puis  penser  ni  à 
voyager  ni  à  travailler.  Je  dois  m'y  résigner. 

Et  là-dessus,  laissez-moi  vous  serrer  la  main  bien 
chaudement,  et  recevez  l'assurance  de  mon  estime  et 
de  mon  aifection. 

Votre  bien  dévoué,  1.  Tovrguéxeff, 

/>.-.s'.  —  Je  ne  sais  pas  si  vous  avez  déjà  la  photo- 
graphie ci-jointe.  En  tous  cas,  c'est  la  plus  ressem- 
blante qui  existe  de  moi. 

P. -S. S.  —  La  famille  Yiardot  vous  envoie  ses 
meilleures  amitiés. 


LA  QUESTION  DU  MODERNISME  ' 

Les  pages  suivantes  reproduisent  trois  confé- 
rences prononcées  à  Londres  sur  l'invitation  du 
Comité  des  «  Jowett  Lectures  »,  en  février-mars  1908. 

Un  mois  plus  tard,  paraissait  le  quatrième  petit 
li\Te  rouge  de  M.  Loisy  :  Quelques  lettres  sui'  des 
'juestions  actuelles  et  sur  des  événements  récents  (2). 

11  manifestait  des  préoccupations  si  semblablesji 
celles  qui  avaient  provoqué  mes  conférences,  leur 
faisait  des  réponses  si  analogues,  en^mème  temps 
que  bien  meilleures  et  plus  autorisées,  que  je  fus 
tout  de  suite  décidé  à  ne  rien  publier.  Puis,  à  la  ré- 
llexion,  j'ai  songé  que  ce  qui  m'avait  paru  de  la 
modestie  pourrait  bien  être  tout  autre  chose.  Sous 
prétexte  que,  sur  ma  pauvre  lande,  je  ne  pourrai 
jamais  avoir  des  fruits  capables  de  rivaliser  avec 
ceux  de  mon  voisin,  est-ce  une  raison  pour  rester 
les  bras  croisés?  Ces  jour.s-ci  j'arrangeais  d'humbles 
genêts  autour  d'une  plantation  de  jeunes  cèdres, 

(1)  Préface  à  ri)Uvnif;e  :  Li-s  Mudenihles.  c|ui  puiaitra  ino- 
ohaineuienl  chez  IViJilfur  Kîslibacber. 

[i]  La  Itevue  lileut-  clanl  un  organe  de  libre  discussion  et 
d"cx|iositi(in  de  doctrines,  où  peuvent  se  faire  jour  des  opi- 
nions coniradicloiris.  pourvu  qu'elles  soient  sincères,  il  va 
san^  dire  (lue  nous  laissons  à  l'auteur  lenlière  responsabilité 
de  .-es  points  de  vuc.  (Note  de  lu  Uédaction.) 


pour  les  abriter;  puis  à  défaut  de  genêts  j'employais 
de  simples  broussailles.  Dans  quelques  mois,  ge- 
nètset  broussailles  ne  seront  plus  que  des  brindilles, 
inaperçues  et  pourtant  encore  utiles:  je  voudrais 
être,  pour  Loisy,  un  peu  comme  ces  genêts  et  ces 
broussailles  pour  les  cèdres  de  la  Maisonnette. 

Le  dernier  livre  du  célèbre  exégète  me  parait  la 
réponse  la  plus  simple  et  la  plus  efficace  qu'on 
puisse  faire  aux  questions  qu'on  se  pose  de  bien  des 
côtés  sur  le  modernisme.  Ce  mouvement  a  produit, 
dans  presque  toutes  les  directions,  des  œuvres  de 
premier  ordre,  par  exemple  sur  la  critique  de  la 
Bible,  sur  l'histoire  de  l'Église,  la  vie  des  saints,  la 
dogmatique,  la  philosophie  religieuse,  les  questions 
sociales;  mais  tous  ces  travaux  ont  quelque  chose 
de  spécial,  et  il  y  avait  surtout  des  livres  moder- 
nistes. Ce  n'était  pas  assez  :  le  besoin  se  faisait  sentir 
de  connaître  les  auteurs  de  ces  livres,  d'entrer  en 
contact  personnel,  vivant,  avec  eux,  de  les  suivre,  non 
seulement  dans  les  heures  où  ils  enseignent,  pro- 
fessent, parlent,  mais  aussi  dans  les  moments  plus 
longs  où  ils  réfléchissent,  se  recueillent,  se  prépa- 
rent, où  ils  prient,  où  ils  travaillent,  tantôt  dans  la 
joie,  tantôt  dans  l'angoisse. 

Tout  cela,  le  dernier  livre  de  Loisy  nous  le  donne 
avec  une  rare  précision  et  une  sincérité  parfaite. 

Bien  souvent,  quand  nous  lisons  l'histoire  des 
grandes  crises  politiques,  intellectuelles  et  mo- 
rales, nous  nous  prenons  à  regretter  de  n'avoir  pas 
été  les  contemporains  et  les  compagnons  de  ceux 
qui  en  furent  les  initiateurs  et  les  ouvriers.  Or  voici 
que  «  Quelques  lettres  »  nous  font  pénétrer  dans 
l'intimité  d'un  des  apôtres  du  modernisme,  et  nous 
font  comprendre  comment  ce  «  petit  prêtre  de  rien 
du  tout  »,  isolé  dans  un  village  de  Ciiampagne,  peut 
avoir  sur  le  monde  chrétien  une  influence  dont 
lui-même,  le  premier,  est  bien  loin  de  se  rendre 
compte. 

Dans  quelques  générations,  quand  on  voudra  ra- 
conter la  rénovation]  morale  et  religieuse  qui  va  ca- 
ractériser le  début  du  xx'' siècle,  c'est  là  qu'on  ira  en 
étudier  l'origine  et  le  programme. 

Peut-être  est-ce  là  aussi  que  nos  arrière-neveux 
iront  apprendre  quel  merveilleux  instrument  fut  la 
langue  de  leurs  ancêtres.  La  souplesse,  la  clarté, 
la  concision,  le  goût  sont  des  qualités  auxquelles 
nous'ont  habitués  nos^  bons  auteurs,  mais  il  en  est 
d'autres  (|ue  nous^trouvons  chez  M.  Loisy  à  un 
degré  éminent  et  même  unique  :  la  propriété  ou 
plutôt  la  sincérité  de  l'expression,  la  discrétion  du 
style  el  une  certaine  urbanité  qui.  de  la  personne  de 
l'écrivain,  passe  dans  son  œuvre. 

M.  Loisy  continue  ainsi  une  des  plus  belles  tra- 
ditions de  notre  langue  et  île  notre  caractère.  Com- 
bien  n'esl-il   pas  à  désirer  que,   sous  ce  rapport 
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au.-i*i,  il  fasse  école.  Ceux  de  nos  écrivains  qui, 
éperdument,  se  proclament  nationalistes,  pour  les- 
quels tout  dans  Tancienne  France  est  parfait,  ne 
devraient-ils  pas  commencer  par  retrouver  le  tact, 
la  mesure,  la  réserve,  cet  ensemble  de  qualités  où 
se  marque  le  respect  de  l'auteur  pour  le  lecteur,  et 
qui  constituent  un  des  traits  les  plus  originaux  de 
nos  grandes  époques  littéraires? 

A  ce  point  de  vue,  on  est  encore  bien  loin,  en 
France,  de  donner  à  Loisy  la  place  qui  lui  est  due. 
Ceux  de  nos  critiques  qui  distribuent  la  gloire  au 
jour  le  jour  évitent  de  s'occuper  de  lui.  On  les  voit 
souvent  gémir  sur  laveuglemcnt  des  pays  étrangers 
qui  confondent  la  littérature  contemporaine  avec 
les  stocks  de  livres  qui  alimentent  les  bibliothèques 
des  gares,  des  boulevards  ou  des  kiosques,  et  on  ne 
saurait  trop  les  louer  davertir  ainsi  le  public  de  son 
erreur;  mais  ne  seraient-iLs  pas  encore  mieux  ins- 
pirés, s'ils  consacraient  à  des  travaux  qui  font 
époque  dans  l'histoire  de  l'àme  française,  la  place 
qu'ils  méritent? 

L'œuvre  de  Loisy  i:  n'est  pas  seulement  impor- 
tante parce  que  belle  en  elle-même,  elle  l'est  aussi 
à  cause  de  l'influence  profonde  qu'elle  exerce  sur 
révolution  intellectuelle  de  notre  génération.  Fruit 
authenliqne  du   génie   français,  elle  contient   des 


(1)  Les  persécutions  dirigées  contre  M.  Loisy  ont  eu,  entre 
autres  rOsnlInls.  cehii  de  lui  donner  tout  le  temps  nécessaire 
pour  la  i-édaction  de  ses  travaux.  Il  est  bien  évident  que.  s"il 
était  resté  professeur  à  l'Institut  Catliolique  de  Paris,  la  pré- 
paration de  ses  coui"s.  et  ses  devoirs  comme  membre  du  coi-ps 
professoral  auraient  absorbé  la  ra.ijeure  partie  de  ses  heures, 
et  nous  n'aurions  sûrement  pas  toute  la  série  des  petits  livres 
rouges  par  lesquels  il  est  entré  en  contact  et  en  communion 
avec  le  prand  public. 

Je  ne  puis  songer  ici  à  ét.iblir  la  nomenclature  même  som- 
maire des  Kcvues  aiL^iiuelIcs  il  a  collaboré.  Voici  simplement 
l'énumération,  par  ordre  chronologique,  de  ses  principaux 
volumes. 

Hisluire  du  Canon  de  l'Ancien  TeslamenI  (ISOOj. 

lliiloire  du  Canon  du  Souveau  Testament  ,1891. 

Uisliiire  crilltjue  du  texte  et  des  versions  de  l'Ancien  Tes- 
tament   IStli-lMt.l  .  i  vol. 

Le  lime  de  Job  Js'.ii  . 

Les  mijthes  Bafnjtoniens  et  les  premiers  chapitres  de  la 
Genèse    Vm  . 

La   ■■  Irnel    lîiol  . 

EtU'  'jnes  J'.HJi'  . 

£IU'I.L  ;;.  /  j    .•<    1003). 

Quatrième  Efinr/ile    IflO.t  . 

Les  Evan;/ilfs  ii/ni'ptirjues    [•.>()'  cl  l'.AIx  .  Z  vol. 

On  voit  I  inlin-.jlé  île  celle  production  si-ienlifique,  rendue 
possible  par  l'irillexihle  ré^rularilé  du  labeur  de  M.  Loisy  cl  la 
vie  retirée  rpi'il  mena   dans  son  ermitage  de  Gamay  et  au- 

J"""'''"'   ■  '  ■  "■ '      '.hose  élrantj'cl   des  erclésiasiiques  qui 

iiiiiratiiin.  cl  avec  rai.son.  devant  saint 
'■  "  jour  dans  In  cnisine  de  son  cmiTenl 

"  •  ont    trouvé  ridicuir  de  voir  M.  Loisy 

,  'ulnillcr  avic  iilw^  d  intelligence  el  i\'- 
|.  .  i.iriiuT'-  -.■■<  voisines.  Pourrpioi  deux  actes  si 


1'" 

«UCC  s   qu 

analogue- 


■  iionl-il-  in>g.Tlement  vdUlantK'7 


semences  qui  ont  trouvé  chez  nous  un  sol  convena- 
blement préparé  et  y  ont  germé. 

.Mors  pourquoi  ce  silence,  ou  plutôt  ces  réticences? 
pourquoi  les  critiques  s'obstinent-ils  à  ne  pas  voir 
le  réjouissant  symptôme  que  constitue  le  succès  du 
modernisme?  Ignorent-ils  qu'à  Paris,  en  plein  quar- 
tier latin,  les  livres  de  Loisy  s'enlèvent  plus  rapide- 
ment que  les  romans  du  jour?  Ne  serait-ce  pas  là  un 
signe  des  temps  à  noter  avec  quelque  complaisance? 

Cette  influence  de  l'illustre  exégète  sur  la  jeunesse 
studieuse  ne  s'arrête  pas  à  nos  frontières.  M.  Pierre 
deQuirielle,  dans  un  de  ses  plus  brillants  articles  il  . 
a  indiqué  l'ardente  sympathie  avec  laquelle  le  rec- 
teur d'un  séminaire  d'Italie  le  questionnait  sur  cet 
hérétique.  11  pourrait  retrouver  le  même  intérêt  en 
.Vllemagne,  même  chez  des  liommes  que  M.  Loisy 
combat;  en  Angleterre,  chez  des  prélats  qui  suivent 
-PS  travaux,  à  la  fois  anxieux  et  subjugués.  En  fé- 
vrier dernier,  sur  la  table  de  travail  d'un  évèque 
anglican,  je  visle  commentaire  sur  les  «  Synoptiques  > 
et  l'étude  sur  le  «  Quatrième  Ivvnngile  »  :  «  Voici  des 
années,  me  dit  le  prélat,  qu'aucun  travail  scientifique 
ne  m'avait  si  profondément  inlére.ssé;  j'ai  lu  deux 
fois  la  préface  des  synoptiques  et  n'avance  que  très 
lentement,  car  je  suis  plein  d'admiration...  et  de 
trouble.  Je  suis  vieux  ;  beaucoup  de  questions  .sont 
présentées  ici  d''une  façon  si  nouvelle,  que  j'en  suis 
tout  déconcerté;  mais  ce  ([ue  mon  intelligence  ne 
comprend  pas,  mon  cœur  le  devine.  Loisy  est  une 
noble  conscience,  el  surtout  une  conscience  fille  de 
l'Église.  Il  ne  se  croit  ni  omniscient,  ni  infaillil^le. 
Là  où  il  se  trompe,  il  faut  le  lui  montrer.  Nos  frère-^ 
de  Rome  s'apprêtent  à  l'excommunier.  Ce  n'est  pa< 
là  un  argimient.  lyidcmment  Loisy  est  arrivé  à  se< 
vues  honnêtement,  sans  le  vouloir,  en  dé'^irant 
même  arriver  à  des  vues  contraires.  Le  relr.mclier 
delà  communion  des  fidèles  est  un  aveu  de  faililesse. 
pour  ne  pas  dire  d'incrédulité.  Ne  croyez  pa-s  qu'en 
vous  parlant  ainsi,  je  ne  pense  qu'au  pape  Pie  X  : 
je  pense  à  lui,  sans  doute,  mais  au.ssi  à  Lfiglise 
d'Orient,  et  surtout  à  l'Église  d'Angleterre,  qui  a 
bien  ses  misères,  ses  difficullés.  sa  crise.  Ici  atissi, 
nous  .sommes  menacés  par  une  notion  mécanique 
ou  matérialiste  de  l'Éiflise.  "Hii  tend  à  faire  citure 
que  persécuter  l'erreur  el  aimer  la  vérité  soient  deux 
termes  synonymes...  » 

I,  Journal  tirs  Ihlialu  du  21  février  l'.iOS. 
l'iiisipie  le  nom  ilf  cr  journal  est  venu  m.us  ma  plniin'.  il  fniil 
bien  qur  ji-  ilise  avec  «piel  inirrèl  \r>  persnnnes.  pn'', 
par  les  affaires  religieuses,  y  suivent,  soil  les  arlirlf»  >|,' 
Ouiriclle.  soil  les  ciiriTspcmdance»  roniaini's  ^i^rnées  M 
éludes  sont  faites  avoi'uni"Connais«.inf'Tlun' 
rares  dans  des  queslioiis  ans-.!  ili-licili-.  Jp  - 
heureux  do  rendre  cet  lioniiiin)!!-.  qu'ine-l  i.M,^.  .i.   .     , 
un  ilrant'e  lU-ehissenicnl  dans  lienurnup  d  i>iv:ani'>-il>'  I  i 
i'Uro|ininne.  en  re  qui  rum'enie  li-  ri .1,   li..ni'> 
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Notre  conversation  fut  mallieureuseiuenl  inter- 
rompue à  ce  moment  (1). 

J'ai  tenu  à  la  noter,  parce  qu'elle  m'a  paru  un 
exemple  typique  de  la  force  de  pénétration  de  la 
pensée  de  Loisy. 

Cet  ascendant  mystérieux  qu'il  prend  sur  ceux 
qui  consentent  à  cheminer  quelques  instants  avec 
lui  s'explique  encore  mieux  à  la  lecture  de  Quel- 
ijites  II' tires. 

Les  autres  œuvres  nous  montraient  l'exégète,  le 
savant,  le  penseur,  celle-ci  nous  montre  Thomme; 
elle  présente  le  même  intérêt  que  des  mémoires,  le 
réalisme  d'une  confession,  la  valeur  historique  d'une 
collection  de  documents. 

Dans  le  choix  des  lettres  à  faire  figurer  dans  ce 
recueil,  l'auteur  a  été  guidé  par  une  seule  préoccu- 
pation, celle  d'éviter  tout  ce  qui  pourrait  servir  de 
prétexte  à  des  mesures  de  persécution  contre  ses 
correspondants,  ou  éveiller  de  vaines  curiosités. 

ll.a  voulu  dire,  non  seulement  la  vérité,  et  a  placé 
là  des  pages  qui  n'y  figureraient  certainement  pas, 
s'il  avait  cherché  à  faire  de  lui-même  un  portrait 
llatté  ou  à  préparer  des  matériaux  pour  sa  légende. 
Je  songe,  en  écrivant  ceci,  aux  lettres  adressées  à 
M.  Auguste  Roussel,  à  l'ineffable  dom  Chamard,  au 
chanoine  Henri  Debout,  lauréat  de  l'Académie  fran- 
laise,  curé  du  Sacré-Cœur  à  Calais. 

Dans  certaines  d'entre  elles,  on  sent  gronder  une 
légitime  indignation,  dans  d'autres  une  compassion 
un  peu  hautaine;  toutes  subjuguent  et  entraînent  : 
on  applaudit,  mais  l'instant  d'après,  on  est  pris 
de  pitié  pour  les  victimes.  C'est  qu'on  a  le  sentiment 
quelles  ne  sont  pas  descendues  de  leur  plein  gré 
dans  cette  arène  ;  et  elles  font  songer  à  ces  lamenta- 
l)les  mules  des  courses  espagnoles,  que  le  taureau 
furieux  éventre  sans  qu'elles  sachent  pourquoi. 

Certes,  les  procédés  de  la  presse  cléricale,  qui, 
avec  une  superbe  insolence,  se  pose  en  gardienne 
autorisée  de  l'orthodoxie,  dépassent  en  vulgarité  et 
en  vilenie  ceux  qui  déshonorent  une  partie  de  la 
jiresse  politique;  le  fait  qu'un  prêtre,  l'abbé  (jarnier. 
Directeur  du  Peuple  français  (2),  ait  pu  écrire  un 
article  où  il  accusait  M.  Loisy  d'avoir  été  acheté  par 
un  juif  et  par  un  protestant,  qu'il  avait  soin  de  ne 
l)as  nommer,  alla  d'éviter  des  poursuites  judiciaires, 

1  Au  Congrès  l'an-.Vnglican  l'un  des  pi-élals  les  ptus  en 
vue  <l'An}{lelen'e,  le  D'  Tnibut,  évè<iue  de  .Soulhwaik,  a  pro- 
noncé de  niéuiorables  imroles,  dont  voici  le  résumé  tel  qu'il 
Il  été  donné  par  le  Uuurtliiin  21  juin,  p.  1078).  «  The  Uisliop 
iif  Southwaik  adiiiillod  llial  modem  crilicism  had  f,'rcatly 
lietped  liim  in  dcalniK  wilh  difllcultics  found  in  tlie  Uld 
Tot.imenl.  and  lielpid  liiiu  also  llie  lietter  to  love  and  prcach 
llii-  iild  Teslumcnl.  .. 

2  Numéro  du  l'J  septembre  \'M'. 


mais  qu'il  désignait  très  clairement  par  leurs  ini- 
tiales, est  un  bien  triste  symptôme  de  l'état  d'avilis- 
sement moral  où  sont  arrivées  des  feuilles  devant 
lesquelles  tremblent  nos  évèques  et  que  le  pape 
comble  de  bénédictions. 

Et  si  l'on  songe  que  ces  accusations  ont  paru, 
signées  du  rédacteur  en  chef,  en  tête  de  la  première 
page,  sans  qu'elles  aient  ému  ni  les  abonnés  du 
journal  ni  surtout  les  autres  rédacteurs  qui,  pour  la 
plupart,  connaissent  M.  Loisy,  ainsi  que  le  protes- 
tant et  le  juif  mis  en  cause,  on  a  le  droit  de  ne  pas 
se  faire  une  très  haute  idée  du  public  qui  lit  cette 
littérature,  ou  de  ceux  qui  l'alimentent,  malgré  leur 
prétention  à  se  donner  pour  les  sauveurs  de  la 
morale  divine  dans  le  pays. 

Mais  Loisy  connaît  sa  force.  Il  est  dès  maintenant 
assez  vainqueur  pour  ne  pas  perdre  de  temps  à 
redresser  les  erreurs,  étudiées  ou  simplement  stu- 
pides,  de  la  «  Bonne  Presse  ». 

M.  Auguste  Roussel,  avec  son  Univers  et  sa  Vérité 
française,  M.  le  chanoine  Debout,  avec  ses  lauriers 
et  ses  diplômes,  Dom  Chamard,  avec  ses  rodomon- 
tades, seront  oubliés  depuis  bien  longtemps,  quand 
on  lira  encore  «  Quelques  lettres  »  ;  et  alors  nos  des- 
cendants, réduits  à  se  représenter  ces  apologistes  de 
l'orthodoxie  à  travers  les  petits  livres  rouges,  ris- 
queront de  s'en  faire  une  idée  exagéi-ée  et  même 
injuste. 

Le  modernisme  a  introduit  la  notion  du  relatif 
dans  la  philosophie  et  dans  la  dogmatique;  il  fau- 
drait, à  mon  avis,  qu'il  l'indroduisit  maintenant 
dans  son  appréciation  des  hommes.  Pour  éviter  de 
juger  et  par  conséquent  de  condamner  nos  adver- 
saires, il  n'est  pas  nécessaire  d'être  arrivé  à  la 
sainteté  parfaite,  il  suffit  d'un  peu  d'observation  et 
de  bon  sens.  Chaque  arbre  ne  peut  produire  que 
son  fruit. 

Tel  qui  manque  aux  règles  les  plus  élémentaires 
de  la  bonne  foi,  qui  appuie  de  graves  accusations 
sur  des  citations  comprises  de  travers  ou  même 
inventées;  qui,  averti  de  son  erreur,  non  seulement 
ne  s'arrête  pas,  mais  s'cU'orce  de  supprimer  la  con- 
tradiction, ne  veut  rien  voir,  rien  entendre,  cet 
homme,  qui  nous  paraît  à  un  niveau  intellectuel  et 
moral  si  bas,  se  trouve  à  d'autres  instants  et  pour 
d'autres  questions  un  modèle  de  délicatesse,  de 
bonté,  de  dévouement. 

Jean  Huss  sut  deviner  la  sainteté  de  la  pauvre 
femme  qui  venait  jeter  un  fagot  sur  son  bûcher. 
Beaucoup  de  nos  contemporains  ont  encore  une 
mentalité  analogue  à  celle  de  cette  innocente.  Étu- 
dions-les avec  l'intérèl  sympathique  du  savant  qui 
examine  les  derniers  excmplii'''^''  •!*?*  espèces  qui 
tendent  à  disparaître. 

Ces  organismes  d'un  autre  temps,  ([ue  la  nature 
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élimine  aujourd'hui  lentement,  mais  inexorablement, 
oiï'rent  des  particularités  précieuses  à  observer. 

Des  hommes  comme  Pie  X,  Mgr  Turinaz  ou  le 
P.  Fontaine,  ne  sont  ni  à  plaindre,  ni  à  blâmer.  Ils 
sont  ce  qu'ils  sont  et  même  ce  qu'ils  doivent  être. 
Leur  incapacité  native  à  comprendre  ce  que  nous 
disons  est  un  fait;  il  faut  la  constater  comme  un 
fait  et  non  seulement  ne  pas  s'en  indigner,  mais  il 
faut  la  mettre  à  profit:  car  massive,  ingénue,  exubé- 
rante comme  elle  est,  cette  incapacité  peut  nous 
faire  comprendre  avec  quelle  lenteur  évolue  l'esprit 
humain  et  la  nécessité  qu'il  y  a  de  lui  accorder  un 
long  crédit. 

On  ne  s'indigne  pas  contre  un  paysan  qui  ne  com- 
prend rien  à  une  toile  de  Rembrandt,  la  trouve  laide, 
grotesque  et  grossière.  Dirons-nous  qu'il  est  de 
mauvaise  foi,  lorsqu'il  ne  sera  pas  capable  de  décrire 
correctement  l'altitude  ou  l'expression  des  person- 
nages? En  réiléchissant,  nous  pouvons  penser  que 
notre  propre  vue  n'est  que  bien  peu  supérieure  à  la 
sienne  et  qu'un  jour  elle  paraîtra  tout  aussi  défec- 
tueuse à  nos  descendants. 

Il  faut  surtout  avoir  cette  patience,  quand  il  s'agit 
d'images  dans  lesquelles  certains  hommes  incarnent 
des  idées  qui  sont  le  meilleur  de  leur  vie  morale  ou 
religieuse.  A  cet  égard,  Loisy  peut  être  cité  comme 
un  modèle.  Il  n'a  rien  d'un  iconoclaste  :  depuis  une 
vingtaine  d'années,  il  avait  laissé  certains  journaux 
>e  méprendre  sur  ses  idées,  dénaturer  ses  paroles 
les  plus  claires,  ne  rien  voir  des  sacrifices  très  réels 
qu'il  a  fréquemment  faits  à  la  discipline.  Je  com- 
prend-; qu'il  n'ait  pas  pu  continuer  à  garder  le  silence, 
mais  je  regrette  pourtant  qu'il  ait  discuté  avec  qui 
ne  peut  pas  le  comprendre. 

Les  feintes,  les  roueries,  les  habiletés,  les  citations 
tronquées,  fausses  ou  même  inventées,  tout  cela,  de 
notre  point  de  vue,  constitue  une  méthode  d'inintel- 
ligence et  de  mensonge;  pour  nos  adversaires,  c'est 
bien  dill'érenl,  c'est  le  résultat  involontaire  de  la 
peur,  c'est  la  stratégie  inconsciente  de  gens  qui  ont 
perdu  la  tète. 


On  me  pardonnera  ces  réserves;  aussi  bien  sont- 
elles  les  seules  que  j'aie  à  formuler  sur  cette  œuvre, 
qu'on  lit  et  relit  avec  une  lenteur  crois.sante  et  un 
bonheur  toujours  nouveau. 

Les  impatiences  de  l'illuslre  exégèlc  contre  quel- 
ques contradicteurs  .sans  importance  ne  frappent 
que  parce  qu'elles  interrompent  la  sérénité,  ou  plu- 
161  la  sécurité  et  la  foi  de  ces  pages.  Dieu  est  paliciil. 
parer  rpi'il  est  éternel.  Le  moderniste  doit  lêlre, 
parce  (|uil  se  sent  un  moment  et  comme  un  membre 
de  celte  éternité  cl  non  un  moment  pa.ssif  ou  inerte. 


mais  un  moment  et  un  membre  qui,  à  force  de 
bonne  volonté,  réalise  en  un  sens  cette  éternité.  Le 
langage  humain  est  bien  infirme  pour  exprimer  ces 
réalités,  mais  peut-être  vaut-il  encore  mieux  les 
exprimer  mal  que  de  ne  pas  les  exprimer  du  tout. 

L'impression  fondamentale  qu'on  éprouve  à  la 
lecture  de  «  Quelques  lettres  »,  c'est  que  l'auteur  est 
arrivé  à  une  étape  religieuse  supérieure,  non  pas  ea 
trouvant  quelques  vérités  nouvelles  dans  l'ordre 
exégélique  ou  scient ilîque,  mais  parce  qu'en  lui, 
l'àme  catholique  s'est  agrandie,  fortifiée,  a  saisi  un 
horizon  plus  vaste,  est  devenue  plus  catholique. 

Je  sais  bien  que  ceci  va  beaucoup  étonner  —  si 
toutefois  ils  me  lisent  —  ceux  qui  se  représentent 
Loisy  comme  une  sorte  de  Satan,  (jui  se  serait  donné 
pour  mission  de  démolir  la  Bililc. 

La  critique  n'a  jamais  rien  dêiruil  ;  il  est  vrai  que 
parfois,  maniée  par  des  mains  inexperies,  elle  a  pu 
sembler  une  sorte  de  dogmati([ue  à  rebours;  mais 
sous  la  plume  de  Loisy,  elle  devient  constructive  et 
édifiante.  Elle  nous  rend  l'histoire  del'eflort  religieux 
à  travers  les  siècles  et  nous  montre  comment  des 
tentatives  informes,  grossières,  ont  été  la  préface 
nécessaire  et  la  préparation  des  progrès  les  plus 
purs  de  la  conscience.  Un  certain  idéalisme  rationa- 
liste accepterait  volontiers  les  principales  conquêtes 
(le  la  critique,  mais  ne  voudi'ait  pas  voir  le  long 
chemin  parcouru  pour  y  arriver.  L'histoire  nous 
montre  que  pour  connailrc  le  fi-iiil,  il  faut  avoir 
étudié  l'arbre. 

Cette  sensation  de  catholicité,  je  veux  dire  de  vie 
dilTiise,  de  création  continue,  de  puissance  dynami- 
<iue  individuelle  qui  aspire  à  se  donner,  se  soumettre 
et  s'harmoniser  pour  un  elTorl  commun,  éternel  et 
infini,  tout  cela,  la  dernière  O'uvre  de  Loisy  le  donne 
à  un  degré  qui  oblige  à  penser  que  ceux  cjui  l'accu- 
sent d'avoir  adopté  des  vues  protestantes  sont  frappés 
d'une  sorte  de  cécité. 

Qu'on  lise  par  exemple  la  lettre  à  un  étudiant  en 
théologie  de  Genève  et  on  y  verra  ce  que  deviendra 
l'effoi-t  missionnaire,  le  jour  oii,  pleinement  conscient 
des  lois  de  la  vie,  il  comprendra  son  devoir  de  les 
respecter  e(  d'aider  la  nature  dans  les  choses  spiri- 
tuelles, comme  le  médecin  l'aide,  A  un  autre  point 
de  vue. 

Dans  cette  lettre,  l'auteur  parle  avec  une  simpli- 
rilé  et  une  modération  qui  n'ont  rien  d'étudié  ou  de 
viiulu;il  sait  (|ue  son  corres|)i)ndant  comprendra, 
s'il  est  arrivé  à  un  certain  degré  de  développement 
religieux,  et  que,  s'il  n'y  est  pas  arrivé,  il  serait  indis- 
cret, prématuré  el  même  coupable  de  le  Iroulilor  el 
de  chercher  à  préci|)iler  ilu  delu>rs  son  évolution. 

Parfois  la  poule  qui  couve  croit  entendre,  avant 
l'heure,  les  petits  poussins  heurter  A  la  porte  de  leur 
prison.  On  la  voit  alors,  toute  fiévreuse,  faire  effort 
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pour  leur  répondre  discrètement  ;  elle  craint  de 
s'être  trompée  et  sent  que  ce  n"est  pas  à  elle  de  hâter 
le  moment  solennel. 

Loisy  a  des  délicatesses  tout  à  fait  analogues  et 
qui  n"onl  rien  d'une  tactique  habile.  Elles  viennent 
de  sa  foi;  il  sait  que  l'essentiel  n'est  pas  d'être 
arrivé  à  tel  ou  tel  point,  mais  de  travailler,  d'être 
en  route. 

Par  cette  voie  toute  scientifique,  il  est  parvenu  là 
où  beaucoup  seront  élonnés  de  le  rencontrer,  à  une 
notion  de  l'Église  d'un  ardent  mysticisme. 

Combien  pauvre,  extérieure,  formelle,  l'unité  de 
l'Église,  maintenue  à  coup  de  mesures  disciplinaires 
par  le  Saint-Siège,  à  côté  de  l'unité  libre,  réelle, 
dans  laquelle  pense  et  se  meut  ce  prétendu  héré- 
tique I 

Pie  X  croit  l'unité  sauvée,  lorsqu'il  reçoit  l'expres- 
sion de  la  soumission  unanime  de  l'épiscopat.  C'est 
l'Unité  peut-être,  mais  l'unité  d'un  hommage  forcé, 
quand  ce  n'est  pas  l'unité  dans  le  décourageaient,  la 
lâcheté  ou  la  peur;  ce  n'est  pas  seulement  une 
unité.mensongère,  c'est  un  blasphème  contre  l'unité 
vraie. 

Que  l'on  rapproche  les  lettres  grandiloquentes  et 
obséquieuses  d'un  épiscopat  enrégimenté,  des  pages 
où  Loisy  di.t  son  expérience,  sa  sensation  de  com- 
munion avec  un  corps  éternel  auquel  il  appartint 
d'abord  sans  l'avoir  voulu,  mais  dont  il  devient 
chaque  jour  un  membre  plus  spontané,  plus  décidé, 
et  l'on  verra  de  quel  côté  sont  celles  qui  resteront 
un  témoignage  de  la  foi  du  commencement  de  ce 
xx"  siècle. 

{.■1  suivre.)  P-^il  S.^B.iTiEu. 


LA  "  COTE  MAL  TAILLEE  " 
DE  LA  MARINE 

La  question  de  la  Marine,  qui  préoccupe  tant,  au- 
jourd'hui, les  Français  soucieux  de  la  puissance 
militaire  de  leur  pays  et  de  la  bonne  distribution 
des  dépenses  publiques,  doit  être  envisagée  sous 
deux  points  de  vue  :  i°  celui  des  exigences  actuelles 
de  la  politique  extérieure;  2"  celui  de  la  valeur.com- 
italtanle  du  cuirassé  et  du  lance-torpilles. 

I 

Qu'on  le  veuille  ou  non,  (ju'on  .se  leurre  ou  qu'on 
regarde  la  --ilualion  bien  en  face,  il  n'en  demeure 
I>as  moins  que  l'instant  présent  est  décisif  pour  la 
l'rance  et  que,  des  résolutions  que  prendront  ses 
gouvernants,  dépend  son  avenir. 


La  lutte  entre  l'Allemagne  et  l'Angleterre  est  fatale. 
La  visite  du  roi  Edouard  à  Berlin,  geste  solennel 
et  vain,  qui  ne  modifie  en  rien  les  rivalités  commer- 
ciales et  industrielles  de  l'Allemagne  et  de  l'Angle- 
terre, le  nouvel  arrangement  franco-germain  au 
sujet  du  Maroc,  simple  double  de  la  convention 
d'Algésiras,  qui  laisse  les  deux  peuples  dans  le 
même  état  d'hostilité  en  Europe  et  en  Afrique,  ne 
rendent  pas  la  situation  moins  grave.  Ce  sont  des 
trompe-l'œil  dont  l'effet  sera  de  permettre  aux  pré- 
voyants d'assurer  l'achèvement  de  leurs  préparatifs 
militaires  et  la  solidité  de  leurs  alliances.  Si  les  Alle- 
mands ont  baissé  le  ton,  c'est  qu'ils  ont  besoin  de 
gagner  du  temps,  ils  n'en  crieront  que  plus  fort, 
quand  le  moment  leur  paraîtra  venu.  Ces  deux  évé- 
nements, d'apparence  pacifique,  sont  deux  paravents 
derrière  lesquels  Guillaume  II  va  faire  sécher  sa 
poudre. 

Pourrons-nous  rester  neutres,  quand  l'heure  du 
conflit  entre  l'Angleterre  et  l'Allemagne  aura  sonné? 
Il  faudrait  être  bien  naïf  pour  répondre  :  oui.  En 
effet,  si  l'Angleterre  n'a  pas  de  moyens  lui  permet- 
tant de  nous  forcer  à  prendre  parti  pour  elle,  comme 
je  l'expliquerai  plus  loin,  il  n'en  va  pas  de  même 
pour  l'Allemagne,  dont  l'armée  formidable,  appuyée 
par  les  troupes  de  l'Autriche  et,  peut-être,  par  celles 
de  l'Italie,  entrerait  en  France,  sans  déclarer  la 
guerre,  et  nous  contraindrait  à  nous  joindre  à  elle 
dans  son  duel  contre  les  Anglais  (i). 

Il  s'agit  alors  de  savoir  si  nous  accepterons  ainsi 
de  suivre  nos  vainqueurs  de  1870  en  fidèles  satel- 
lites, si  nous  les  aiderons  à  asseoir  leur  domination 
sur  l'Europe  et  à  réaliser,  au  x\^'  siècle,  le  rêve  gran- 
diose de  Napoléon,  au  xix^'. 

Je  ne  pense  pas  qu'un  Français,  digne  de  ce  nom, 
hésite  une  minute  :  nous  n'avons  pas  le  choix  des 
alliances  ;  à  moins  de  nous  déshonorer  et  de  devenir 
les  domestiques  de  l'Allemagne,  il  nous  faut  passer 
du  côté  de  l'Angleterre.  C'est,  du  reste,  ce  qui  a  été 
fait,  et  personne  n'ignore  que,  au  moment  de  la  que- 
relle de  Casablanca,  les  ministres  cl  le  peuple  anglais 
ont  témoigné  à  qui  de  droit  leur  résolution  de 
sacrifier  leur  dernier  homme  et  leur  dernier  shclling 
pour  empêcher  l'écrasement  de  leur  «alliée  »  d'Uutre- 
Manche.  «  La  sécurité  de  la  France,  a-l-on  pu  lire 
dans  VOhserver  du  8  novembre  l!R»8.  est  la  clef  de 
voûte  de  l'équilibre  européen.  Sa  cause  est  la  nôtre, 
lorsqu'elle  est  menacée  de  destruction  par  ceux  qui 
comptent  sur  la  force  de  soixante  millions  d'hommes 
d'un  côté  des  Vosges  contre  quarante  millions  de 
l'autre  côlé,  et,  si  la  France  est  attaquée,  l'Europe 
sera  peut-être  étonnée  qu'on  le  comprenne.  Jamais, 


(1)  (»iiestion  de  vie  ou  do  morl,  La  l'Iume  et  l'Épée,  nuiiicro 
ilii   1"  aoiil  —  1"  novembre  1W7. 
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depuis  1793,  la  l-"raiice,  comme  nation,  n'a  oonibatlu 
comme  elle  combatlra,  si  elle  est  forcée  dentamer 
une  lutte  à  vie  ou  à  morl  et,  dans  celle  lutte,  nous 
serons  entièrement  avec  elle,  avec  nos  navires  jus- 
qu'au dernier,  avec  notre  fortune  ou  avec  notre 
sang,  munie  si  nous  avons,  pour  cela,  à  nous  trans- 
former en  démocratie  armée.  » 

Pas  un  journal  anglais  n'a  protesté.  De  plus,  le 
lendemain,  !t  novembre,  M.  Asquith,  premier  mi- 
nistre, s'exprimait  ainsi  au  banquet  du  lord-maire  : 
«  En  ce  qui  concerne  la  situation  nouvelle  en  Orient, 
les  événements  nous  ont  trouvés  en  accord  com- 
plet avec  la  France,  qui  est  notre  aUioc.  En  même 
temps,  je  crois  que  nous  avons  été,  ainsi  que  les 
autres  puissances,  également  loyaux  au  cours  des 
négociations  engagées  avec  l'Allemagne  et  l'Italie 
allivi's  de  l'Autriche.  Rien  n'induira  notre  pays  à  va- 
ciller dans  sa  tâche,  à  ne  pas  tenir  les  engagements 
spéciaux  (/u'il  a  souscrits,  à  manquer  de  bonne  foi,  à 
faire  faillite,  même  pour  un  instant,  à  l'esprit  de  ses 
amitiés  existantes  (Applaudissements).  Je  suis  sûr, 
en  parlant  de  cette  sorte,  de  répondre  à  la  convie- 
lion  déterminée  et  inaltérable  du  pays  tout  en- 
tier (1  !.  » 

Devant  pareille  attitude  de  l'Angleterre,  devant 
celle  de  la  Russie  prometlanl  son  concours  à  la 
France,  en  raison  des  hésitations  de  l'Italie,  jieu 
soucieuse  d'être  complice  et  dupe,  en  raison  des  em- 
barras de  l'Autriche  dans  les  Balkans,  la  cour  de 
Prusse  céda  et  remit  à  un  meilleur  moment  l'exécu- 
tion de  son  coup  de  force  contre  notre  pays.  Mais  la 
sanglante  partie  n'est  que  différée  :  quand  les  Prus- 
.siens  jugeront  l'heure  propice,  leurs  armées  envahi- 
ront la  France. 

Alors,  quelle  règle  de  conduite  serait,  dès  mainte- 
nant, à  adopter?  Elle  est  dictée  par  le  bon  sens  : 
un  peuple  doit  avoir  l'armement  voulu  par  sa  poli- 
tique extérieure  du  moment.  Puisque  les  destinées  de 
rEurojie,  de  la  France  seront  décidées  dans  les 
plaines  de  la  Champagne,  de  la  Bourgogne,  de  la 
Lorraine,  de  la  Belgique  ou  près  des  Vosges,  il  faut 
«  nous  consacrer  tout  entiers  à  l'armement  matériel 
et  moral  de  notre  armée  de  terre,  y  employer  tous 
les  millions,  toutes  les  forces  disponibles  et  non  gas- 
piller nos  ressources  en  constructions  de  géants 
marins  dont  les  lourdes  plaques  d'acier  ne  garantis- 
sent que  les  dividendes  des  grandes  sociétés  métal- 
lurgiques i2j.  » 

En  effet,  en  admettant  l'hypothèse,  absurde  à 
l'heure  présente,  de  l'anéantissement  des  escadres 
allemandes  parnotre  flotte,  si  nous  sommes  battus 


(I    Voir  Ips.jiiurnnux  ilii  10  novembre  1008. 
(2   En  ce  qui  ronocmc  riniililitc  du  bliodngv.  voir  AiniKH 
Dn/tïT,  La  Foillile  du  cuirassé. 


sur  terre,  est-ce  que  notre  triomphe  naval  ne. nous  en 
laissera  pas  moins  à  la  discrétion  de  nos  vainqueurs 
terrestres?  II  n'aura  d'autre  effet  que  de  faire  aug- 
menter le  taux  de  l'indemnité  de  guerre,  que  d'en- 
traîner la  cession  d'un  plus  grand  nombre  de  nos 
colonies,  car  il  ne  faut  pas  oublier,  quoi  qu'en  disent 
les  rapporteurs  de  nos  budgets  de  la  Marine,  que  le 
marché  des  colonies  n'est  pas  en  Asie,  en  Afrique, 
en  Amérique,  mais  en  Europe  et  que  c'est  sur  ses 
champs  de  bataille  que,  de  tout  temps,  nous  avons 
perdu  les  nôtres  (1). 

Donc,  je  le  répète,  lorsque  l'armemenl,  l'approvi- 
sionnement de  noire  armée  df  terre  ne  sont  pas  au 
complet,  la  totalité  de  nos  ressources  morales  et 
matérielles,  tous  nos  efforts  et  tout  notre  argent 
doivent  être  consacrés  au  plus  pressé,  au  besoin  ca- 
pital, à  la  mise  en  état  de  combat  de  nos  soldais,  afin 
de  conjurer  la  défaite  et  ses  suites  mortelles. 

Voilà  qui  est  l'évidence  même:  aucun  raisonne- 
ment n'est  de  nature  à  détruire  cette  évidence;  c'est 
une  question  de  bon  sens,  comprise  par  le  plus 
humble  cerveau  comme  par  le  plus  grand  esprit. 
Ceux  qui  la  nient  aurcs  hahvnl  cl  non  nudiunt.  orulos 
habcnt  et  non  vident,  par  inlirmilé  ou  par  intérêt 
personnel  :  rien  ne  prévaudra  contie  leur  parti-pris. 


II 


Dans  la  discuiîsion  du  second  point  de  vue,  il  est 
nécessaire,  avant  tout  raisonnement,  de  constater 
que,  en  raison  de  sa  situation  géographique,  la 
France  commande  la  Manche,  la  mer  du  Nord,  la 
Méditerranée,  une  partie  de  l'Océan  Atlantique.  Qu'elle 
ait  à  sa  disposition  le  nombre  voulu  de  torpilleurs, 
.sous-marins  et  submersibles,  et,  non  seulement  ses 
ports  et  ses  côtes  sont  ;\  l'abri  de  toute  attaque  de 
cuirassés,  mais  encore  elle  peut  interdire,  à  toute 
marine  de  guerre  ou  de  commerce,  la  navigation 
dans  ce.s  mers  et  dans  les  eaux  de  cet  océan  rappro- 
chées de  l'Europe. 

II  me  serait  aisé  d'apporter  maintes  et  maintes 
preuves  du  fait  ;  en  voici  quelques-unes  : 

«  A  quoi  bon  exploiler  le  commerce  du  monde,  a 
dit  l'amiral  Jurien  de  la  Gravière,  si  les  richesses 
amenées  de  si  loin  sont  interceptées  en  vue  de  leur 
lieu   de  destinalion.    La  possession  de  la   Baltique, 

(1)  «  Lorsque  deux  notions  pnl  une  frontière  continentale, 
c'est  sur  terre  (lue  se  règle  In  (inrtie.  Unn>  une  giH'rn-  pure- 
ment maritime.  I.i  nalii>ii  plus  f.iilile  sur  mer  que  snii  ailvii- 
sairc  n'.i  qu'ime  prènceupalinn  :  mnintenir  ses  bàtiiiieni-.  di- 
cuiubat  à  l'abii  dans  un  port  de  guerre.  Alors  pouiquoi  cons- 
truire des  cuirassés  comme  nous  nous  acliarnuns  à  le  faire 
contre  toute  logi(]ue  et  toute  raison?  »  II"Armor.  M.  l'ingé- 
nieur en  chef  de  la  Clarine  LaubeuT  ;  Lrs  suluncriiililrs  el  len 
sous-iiifiiiiia,  r.iO.'i,  p.  11.  —  Kn  ras  de  guerre  avec  lAngleterrc 
ou  avec  l'.MIemagiie  ordre  e»|  iléjà  donné  à  tous  les  blindait 
français  de  se  cacher  duus  nos  ports. 
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celle  de  la  mer  du  ^'ord  et  de  la  Manche,  ne  seront 
pas  disputées  par  des  croiseurs  (ni,  a  fortiori,  par 
des  cuirassés),  elles  le  seront  par  des  flottilles  (de 
sous-marins  et  de  submersibles!.  Etre  maîtres  de 
ces  trois  bassins  européens,  c'est  l'être,  en  réalité, 
de  toute  la  navigation  marchande.  »  "  M.  lamirai 
Jurien  de  la  Gravière  a  oublié  la  Méditerranée,  mais 
ce  qu'il  a  dit  de  la  Baltique,  de  la  mer  du  Nord  et  de 
la  Manche  est  plus  vrai  encore  de  la  Méditerranée. 
Etre  maître  de  ces  quatre  ba.ssins  européens,  c'est 
être  maître  de  toute  la  navigation  marchande  du 
monde,  et  les  flottilles  seules  peuvent  en  donner  la 
possession   1  ).  >> 

L'amiral  Fournier  a  dit  également  :  «  Les  grands 
kitiments  ne  pourront  plus  traverser,  sans  courir 
le  risque  d'être  torpillés,  les  mers  resserrées  de  l'Eu- 
rope, à  moins  qu'ils  ne  soient  certains  de  la  neutra- 
lité des  nations  en  position  de  les  attaquer  avec 
des  sous-marins  (2).  » 

L'amiral  Bienaimé,  lui-même,  pourtant  si  féru 
des  cuira.ssés,  e.st  obligé  de  reconnaître  le  rôle  ca- 
pital des  sous-marins  dans  les  mers  européennes  : 
«  Ces  petits  bâtiments,  faciles  à  multiplier  à  cause 
de  leur  prix  modéré,  constituent,  par  leur  groupe- 
ment sous  le  nom  de  défenses  mobiles,  une  force  de 
la  plus  haute  importance,  dont  les  objectifs  sont  la 
protection  immédiate  des  côtes  contre  les  insultes 
de  l'ennemi  et  contre  le  blocus,  la  coopération  dans 
certains  cas  avec  les  escadres,  et  la  surveillance  de 
certains  bassins  limités  ou  même  les  côtes  rappro- 
chées de  l'adversaire  (3  .  » 

«  Les  mers  fermées,  telles  la  Manche,  —  vient  de 
m'écrire  le  colonel  Monteil,  un  compétent,  le  4  fé- 
vrier 1909—  deviennent,  dans  de  semblables  condi- 
tions (l'invention  des  sous-marin.s),  intenables  pour 
les  escadres,  quelle  que  soit  leur  pui.ssance,  car  le 
sous-marin  agira  autant  par  sa  présence  effective 
que  par  sa  présence  supposée.  » 

Toutes  les  puissances  du  monde  ont  donc  intérêt 
à  demeurer  en  bons  rapports  avec  la  France,  et  cette 
situation  privilégiée,  c'est  aux  bateaux  lance-tor- 
pilles que  nous  le  devons.  En  effet,  plus  faible,  pour 
la  guerre  d'escadre  que  l'Angleterre,  l'Allemagne  et 
les  Étals-Unis,  la  France  ne  pourrait  dominer  les 
mers  et  l'océan  qui  baignent  .ses  cotes  et  .serait  à  la 
merci  de  ses  adversaires.  Donc,  en  pareille  situation, 
les  lance-torpilles  nous  fournissent  ce  que  les  cui- 
ras.sés  ne  sauraient  nous  assurer  :  la  torpille  csl 
l'arme  irrésistible  de  notre  marine. 

Ici,  comment  ne  pas  reproduire  les  louanges  si 

(1)  La  Réfiirmé  de  la  Marine.  p.H'  Gakiuel  Ciiahmcs. 

(2)  Notre  marine  de  guerre  ;  Héfonnes  essentielles,  par  un 
marin  niiiirnl  Fm  h.mkh  . 

',:),  .Vinirnl  Iîie.n.hmk  et  P.  Culliahii,  ancien  lieutenant  de 
vai.-iseau,    l'éril  national. 


méritées  distribuées  aux  équipages  des  sous-marins 
et  submersibles  français,  les  premiers  entre  toutes 
les  marines.  L'amiral  Fournier,  dans  son  instructive 
causerie,  à  la  fin  du  dîner  de  la  Plume  et  VEpée  du 
20  janvier  dernier,  a  dit  :  «  On  ne  saurait  jamais  trop 
admirer  la  valeur  du  personnel  (cadres  et  équipages) 
qui  montent  notre  importante  flottille  sous-marine. 
Si  l'on  enregistre  minutieusement  les  accidents  qui 
surviennent  à  nos  submersibles  et  sous-marins, 
jamais,  ou  bien  rarement,  on  ne  se  fait  l'écho  de 
leurs  prouesses  journalières;  et  il  y  a  là  une  injus- 
tice flagrante  pour  un  corps  que  son  savoir,  .son 
sang-froid,  sa  vigueur,  son  endurance  et  sa  froide 
bravoure  rendent  digne  de  tous  les  éloges  il).  » 

Occupons-nous,  maintenant,  pendant  quelques 
instants,  des  trois  sempiternelles  objections  faites 
contre  les  petits  bateaux  par  des  gens  qui  n'ont  pas 
étudié  la  question  ou  qui  ont  intérêt  à  l'ignorer. 

D'abord,  dit-on,  la  torpille  n'est  qu'une  arme 
défensive. 

Je  réponds  par  la  bataille  de  Tsousima.  Pas  un 
cuirassé  russe  n'a  sombré  du  fait  de  l'artillerie  japo- 
naise; tous  se  sont  abîmés  dans  les  tlots  sous  les 
coups  des  torpilleurs  et  des  sous-marins  (2'.  Cette 
bataille,  a  dit  l'amiral  Fournier,  «  ne  fut  pas  une 
lutte  d'escadres  pouvant  évoluer  à  leur  aise  et  .se 
porter  mutuellement  des  coups.  Ce  fut  l'attaque  sou- 
daine des  navires  russes  par  une  nuée  de  torpilleurs 
et  de  sous-marins.  //  «'i/  a  que  des  torpilles  qui  puis- 
sent produire  un  effet  aussi  foudroyant  et  couler  tant 
de  navires.  Les  monstres  d'acier  que  sont  les  cuirassés 
et  les  croiseurs  peuvent  être  désemparés  et  désai'més 
par  l'effet  des  projectiles,  mais  ne  peuvent  être  cou- 
lés (3).  » 

Mais,  sans  aborder  la  fameuse  question  des  mère.s- 
Gigognes,  ne  traitons  que  la  question  de  l'otTensive 
sou.s-marine. 

Dans  son  rapport  sur  les  manœuvres  navales  de 
1900,  laniiral  Fournier  a  écrit  :  «  Des  divisions  indé- 
pendantes, composées  de  submersibles  de  haute  mer, 
à  grand  rayon,  renforcées  éventuellement  par  des 
contre-torpilleurs  et  réparties  dans  des  points  d'ap- 
pui bien  choisis  et  protégés  sur  nos  côtes  de  France, 
de  Corse,  d'Algérie  et  de  Tunisie,  pourraient  étendre 
leurs  croisières  offensives,  en  cas  de  guerre,  sur  tous 
les  bassins  de  la  mer  du  Nord,  de  la  Manche  cl  tle 
la  mer  Méditerranée  occidentale  jusque  devant  les 
ports  ennemis,  dans  les  détroits  et  sur  les  roules 
les  plus  fréquentées  du  monde,  qui  contournent  cl 


(1     La  France  inililaire,  n"  ilu  23  janvier  l'-IOt', 
{■2)  La  Faitlile  du  cuirassé,  p.   1"  à  61. 
(3j  Le  .Malin,  n°  du  2  juin   r.HVi. 
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sillonnent  cet  incomparable  cadre  stratégique  mari- 
time de  la  France  il).  » 

Si  exécuter  des  «  croisières  offensives  »  dans  la 
mer  du  Nor^,  la  Manche  et  la  Méditerranée,  si 
pousser  ces  croisières  «  jusque  devant  les  ports 
ennemis  »  n'est  pas  de  Toffensive,  je  ne  saisis  plus 
le  sens  des  mots.  A  moins  de  soutenir  que  Tamiral 
parle  et  écrit  au  hasard,  il  faut  reconnaître  qu'il  ne 
borne  pas  le  rôle  des  lance-torpilles  à  la  défensive, 
mais  que,  comme  les  Japonais,  il  l'étend  à  l'ofTensive. 

Au  reste,  la  plirase  par  laquelle  il  terminait  son 
ordre  du  jour,  lorsqu'il  a  pris  sa  retraite,  serait  bien 
déplacée,  si  les  sous-marins  n'étaient  qu'une  arme 
défensive,  car  la  défensive,  seule,  n'a  jamais  établi 
«  la  puissance  »  d'une  nation.  Voici  cette  phrase  : 
«  C'est  de  cette  arme  surtout  'les  sous-marins'  que 
la  France  doit  attendre  son  aOranchissement  mari- 
time, qui  sera,  dans  l'avenir,  le  principal  instrument 
de  sa  puissance  et  de  sa  sécurité,  à  raison  du  niveau 
relatif  de  ses  ressources  budgétaires  inextensibles 
et  de  sa  situation  géographique  privilégiée  dans  les 
mers  d'Europe  ^2>  » 

Voilà  pour  la  première  objection,  passons  à  la 
deuxième.  Comment  défendre  nos  colonies  sans 
cuirassés? 

Par  «  nos  colonies  »,  vise-t-on  l'Indo-Chine?  Alors 
c'est  au  Japon  que  l'on  veut  s'en  prendre;  c'est  avec 
cette  puissance  redoutable  que  nous  aurions  la 
guerre?  Que  ferons-nous?  Irons-nous  lutter,  dans  le 
Pacifique,  ou  dans  la  mer  de  Chine,  au  moyen  de  cui- 
rassés? En  ce  cas,  veuillez  calculer  le  nombre  de  blin- 
dés qu'il  faudra  envoyer  là-bas,  l'argent  à  dépenser 
pour  leur  construction,  équipement,  armement, 
voyage.  Ce  n'est  pas  tout  :  la  flotte  cuirassée  améri- 
caine a  pu  faire  son  tour  du  monde  que  nos  adver- 
saires appellent  une  grande  randonnée  I;,  parce  que 
les  Étal.s-Unis  ne  se  trouvaient  en  guerre  avec  per- 
sonne, parce  que  leurs  vaisseaux  avaient  ainsi  la 
liberté  de  se  ravitailler  de  toules  manières  en  cours 
de  roule.  Mais,  nous,  si  nous  sommes  en  lutte  avec  le 
Japon,  où  prendrons-nous,  une  fois  dans  le  Paci- 
fique, le  charbon  et  les  vivres  indispensables?  En 
quels  bassins  entreront  les  cuirassés  pour  réparer 
les  avaries?  Ce  .serait  le  pendant  de  la  course  à 
l'abime  de  Hodjeslvenski,  terminé  par  un  autre 
Tsousima  (3j.  Et   encore,  les  Russes  avaient  Porl- 

il    Lr  Temps,  n°  «lu  23  octobre  r.Hje. 

(2,  LEihn  (le  l'aiit.  n"  du  13  mai  1907. 

(3,  Le  Jnpon  possiiJc  16 cuirasses  cl  12  croiseurs  cuirassés. 
Commandant  de  Ualimjui  bt  ;  Les  Flottes  de  cumlial  en  1909  ; 
i;i09;  p.  586).  Ce  Boni  donc  pareilles  forces  (|uc  la  France 
devrait  exp/-dier  dans  l'Ocf'an  l'ncilii|uc  pour  avoir  f|uel(|ue.s 
«  linnres  de  irticcés.  Or.  notre  marine  compte,  actuellement. 
18  cuirass*»  et  21  croiseurs  cuiras-sés!  i76irf..  p.  *jG.)  Et,  de 
l'aveu  du  ministre,  en  quel  piteux  étal  sont  ces  monstres 
Idindés  : 


Arthur,  Vladivostock  comme  buts,  comme  ports  de 
salut  :  Les  Français,  eux,  marcheraient  au  néant  I  De 
plus,  durant  cette  navigation  digne  de  don  Quichotte, 
la  France  n'aurait  pas  conservé  un  cuirassé  en 
Europe,  afin  de  faire  face  à  une  attaque  possible  I  Ce- 
pendant nos  contradicteurs,  providence  des  grandes 
sociétés  métallurgiques,  affirment  que,  seuls,  les 
blindés  ont  une  valeur  combattante.  Mystère  inexpli- 
cable, contradiction  flagrante  ! 

Veut-on  concevoir  l'hypothèse  d'une  guerre  avec 
les  Etats-Unis  pour  la  conservation  des  Antilles,  de 
la  Guyane,  de  Madagascar  ou  autres  colonies?  Com- 
ment amener  devant  Xew-York  la  quantité  de  cui- 
rassés nécessaires  pour  venir  à  bout  des  escadres 
américaines  (1)?  Combien  faudra-t-il  construire  de 
géants  de  fer  pour  risquer  l'entreprise?  Une  fois  qu'ils 
seront  achevés...  et  partis,  dans  quel  port  transat- 
lantique se  ravitailleront-ils?  L'absurdité  d'une 
pareille  hypothèse  ne  permet  pas  de  s'y  arrêter.  Du 
reste,  les  pltSs  fougueux  chevaliers  de  la  cuirasse  se 
garderaient  bien  de  tenter  l'aventure. 

Est-ce  avec  l'Allemagne  voulant  s'emparer  de  nos 
possessions  d'outre-mer,  qu'il  y  aurait  à  lutter  sur 
les  flots?  J'ai  déjà  répondu,  avec  le  bon  sens  et  les 
leçons  de  l'histoire,  que  c'est  en  terre  ferme  que  le 
conflit  se  dénouera.  En  outre,  même  au  cas  où  nous 
voudrions,  après  avoir  battu  les  Allemands  sur  terre 
(ce  qui  nous  rendrait  maîtres  de  Berlin,  partant  de 
leurs  escadres),  lutter  avantageusement  sur  mer, 
c'est  plus  de  1200  millions,  que  la  France  serait  forcée 
de  dépenser  en  construction  de  cuirasses,  creu.se- 
nient  et  recreusement  de  bassins  de  radoub,  de 
passes,  de  ports,  afin  d'être  en  état  de  se  mesurer 
avec  nos  ennemis  (2;!  Messieurs  les  défenseurs  des 
grandes  usines  métallurgiques  consentent-ils  à 
gâcher  ces  1200  millions,  quand  notre  armée  de  terre 
n'est  pas  encore  prête,  faute  d'argent,  pour  le  com- 
bat suprême? 

Enfin,  est-ce  contre  l'Anglclerre,  que  la  guerre 
d'escadres  est  à  mener?  Les  plus  bruyants  partisans 
des  blindés  reconnais.senl  que  nous  serions  les  mau- 
vais marchands  de  laflTaire  (3).  Oui,  ce  .serait  dé- 
mence pure,  alors,  surtout,  que  les  lance-torpilles, 
avec  dix-neuf  vingtièmes  de  dépenses  en  moins, 
niellent  la  Marine  anglaise  à  noire  discrétion  el  ne 
permelleni  pas  à  un  cuirassé  de  Sa  Majesté  Britan- 
nique de  sortir  de  Plymoulh  ou  de  Porslmoulh  san-. 
notre  autorisation. 

Mais  non,  les  iiauts  bonnets  de'la  Marine,  les  gros 


(1)  Les  EtaLs-Tnis  possèdent  23  cuirassés  cl  13  croiseurs 
cuirassés.  (Commandant  de  Kali.ncoiht.  p.  3.'j2j. 

(2,  Les  Allemands  disposent  de  32  cuirassés  cl  de  "  croi- 
seurs cuirassés.  [Iliitl.  p.  ïl). 

(3y  La  Marine  anglaise  se  compose  de  52  cuirassés  cl  du 
38  croiseurs  cuirassés  [Ibid.  p.  131]. 
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fonctionnaires  de  tous  genres  tiennent  à  disperser 
dans  nos  possessions  coloniales  des  rossignols  de 
mer  tout  au  plus  bons  à  servir  de-salles  de  bals,  où 
jeunes  filles  et  jeunes  femmes  valsent  à  plaisir  avec 
les  fringants  officiers,  très  friands  de  ces  jolies  fêles. 
«  Nous  entretenons,  aux  colonies,  des  fantômes  d'es- 
cadres qui  sont  incapables  4e  les  protéger.  Dotons 
les  points  d'appui  et  les  points  vulnérables  de  sous- 
marins  qui  suppléeront  à  des  flottes  impossibles  1  .  » 

Arrivons,  enfin,  à  la  troisième  objection.  Si  les 
cuirassés  sont  d'aussi  mauvais  outils  de  combat, 
pourquoi  les  autres  grandes  puissances  en  cons- 
truisent-elles? 

Parce  que  les  autres  peuples  n'ont  pas  la  position 
géographique  de  la  France.  Écoutons  M.  Lauljeuf,  le 
savant  ingénieur  en  chef  des  Constructions  navales  : 
«  Les  puissances,  pour  lesquelles  la  maîtrise  des 
océans  est  nécessaire,  se  comptent  aisément.  Gesont 
l'Angleterre,  qui  veut  être  maîtresse  de  toutes  les 
mers  d'Europe.  Le  Japon  qui  veut  l'eralaire  des  mers 
d'Extrême-Orient.  Les  Etats-Unis  qui  veulent  être 
maîtres  des  océans  qui  baignent  le  continent  améri- 
cain. A  part  ces  trois  puissances,  nous  maintenons 
que  toutes  les  autres  n'ont  aucun  intérêt  à  construire 
des  cuirassés  (2)  ».  M.  Laubeuf  a  dit  encore  :  «  Les 
dernières  guerres  nous  ont  montré  que  les  tlottes  cui- 
rassées de  toutes  les  puissances,  sauf  ces  dernières, 
ou  bien  n'ont  servi  absolument  à  rien,  ou  bien  n'ont 
eu  aucune  influence  sur  le  résultat  final  de  la  lutte. 
En  construisant  des  cuirassés,  toutes  ces  nations 
font  le  jeu  de  l'.Vngleterre.  Le  triomphe  de  celle-ci 
est  d'avoir  fait  adopter  par  tout  le  monde  sa  théorie 
maritime,  qui,  bonne  pour  elle,  ne  l'est  pas- pour  les 
autres  ['Aj  ». 

Dans  sa  captivante  causerie  du  20  janvier  dernier, 
l'amiral  Fournier,  après  avoir  démontré  victorieuse- 
ment que  pas  un  cuirassé  ne  pouvait  se  hasarder 
dans  la  Manche  ou  la  Méditerranée,  à  cause  des 
bateaux  lance-torpilles,  a  ajouté  :  «  La  question 
d'armer  soit  des  vaisseaux  de  haut  bord,  soit  des 
sulimersiljles,  est  subordonnée,  de  far  on  absohw.  à  la 
situation  géographique  des  nations  iV  ».  Flst-ce 
assez  clair? 

dabriel  Charmes  avait  déjà  répondu  à  la  pileuse 
objection  des  métallurgistes  :  «  Le  système  des  cui- 
rassés régnàt-il  partout,  est-ce  que  ce  serftit  une 
raison  de  repousser  les  idées  nouvelles,  si  elles  sont 
justes,  si  elles  ont,  pour  elles,  l'évidence  de  la  vé- 
rité (rij?  » 

«  On  ne  doit  imiter  les  autres  que  lorsqu'on  a 


(Ij  Lcllrc  ilu  colonel  ,M(inteil,  en  Jalc  du  i  février  li'Oy. 

(2)  M.  Lalbeit,  p.  8  cl  V. 

(3)  Ihiil.,  p.  ii. 

(4)  La  France  Mililuire,  nuuéru  du  2'-i  janvier  19C>'.'. 
'.'■)  Gaiiiiiel  Cuailmes,  p.  32. 


reconnu  qu'ils  étaient  dans  le  vrai;  en  un  mot,  oq 
doit  raisonner  ïe\em\)\e  donné.  Eh  bien,  en  quoi  les 
soi-disant  décisions  prises  par  les  amirautés  an- 
glaise, américaine,  allemande,  russe  ou  japonaise, 
détruisent-elles  les  objections  amoncelées  contre  les 
cuirassés,  infirment-elles  les  preuves  de  la  puissance 
irrésistible  des  lance-torpilles  de  toutes  sortes?  Suivre 
quelqu'un  qui  prend  le  bon  chemin,  c'e.st  à  merveille; 
emboîter  le  pas  derrière  un  monsieur  qui  court 
à  l'abîme,  c'est  de  la  folie  ». 

"  Alors  L[ue  sur  les  gens  on  prétend  se  régler, 

C'est  par  les  beaux  côtés  c[a"û  leur  faut  ressembler  (1)  ». 

Un  mot  sur  la  cause  de  l'amour  de  certains  ami- 
raux pour  les  cuirassés.  Ces  grands  chefs  s'imagi- 
nent que,  sans  ces  villes  flottantes,  leur  action  mi- 
litaire serait  rapetissée,  qu'il  leur  faut  ces  monstres 
d'acier  pour  commander  dignement  une  force  na- 
vale. C'est  une  erreur. 

D'abord,  lors  de  la  prochaine  guerre,  leur  action 
sera  nulle  sur  mer,  puisque  l'on  ne  s'y  battra  pas  : 
les  vaisseaux  allemands  resteront  dans  leurs  rades, 
bien  entourés  de  torpilles  dormantes,  comme  en 
1870.  Nos  amiraux  seront  donc  amenés  à  diriger 
leurs  hommes  sur  terre,  où  ils  feront  le  coup  de 
fusil  et  le  coup  de  canon,  aux  côtés  des  soldats,  tou- 
jours comme  en  1870. 

Si  les  troupes  de  marine  avaient  à  combattre  au 
moyen  des  seuls  submersibles,  sous-marins,  canots- 
automobiles,  torpilleurs  et  croiseurs  rapides  non 
blindés,  lesdits  amiraux  feraient  évoluer,  sur  mer, 
leurs  nombreuses  petites  unités,  ainsi  que  les  géné- 
raux font  manœuvrer,  sur  le  terrain,  leurs  régiments 
et  leurs  bataillons.  Portés  par  des  croiseurs  rapides, 
ils  pousseront  leurs  lances-torpilles  contre  un  point 
ou  contre  un  autre  :  ce  sera  tout  aussi  intelligent 
que  de  commander  des  masses  ingouvernables  con- 
tenant, dans  le  même  panier,  tous  les  u-ufs  de  la  vic- 
toire. L'imagination,  le  génie  tactique  ou  stratégique 
se  donneront  librement  carrière  dans  celte  lutte,  où 
le  courage,  l'initiative  de  leurs  liommes  auront 
l'occasion  de  se  manifester  au  lieu  de  rester  inu- 
tiles, enfouis  dans  la  nuit,  dans  les  flancs  d'un  cui- 
rassé, attendant  le  coup  fatal,  la  plongée  mortelle, 
sans  pouvoir  les  conjurer.  Le  sous-marin  est  l'arme 
française  par  excellence;  «  mais,  voilà,  il  n'est  pas. 
un  commandement  (1)  »1 

Il  est  vrai  que,  sur  les  croiseurs  rapides, les  beaux, 
apitartemeuts  des  cuira.ssés  ne  seront  i)lus  à  la  dis-' 
position  des  grands  chefs  et  de  leurs  élals-majors. 
Tant  pisl  Ils  reviendront  à  l'époque  des  Duquesne, 
des  ,lean-Rart,  des  Duguay-Trouin,  (|ui  n'avaient  ni 
salons,  ni   cabinets   tie    toilette,  ni   va.stes   salles  à 

(1)  La  l'uillile  du  cuirassé. 

(2)  Lettre  du  colonel  ,Monteii.,  en  dale  du  i  février  lyO'.i. 


GABRIEL  MOUREY.  —  UN  AMOUR  D'EDGAR  POE 


307 


manger,  ce  qui  ne  les  empêchait  pas  de  battre  les 
Anglais.  Tant  mieux! 

Voilà  la  situation,  exposée  le  plus  brièvement 
possible. 

Que  va  faire  le  Gouvernement?  11  .semble  que  Ion 
va  adopter  le  système  de  la  «  cote  mal  taillée  ».  qui 
ne  donnera  au  pays  ni  le  nombre  de  lance-torpilles 
suffisant  pour  assurer  notre  domination  de  la  mer, 
ni  les  cuirassés  réclamés  si  absurdement  par  les 
avocats  des  grandes  sociétés  métallurgiques,  ni 
laclièvement  de  l'armement  de  notre  armée  de 
terre,  à  laquelle  reviendra  la  formidable  tâche  d'ar- 
rêter la  vague  monstrueuse  de  l'invasion  germaine. 
L'avenir  parait  donc  bien  sombre,  car  l'intérêt  de 
chacun  prend  effrontément  le  pas  sur  lintérét  géné- 
ral et  livre  la  France  à  l'ennemi. 

Alfred  Duquet. 


UN  AMOUR  D'EDGAR  POE 

Le  centième  anniversaire  de  la  naissance  d'Edgar 
Allaa  Poë  vienl  d'être  célébré  en  ^Vmérique,  le  19  jan- 
vier dernier.  L'événement  a  passé  presque  inaperçu 
chez  nous  :  les  chroniqueurs  ont  eu  d'autres  choses 
à.  faire  que  de  s'en  occuper  et,  sauf  dans  les  re^Ties 
dites  de  jeunes,  où  l'on  sait  ce  que  les  Lettres  fran- 
çaises doivent  à  celui  que  Barbey  d'Aurevilly  appe- 
lailbellement  «  l'Ilamlet  américain  »,  sauf  encore  en 
quelques  journaux  qui  permettent  parfois  à  la  litté- 
rature d'occuper  la  place  réservée  chaque  jour  au 
crime  sensationnel  ou  aux  faits  et  gestes  de  nos  plus 
ou  moins  notoires  comédiens,  on  peut  dire  que  cette 
«  actualité  »  a  été  négligée.  Rien  d'êlonnant  à  cela  : 
les  foules  sont  trop  soucieuses  de  connaître  à  qui 
écherra  la  mission  nationale  d'incarner  le  principal 
personnage  du  chef-d'u;u\Te  avant  la  lettre  de 
M.  Rostand,  puis,  surtout,  Edgar  Poë  est  mort 
depuis  soixante  ans  et  sa  gloire  ne  risque  d'être  pour 
personne,  ce  que  l'on  appelle  couramment  une 
affaire  ! 

Edgar  Poë  est  mort  de  misère  physique  et  de  misère 
morale;  Edgar  Poë  est  mort  de  faim,  de  faim  physique 
el  do  faim  morale,  la  jïIus  meurtrière  celle-là,  qui 
épuise,  qui  ruine  jieu  à  peu  les  facultés  maitres.ses  de 
quiconque  a  été,  comme  lui,  dès  sa  naissance,  con- 
damné à  ce  supplice  d'élection  :  le  désir  de  l'intlni; 
Edgar  l'oê  est  mort  d'amour,  aussi,  de  l'amour  ([u'il 
avait  voué  iaslinctivemenl,  par  nature,  à  toutes  les 
lifaut*'s  de  l'art  et  delà  vie  et  des  uiyslères  qu<>  l'art 
et  la  vie  recèlent,  amour  qu'il  ne  trouvait  nulle  part 
à  satisfaire.  Et  lia  fallu  soixante  ans  pour  que  lin- 


fàme  légende  créée  autour  de  son  nom  par  l'hypocrisie 
puritaine  soit  dissipée,  pour  que  la  part  de  ses  res- 
ponsabilités dans  le  désastre  de  son  existence  et  de 
son  génie  puisse  être  enfin  établie,  pour  qu'enfin  ses 
compatriotes  osent  prononcer  son  nom  sans  rougir! 
Mais  gardons-nous  d'être  plus  sévères  envers  les 
autres  qu'envers  nous-mêmes  :  ils  sont  plus  nom- 
breux en  France  qu'on  ne  pense,  ceux  qui  se  refusent 
à  accordera  l'auteurde  Sagesse  et  deJadisetNaguéri', 
ù  Paul  Verlaine,  une  entière  admiration...  à  cause 
de  ce  qu'ils  appellent,  du  haut  de  leur  inexorable 
vertu,  ses  désordres.  A  Verlaine,  comme  à  Poe,  à  ces 
deux  grands  ingénus  avides  de  tendresse  et  passion- 
nés de  tout  l'Idéal,  peut-être  n'a-t-il  manqué  que  de 
rencontrer  sur  leur  chemin  un  plus  grand  nombre 
d'àmes  capables  de  les  comprendre  el  de  les  aimer. 
Mais,  heureux,  dira-t-on,  leur  génie  n'aurait  pas 
donné  naissance  aux  étranges  et  ténébreuses  et 
radieuses  fleurs  dont  le  parfum  reste  impérissable. 
Et  qu'en  sait-on?  Exceptionnels  ils  ont  été  dans  la 
souffrance,  la  misère,  les  amertumes,  les  déboires; 
exceptionnels  ils  auraient  été  dans  les  joies,  la 
richesse,  les  succès... 

Pour  ce  qui  est  d'Edgar  Poë,  puisqu'aussi  bien  sa 
gloire  ne  peut  grandir  auprès  de  l'élite  intellectuelle 
(lu  monde,  ne  semble-t-il  pas  qu'on  l'honorera 
davantage  en  parlant  de  l'homme  qu'il  fut,  qu'en 
essayant  de  mettre  en  lumière  tels  ou  tels  traits 
ilominants  de  son  génie"? 


*  • 


Edgar  Poë  fut  un  être  d'amour  :  les  seules  joies 
que  lui  donna  son  étrange  et  tragique  destin,  c'est 
à  l'amour  qu'il  les  dut.  Sa  plus  haute  ambition,  je 
crois,  fut  d'être  aimé  :  peut-être  ne  connut-il  vrai- 
ment que  celle-ci.  Dès  sa  plus  tendre  enfance,  elle  le 
posséda  el  le  tourmenta  ;  autour  d'elle,  sa  sensibilité 
frémissante,  son  besoin  maladif  de  tendresse,  jus- 
qu'à son  dernier  soupir,  battit  des  ailes. 

On  sait  qu'il  perdit  de  très  bonne  heure  son  père 
et  sa  mère  :  à  trois  ans,  il  était  orphelin.  Recueilli 
par  M.  John  Allan,  riche  négociant  écossais  de  la 
Virginie,  qui  devait  bientôt,  sur  les  prières  de  sa 
femme,  devenir  son  père  adopiif.  il  passa  ses  pre- 
mières années  dans  le  luxe.  C'était  un  enfant  précoce 
et  charmnni,  donê  d'une  mémoire  prodigieuse  et 
dont  SCS  protecteurs  avaient  le  droit  d'être  fiers. 
Déjà  il  faisait  montre  'des  .facultés  d'imagination 
et  du  tempérament  excitable,  qu'il  prêlendail.  plus 
tard,  avoir  hérités  de  ses  parents.  Chez  les  .Mlan.  il 
était  le  maître  :  ■<  .V  un  âge  où  peu  d'enfants  ont 
ipiitté  leur  lisière,  je  n'eus  pourguideque  ma  propre 
volonté  el  je  devins,  en  tontes  choses,  sauf  en  ce  qui 
concerne  mon  nom,  le  maître  de  mes  propres  ac- 
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lions.  »  Livrée  à  elle-même,  sans  personne  pour  la 
réfréner  ou  la  discipliner,  sa  sensibilité  s'affina  à 
l'extrême,  s'exaspéra.  Il  étail  ardent,  enthousiaste, 
impérieux.  «  Dans  mon  enfance,  je  dois  avoir  senti 
avec  toute  l'énergie  d'un  homme  tout  ce  que  je 
trouve  aujourd'hui  gravé  sur  ma  mémoire  en  traits 
aussi  vifs,  aussi  profonds,  aussi  durables  que  les 
inscriptions  des  médailles  carthaginoises.  »  11  adorait 
les  animaux,  trouvant  auprès  d'eux  l'affection  «  dé- 
nuée d'égoïsme,  l'amour  capable  de  sacrifice  qui  va 
droit  au  cœur  de  quiconque  a  eu  l'occasion,  fré- 
quente, d'éprouver  la  mesquine  amitié  et  la  pauvre 
fidélité  de  riiomnK',  »  car,  malgré  tout  le  bien-être 
qui  l'entourait,  Poë  étail  malheureux.  Ce  qu'il  était, 
l'argent  dont  il  disposait,  ses  relations,  il  les  devait 
à  la  charité  de  ses  bienfaiteurs;  sans  elle,  il  n'aurait 
su  où  reposer  sa  tète.  Dans  ce  milieu  élégant  et 
luxueux,  il  soulfrait  de  se  rappeler  que  son  père  et 
sa  mère  n'avaient  été  que  de  pauvres  acteurs;  il  en 
souffrait  et,  en  même  temps,  il  en  était  fier.  11  devint 
ombrageux  :  les  marques  de  sympathie  dont  cer- 
tains le  comblaient  le  blessaient  parfois  comme  une 
humiliation.  D'autre  part,  il  avait  déjà  l'orgueil  de 
sa  supériorité  intellectuelle  et  aussi  comme  un  mé- 
pris combattit  de  ceux  qu'il  jugeait  moins  bien  doués 
que  lui.  En  revanche,  tout  mouvement  du  cœur  qu'il 
sentait  sincère  et  vrai  provoquait  en  lui  de  l'atten- 
drissement et  de  l'enthousiasme. 

Un  jour,  raconte  Mrs  Whitman,  pendant  qu'il  était 
à  l'Académie  de  Richmond,  il  reconduisit  chez  lui  un 
de  ses  camarades.  La  mère  du  jeune  homme  se  trou- 
vait là.  C'était  la  première  fois  qu'il  la  voyait.  «  En 
entrant  dans  le  salon,  elle  lui  prit  la  main  et  lui 
adressa  de  si  aimables  et  de  si  gracieuses  paroles  de 
bienvenue,  qu'elles  émurent  le  cœur  impressionnable 
de  l'orphelin  au  point  de  lui  enlever  la  voix  et  de  le 
faire  presque  défaillir.  11  retourna  chez  lui  dans  un 
rêve,  avec  une  seule  pensée,  un  seul  espoir  dans  sa 
vie,  entendre  encore  les  mots  de  douceur  et  de 
grâce,  ([ui  lui  avaient  rendu  si  beau  le  monde  désolé 
et  empli  son  cceur  solitaire  d'une  joie  inconnue. 
Celle  dame  devint  dans  la  suite  la  confidente  de 
toutes  ses  douleurs  d'enfant  et  ce  fut  sa  seule  in- 
lUience  bienfaisante  qui  le  sauva  et  le  guida  dans  les 
premiers  jours  de  sa  jeune.s.se  agitée  et  passionnée.  « 
Mrs  llelen  Stannard  devint  folle  et  mourut  peu  de 
lenqjs  après  et  durant  des  mois  Poë  vint  clia((ue 
nuil  pleurer  sur  sa  tombe.  C'est  le  souvenir  du 
«  seul  amour  idolâtre  et  purement  idéal  »  de  son 
enfance,  souvenir  <|u'il  l'onscrva  pieusement  jusipià 
son  dernier  jiuir,  qui  lui  inspira  ces  délicieuses  stro- 
phes voilées  : 

lli-lciii",  la  i)i':iutr'  est  pour  iiiui 

(  oiiiiiK.-  CCS  nicOeuucs  burnufs  d'-  j.ulis 


qui  doucement,  sur  une  mer  parfumêo, 
portaient  le  voyageur  las,  épuisé  par  la  route, 
à  son  cher  rivage  natal... 

Et,  vingt-cinq  ans  après,  le  culte  qu'il  professait 
pour  l'Hélène  de  sa  jeunesse  était  si  vivace,  si  pas- 
sionné encore  au  fond  de  son  être  que,  désireux 
d'exprimer  à  une  autre  Hélène,  la  poétesse  Hélène 
Whitman,  dont  il  aimait  et  admirait  le  talent  et  qui 
venait  de  lui  dédier  un  poème,  sa  sympathie  fer- 
vente, il  ne  trouvait  d'autre  hommage  à  lui  offrir 
que  la  prier  de  s'en  référer  aux  sentiments  ex- 
primés dans  ces  exquises  stances.  Que  ne  puis-je 
traduire  ici  toute  la  lettre,  l'émouvante  lettre  que  lui 
adressa  Edgar  Poë!  Les  fragments  que  je  vais  en 
donner  permettront,  cependant,  de  se  faire  une 
idée  de  l'extrême  délicatesse  de  sa  sensibilité  affec- 
tive. 

Une  dame  lui  avait  parlé  déjà  de  Mrs  Whitman  et 
d'après  la  description  qui  lui  avait  été  faite  de 
«  l'authoress  »,  Poë  avait  aussitôt  conçu  pour  elle 
«  une  sympathie  profonde  >>.  Des  pensées,  des  traits 
de  caractère,  des  sentiments  qu'il  croyait  être  seul 
à  posséder,  voici  qu'un  autre  être  humain  les  possé- 
dait aussi. 

"  Je  ne  puis  mieux  vous  expliquer  ce  que  j'ai  ressenti 
qu'en  disant  que  votre  cœur  inconnu  me  sembla  passer 
dans  ma  poitrine  et  y  habiter  pour  toujours,  tandis  que 
le  mien,  pensais-je,  était  transporté  dans  la  vôtre.  A 
partir  de  ce  moment  je  vous  aimai.  Depuis,  je  n"ai 
jamais  vu  ou  entendu  prononcer  votre  nom  sans  un 
frisson...  de  délices  et  d'anxiété.  ■■ 

Mais  Poë  croit  que  Mrs  \\'hitmanesl  mariée.  Aussi 
évile-t-il  non  seulement  sa  présence,  mais  la  ville 
qu'elle  habile.  De  passage  à  Providence,  en  compa- 
gnie de  Mrs  Osgood,  celle-ci  veut  l'enlrainer  à  visiter 
Mrs  Whitman;  il  refuse  énergiquemenl. 

(I  Je  n'osais  ni  venir  chez  vous  ni  avouer  pourquoi  je 
m-  Ir  pouvais  pas.  Je  n'osais  pas  parler  de  vous,  encore 
moins  vous  voir.  Pendant  des  années,  votre  nom  n'a 
jamais  passé  sur  mes  lèvres,  tandis  (|ui'  mon  âme  bu- 
vait, d'une  soif  délirante,  tout  ce  que  Ion  disait  de  vous 
en  ma  présence.  Le  moindre  propos  vous  concernant 
éviillail  en  moi  un  sixième  sens,  vaguement  composé 
de  crainte,  de  bonlieur  extatique  et  d'un  ardent  et 
inexpHcable  sentiment  (|ui  ni'  ressemblait  d'aussi  près 
à  riin  qu'à  la  conscience  d'un  crime.  '• 

l';i  plus  loin,  pour  s'excuser  de  lui  consacrer  le 
poème  dédié  à  l'autre  Hélène  : 

..  l'iusiv  à  la  rare  séduction  de  ce  nom  et  vous  ne 
\uus  élonnere/.  pas  plus  longtenq)S  que,  pour  quelqu'un 
ai  routumé  comme  je  le  suis  au  Calcul  des  Probabilités, 
l'Ili's  aient  l'air  d'un  vrai  miracle...  J'ai  cédé  aussitôt  à 
un  scntinicnt  écrasant  de  la  Fatalité.  Depuis  je  n'ai 
jainais  été  capable  d'arracher  de  mon  ànie  la  conviction 
qu"  ma  destinée  est,  pour  le  bien  ou  le  mal,  ici-bas  ou 
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dans  la  vie  future,  emmêlée  en  quelque  sorte  avec  la 
vôtre.  •' 

Quelques  mois  plus  tard,  à  Fordham.  le  poêle  fut 
présenté  à  Mrs  Whitman.  11  lui  fit  plusieurs  visites; 
son  amour  puisait  dans  la  contemplation  de  son 
objet  de  nouvelles  forces.  Ils  se  quittèrent  :  elle  pro- 
mit de  lui  écrire  pour  lui  expliquer  les  raisons  qui 
rcmpèchaienl  d'accueillir  cet  amour  comnie  elle 
aurait  désiré  le  faire.  Elle  tint  sa  promesse,  en  effet, 
et  lui,  aussitôt,  répondit  : 

«  J'ai  pressé  votre  lettre  mille  et  mille  fois  sur  mes 
li'vres,  ma  très  douce  Hélène,  en  la  mouillant  de  larmes 
di' joie  ou  d'un  "  divin  désespoir  ».  Mais  moi  qui  na-' 
gurro,  en  votre  présence,  vantait  «  le  pouvoir  des 
mots  »,  que  valent  à  présent  pour  moi  de  simples  mots  ? 
.'"i  je  croyais  à  l'eflicacité  des  prières  adressées  au  Dieu 
du  ciel,  je  m'agenouillerais,  oui,  je  m'agenouillerais 
humblement  à  ce  moment,  le  plus  sérieux  de  ma  vie,  je 
m'agenouillerais  pour  Implorerdelui  des  mots,  mais  des 
mots  qui  pourraient  vous  révéler,  qui  pourraientme  ren- 
dre capable  de  mettre  à  nu  sous  vos  yeux  tout  mon  coeur. 
Toutes  mes  pensées,  toutes  mes  passions  me  semblent 
Si'  fondre  dans  cet  unique  et  dévorant  désir  :  le  simple 
soubait  de  vous  faire  comprendre,  de  vous  faire  voir  ce 
pour  i(uoi  il  n'est  point  de  voix  humaine,  l'inexprimable 
ferveurde  mon  amour  ;  carje  connais  si  bien  votre  nature 
poétique,  que  je  suis  sûr,  si  vous  pouviez  voir  maintenant 
dans  les  profondeurs  de  mon  âme  avec  vos  purs  yeux 
spirituels,  que  vous  ne  pourriez  pas  vous  refuser  à  me 
dire  ce  que  résolument,  hélas  !  vous  n'avez  pas  encore 
dit  :  vous  m'aimeriez,  ne  serait-ce  qu'à  cause  de  la  gran- 
deur de  mon  amour.  N'est-ce  donc  rien,  dans  ce  froid 
et  lugubre  monde,  d'être  aimé  ?  Oh  !  si  je  pouvais  seu- 
b?mpnt  allumer  dans  votre  esprit  le  sens  profond,  le 
rrni  sens,  que  j'attarlie  à  ces  deux  syllabes  que  je  sou- 
ligne !  mais  hélas  1  mon  effort  est  vain  :  «  je  vis  et 
meurs  sans  être  compris.  » 

"  Si  j'avais  pu  vous  tenir  près  de  mon  cœur  et  vous 
murmurer  les  étranges  secrets  de  son  histoire  pas- 
sionnée, alors,  sans  doute,  vous  auriez  vu  que  ce  n'a 
jamais  été  et  que  ce  n'aurait  jamais  pu  être  au  pouvoir 
■le  personne  autre  que  vous  de  me  troubler  comme  je 
le  .-«uis  ù  présent,  de  ra'oppresser  de  celte  ineffable 
émotion,  de  m'entourer  et  de  me  baigner  de  cette  lu- 
mière éleclri(jue  qui  illumine  et  enllamme  tout  mon 
Hïo,  qui  me  remplit  de  gloire,  d'émerveillement,  et  de 
•■rainte.  Durant  notre  promenade  dans  le  cimetière,  je 
vous  disais,  tandis  que  d'amères,  damères  larmes 
jaillissaient  de  mes  yeux  :  "  Hélène,  j'aime  aujourd'hui, 
aujourd'hui,  pour  la  première  et  unique  fois.  ..Je  disais 
cela,  je  le  répète,  non  dans  l'espoir  que  vous  me  croirez 
mai!"  parce  que  je  ne  puis  m'empècher  de  sentir  com- 
bien inégales  sont  les  richesses  de  nrur  que  nous  pou- 
vons nous  offrir  l'un  à  l'autre! 

Une  autre  foisencore,  il  lui  écrit  :  —  ah  '.  les  beaux 
cris  de  paf«sion  sincère,  les  bcau.x  élans  d'amour! 

'  El  maintenant,  avec  les  mots  les  plus  simples  que  je 
puisse  trouver,  laissez-moi  vous  peindre  l'Impression 


qu'a  faite  sur  moi  votre  présence  personnelle.  Quand 
vous  êtes  entrée  dans  la  pièce,  pâle,  hésitante,  et  le 
cœur  visiblement  oppressé;  quand  vos  yeux  se  sont 
reposés  un  bref  instant  sur  les  miens,  j'ai  senti  et  j'ai 
constaté  en  tremblant,  pour  la  première  fois  de  ma  vie, 
l'existence  d'influences  spirituelles  absolument  inattin- 
gibles  à  la  raison.  Je  vis  que  vous  étiez  Hélène  —  mon 
Hélène,  —  l'Hélène  de  mille  rêves...  celle  que  le  grand 
dispensateur  de  tout  bien  avait  prédestiné  à  être  mienne, 
seulement  mienne,  sinon  maintenant,  hélas!  désormais 
et  pour  toujours  dans  les  deux.  —  Vous  parliez  avec 
hésitation  et  vous  aviez  l'air  à  peine  consciente  de  ce 
que  vous  disiez;  je  n'entendais  pas  de  mots...  seule- 
ment une  douce  voix  plus  familière  à  mes  oreilles  que 
ma  propre  voix... 

«  Votre  main  reposait  dans  la  mienne  et  toute  mon 
âme  vibrait  dans  une  extase  tremblante  ;  et  alors,  si  ce 
n'eût  été  la  peur  de  vous  affliger  ou  de  vous  blesser,  je 
serais  tombé  à  vos  pieds  dans  une  adoration  aussi  pure, 
aussi  vraie,  que  celle  qui  fût  jamais  olferte  à  une  idole 
ou  à  Dieu. 

«  Et  quand,  ensuite,  durant  ces  deux  soirs  successifs 
de  toutes  célestes  délices,  vous  alliez  et  veniez  dans  la 
pièce,  tantôt  vous  asseyant  à  mes  côtés,  tantôt  loin  de 
moi,  tantôt  debout,  votre  main  posée  au  dossier  de  ma 
chaise,  tandis  que  le  frémissement  surnaturel  de  votre 
contact  vibrait  à  travers  le  bois,  sensible  jusqu'à  mon 
cœur,  —  tandis  que  vous  marchiez  ainsi  sans  repos  à 
travers  la  chambre,  comme  si  une  profonde  douleur  ou 
une  très  grande  joie  obsédait  votre  sein,  —mon  cerveau 
tournait  sous  le  sortilège  enivrant  de  votre  présence,  et 
c'est  avec  des  sens  autres  que  simplement  humains  que 
je  vous  voyais  ou  vous  entendais.  C'est  mon  âme  seule 
qui  vous  percevait  là... 

«  Laissez-moi  citer  un  passage  île  votre  lettre  :  — 
«  Quoique  mon  respect  pour  votre  intelligence  et  mou 
admiration  pour  votre  génie  fassent  que  je  me  sente 
comme  une  enfant  en  votre  présence,  vous  ne  savez 
peut-être  pas  que  je  suis  de  plusieurs  années  votre 
aînée...  »  .Mais  supposons  que  ce  que  vous  avancez  soit 
vrai.  .\e  sentez-vous  pas,  dans  le  tréfond  de  votre  cœur, 
que  «  r.\mour  spirituel  ..dont  le  monde  parle  si  souvent 
et  si  ouvertement  est,  dans  ce  cas  du  moins,  la  plus  vraie, 
la  plus  absolue  des  réalités'?  Ne  comprenez-vous  pas  — 
c'est  à  votre  raison  que  j'en  appelle,  chérie,  autant  qu'a 
voire  cœur—  ne  comprenez-vous  pas  i|ue  c'est  ma  nature 
plus  divine,  mon  être  spirituel  qui  brûle  el  qui  aspire  à 
se  mêler  à  vous'?  L'Ame  a-t->'lle  un  Age,  Hélène?  L'im- 
mortalité peut-elle  prendre  garde  au  temps?  Ce  qui  n'a 
jamais  commencé  el  ne  finira  jamai;s  peut-il  tenir 
compte  des  quelques  années  misérables  de  sa  vie  incar- 
née ?'Ah,  je  pourrais  prcsi/uc  vous  en  vouloir  pour  !.■ 
tort  rpie  vous  faites  sans  raison  à  la  réalité  sacrée  df 
mon  affection. 

«  Et  qu'ai-je  à  répondre  à  ce  cjue  vous  me  dites  de 
votre  apparence  même?  Ne  vous  al-je  pas  rue,  Hél«'-ne? 
N'ai-je  pas  entendu  la  surhumaine  mélodie  de  votre 
voix'?  Mon  cii'ur  n'a-t-il  pas  ressê  de  ballre  sous  le 
charme  de  votre  sourire?  \ai-ji>  pas  tenu  votre  main 
dans  la  mienne  el  regaidé  avec  assurance  dans  votre 
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àme  à  Iravei-s  le  ciel  de  cristal  de  tos  yeux?  Ai-je  fait 
tout  cela?  Ou  bien  rêvè-je,  ou  suis-je  fou?...  " 

Mais  le  ton  change  tout  à  coup  :  Poë  avait,  pour 
mille  raisons  qu'il  serait  trop  long  d  enumérer  ici, 
des  ennemis  inaplacables.  Lui,  dont  sa  fidèle  et  irré- 
prochable amie,  Mrs  Frances  Osgood,  disait  «  que 
les  lettres  étaient  divinement  belles  et  que  pendant 
des  heures  il  lui  était  arrivé  de  l'écouter  parler,  ravie 
par  les  accents  de  sa  pure  et  presque  céleste  élo- 
quence »,  on  l'accusait  de  s'exprimer  en  termes  com- 
promettants sur  le  compte  de  ses  relations  fémi- 
nines. D'autres  lui  faisaient  un  crime  d'avoir  de- 
mandé quelquefois  à  l'alcool,  durant  ses  crises,  trop 
fréquentes,  hélas  I  de  découragement  et  de  misère, 
l'oubli  des  obsessions  qui  le  dévoraient,  et  Poë  traî- 
nera à  jamais  après  lui,  comme  le  châtiment  de  son 
génie,  cette  réputation  —  imméritée  d'ailleurs,  la 
preuve  en  est  faite  à  présent  —  d'ivrognerie.  Avec 
quel  acharnement  ses  détracteurs  s'acharnèrent  à 
SOuiUer  sa  mémoire  :  il  faut  lire  la  Vie  et  les  Lettres 
d'Edgar  Allan  Poë  de  M.  John  H.  Ingram,  qui  a  con- 
sacré sa  carrière  à  l'étude  du  grand  poète  —  et  à  qui 
j'ai  emprunté,  avec  sa  permission,  les  éléments  de 
cet  article  —  pour  s'en  faire  une  idée.  Dès  le  lende- 
main de  la  mort  de  Poë,  Griswold,  l'infâme  et  veni- 
meux Griswold,  commençait  ses  prétendues  révéla- 
tions, allant  jusqu'à  accuser  l'auteur  de  Ligeia, 
«  d'avoir  emprunté  jadis  cinquante  dollars  à  une 
femme  de  lettres  de  la  Caroline  du  Sud  »  et,  le  jour 
où  elle  aurait  exigé  le  remboursement  ou  la  recon- 
naissance de  sa  dette,  «  d'avoir  nié  la  chose  et  de 
l'avoir  menacée  de  mettre  entre  les  mains  de  son 
mari  des  lettres  déshonorantes  pour  elle  ».  Et  tout 
cela  était  faux,  tout  cela  n'était  que  mensonge  et 
calomnie. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  certain  que  ces  bruits 
diffamatoires  étaient  parvenus  aux  oreilles  de 
Mrs  Uelen  Whilman.  Cette  lettre  de  Poë, pleine  d'an- 
goisse, de  cris  de  révolte,  d'accablement  aussi,  le 
prouve  : 

('  Vous  no  m'aimoz  pas,  ou  vous  auriez  éprouvô  uuc 
trop  entière  synii)alliie  pour  la  sensitiviti'  de  mou  lem- 
pi'ramenl,  pour  m'avoir  blessé  comme  vous  l'avez  fait 
par  ce  terrible  passage  de  votreiettre.  <•  Combien  de  fois 
ai-je  entendu  dire  de  vous  :  Il  a  une  grande  puis- 
sance intellectuelle,  mais  aucun  principe,  aucun  sens 
moral.  " 

'•  Est-il  possible  que  de  pareilles  expressions  aient  pu 
m'élrc  répétées,  à  moi,  par  qucl(|u'un  (|uc  j'aimais,  ah  ! 
que  j'aime  !... 

<i  Par  le  Dieu  qui  règne  dans  les  cieux,  je  vous  jure 
que  mou  Ame  est  incapable  de  désiionncur,  que  —  à 
Texception  de  folies  et  d'excès  occasionnels  que  je  dé- 
pli)i-e  amèrement,  mais  où  j'ai  été  entraîné  par  une  into- 
lérable douleur,  et  (|ue  d'autres  commettent  à  chaque 
instant  sans  attirer  l'attention,  —  je  ne  puis  me  rajipe- 


1er  aucun  acte  de  ma  vie  dont  ma  joue,  ou  la  vôtre,  ait 
à  rougir.  Si  j'ai  jamais  failli  à  cet  égard,  c'a  été  dans  ce 
que  le  monde  appellerait  le  sens  Donquichottesque  de 
l'honorable,  du  chevaleresque.  Le  plaisir  de  ce  sens  a 
été  la  vraie  volupté  de  ma  vie.  C'est  pour  cette  sorte  de 
luxe  que,  dans  ma  première  jeunesse,  j'ai  volontaire- 
ment renoncé  à  une  grande  fortune  plutôt  que  de  subir 
une  basse  injustice.  Ah  !  combien  profond  est  mon  amour 
pour  vous,  puisqu'il  me  pousse  à  cet  amour-propre  pour 
lequel  inévitablement  vous  me  mépriserez... 

i>  Pendant  près  de  trois  ans,  j'ai  été  malade,  pauvre, 
vivant  hors  du  monde,  et  j'ai  fourni  ainsi  à  mes  ennemis, 
je  le  vois  maintenant  avec  peine,  l'occasion  de  me  ca- 
lomnier dans  la  société,  sans  que  je  le  sache  et  par  suite 
impunément.  Quoi  qu'il  puisse,  cependant,  avoir  été  dit 
(et,  je  m'en  rends  compte  à  présent,  quoi  qu'il  ait  dû  être 
dit)  à  mon  désavantage,  durant  ma  retraite,  les  quelques- 
uns  qui,  me  connaissant  bien,  ont  été  avec  mes  amis, 
ont  empêché  que  rien  ne  parvienne  à  mes  oreilles,  sauf 
dans  un  cas  d'une  telle  nature  que  je  dus  en  appeler  aux 
tribunaux  pour  demander  réparation. 

«  Je  répliquai  entièrement  à  ces  accusations  dans  un 
journal,  poursuivis  ensuite  le  Mirror  (où  la  diffamation 
s'était  produite),  et  j'obtins  un  verdict  et  une  somme  de 
dommages  et  intérêts  à  ruiner  le  journal. 

«  El  vous  me  demandez  pourquoi  on  me  juge  aussi  mal, 
pourquoi  j'ai  des  ennemis.  Si  la  connaissance  que  vous 
avez  de  mon  caractère  et  de  ma  carrière  ne  vous  permet 
pas  de  répondre  à  cette  question,  du  moins  il  ne  m'ap- 
partient pas  à  moi  de  vous  suggérer  la  réponse.  Qu'il 
suffise  de  dire  que  j'ai  eu  l'audace  de  rester  pauvre,  pour 
conserver  mon  indépendance,  —  que,  pourtant,  jusqu'à 
un  certain  point  et  à  certains  égards,  j'ai  «  réussi  >>  dans 
la  littérature, —  que  j'ai  été  un  critique  scrupuleusement 
honnête  et  dans  certains  cas  assez  dur,  —  que  j'ai 
pareillement  attaqué,  quand  je  les  attaquais,  ceux  qui 
occupaient  les  plus  hautes  situations  de  pouvoir  ou  d'in- 
fluence,—  et  que,  soit  en  littérature,  soit  dans  le  monde, 
j"ai  rarement  hésité  à  exprimer,  soit  directement,  soit 
indirectement,  le  parfait  mépris  que  m'inspirent  les 
prétentions  de  l'ignorance,  de  l'arrogance  et  l'imbécillité. 
Et  vous  qui  savez  tout  cela,  vous  me  demandez  pourquoi 
j'ai  des  ennemis.  Ah!  j'ai  cent  amis  pour  un  ennemi 
personnel,  mais  vous  est-il  seulement  venu  à  l'idée  que 
vous  ne  vivez  pas  parmi  mes  amis?  ■ 

I'  Si  vous  aviez  lu  mes  critiques  en  général,  vous  auriez 
su  pourquoi  tous  ceux  que  vous  connaissez  le  plus  me 
connaissent  le  moins  et  sont  mes  ennemis.  Ne  vous 
rappelez-vous  donc  plus  avec  quel  profond  soupir  je  vous 
disais  :  <  Mon  cœur  est  lourd,  car  je  vois  que  vos  amis 
ne  sont  pas  les  miens?  «... 

.<Mais  la  cruelle  sentence  que  contient  votre  lettre  ne 
m'aurait  pas  blessé,  ne  pouvait  pas  me  blesser  si  profondé- 
ment, si  mon  Ame  avait  été  avant  tout  réconfoi'tôe  par 
cosassurancesdcvotre  amour  que,  si  follement  — si  vai- 
nement —  et,  je  le  sons  mainliuaut,  si  présomptueuso- 
menl,j'iuq>K)rais.  (Jue  nos  âmes  n'en  fassent  qu'une, 
chaiiue  ligue  de  vous  le  prouve  —  mais  nos  cœurs  ne 
ballenl  pas  à  l'unisson... 
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..  Pardonnez-moi,  ma  parfaite  et  seule  ainn-e  Hélène, 
s'il  y  a  ([uekiue  amertume  dans  mes  paroles.  Vis-à-vis 
de  tous,  il  u'y  a  pas  de  place  dans  mon  âme  pour  d'autre 
sentiment  que  la  dévotion.  C'est  le  Destin  seul  que  j'ac- 
cuse. C'est  mon  malheureux  cai'actère  »... 

Poi.'  avait  raison  de  n'accuser  que  son  destin.  Les 
événements  se  précipitent.  Avant  d'attendre  la  ré- 
ponse de  Mrs  Wliitman  à  cette  lettre,  il  part  pour 
Providence  ;  il  court  chez  son  aimée,  il  implore  son 
pardon,  il  se  disculpe.  Il  lui  arrache  la  promesse, 
en  la  quit!anl,de  lui  écrire  pour  fixer  déiinilivement 
son  sort.  Mrs  Whitman  tarde  quelques  jours.  Enfin, 
elle  répond  par  un  billet  plein  d'indécisions  et  de 
réticences.  Affolé,  le  poète  revient  à  Providence; 
mais  il  n'ose  pas  sonner  à  sa  porte.  Il  a  peur  d'elle, 
il  a  peur  de  lui-même.  Il  se  sent  obsédé  par  «  un 
horrible  présage  de  malheur.  »  11  lui  semble  vrai- 
menl  que  la  mort  s'approche.  Il  se  couche  et 
passe  une  longue,  longue  nuit,  une  hideuse  nuit 
de  désespoir.  Le  jour  parait,  il  se  lève,  veut  s'apaiser 
par  une  promenade  à  l'air  frais  du  matin.  Vaine- 
ment :  «  le  Démon  le  tourmentait  toujours.  »  Enfin. 
il  se  procure  deux  onces  de  laudanum  et  repart  pour 
Boston.  Sitôt  arrivé,  il  écrit  une  longue  lelti-e  à  une 
amie,  à  cette  Amie  à  qui  est  dédié  un  de  ses  plus 
délicieux  poèmes,  pour  lui  ouvrir  son  cœur,  lui  dire 
ses  souffrances  et  ses  luttes,  lui  rappeler  la  promesse 
qu'elle  lui  avait  faite  de  venir  l'assister  à  son  lit  de 
mort,  pour  lui  indiquer  aussi  où  elle  pourra  le  re- 
trouvera Boston  :  puis,  à  peine  cette  lettre  écrite,  il 
avale  le  poison  et  se  dirige  vers  un  bureau  de  poste 
pour  y  jeter  sa  missive  ;  mais  il  a  mal  calculé  l'effet 
du  breuvage  de  délivrance  et  il  perd  toute  notion 
des  choses.  Sans  un  ami  qui  se  trouva  là  par  hasard, 
Poë  était  perdu. 

Quelques  jours  après,  il  revient  à  Providence  et 
va  rendre  visite  ù  Mrs  '\^'hitman  :  elle  ne  peut  le  re- 
cevoir et  le  prie  de  revenir  dans  l'après-midi.  11 
refuse  d'abord,  prétextant  une  impossibilité,  puis  il 
accepte.  L'entrevue  a  lieu,  mais  des  visites  l'inter- 
rompent. «  Vous  reverrai-je  ce  soir?  »  demande 
Mrs  Whilman.  11  ne  répond  pas  et  se  retire;  de 
l'hôtel  où  il  est  descendu,  il  n'a  que  la  force  de  lui 
écrire  une  lettre  de  renonciation  et  d'adieu,  puis  le 
délire  le  saisit.  Au  matin,  cependant,  il  parvient  A 
se  trafner  ju.squ'à  la  demeure  de  .sa  bien-aimée.  Il 
la  supplie,  en  termes  déchirants,  de  l'arracher  à  la 
malédii'lion  qui  le  poursuit.  Il  pleure,  il  se  lamente, 
il  emplit  la  maison  de  ses  cris  :  «  Je  n'avais  jamais 
rien  cnlend^ii,  dit-elle  plus  lard,  de  si  terrible.  Cela 
était  terrible  jusqu'au  sulilime...  Ma  mère  était  avec 
lui  depuis  deux  heures,  quand  je  pénétrai  dans  le 
.iliin.  Il  m'accueillit  comme  un  ange  envoyé  pour 
lo  sauver  de  la  perdition,..  L'après-midi,  ma  mère 
invova  chercher  le  docteur  Okie,  qui,  reconnaissanj 


des  symptômes  de  congestion  cérébrale,  le  fit  trans- 
porter chez  un  de  ses  amis...  »  Enfin,  quelques  jours 
après,  le  mal  s'apaisanl,  elle  lui  promet  de  devenir 
sa  femme,  à  condition  qu'il  ne  boira  plus  jamais 
une  goutte  d'alcool. 

Le  cœur  du  poète  est  inondé  de  joie.  11  se  sent 
sauvé,  il  est  sauvé. 

<i  Mon  seul  espoir  maintenant,  lui  écrit-il,  est  en  vous, 
Hélène.  Si  vous  m'êtes  lidèle  je  vis,  sinon  Je  meurs... 
La  première  impression  que  j'ai  eue  de  vous  n'était-elle 
pas  juste?  —  Vous  savez  que  j'ai  une  foi  absolue  dans 
les  premières  impressions  —  n'avais-je  pas  raison  de 
vous  croire  ambitieuse?  S'il  en  est  ainsi,  et  si  vous  croyez 
en  moi,  je  peux  satisfaire  et  satisferai  vos  plus  ardents 
désirs.  Ce  serait  un  glorieux  triomphe,  Hélène,  pour 
nous  —  pour  vous  et  pour  moi...  Oui,  ne  serait-ce  pas 
glorieux,  ma  chérie,  de  fonder  en  Amérique  la  seule 
aristocratie  incontestable,  celle  de  l'intelligence,  d'as- 
surer sa  suprématie,  de  la  guider  et  de  la  dominer? 
Tout  cela,  je  puis  le  faire,  Hélène,  et  je  le  ferai,  si  vous 
me  commandez  et  si  vous  m'aimez.  » 

Le  rêve  d'Edgar  Poë  fut  de  brève  durée.  Huit  jours 
avant  la  date  fixée  pour  son  mariage,  on  raconta  à 
Mrs  Whitman  et  à  ses  parents,  que  le  poète  avait 
enfreint  le  serment  solennel  qu'il  lui  avait  juré  de 
ne  plus  approcher  ses  lèvres  d'un  verre  d'alcool. 
Mais  ce  ne  fut  que  le  prétexte  de  la  rupture,  la  vraie 
raison,  les  ennemis  de  Poë  la  connaissaient:  les  ca- 
lomnies, dont  j'ai  parlé  plus  haut,  avaient  fait  leur 
œuvre. 

Cela  se  passait  à  la  fin  de  18i8.  Dès  lors,  Poë  ne 
vécut  plus  qu'à  l'aide  de  stimulants  et  de  narcoti- 
ques, comme  dans  un  songe.  Ceux  qui  l'approchè- 
rent durant  les  derniers  mois  de  sa  vie  nous  ont 
(racé  de  lui  de  saisissants  portraits.  Mrs  Weiss  parle 
de  ses  yeux  «  très  grands,  aux    longs   cils,  noirs 
comme  du  jais,  à  l'iris  d'un  gris  d'acier  foncé,  clair 
et  transparent  comme  du  cristal,  et  dont  la  pupille, 
noire  aussi  comme  du  jais,  .se  dilatait  et  se  contrac- 
tait au  moindre  reflet  d'une  pensée  ou  d'une  émo- 
tion...  Son  expression   ordinaire  était   rêveuse  et 
triste...  »  —  «  Quels  terribles  yeux  a  M.  Poë,  disait 
à  Mrs  'VN'eiss  une  dame  de  ses  amies.  Mon  sang  se 
glace,  quand  il  les  tourne  lentement  et  les  fixe  sur 
moi.  »  ^11  avait  ilne  piileur  impressionnante.  «  Son 
front,  dit  le  professeur  Valenlino.  était  beau  et  ex- 
pressif, .ses  yeux,  noirs  et  inquiets  et  sur  sa  bouche 
il  y  avait  de  la  fermeté  et  aussi  du  mépris  et  du  nié- 
conlcnlement.  "  l'ne  tristesse  infinie  le  possédait. 
On  sait  le  reste,  ou   pour  mieux  dire,  on  ne  sait 
qu'une  partie  des  circonstances  qui  précédèrent  la 
mort  du  grand  poète.  Le  fi  octobre  au  malin,  on  le 
trouva   couché  sur  un   banc  de    Baltimure;    on    le 
transporta  aussitôt  à  l'hôpital  où,  le  7  octobre  1810, 
un  peu  avant  minuit,  il  rendit  le  dernier  soupir. 

tl.tnitlEl.  Moi  IIEY. 
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EN  VIEILLE  ESPAGNE 
La  Plaine 

Après  que  j'eus  parcouru  la  ville,  je  voulus  voir 
la  plaine,  cette  plaine  immense,  de  race  purement 
espagnole,  qui,  à  mon  imagination  de  montagnard, 
s'étendait  comme  un  lieu  de  légende.  Je  voulus  voir 
le  plateau  central,  la  prolongation  des  hauts  pla- 
teaux africains,  peut-être  la  plaine  la  plus  originale 
comme  couleur,  comme  topographie  et  comme  végé- 
tation qui  existe  dans  toute  l'Europe.  Je  voulais  voir 
le  paysage  espagnol,  le  propre  cadre  espagnol,  où 
la  réalité,  et  non  seulement  la  fantaisie  des  étran- 
gers, plaça  des  personnages  aussi  intenses,  aussi 
uniques,  aussi  chauds  que  le  conquistador,  le  to- 
rero, l'inquisiteur,  le  brigand,  l'iiidalgo  et  le  men- 
diant. 

Je  montai  par  la  côte  du  château,  et  pour  .saisir 
d'une  seule  fois  et  dans  toute  son  ampleur  l'impres- 
sion de  la  plaine,  je  marchais  les  yeux  abais.sés  vers 
le  sol,  et  pendant  que  j'avançais  ainsi,  je  remémo- 
rais les  figures  les  plus  saillantes  de  l'histoire  castil- 
lane :  Le  Cid,  Torquemada,  Pizarro,  DonQuijote. 
Et  le  soleil,  déjà  en  médiane  dans  le  ciel,  m'entou- 
rait à  tel  point  de  sa  lumière  chaude  et  aveuglante, 
que  mon  imagination  clapotait,  comme  grisée  par  un 
vin  généreux  et  vieux. 

J'arrivai  à  l'esplanade  du  château  ;  je  m'assis  dans 
le  haut  du  terre-plein  et  j'étendis  les  regards  à  la 
ronde... 

Jamais  je  ne  pourrai  exprimer  l'intensité  de  ce 
silence,  de  cette  désolation,  de  cette  extension  acca- 
blante de  la  plaine.  11  était  près  de  midi,  le  soleil 
embrasait;  la  terre  semblait  se  calciner.  Tout  l'alen- 
tour  était  silencieux  et  tout  était  enveloppé  de  lu- 
mière ;  une  lumière  si  forte,  si  blanche,  un  ciel  si 
limpide  et  si  pur,  que  toute  cette  atmosphère  lumi- 
neuse et  chaude  causait  un  effet  négatif;  on  eût  dit 
que  ce  monde  avait  trépassé.  Le  silence  était  si 
grand,  que  le  moindre  souffle  de  la  brise  prenait 
des  proportions  exagérées,  comme  si  des  voix  ou 
des  bruits  exceptionnels  eussent  passé  là.  Ce  sol 
était  mort  :  la  vie  terrienne  s'y  étftit  arrêtée,  para- 
lysée, et  ce  pays,  devenu  posthume,  était  passé  au 
domaine  de  la  légende. 

Dans  le  bas  lointain  verdoyaient  les  cultures  de  la 
vallée;  les  maisons  petites  et  grises  ressemblaient 
à  des  èlres  qui  attendaient  :  de  leurs  profils  fermes, 
les  pcuplieis  pointus  rayaient  la  pâleur  jaune  de  la 
plaine,  [lareils  à  des  cyprès  ou  à  des  êtres  macabres 
posés  en  exta.se. 

La  terre  avait  une  forte  expression  de  pei-souna- 
lilé;  c'était  une  campagne  rare,  sans  accidents  ni 
alternatives,  sans    fermes  ni  jardins,  sans   haies  ni 


buissons,  ni  ruisseaux,  sans  colonnes  de  fumée, 
sans  hameaux;  et  malgré  sa  désolante  aridité,  elle 
parlait  beaucoup  plus  éloqueniment,  cette  plaine 
rase  et  silencieuse,  que  la  frondaison  même  des 
pays  verts  et  peuplés.  Indéniablement  tout  ce  que 
pouvait  produire  cette  terre,  chants,  coutumes, 
danses,  peinture,  mysticisme  ou  littérature,  tout 
devait  être  exclusif,   personnel,  original  et  étrange. 

Un  vide  si  désolant!...  Un  silence  si  léthargique  I... 
On  eût  dit  d'un  pays  récemment  abandonné  :  les 
habitants  en  auraient  émigré,  comme,  dans  les  iiis- 
toires  bibliques,  les  Hébreux  s'en  vont  d'un  conti- 
nent à  l'autre,  d'un  désert  à  l'autre,  abandonnant 
soudainement  un  matin  les  tentes,  les  sépultures  et 
les  foyers 

La  plaine  s'étendait  tout  autour  jusqu'à  l'infini,  et 
rinfini  était  représenté  là  peut-être  plus  vigoureu- 
sement qu'en  mer  :  un  infini  apocalyptique,  une  aspi- 
ration à  l'au-delà,  une  véhémence  mystique,  une 
exaltation  du  rêve.  C'était  sans  doule  un  pays  pour 
abriter  des  moines,  des  pâtres,  des  soldats.  (>n 
sentait  que  d'un  moment  à  l'autre  allaient  appa- 
raître, en  un  repli  de  la  campagne,  les  compagnies 
des  reconquérants,  la  lance  formidable  du  Cid.  Ou 
espérait  voir  surgir  à  un  instant  quelconque,  un 
groupe  de  trappistes,  portant  haut  la  croix,  psalmo- 
diant des  chants  au  Dieu  de  la  Douleur.  C'était  là 
une  campagne  pour  errer  à  l'abandon,  une  croûte 
de  pain  dans  la  besace,  et  dans  la  main  un  bâton. 
C'était  le  pays  des  guerres  longues,  des  exodes,  des 
idéals  reculés. 

Pourquoi  accuser  la  race  des  erreurs  historiques  ? 
C'est  plutôt  la  terre  qu'il  faut  accuser.  Cette  terre 
ne  servait  pas  à  sustenter  le  luxe  moderne,  les  co- 
pieiises  villes  de  maintenant,  l'amabilité  sensuelle 
et  riche  des  grandes  nations.  C'était  la  patrie  de 
l'ambition  lointaine,  le  pays  du  cheval,  de  la  con- 
quête et  de  la  fuite;  là,  les  reconquérants  rêvaient: 
parla  ils  descendaient  vers  le  Sud,  vers  le  soleil, 
dans  une  aspiration  d'éloignement,  ravager  les 
bocages  maures;  par  là,  les  émigrants  descendaient 
surprendre  le  secret  des  forêts  américaines.  Pour- 
quoi accuser  les  inquisiteurs?  C'était  la  patrie  des 
moines  austères  qui  vivaient  dans  une  ambiance  de 
sobriété  et  d'aridité,  qui  proclamaient  le  renonce- 
ment à  la  vie,  qui  éprouvaient  le  dégoût  de  la  terre 
pauvre  et  l'ambititm  du  ciel.,. 

Li's  arbres  pointaient  dans  le  creux  de  l'êlroile 
vallée,  semblables  à  des  cyprès:  au  loin,  la  noie  .  Il 
blanchâtre  d'un  troupeau  de  nuuilons;  les  roules 
s'allongeaient  j)ar  la  plaine  en  lignes  droites,  fixes, 
tentatrices,  et  mouraient  à  l'horizon,  vers  le  uiiili, 
vers  rinfini,  vers  le  monde  de  l'idéal.  Si  ces  roules 
se  remplissaient  à  nouveaux  d'hommes  ambitieux. 
téméraires,  rêveurs  de  grandes  entreprises  1... 
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Je  me  retournai  :  sur  le  fond  de  la  plaine  embra- 
sée, jaunâtre,  forte,  les  deux  aiguilles  gothiques  de 
la  cathédrale  se  détachaient  fermes,  osées,  rigides, 
comme  deux  silhouettes  mystiques  ou  comme  deux 
morts  qui,  se  levant  de  leur  fosse,  en  seraient  sortis 
pour  contempler  la  campagne  désolée. 

Les  murailles  ébrèchées  du  château  fort  domi- 
naient par  dessus  les  tours,  là,  près  de  moi,  et 
ainsi  même  elles  dominaient  ,1a  ville,  la  vallée,  la 
plaine;  mais  la  force  du  château  avait  cessé  et  le 
vieux  gardien  ne  pouvait  maintenant  rien  domi- 
ner, ni  rien  défendre.  Les  murailles  étaient  lézar- 
dées, les  portes  disjointes,  les  meurtrières  sans 
canons.  Peut-être  qu'en  quelque  coin  reposait  un 
monceau  de  balles,  et  quelque  vieux  canon  enlevé 
de  son  affût  dormait-il,  tel  un  vieux  chien;  ou  peut- 
être  aussi,  quelqu'autre  canon,  encore  sur  son  sup- 
port, montrant  sa  gueuleà  travers  la  muraille,  poin- 
tait-il —  pauvre  vieux  canon  !  pauvre  lion  sans 
dents!  —  la  ligne  par  où  apparaît  le  soleil,  par  où 
venait  la  gloire,  quand  il  y  avait  de  la  gloire  pour 
l'Espagne. 

Alors,  rompant  àl'improvislele  silencç,un  clairon 
retentit  à  l'intérieur  du  château.  Sans  doute  un  sol- 
dat qui,  pour  tuer  l'oisiveté,  avait  gagné  le  sommet^de 
la  muraille  et  s'amusait  à  essayer  les  sonneries  du 
régiment.  Le  son  vibrant,  la  musique  belliqueuse  du 
clairon  rompit  gaillardement  le  marasme  et  la  tor- 
peur du  jour  :  musique  évocatrice,  voix  poignante 
el  guerrière,  la  'parole  la  plus  arrogante  et  la  plus 
fiére  que  possède  le  soldat  ;  ce  clairon  à  l'intérieur 
du  château  évoquait  des  scènes  de  victoire,  de  lutte 
ardente.  Maintenant  il  essayait  une  marche,  ensuite 
une  charge  de  baïonnettes,  puis  une  diane...  Dans 
le  silence,  dans  la  stagnation  du  paysage  austère  et 
paillé,  le  clairon  ne  cessait  d'essayer  les  airs  et  les 
appels  les  plus  gais,  les  plus  entraînants,  les  plus 
triomphants. 

Du  haut  de  la  puissante  tour  de  Las  Huelfjas  une 
cloche  commença  â  tinter  à  coups  redoublés  ;  on  eût 
dit  qu'elle  sonnait  le  tocsin.  Et  la  plaine  s'étendait 
tout  autour,  comme  si  elle  se  fût  offerte  au  passage 
d'une  armée  qui  menaçait  d'arriver.  Une  rafale  de 
vent  souffla  suliilo.  et  vint  rouler  parles  campagnes 
ra.ses,  .semblable  à  un  battement  de  l'âme  de  la  race 
que  réveillait  le  son  du  clairon.  El  le  clairon  conti- 
nuait à  jouer  des  airs  Iriomphanis,  des  sonneries  de 
marche,  d'appel,  de  diane,  d'attaque,  s'adressant  à 
une  armée  imaginaire  ou  invisible... 

.1.  M.  Salaverria. 
(Traduit  par  .Mmue  C.  de  Lwolh.) 


THÉÂTRES 
La  Crise  de  l'Opéra. 

La  crise  de  l'Opéra!...  car  il  y  a  une  question 
de  l'Opéra  —  cpii  est  loin  d'être  solutionnée  —  mais 
paraît  être  dans  sa  période  la  plus  aiguë.  Les 
commanditaires  de  la  société  actuelle  ont  refusé  à 
leurs  commandités  l'augmentation  du  capital  social, 
qui  seule  pouvait  assurer  la  continuation  de  la  ges- 
tion présente,  en  leur  avançant  les  fonds  indispen- 
sables. Comment  se  solutionnera  cette  crise?  Nous 
le  saurons  dans  quelques  jours  et  peut-être  même 
serons-nous  fixés  sur  ce  point  à  l'heure  où  cet  ar- 
ticle paraîtra.  Mais  par  delà  les  éléments  de  détail 
qui  tout  justement  créent  sa  complexité,  il  y  a  une 
question  de  principe  qui  semble  bien  commander 
toutes  les  difficultés,  qui  leur  est  en  tout  cas  une 
explication  suffisante  et  par  là  vaut  d'être  étu- 
diée. Si  les  leçons  de  l'expérience  pouvaient  jamais 
servir  à  quelqu'un  d'autre  que  celui  qui  en  supporte 
les  conséquences,  les  directeurs  actuels  ne  seraient 
pas  dans  l'impasse  où  ils  se  trouvent  engagés,  el 
leurs  successeurs  éventuels  ne  songeraient  pas  à  s'y 
engager.  Mais  s'il  est  un  symbole  immortel,  vrai  à 
tous  les  âges  de  l'homme  et  à  toutes  les  époques  de 
l'humanité,  c'est  celui  de  l'enfant  qui  ne  croit  à 
l'action  destructrice  du  feu  que  le  jour  où  son 
êpiderme  en  a  subi  le  contact.  Presqiie  tous  les 
hommes  parvenus  à  l'âge  mûr,  ou  même  à  la  vieil- 
lesse, conservent,  dans  la  conduite  de  leurs  affaires, 
cette  puissance  d'illusion  du  premier  âge. 

L'administration  de  l'Académie  Nationale  de  Musi- 
que est,  comme  chacun  sait,  une  énorme  affaire,  où 
se  trouvent  confondus  les  intérêts  les  plus  divers  et 
les  plus  contradictoires,  du  point  de  vue  matériel  et 
moral:  nous  allons  voir  que  tout  le  mal  vient  de 
cette  complexité  même.  Un  curieux  de  statistique 
établissait,  chiffres  en  main,  voici  quelques  mois, 
qu'il  n'y  avait  pas  moins  de  I.IIX)  personnes  qui 
vivaient  sur  le  budget  de  cette  institution  nationale  — 
depuis  les  premiers  sujets  du  chant,  un  Delmas  ou 
une  Bréval,  émargeant  chaque  an  née  pour  une  soixan- 
taine de  mille  francs,  jusqu'au  dernier  des  balayeurs 
de  corridors  et  de  sous-sols  qui  chaque  semaine 
vient  toucher  sa  modeste  allocation.  Entre  ces  gros 
bonnets  de  la  maison,  personnages  importants  qui 
figurent  sur  le  premier  plan  de  la  scène  el  les  obscurs 
comparses,  il  y  a  les  chanteurs,  les  musiciens,  le 
corps  de  ballet,  1rs  inacliiriisles,  les  bureaux  —  car 
l'administrai  ion  de  l'Opéra  est  A  elle  seule  un  petit 
ministère...  Il  y  a  aussi  ceux  que  j'allais  oublier,  de 
Ions  les  plus  importants,  puissance  occulte,  mais 
rpii  en  réalité  tient  les  fils  de  tout...  il  y  a  ceux  dont 
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le  siège  est  dans  la  coulisse,  dont  les  intérêts  sont 
proprement  et  sans  jeu  de  mots  de  coulisse...  il  y 
a,  faut-il  leur  donner  leur  vrai  nom?  les  comman- 
ditaires,jiaTlemenl  au  petit  pied  dont  un  vote  suffit, 
nous  venons  de  le  voir,  pour  mettre  à  mal  l'exécutif, 
c'est-à-dire  la  direction. 

Or,  qu'attendent  les  commanditaires?  Ce  ne  sont 
pas  lesmoins  exigeants,  disons-nous,  mais  leurs  exi- 
gences sont  d'un  ordre  particulier.  Que  les  premiers 
sujets  du  chant  et  de  la  danse  attendent  de  l'Opéra 
renommée  et  gros  honoraires,  rien  de  plus  naturel, 
puisqu'ils  rendent  des  services  à  peu  près  équiva- 
lents aux  sacrifices  qu'ils  imposent  :  l'éclat  de  leur 
nom  contribue  à  assurer  la  recette  et  à  faire  le  maxi- 
mum. Quand  M.  Delmas  ou  M"^  Bréval,  ou  mieux 
encore  un  artiste  en  représentation  comme  M.  Van 
Dyck,  figurent  au  programme,  on  peut  bien  assurer 
qu'un  quart  au  moins  de  la  salle  est  garni  d'audi- 
teurs qui  ne  viennent  pas  pour  l'œuvre  donnée,  mais 
bien  pluti'it  pour  l'interprète,  car  de  plus  en  plus,  et 
à  l'Opéra  plus  que  partout  ailleurs,  l'importance  de 
l'interprète  est  décisive,  et  je  ne  doute  pas  qu'avant 
peu,  dans  les  différents  théâtres,  les  programmes 
soient  rédigés  de  telle  façon  que  le  nom  de  l'auteur 
y  figure  après  celui  du  principal  interprète  :  de  plus 
en  pi  us  l'ncleur  apparaîtra  comme  le  patron,  le  protec- 
teur de  Tœuvre,  ce  qui  suffit  à  expliquer  les  exigences 
des  premiers  sujets  :  justes  exigences,  du  point  de 
vue  administratif  I  Que  les  exécutants  de  l'orcliestre, 
modestes  collaborateurs  à  l'effet  total,  n'attendent 
de  leur  travail  anonyme  qu'une  situation  tranquille 
et  assurée,  assez  analogue  à  celle  des  bureaux,  avec 
en  plus  un  titre  ;\  faire  figurer  sur  leur  carte  pour 
augmenter  leurs  ressources  par  une  besogne  pro- 
fessorale... cela  est  non  moins  logique.  J'arrive  aux 
commanditaires...  Que  veulenl-ils  donc, ceux-là?  Il 
leur  importe  assez  peu,  vous  pensez  bien,  que  leur 
argent  rapporte  ou  ne  rapporte  pas  :  ce  sont  pour 
la  plupart  financiers  pui.ssanis  à  qui  les  revenus 
du  ca|)ilal  engagé,  et  même  la  totalité  de  ce  capital, 
sont  assez  indifférents.  Que  peuvent  bien  faire  à 
M.  de  Camondo,  ou  à  tel  autre,  dont  vous  avez  vu 
les  noms  parmi  les  commanditaires,  20.000,  3O.(K)0, 
40.000  francs  1  El  pourtant,  comme  les  autres, 
plus  que  les  autres  et  semblables  à  tous  les  hom- 
mes, ils  veulent  en  avoir...  pour  leur  argent.  Et 
que  veulenl-ils  ainsi?  Vous  le  devinez  aisément. 
L'induence  que  donne  dans  toute  affaire  un  apport 
pécuiiiiiire.  Iniluence  de  coulisse,  nous  l'avonsdil... 
poini  de  vue  de  couli.sse,  en  écartant  tout  jeu  de 
mois,  le  plnsimj)orlanl,  le  plus  décisif  de  tous,  i>uis- 
qu'il  suffit  à  uiellreen  cau!5e  l'exislence  même  de 
1  institution  ! 

Qu'advient-il,  en  effet?  Que  va-t-il  se  passer  dans 
les  rapports  des  commanditaires  avec  la  direction? 


Lorsque  le  Directeur  était  unique,  toutes  choses  se 
décidaient  dans  un  .seul  cabinet,  où  passaient  suc- 
cessivement ceux  qui  avaient  une  requête  à  pré- 
senter, une  recommandation  à  donner...  et  vous 
imaginez  qu'un  directeur  de  l'.Vcadémie  Natio- 
nale de  Musique  est  plus  sollicité  qu'un  ministre! 
Tout  au  moins  lui  appartenait-il  à  lui  et  à  lui  .seul 
de  décider  !  Il  n'avait  qu'à  s'interroger  lui-même,  à 
peser  le  pour  et  le  contre,  et  jugeait  en  toute  liberté 
d'esprit.  Mais  qu'attendi-e  des  sollicitations  contra- 
dictoires qui  viennent  à  des  lieures  différentes  se 
formuler  dans  trois  cabinets  distincts  on  le  pouvoir 
de  décider  est  identique?  C'est  toute  l'incohérence 
du  régime  parlementaire,  avec  cette  aggravation  que 
le  commanditaire  est  plu«  puissant,  parce  que 
moins  anonyme  que  l'électeur,  et  que  les  directeurs 
ont  moins  de  défense  que  les  ministres  qui,  eux  du 
moins,  n'agissent  qxie  dans  la  sphère  de  leur  spéeiar 
lité.  Chaque  directeur,  au  contraire,  a  tendance  à 
empiéter  sur  le  domaine  du  voisin.  Théoriquement 
et  dans  les  belles  heures  du  début,  on  respecte  les 
engagements  pris,  aux  termes  desquels  celui-ci  s'oc- 
cupe de  la  Musique,  celui-là  des  décors  et  le  troisième 
des  bureaux.  Dansla  pratique,  on  s'aperçoit  très  rapi- 
dement qu'une  telle  division  des  attributions  est  im- 
possible et  les  inévitables  froissements  se  produisent. 
Ils  viennent  .se  compliquer  encore  de  toutes  les  diffi- 
cultés inhérentes  à  cette  manière  de  régime  parle- 
mentaire qui  met  dans  la  main  des  commanditaires 
le  sort  de  la  direction.  Depuis  longtemps  les  écouo^ 
mistes  ont  démontré  que  toute  entreprise  privée  qui 
serait  conduite  à  la  façon  des  services  de  l'Étal 
aboutirait  infailliblement  et  rapidement  à  la  ruine. 
L'État,  en  elïet,  ne  peut  faire  faillite,  puisqu'il  dis- 
pose d'un  crédit  fictif,  mais  illimité.  Il  n'en  va  pas 
de  même  d'une  entreprise  comme  celle  de  l'Opéra, 
et  les  trois  directeurs  en  cause  viennent  de  s'en  rendi-e 
compte.  Leur  prédécesseur,  qui  n'avait  qu'une  fort 
médiocre  compétence  artistique,  ou  dont  on  avait  pu 
dire,  assez  drôlement,  mais  justement,  qu'il  était  plus 
qualifié  pour  diriger  une  arène  de  tauromachie  que 
r.\cadémie  nationale  de  Musique,  leur  prédécesseur, 
disions-nous,  s'était  tiré  d'affaire  là  où  un  musicien 
infiniment  distingué  comme  M.  Messager  vient  se 
heurter  aux  impedimenta  de  l'association.  C'est  que 
toute  entreprise, la  plus  artistique  ou  la  plus  intellec- 
tuelle, repose  sur  des  bases  pratiques,  administra- 
tives, dont  la  solidité  ne  peut  être  assurée  que  par 
l'unité  de  direction.  Une  intelligence  pour  concevoir, 
une  volonté  'pour  exécuter  :  c'est  là  une  loi  véri- 
fiée par  rexi>érience  des  siècles,  et  qui  trouve  .son 
application  du  bas  en  haut  de  l'échelle  .sociale,  de- 
puis la  boutique  du  charbonnier  qui  compte  ses 
fagots  à  la  lueur  incertaine  d'un  huniguon,  jusqu'au 
cabinet  somptueux  du  directeur  qui  prépare  l'exé- 
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cution  des  œuvres  d'un  Gluck  ou  d'un  Wagner  !  En 
dehors  de  cette  règle  il  n'est  point  de  salut  !  Mais  ce 
sont  les  lois  les  plus  simples  qui  sont  le  moins  faci- 
lement comprises...  et  puis  surtout  quel  est  l'homme 
.qui  n'espère  réussir  là  où  son  prédécesseur  a  échoué? 

P.^iL  Plat. 


La  Musique 

LE  CENTENAIRE  DE  MENDELSSOHN 

Favtaisie  variée  sur  la  d.\te  du  3  FÉVRIER  1909,  ou 
LE  so^r.E  d'uxe  nuit  d'uiver.  —  Cn  classique  du 
Romantisme  et  son  déclin  parmi  la  transcendance 
ou  l'impressionnisme  des  musiques  nouvelles.  — 
Mendelssohn  paysagiste  et  le  vague  du  pays.^ge 
Music.\^L.  —  Un  appel  aux  m.utres. 

J'ai  du  faire  un  rêve;  mais  les  philosophes,  depuis 
Descartes,  distinguent  mal  le  songe  du  réveil...  Sur 
la  foi  des  historiens,  enroiristreurs  de  décès,  j'avais 
toujours  cru  que  Mendelssohn  était  mort  à  Leipzig, 
le  9  octobre  1847,  terrassé  par  la  troisième  attaque 
d'une  congestion  cérébrale  avant  d'avoir  achevé  sa 
trente-neuvième  année...  Cependant,  le  mercredi 
soir  3  février  1ÎK)9,  dans  un  crépuscule  d'une  vague 
Lutèce,  déjà  décrite  par  Henri  Heine,  il  me  semble 
ff\*oLr  rencontré  le  plus  élégamment  poli  des  vieil- 
lards, qui,  par  coquetterie,  ne  craignait  point  de 
reconnaître  aussitôt  qu'il  inaugurait  sa  cent  unième 
année...  Ce  n'était  pas  l'architecte  Famin,  prix  de 
Rome  de  1835.  Et  comme  je  m'approchais  le  plus 
respectueusement  du  monde,  il  me  dit  son  nom  : 


—  Je  suis  Félix  Mondels.solin-Barlholdy,  le  cente- 
naire qui  ne  s'en  porte  pas  plus  mal;  mais,  de  grâce, 
monsieur,  n'ébruitez  pas  mon  nom,  car  je  voyage, 
en  petite  ombre  souveraine,  incognito.  Quel  bruit 
dans  le  Landemau  parisien,  si  les  gazettes  appre- 
naient que  le  fils  Mendel,  comme  dit  le  dédain  de  vos 
jeunes  gens,  est  arrivé  I  D'autres,  comme  mon  père, 
le  banquier,  voudraient  m'appeler  Bartholdy,  tout 
court  ;  mon  ami  Schnm;mn  m'appelait,  dans  un  accès 
de  bel  humnur.  Frii.r  Morilis  ;  et  ce  nom,  trop  flatteur 
pourlanl.medéplait  moin.s.  Entre  nous,  RobertSchu- 
ooann  ne  m'avait  pas  si  mal  jugé,  car  je  reste  heu- 
reux comme  mon  prénom,  dans  le  néant  :  aimé  des 
Bieux,  je  suis  mort  jeune  comme  Pergolèse  et  Mo- 
zart, sans  oublier  Weber  et  Schubert,  et  Scliumann, 
et  Chopin...  Mais  je  suis  encore  un  nom  qui  survit 
et  qui  .se  matérialise  à  vos  yeu.x;  un  immortel,  voyez- 
Toiis,  que  la  belle  jeunesse  dont  je  fu.s)  enterre  tous 


les  matins  et  qui  lui  survivra.  J'ai  traité  Boccherini 
de  perruque,  et  je  sais  que  votre  avant-garde  me  traite 
couramment  de  poète  scolastique  et  médiocre:  mon 
nom  n'est-ilpas  devenu  synonyme  d'ennui  morter?On 
n'ose  plus  jamais  jouer  V  Italienne  ou  la  partition  to- 
tale du  Sonfje  d'une  nuit  d'i'-tè  que  le  Chàtelet,  jadis, 
avant  l'heure  wagnérienne,  affichait  en  vedette;  et 
l'Écossaise  a  seule  trouvé  grâce,  avec  la  Grotte  de 
Fingal  (1);  mais  que  d'ironie  dans  les  froids  com- 
pliments qui  vantent  son  «  élégante  mélancolie  »  ! 
L'homme  heureux  que  j'étais  à  Leipzig,  et  qui 
souffrait  si  cruellement  des  menues  blessures  agran- 
dies par  son  amour-propre,  n'avait  guère  confiance 
en  l'avenir:  «A  quoi  bon  disais-je  un  soir,  en  Suisse, 
faire  des  projets  qu'on  se  devine  incapable  de  réa- 
liser?» Et,brusquemeDl,  j'ai  cessé  de  vivre, c'est-à-dire 
de  produire,  à  la  façon  de  Rossini,  silencieux  après 
Guillaume  Tell  ;  encore  le  maître  italien  risqua-l-il 
un  Stabat...  Ombre  parmi  des  ombres,  auditeur  invi- 
sible et  présent,  je  me  suis  contenté  de  suivre  d'a.ssez 
loin,  sans  avoir  la  responsabilité  de  le  diriger,  ce 
que  vous  appelez  le  mouvement  musical  :  mouve- 
ment perpétuel,  où  les  morts  vont  vile,  plus  vite  que 
jamais...  Et  la  mode,  que  je  combattais  mal,  est  une 
petite  reine  aussi  redoutable  que  Mélusine  :  vous 
allez  m'inlercieiver,  je  le  sens,  monsieur  (les  mots 
anglais  ne  me  font  point  peur)  ;  vous  vous  deman- 
dez, n'est-il  point  vrai,  les  grands  ouvrages  et  les 
petits  hommes  qui  m'ont  le  plus  frappé,  depuis  mon 
silence? 

—  Évidemment,  lui répondi.s-je  d'une  voix  blanche 
comme  le  clair  de  lune  ;  car,  en  présence  de  ce  jeune 
centenaire,  il  me  semblait  jouer  le  rôle  d'un  pèlerin 
d'Emmaiis  dans  un  oratorio  fantasticpie... 

—  Apprenez  donc,  monsieur,  mes  découvertes 
posthumes  :  en  1849,  à  Wcimar,  au  premier  cente- 
naire de  Gœthe,  j'entendis  les  Scènes  de  Faifl.  tra- 
duites en  musique  par  notre  pauvre  Schumann,  à 
qui  le  travail  était  déjà  plus  que  pénible  ;  et  j'ai  cru 
comprendre,  enfin,  son  mot  fameux,  que  si  Schu- 
mann devait  beaucoup  à  Mendelssohn,  il  aurait 
eu,  cependant,  quelque  chose  à  lui  apprendre.  C'est 
l'année  où  Schumann,  critique  musical,  enterrait 
dune  croix  «  l'alTreux  Proplvle  «  de  .Meyerbeer, 
sans  se  douter  de  la  tombe  ouverte  sous  ses  pas 
tremblants... 

Puisque  vous  entendez  tant  de  musique,  ne  venez- 
vous  point  d'applaudir  VEuryanthe  de  Weber,  mieux 
exécutée  que  l'année  dernière,  à  la  salle  daveau.par 
les  élèves  de  la  Srlmln  ;  le  Homéo  de  Berlioz,  intégral, 
et  décousu  quand  même,  mais  qui  devient  classique 
au  Conservatoire;  les  hl<'nh  et  le  Fnnst  de  Liszt.  <>u 


(I)  Brillamment  exécutée,  comme  l'Écossaise,  au  Conserva- 
loi  re  1908-1909). 
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sa  Vallée  (T Obermann  détaillée  par  Busoni,  le  roi  des 
virtuoses?  Ce  parfum  d'avril  wagnérien,  que  vous 
respirez  dans  Eunjanthe.  je  l'ai  senti  le  28  août  18-')0, 
à  "Weimar  encore,  en  découvrant  Lohcngriu  :  votre 
pauvre  Gérard  de  Nerval,  le  centenaire  de  1908, 
était  là  ;  mais  il  paraissait  ne  rien  comprendre  au 
poème.  En  septembre  1857,  la  trilogie  symphonique 
et  singulièrement  vivante  du  Faust,  dédié  par  Liszt  à 
Berlioz,  m'a  rappelé  mes  lointaines  querelles  juvé- 
niles de  la  cliarmante  villa  Médicis  avec  un  roman- 
tique chevelu,  le  futur  musicien  français  de  la 
Damnation ,  ce  contre-sens  héroïque.  Et  dix-huit  ans 
plus  tard,  au  Chàtelet,  le  premier  succès  shakespea- 
rien de  Bornéo  et  Juliette  me  fit  entrevoir  dans  mon 
ancien  compagnon  de  Rome  un  rival  dangereux.  Un 
peintre  mélomane  crayonnait  là  son  Anniversaire; 
et  ce  discret  Fantin-Latour,  qui  célébra  vaporeuse- 
ment  la  revanche  des  Wagner  et  des  Berlioz,  des 
Schumann  et  des  Brahms,  ne  s'est  jamais  inspiré  de 
moi  :  je  ne  saurais  lui  garder  rancune,  puisqu'il  n'a 
jamais  osé  rien  évoquer  de  Beethoven. 

Aujourdliui,  j'en  conviens  tout  bas,  je  n'ai  point 
(comme  disent  vos  reporters)  une  bonne  presse  :  pas 
plus,  d'ailleurs,  que  Brahms  ou  que  le  maître  Saint- 
Saëns.  Le  public  parisien,  qui  fait  le  connaisseur  et 
que  j'ai  connu  si  bourgeois,  paraît  las  de  musique 
saine  et  de  clarté;  sa  blague  philistine,  qui  se  fait 
snob,  juge  toute  la  per.spective  des  hauteurs  neigeuses 
de  Montsalvat  :  aujourd'hui,  règne  «  le  goût  du  su- 
blime et  du  transcendant  ».  Mais,  si  je  suis  plus 
vivant  que  tant  de  morts,  je  me  sens  moins  mort 
que  bien  des  vivants;  et  ce  que  vous  semblez 
oublier,  c'est  que  le  réactionnaire  que  je  parais  être 
en  1900  passait,  dans  son  plus  beau  temps,  pour  un 
avancé;  rouvrez,  je  vous  prie,  le  bon  Félix  Clément 
et  ses  Musiciens  célèbres  :  en  pleine  ivresse  italienne, 
je  regrettais  mon  ciel  morne  et  mes  sapins  du  Nord; 
on  m'accordait  la  douce  rêverie  et  les  effets  sympho- 
niques  :  toutefois,  ma  musique,  chargée  de  brumes 
grisâtres,  semblait  manquer  de  chaleur  et  de  lu- 
mière; en  dépit  du  grand  Gœthe,  qui  fut  si  paternel 
pour  ma  jeunesse,  mes  symphonies  parurent  froides 
et  nébuleuses;  le  perpétuel  usage  des  cadences  rom- 
pues et  des  modulations  éloignées  du  ton  principal 
causaient  à  l'auditeur  attentif  plus  de  fatigue  que 
de  plaisir;  ma  prétendue  monotonie  provenait  de 
mon  abus  des  l(>ns  mineurs;  dans  le  coloris  ins- 
Irumcnlal,  très  travaillé,  de  mes  ouvertures,  on  dé- 
couvrait les  conceptions  les  plus  hardies  (je  n'invcnio 
pas,  je  cite)  ;  bref,  j'étais  un  obscur,  doublé  d'un 
infatué;  j'étais  un  Tudesque  invétéré,  qui  n'a  rien 
compris  à  Racine;  enfin,  j'a]ipartenais  d'office  à  la 
musique  de  l'avenir;  et,  jiour  un  peu,  n'étais-jc  pas 
accusé,  comme  Schvmiann,  d'avoir  omis  «  d'allumer 
ma  lanterne  >i?  Vos  jctmcs  Pebussystcs  ou  vos  vieux    | 


Wagnériens  vont  rire  ;  et  cette  surprise  les  déride- 
rait fort  à  propos. 

Au  fait,  pourquoi  donc  me  traitent-ils  de  notaire 
provincial  ou  de  tabellion  calligraphe?  Au  lende- 
main de  Beethoven,  je  n'ai  jamais  rêvé  de  dépasser 
le  Titan  de  la  tendresse  ;  dans  le  crépuscule  des 
Dieux  wagnériens,  je  ne  crois  pas  qu'ils  cherchent 
davantage  à  rallumer  le  soleil  mort.  Adorateur  des 
Homères,  je  fus  un  Virgilien,  redoutant,  par  dessus 
tout,  le  pathos  instrumental,  comme  ils  ont  peur  de 
l'emphase  lyrique  :  un  réaliste  m'appelait  Shakes- 
peare en  escarpins  de  bal  (1  .  Ami  des  coteaux  mo- 
dérés, je  fus  ce  qu'ils  voudraient  être  :  un  délicat; 
l'élégance  et  l'esprit  ne  seraient  donc  plus  des  vertus 
françaises  ?  On  répète  que  la  douleur  me  manqua 
pour  être  vraiment  grand;  mais  vos  miniaturistes 
musicaux  ne  voient  rien  au-delà  du  «  plaisir  mu- 
sical ».  Voilà  :  le  rêveur  de  ÏL'cossaise  est  un  clas- 
sique trop  net  pour  leur  âme  vague  et  leur  art  sans 
forme;  mes  harmonies,  qui  passèrent  pour  compli- 
quées, ne  sont  plus  assez  rares  pour  leurs  oreilles 
faussées;  ma  Fileuse,  que  la  loyale  pianiste  Clotilde 
Kleeberg  ne  perlera  plus,  ne  sent  pas  la  corde  de 
pendu  comme  le  Gaspard  de  la  Xuit,  de  M.  Ravel; 
Kapellmeister  ou  compositeur,  je  demandais  trop 
«  d'allant  »  pour  plaire  à  vos  lassitudes.  La  nuance 
sans  contour  est  un  art  de  jouisseurs  énervés  par 
■  l'abus  des  sports  :  des  fantômes  de  mélodies  leur 
suffisent,  et  VÀppassionata  les  distrairait  trop.  Hu- 
maniste et  dessinateur  sachant  tenir  un  crayon,  j'ai 
peine  à  me  faire  à  cette  poétique  endolorie  : 

,..  Trois  petits  tons  et  puis  s'en  vont... 

N'est-ce  pas  tout  le  secret  de  vos  marionnettes? 
De  là,  tant  d'esquisses  symphoniques  ou  de  petites 
mélodies  amorphes,  qui  pasticlient  la  tlùte  du  Faune. 
Je  n'en  veux  pas  le  moins  du  monde  aux  jeunes  gens 
d'imiter  le  succès,  car  le  génie  ne  court  point  les 
salons  plus  que  les  rues;  et  ce  n'est  guère  la  faute 
du  distingué  M.  Gustave  Samazeuilh  iqui  m'eût  chéri 
jadi-s),  s'il  n'a  pas  épargné  le  cauchemar  debu.-^sysle 
au  Sommeil  de  Canope...  A  quoi  bon  dénombrer  les 
autres  ?  A  force  d'abuser  de  la  gamme  cliinoise  ou  de 
l'appiiggialuro  non  résolue,  ils  deviennent  «  les  ronds 
de  cuir  de  l'Art  »  que  turent  les  pseudo-Mendelssoh- 
niens  du  romantisme.  On  me  dit  qu'un  autodidacte, 
M.  l'aul  Diipin,  serait  le  messie  nouveau;  puisse-l-il 
avoir  plus  d'indépendance  que  M.  Caplet  !  Pour  l'in-s- 
tanl,  l'enfantillage  est  à  la  mode  :  et  le  petit-maître 
ironiquement  migraineux  qui  se  repose  sur  les  lau- 
riers de  J'etléas  .s'amuse,  en  |l)on  père,  aux  petits 
jeux  du  Ctiildren's  Corner.  Ce  n'est  pas  assez  pour 
franciiir  les  âges. 


(i;  ZnLA,  iluns  r(*:iU'iY  I  l>aiis,  ISSO). 
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Tout  passe  et  tout  revient.  Puisque  le  paysage 
musical  n'est  pas  en  moindre  faveur,  les  Behussystes 
de  1909  rejoignent  inconsciemment  les  Mélusinistes 
de  1835  dans  le  culte  indéfini  de  la  nature  et  de  la 
mer.  Ont-ils  oublié  que  Richard  Wagner  appelait 
l'auteur  de  Finf/alholtle  un  paysagiste  de  premier 
ordre  ?  Et  ce  paysage  lui  plaisait  tant  qu'il  s'en  est 
souvenu.  Ce  n'est  guère  en  un  soir  qu'on  peut  définir 
les  lois  du  paysage  qui  chante  :  ici,  poser  la  question 
n'est  point  la  résoudre;  et  j'admire  moi-même  ceux 
qui  reconnaissent  si  parfaitement  la  mer,  toute  la 
mer,  dansquelquesmesuresdeJ/''7H.s(«e...Schumann, 
plus  musicien,  n'y  voyait,  en  artiste,  que  des  «  figures 
de  vagues  »  qui  servent  de  cadre  ou  d'enveloppe 
sinueuse  au  petit  conte  orchestral  :  ce  que  votre 
argot  moderne  appelle  une  stylisation.  M.  Debussy, 
dans  son  portrait  plus  violent  delà  Mer,  a-t-il  pu 
faire  autre  chose  ?  A  quel  esthète  le  paysage  sonore 
de  Finr/al  dira-t-il  qu'on  respire  en  Ecosse  et  qu'il 
s'agit  des  sons  d'une  grotte  balsatique  où  le  flot  s'en- 
gouffre? Et  quel  musicien  le  dira  jamais?  Vos  grands 
concerts  du  Chàtelet  et  de  la  salle  Gaveau  ne  renou- 
vellent plus  assez  leurs  programmes;  mais, puisque 
de  nouveaux  orchestres  rivalisent  d'entrain,  pour- 
quoi MM.  Hasselmans  ou  Sechiari  ne  joueraient-ils 
pas  le  Calme  de  la  mer  et  l'heureux  retour?  Les  ama- 
teurs de  descriptions  musicales  y  pressentiraient 
autre  chose  que  la  tempête  mineure  qui  termine  le 
premier  temps  de  VFcossaise. 

Payiîagiste,  je  m'intéresse  encore  aux  musiciens 
qui  transposent  l'impression  d'un  océan  nocturne 
ou  d'un  site  agreste;  à  vrai  dire  pourtant,  j'ai  peu 
trouvé  dans  les  primeurs  de  MM.  Flament  et  Maugué, 
dans  le  Cimetière  et  le  Lamento,  non  moins  conser- 
vateur, de  M.  Max  dOllone,  interprété  deux  fois  le 
même  jour,  et  même  dans  la  Cloche  fêlée  dé  M.  Pé- 
coud.  Par  contre,  il  y  a  du  .souffle  à  travers  la  Forêt 
de  M.  Albert  Roussel,  un  souffle  qui  gagnerait  à  se 
libérer  de  toute  obsession  d'écriture  :  en  écoutant 
cette  symphonie,  qui  .«e  veut  évocatrice  de  l'hiver  et 
du  renouveau,  d'un  soir  d'été,  des  faunes  et  dryades 
engourdis  par  le  retour  de  l'hiver,  je  songeais  com- 
bien, même  au  printemps,  la  nature  est  plus  muette 
que  sa  description  musicale,  combien  le  compositeur 
ajoute  au  pay.sage  et  comme  il  prête  au  silence  sa 
voix  d'espoir  ou  de  mélancolie!  Le  plus  libéral  de 
vos  critiques  parisiens  m'a  défini  paysagiste  ob- 
jerlif,  rhercirant  à  surprendre  sans  passion  la  nature 
chez  elle;  ob.servez,  cependant,  ce  que  j'imposais 
d'âme  mendelssohnienne  à  la  .solitude,  au  milieu 
des  harmonies  populaires  caractéristiques  dune  sai- 
lareile  italienne  ou  d'un  pihruch  éco.ssais! 

Et,  maintenant,  que  de  feuilles  mortes,  détachées 
de  la  forêl  wagnérienne  ou  du  steppe  russe  !  Aiijour- 
d  hui,  c'est  l'automne  de  la  musique  :  de  là,  ce  vigou- 


reux appel  au  printemps  des  maîtres.  Le  présent 
semble  envier  le  passé;  l'évolution,  qui  s'inquiète, 
se  réclame  enfin  de  la  tradition.  N'est-il  pas  dans  le 
destin  de  l'anarchie  d'invoquer  la  règle?  Témoin  ces 
sociétés  qui  se  multiplient  à  vue  d'oeil  dans  votre 
Paris  individualiste  :  vous  aviez  deux  Bachvereine  : 
et  vous  possédez,  depuis  un  mois,  un  Haendelvereiu 
qui  se  donne  la  haute  mission  de  familiariser.votre 
indifférence  avec  les  pages  oubliées  dans  la  poussière 
des  archives;  ce  Paris,  que  ma  jeunesse  appelait  le 
tombeau  des  réputations,  fait  amende  honorable  en 
subissant  avec  joie  ces  musiques  monumentales 
dont  je  m'inspirais  à  Leipzig;  et  de  jeunes  lecteurs 
découvrent  des  «  neuvièmes  »  dans  l'introduction 
de  VL'ios-mise  comme  dans  Vhsé  de  Destouches  ou 
la  Platée  de  Rameau  :  n'est-ce  pas  un  heureux  symp- 
tôme de  prochaines  représailles? 


...  Cn  peu  rassuré  par  cet  imperdable  optimisme, 
j'allais  retrouver  la  voix  pour  le  féliciter;  mais 
l'allègre  centenaire  avait  disparu. 

R.tVMONn    BOIYER. 


Les 
Prochaines  éleciions  à  l'Académie  française 

R.  POINCARÉ.  --  E.  BOUTROUX 
M*^^  DUCHESNE 

L'irrévérence  est  l'un  des  travers  de  notre  époque, 
travers  non  pas  distinclif,  peut-être,  —  quand  donc  les 
Français  s'abstinrenl-ils  de  railler  les  puissances  éta- . 
blies?  —  mais  accentué.  Elle  est  fort  goûtée  des  écrivains, 
qui  aiment  cn  user  ;\  l'cgard  des  plus  réputés.  L'Aca- 
démie française  a  maintes  fois  été  en  bulle  à  ses  traits. 

Depuis  quelque  temps,  cependant,  le  sentiment  des 
lettrés  semble  tout  autre,  vis-à-vis  de  la  célèbre  compa- 
gnie. Le  persiflage  le  cède,  à  son  endroit,  à  un  Ion  dé- 
férent. Est-ce  parce  qu'elle  a  fait  quelques  élections  heu- 
reuses, de  littérateurs  et  .savants  comme  MM.  .Maurice 
Barrés  et  Henri  Poincaré?  Est-ce  parce  (juc,  entre  tant 
de  groupements  littéraires,  elle  est  le  seul  qui  assemble 
vraiment  une  élite  d'écrivains?  Est-ce  parce  qu'elle  a 
pris  en  mains,  contre  d<'s  projets  téméraires,  la  défense 
delà  langue  française  :  •■  cette  langue  la  plus  claire,  la 
plus  souple,  la  plus  riche,  la  plus  belle  dont  les  hommes 
aient  fait  usage  depuis  les  Grecs  ■■,  et  pour  laquelle  tous 
ceux  qui  écrivent  professent  une  gratitude,  une  dilec- 
lion,  que  M.  Jean  Richepin,  les  jnurs  derniers,  en  sou 
discours  de  réception,  cxpiimait  magniliqucment? 

Celle  vogue  renaissante  est  manifeste.  Elle  se  mesure 
au  succès  des  séances  académiques  el  à  l'ardente  façon 
dont  on  dispute  sur  les  prochaines  éleclinns. 
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En  quelques  semaines,  du  18  mars  au  27  mai,  l'Aca- 
diJmie  française  se  propose,  en  effet,  de  coopter  six  mem- 
bres nouveaux.  Elle  monde  des  lettres  s'inquiète  de  ces 
importantes  promotions,  des  intrigues  qu'ellesfomentent. 
11  en  appelle  à  l'indépendance,  au  goût  éprouvé  des 
"  Quarante  ».  11  attend  d'eux  des  jugements  propres 
à  raviver  le  prestige  des  œuvres  vraiment  belles,  sinon 
à  en  susciter  de  nouvelles. 

La  première  élection  —  au  fauteuil  de  M.  E.  Gebhart 
—  suscite  diverses  candidatures  :  la  plus  opportune  est 
celle  de  M.  Raymond  Poincaré,  avocat  et  sénateur. 

Nous  disions  récemment  le  divorce  fâcheux  qui,  sous 
le  parlementarisme  actuel,- sépare  la  politique  des  Let- 
tres. M.  Raymond  Poincaré  est  l'un  des  rares  hommes 
d'État  qui  l'aient  distingué  et  qui  aient  cherché  à  l'at- 
ténuer. Au  cours  de  sa  carrière  oflicielle  —  il  a  été, 
comme  on  sait,  deux  fois  ministre  de  l'Instruction  pu- 
blique et  deux  fois  ministre  des  Finances —  il  n'a  manqué 
aucune  occasion  de  marquer  sa  sympathie,  son  dévoue- 
ment aux  écrivains.  En  maintes  solennités,  il  a  parlé' 
de  nombre  d'entre  eux;  il  l'a  toujours  fait  avec  justesse 
et  chaleur,  en  fort  bons  termes.  11  tient  le  mouvement 
littéraiie  pour  l'un  des  plus  importants  dans  la  nation. 
Les  lettrés  doivent  lui  avoir  quelque  gratitude. 

On  n'élève  guère  de  griefs,  à  l'Académie,  contre  sa 
personnalité.  Mais  on  objecte  :  les  politiques  sont  nom- 
breux, sous  la  coupole  :  MM.  Emile  OUivier,  de  Freycinet, 
-Mbert  de  Mun,  Paul  Deschanel,  Alexandre  Ribot  :  pour- 
quoi en  élire  encore  ?  —  C'est  qu'il  convient  d'encou- 
rager nos  assemblées  politiques  à  former  des  orateurs 
d'un  talent  élevé  ;  —  c'est  l'honneur  de  notre  parlemen- 
tarisme, si  décrié,  de  restaurer  ce  genre  cher  à  l'anti- 
quité classique  :  l'éloquence. 

M.  Haymond  Poincaré  a  une  manière  bien  à  lui  :  dé- 
daigneuse de  rhétorique,  uniquement  persuasive  par  la 
forte  souplesse  de  l'argumentation,  la  parfaite  clarté  de 
rex])osilion,  et  la  précision  recherchée  de  l'expression. 
Ses  discours  no  sont  point  seulement  remarquables  par 
la  netteté  du  mouvement  oratoire,  mais  par  la  valeur 
d'art  qui  en  caractérise  la  langue.  Nous  aurons  occasion, 
prochainement,  d'en  reparler  à  loisir. 

L'éloquence,  n'en  doutez  pas,  comptera  bientôt  un  nou- 
veau représentant  à  l'Académie.  Il  est  un  autio  genre, 
de  traditions  non  moinslointaines  et  illustres, qui,  hélas, 
n'y  rencontre  pas  la  même  faveur  :  c'est  la  philosophie. 

Voici  longtemps  que  lu  i{(rtHeJt(/t"«<?  s'attache  à  dire  l'in- 
justice de  cet  ostracisme  (1).  La  plulosophi(>,  à  laquelle 
lAllemagne  de  naguère  fut  redevable  d'une  gloire  si 
pure,  semble  avoir  émigré  en  France  :  c'est  nous  mainte- 
nant f|ui  possédons  les  maîtres  les  plus  réputés,  les  écoles 
les  plus  drues,  h^s  travaux  les  plus  originaux.  Avec 
notre  coiilumièri' injustice  vis-à-vis  de  nous-mêmes,  nous 
a/lectons  de  tenir  pour  négligeable  c(^lle  prééminence. 

(".'est  une    injustice   d'autant  plus  singulière,  que  la 

(I)  Cf  Notre  niliclc  VAciidémie  Fruitcuise  el  la  l'hilosnpliie 
dans  la  Hcvnc  llleiie.  du  :ii)  juin  l'.'u(i,  cl  lu  campagne  pour- 
suivie dans  les  cbruniques  des  mois  suivants. 


philosophie  a,  dans  une  démocratie  soumise  à  de  dures 
exigences  économiques,  pressée  de  vivre,  éprise  de 
jouissances  matérielles,  couune  la  nôtre,  un  rôle  essen- 
tiel :  rappeler  l'insuffisance  du  sensualisme  dominant  et 
la  permanence  des  grands  problèmes  qui  s'imposent  à 
l'esprit  humain;  maintenir  le  souci  des  spéculations  dé- 
sintéressées. C'est  par  elle  que  persiste  dans  la  littérature 
le  goût  des  idées  ;  qu'un  Sully  Prudhomme,  un  France, 
un  Bourget,  un  Barres,  d'autres  encore,  ont  pu  réagir 
contre  la  vulgarité  intellectuelle  de  certain  naturalisme. 
C'est  son  enseignement  qui  inculque  à  tous  les  gens  ins- 
truits l'inestimable  habitude  de  la  réflexion.  La  philoso- 
phie est  l'éducatrice  par  excellence  de  l'intelligence  ;  elle 
nous  incite  à  réagir  sur  la  somme  considérable  de  con- 
naissances qu'accumulent  en  nous  la  science  et  l'érudi- 
tion, à  sauvegarder  la  suprématie  de  la  pensée.  Elle  est, 
de  nos  jours,  le  moyen  de  véritable  culture  de  l'esprit. 

L'un  des  maîtres  les  plus  zélés  à  affirmer  cette  mis- 
sion de  la  philosophie  est  M.  Emile  Boutroux,  qui  pose 
sa  candidature  —  oh  ironie  !  —  au  fauteuil  de  M.  Vic- 
torien Sardou. 

Lorsque  M.  Boutroux,  élève  de  l'École  Normale, 
s'adonna  aux  études  abstraites,  —  vers  1805  —  la  phi- 
losophie, uniquement  soucieuse  d'affirmations  et  de 
déductions  d'une  belle  allure  littéraire,  périssait  d'ina- 
nition. 11  comprit  qu'elle  perdrait  tout  crédit,  si  elle  ne 
se  vivifiait  au  contact  des  sciences.  Et  il  s'astreignit  aune 
sérieuse  initiation  biologique  et  mathématique. 

Depuis  lors,  le  danger  s'est  déplacé.  La  science  en  est 
venue  à  un  épanouissement  merveilleux.  Et  l'on  prétend 
extraire,  de  ses  seules  données,  une  synthèse  définitive, 
propre  à  résoudre  l'énigme  de  l'univers.  Contre  ce  nouvel 
exclusivisme  —  et  celte  illusion  —  .M.  E.  Boutroux  s'élève 
nettement. 

L'expérience  subjective  el  la  science,  dit-il,  sont  im- 
puissantes, l'une  sans  l'autre,  à  nous  donner  l'explication 
du  monde,  tant  extérieur  qu'intérieur.  La  philosophie 
ne  peut  résulter  que  de  la  réaction  de  l'une  sur  l'autre, 
d'une  synthèse  de  leurs  doubles  suggestions. 

I'  Elle  est  la  confrontation  des  sciences  et  de  l'action, 
c'est-;i-dire  des  phénomènes  avec  l'homme  même,  qui 
est  pour  nous,  nécessairement,  le  type  de  l'être  et  de 
l'aetivilé.  Philosopher,  c'est  chercher  s'il  y  a  harmonie 
ou  désaccord  entre  le  monde  et  nous,  et  comment  il  faut 
user  des  choses,  pour  remplir  les  fins  de  notre  nature. 

M  El  cette  définition  pourrait  être,  sans  altération, 
traduite  dans  celle  autre  :  Philosopher,  c'est  rapprocher 
et  confronter  entre  elles  les  sciences,  ou  représenta- 
tions des  choses,  el  les  lettres,  expressions  de  l'âme  hu- 
maine. L'union  des  lettres  et  des  sciences  :  tel  est  le 
principe  et  le  terme  de  la  philosophie  (^i).  » 

En  affirmant  cet  accord  nécessaire,  M.  E.  Boutroux  ren- 
dait i\  sa  destinée  millénaire  la  philosophie,  appauvrie 
et  déviée  par  l'effort  de  Victor  Cousin.  Car,  d'Aristote  à 
Descaries,  et  de  Loibuitz  à  Kant,  tous  les  grands  pen- 
seurs ont  été  des  savants.  Et  ils  ont  fondé  leurs  concep- 
tions sur  les  investigations  introspectives,  comme  sur 
les  recherches  scienliliques. 

^1)  E,  llonmii  X,  Science  el  Philosophie,  dons  la  Revue 
Bleue  du  30  juillet  iy04. 
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Leurs  systèmes  onl  été  éphémères  ?  Qu'importe  1 
L'essentiel,  c'est  que  demeure  vivace  et  actif  "  l'esprit 
philosophique  »  :  entendez  l'açtitude  à  la  ciitique  des 
conditions  de  la  connaissance,  à  Félaljoration  des  no- 
lions  vraies  de  droit  et  de  devoir,  1  esprit  de  haute  et 
libre  recherche. 

La  véritahle  méthode,  pour-  parvenir  à  une  vue  d'en- 
semble des  choses,  n'est  point  de  ramener  à  une  unité 
factice  des  éléments  irréductibles,  en  les  subordonnant 
arbitrairement  les  uns  aux  autres.  C'est  de  constater  la 
dissemblance,  le  contraste  des  phénomènes,  et  c'est 
de  recliercher  entre  eux  les  connexions  secrètes,  qui 
permettront  d'en  tirer  une  harmonie.  Tous  les  grands 
philosophes,  de  Platon  à  Kant,  n'onl-ils  point  discerné 
que  cette  recherche  des  rapports  —  revêtue  dans  leurs 
œuvres  d'aspects  et  de  qualifications  différents  —  for- 
mait la  lâche  distincte  de  la  philosopliie  ? 

On  sait  quelle  application  M.  Boulroux  fait  de  celte 
méthode  au  problème  i-eligieux,  et.  avec  quel  sage  et 
ample  libéralisme  elle  lui  permet  de  le  résoudre.  «  S'il 
n'y  avait  d'autre  manière  d'établir  entre  les  choses  un 
ordre  rationnel,  que  de  réduire  le  divers  à  l'un,  soit  par 
assimilation,  soit  par  élimination,  les  destinées  de  la 
religion  pouiraient  paraître  douteuses.  Mais  les  conflits 
qn'engendrent  les  oppositions  comportent,  dans  la  vie, 
d'autres  soJutions  que  dans  la  science  ou  dans  la  dia- 
lectique. Quand  luttent  ensemble  deux  puissances 
douées,  l'une  comme  l'autre,  de  vitalité  et  de-  fécondité, 
elles  se  développent  et  grandissent  par  leui'  conflit 
même.  Et  la  valeur  el  l'indestructibilité  de  toutes  deux 
étant  de  plus  en  plus  mises  en  évidence,  la  raison  s'in- 
génie à  les  rapprociier  à  travers  leurs  luttes  et  à  former 
de  leur  réunion  un  être  plus  riche  et  plus  harmonieux 
que  chacune  d'elles  prise  à  part.  —  Ainsi  en  ■^■^l-il  de  la 
i^igion  et  de  la  science  (1).  » 

T"elles  sont  les  grandes  idét?s  qui  dominent,  qui  éclai- 
rent toute  l'œuvre  de  M.  B.  Boutroux.  Cette  œuvre  est 
fort  étendue.  Elle  présente  deux  aspects  :  d\inc  part 
elle  regarde  le  passé  el,  d'autre  part,  elle  considère  le 
présent.  Toute  une  série  d'études  importantes  ont  été 
consacrées  par  lui  à  VIHstoire  de  la  Philosophie  (1897),  à 
Lcibnilz,  à  Paxcal  (1000),  à  Descartes,  etc..  Celte  curio- 
sité des  conceptions  anciennes,  M.  E.  Boulroux  la  tient 
d'Edouard  Zoller,  dont  il  suivit  le  cours,  à  Ileidelderg, 
avant  IS70.  Il  a  hérité  aussi  de  la  large  compréhension 
du  maître  alli-raand.  Car  il  ne  se  borne  pas,  dans  ces 
travaux,  h  la  comparaison  fragmentaire  de  textes  isolés; 
il  ne  cherche  point  à  faire  saillir  telle  théorie  du  philo- 
sophe qu'il  étudie,  au  défrimcnl  de  telle  autre.  Il  s'as- 
treint à  la  lecture  et  h  la  méditation  de  l'œuvre  inté- 
grale :  il  cherche  à  en  suivre,  à  en  repenser  lui-même 
lesrais(iiin*-ments,àexprimerrâme  profonde  du  système. 

M.  E.  Buulroux  estime  que  celte  initiation  aux  démar- 
ches, aux  doctrine»  successives  do  la  philosophie,  est 
indi.spcnsablf  ?i  qui  vpul  en  saisir  l'orientation  certaine, 
le   sens  profond.  Ne  doil-il   pas  lui-même,  ,à   de    telles 


(Ij  t.   IIOLTiioiï,  Siience  fl    Heli;i'iiin  ilann    la    l'hilonttphic 
eonlempornine,  E.  FIninmnrion,  é>li(eur.  190'.». 


investigations,  la  force  et  la  finesse  d'analyse  qui  lui  ont 
permis  d'écrire,  sur  plusieurs  questions  actuelles,  des 
études  originales  et  approfondies  ?  De  ce  nombre  sont 
et  sa  thèse  sur  la  Contingence  des  lois  de  la  nature  et  son 
ouvrage  sur  Vidée,  de  loi  naturelle  dans  la  science  et  la 
phitosojdde  contemporaines.  11  y  distingue  la  loi  naturelle, 
telle  qu'elle  existe  dans  la  nature,  de  la  loi  scientifique, 
telle  qwie  la  conçoit  l'esprit  humain.  La  première  est 
infiniment  moins  rigoureuse  que  la  seconde.  Car-  le 
déterminisme  mécanique  inhérent  à  nos  conceptions 
scientifiques  est  un  apport  de  l'esprit,  qui  a  besoin,  pour 
s'assimiler  les  choses,  de  se  les  représenter  comme 
analogues  à  ses  concepts.  Mais,  dans  la  nature  elle- 
même,  tout  est  vivant,  fiuide,  intimement  mêlé,  intini, 
contingent.  Un  ordre  beaucoup  moins  simple  et  beau- 
coup plus  souple  y  règne,  que  celui  qui  caractérise  nos 
lois  scientifiques. 

Par  là,  nous  revenons  à  ces  notions  chères  à  M.  E. 
lioulroux  :  de  la  complexité  de  tout  phénomène  vivant, 
de  l'irréductibilité  de  l'expérience  personnelle  et  de  la 
science;  — et  qu'il  importe,  non  point  de  rapetisser, 
démasculer  la  réalité  pour  la  comprendre,  mais  de 
l'embrasser  dans  sa  diversité. 


Cette  philosophie  est  dune  pénétration  exlrêmement 
séduisante,  d'une  superbe  ampleur,  enfin  d'une  ligne 
tout  à  fait  classique.  Elle  a  un  caiactère  éminemment 
idéaliste,  —  on  diriiit  spirilualiste,  si  des  acceptions 
surannées  n'avaient  altéré  la  netteté  de  cette  expression. 

L'esprit  qui  l'a  conçue  est  singulièrement  armé  et  délié. 
11  a  vraiment  sur  tout,  sciences  et  lettres,  des  clartés  lu- 
mineuses. 11  se  plaît  à  invoquer  Gœthe,  avec  autant 
d'iiisance  qu'il  se  réfère  aux  dernières  découvertes  bio- 
logiciues.  11  est  de  plus  totalement  dénué  de  pédantisme. 
.M.  E.  Boulroux  n'est  pas  de  ces  savants  hirsutes,  qui 
rendent  la  science  aussi  lébarbalive,  que  certains  prédi- 
cants  la  morale.  Tout  au  conlraiiT,  il  est  un  délicieux 
causeur,  et  l'une  des  figures  les  plus  fines  de  notre  haute 
univi-rsilé. 

Par  son  exemph',  il  montre  le  bienfail  de  la  philoso- 
phie :  qui,  si  elle  .jette  des  lueurs  incertaines  sur  la 
nature  du  monde  cl  soi-  la  destinée  humaine,  excelle  à 
former  des  esprits  d'une  suprême  distinction,  d'une 
aristocratie  tout  inlellecluelle. 

L'étranger  rend  hommage  à  ce  philosophe  si  français. 
M.  E.  Boulroux  est  aussi  commenté,  aussi  connu  en 
Angleterre  qu'en  France.  Plusieurs  universités  el  aca- 
démies du  Royaume-Uni  lui  ont  conféré  des  grades 
honorifiques.  En  Allemagne,  on  lui  est  reconnaissant 
des  soins  pieux  qu'il  a  eus  pour  l'œuvre  et  la  mémoire 
de  Leibnilz,  et  aussi  de  sa  vénération  pour  son  ancien 
maître  Edouard  Zeller.  Au  récent  congrès  international 
de  lleidelberg,  il  a  reçu  les  marques  d'eslime  les  plus 
llalle\iKes.  Il  y  (il.  il'ailleurs,  une  communication  de 
haut  intérêt,  sur /<J  l'hilusupliic  en  l'nince  ilrpiiis  IS6'   I). 

Ne  mérile-l-il  point  d'entrer  à  l'Académie  française, 

'1  Publiée  ilan>  lu  Kcvur  tir  MiUii/ihi/itiiiur  ri  iIp  Moralf  de 
nov.  lOUS  :  fasoinijc  cxrcplionnci  runsQcré  au  Congrès  de 
philusopliic  lie  lleidelberg. 
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ce  penseur,  qui  a  soutenu,  avec  tant  de  pénétration  et 
d'élévation,  la  valeur  des  Lettres,  au  regard  de  la  science, 
qui  a  revendiqué  avec  éclat  les  droits  de  la  pensée  ? 

Cet  hommage  à  la  philosophie  serait  d'autant  plus 
justifié,  que  fidèle  aux  usages  anciens,  TAcadémie 
entend  posséder  un  représentant  de  l'orthodoxie  catho- 
lique :  et  elle  est  résolue  à  donner  un  successeur  ecclé- 
siastique au  Cardinal  Mathieu.  Cette  décision  ne  se  heur-  • 
tera  pas,  dans  le  siècle,  à  une  opposition  marquée,  si 
elle  détermine  l'élection  d'un  abbé  de  haut  mérite. 

Or  parmi  les  gens  d'Eglise,  il  en  est  un  dont  clercs  et 
la'ics  s'accordent  à  reconnaître  l'éminente  personnalité  : 
c'est  Mgr  Duchesne,  membre  de  l'Académie  des  Inscrip- 
tions et  Belles-Lettres,  directeur  de  l'Ecole  de  Rome. 

Mgr  Duchesne  est  le  maître  incontesté  de  l'histoire 
ecclésiastique.  Des  premiers,  il  y  a  introduit  les  mé- 
thodes modernes  :  de  documentation  minutieuse,  et  de 
critique  soutenue,  d'absolue  probité.  Ses  nombreux  ou- 
vrages sur  les  Origines  du  Culte  Chrétien,  sur  les  Fastes 
épiscopaux  de  l'ancienne  Gaule,  etc.,  font  autorité  auprès 
de  tous  les  érudits.  La  meilleure  manière  de  relater  le 
grand  rôle  du  sacerdoce,  dans  le  passé,  n'est-elle  point 
d'indiquer,  en  toute  exactitude,  ses  erreurs,  à  côté  de 
ses  nobles  actions? 

Mgr  Duchesne  n'a  pas  hésité  à  dénoncer  les  méprises, 
les  impostures,  dont  avait  bénéficié  la  mémoire  de 
pseudo-martyrs.  Il  la  fait  en  savant,  plus  éloigné  encore 
de  tendances  iconoclastes,  que  d'intentions  apologéti- 
ques. Et  son  souci  d'authenticité  est  devenu  celui  des 
meilleurs  historiens  de  l'Église  :  le  critique  le  plus 
rigoureux  des  légendes  hagiographique  est  maintenant 
un  père  jésuite,  un  bollandistc. 

il  a  constaté  qu'au  cours  des  siècles,  le  dogme  catho- 
lique avait  dégagé  toutes  les  conséquences  de  son  prin- 
cipe, qu'il  s'était  sans  cesse  développé  avant  d'atteindre 
à  sa  présente  richesse.  Il  a  exposé  cette  thèse.  Elle  était 
d'une  telle  justesse,  qu'elle  s'est  imposée  à  tous  les  exé- 
gètes.  L'Université  de  Louvain  l'enseigne,  et  les  revues 
thomistes  et  bénédictines  en  font  d'incessantes  applica- 
tions. 

Il  ne  faudrait  pas  croire  cependant  que  les  écrits  de 
Mgr  Duchesne  forment  d'indigestes  compilations,  d'une 
érudition  oiseuse.  Plusieurs  d'entre  eux,  ainsi  les  Auto- 
nomies ecclcsiastiquen,  furent  très  consultés,  lorsque 
Léon  XIII  songea  à  l'Union  des  Églises  romaine  et 
anglicane.  Dans  tous  circulent  à  flots  l'air  et  la  lumière. 
Une  intelligence  vibrante  autant  qu'avisée,  une  loyauté, 
une  (  iKilcur,  un  don  de  la  vie  s'y  manifestent,  qui  les 
rendi'ut  étonnamment  animés  et  attachants.  La  forme, 
toujours  d'une  limpide  correction,  n'est  nullement  dé- 
daigneuse d'élégance.  Relisez  plutôt,  dans  le  tome  II  de 
l'Histoire  ancienne  de  FÉglise  (3«  édition'',  le  récit  des 
mésaventures  de  Saint  Jérôme,  h  Rome  : 

«  Les  matrones  sérieusement  ciiréliennes  goûtaient 
cet  homme  austère  et  savant,  qui,  sans  aucune  défail- 
lance de  doctrine  ou  de  conduite,  les  guidait  avec  fran- 
chise et  dignité  dans  les  sentiers  les  plus  élevés  de  la 
vocation  religieuse... 


«  Le  clan  mondain  fut  bientôt  contre  lui  :  les  belles 
dames,  qui,  dès  ces  temps  reculés,  trouvaient  le  moyen 
de  combiner  agréablement  l'Évangile  et  la  vie  frivole, 
les  clercs  frisés  et  musqués  de  leur  clientèle,  ceux  qui 
se  pressaient  à  leurs  petits  levers,  provoquaient  leurs 
cadeaux  et  guettaient  leurs  héritages  ;  ■■  tout  le  sénat  des 
Pharisiens  »  se  mit  sur  pied...  » 

Et  l'auteur  de  lancer,  à  son  tour,  de  jolis  traits  sati- 
riques contre  les  persécuteurs  du  saint  homme,  dont  il 
dit  avec  conviction  :  «  Il  goûtait  la  plus  pure  joie  des 
personnes  de  son  espèce  :  voir  sa  science  servir  à 
quelque  chose.  » 

C'est  que  Mgr  Duchesne  n'est  pas  seulement  un  érudit 
versé  dans  l'histoire  ecclésiastique  du  bas-empire  et  du 
moyen  âge.  Il  a  passé  par  l'école  d'Athènes.  Il  s'est  livré, 
avec  son  condisciple,  M.  Bayet,  à  des  recherches  archéo- 
logiques au  Mont  Athos.  Comme  ses  illustres  devan- 
ciers, Chateaubriand,  Renan,  cet  autre  Breton  a  été,  lui 
aussi,  ému  par  la  vision  de  la  beauté  antique,  touché 
par  la  Grèce.  Pénétré  du  sentiment  de  l'art,  il  sait  sus- 
citer, à  l'école  de  Rome,  des  études  sur  la  peinture,  la 
sculpture  de  la  Renaissance  italienne.  C'est  un  huma- 
niste, digne  de  frayer  avec  les  plus  grands. 

Faut-il  ajouter  qu'il  est  doué  d'esprit  —  et  du  plus 
mordant?  Ses  réparties  caustiques  courent  les  salons  de 
Rome  et  de  Paris.  Elles  ne  lui  attirent  pas  d'inimitiés, 
car  elles  partent  d'un  cœur  franc,  et  dénué  d'amertume. 
L'abbé  Duchesne  est  également  apprécié  des  maîtres  de 
l'Université  française,  de  l'érudition  laïque,  etdesprinces 
de  la  Cour  pontificale.  Le  Vatican  ressent  même  quel- 
que fierté  de  cet  ecclésiastique,  dont  la  haute  compé- 
tence s'impose  à  des  adversaires  eux-mêmes,  et  qui, 
sans  danger  aucun  pour  l'orthodoxie,  apporte  dans 
l'Église  l'air  de  la  science. 

Si  r.\cadémie  française  tient  à  élire  un  prélat,  sans 
soulever  de  protestations  fâcheuses  ;  si  elle  entend 
marquer  l'accord  possible,  sur  un  nom,  de  la  foi,  de  la 
méthode  scientifique  et  du  sentiment  littéraire;  elle  ne 
peut  le  faire  avec  plus  de  force  et  de  succès  qu'en  éli- 
sant Mgr  Duchesne. 


Un  grand  orateur,  un  philosophe  de  la  belle  lignée, 
un  ecclésiastique  érudit  réputé,  tels  sont  les  hommes, 
que  désignent,  aux  suffrages  de  l'Académie,  leur  éini- 
nent  talent  et  les  services  qu'ils  ont  rendus  aux  Lettres 
et  h  la  pensée  contemporaine.  .\uls  mieux  qu'eux  ne 
peuvent  contribuer  à  la  réputation  de  savoir  éclectique, 
de  haute  intelleetualité,  de  la  célèbre  Compagnie. 

Mais  il  est  une  autre  sorte  d'activité  morale,  qui  ne 
saurait  être  négligée  de  l'Académie  française  —  puis- 
qu'elle en  est  la  protectrice  attitrée  :  et  c'est  la  Littéra- 
ture. Dans  les  élections  prochaines,  deux  sièges  sont 
réservés  aux  poètes  et  aux  dramaturges.  Nous  dirons  in- 
cessamment ([uels  sont  ceux,  ([ue  proposent,  au  choix 
.lo  nos  -  Immortels  »,  les  vœux  unanimes  des  lettrés. 


Jacques  I.ix. 
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LETTRES  INEDITES  DE  LAMENNAIS 

Depuis  1817,  date  Je  la  publication  du  premier  volume 

■  l'Essai  sur  l'Indifférence  en  matière  de  Religion,  La- 
l'-nnais  était  célèbre  et  choyé  dans   les  milieux  ecclé- 

-iistiques  français.  On  voit,  par  ses  lettres  à  son  frère, 
•  piflle  était  son  activité  d'esprit,  et  quelle  était  sa  répu- 
lion.  Les  visites  ne  cessent  pas  chez  lui  et  il  souhaite 
pouvoir  aller  passer  deux  ou  trois  mois  à  la  Chê- 
ne" pour  respirer  et  détourner  le  cours  de  cette  pro- 
-sion  d'oisifs  et  de  curieux  ><  ;  on  lui  a  fait  demander 

■  la  Grande  Aumôneric  s'il  voulait  une  place  et  laquelle  : 
il  a  répondu  qu'il  ne  voulait  rien  que  <■  du  repos  et  Je 
I  'bscurité  ".  Il  fonde,  au  début  de  1818,  la  Revue  litté- 

:ire  et  morale;  il  écrit  au  Conservateur;  de  Bonald.Cha- 
•  lUbrianJ  le  couvrent  J'éloges,  et  ses  opinions  sont 
\il(ra-royalistes. 

On  le  consulte  Je  toutes  parts;  Je  là  cette  lettre  à 
M.  Nugent  ijui  parait  être  ce  général  autrichien,  ipii, 
iprès  avoir  été  l'auxiliaire  Je  Murât,  le  combattit,  fut 

lèé  comte  par  le  Pape  en  1810,  et  qui  en  1847,  quitta 
service  Ju  roi  des  Dcux-.siciles  pour  se   retirer  à 

nis  :  celte  lettre,  où  Lamennais  tranche  avec  tant  de 

iiiplicité  les  plus  hautes  questions   Jugmatiques,  est, 

■  lis  le  rapport  de  l'histoire  de  ses  idées,  des  plus  cu- 

.  .'lises. 

Sainl-Malo,  le  2  jiilllel  18l<i. 

J'ai   beaucoup  pensé  à  vou.s.    Monsieur,   depuis 

MKin  départ.  Le  sujet  de  nos  entretiens  m'est  sans 

'sse  présent  ù   l'esprit,  et    je   reprelle    que    nous 

vons  eu  si  peu  de  temps  pour  discuter  enseniMc 

-  grandes   questions.    Peut-être,  cepcndanl  ,   de- 

.rais-je  plulotmen  applaudir,  en  songeant  combien 

elles  sont  au-dessus  de  mon  faible  jugement.    Ce 

Ii'e8l  pas  que  je  ne  croie  très  po.ssible  de  montrer 


que  la  sagesse  catholique  ne  renferme  aucune  con- 
tradiction, ni  rien  ([ui  choque  les  idées  que  Dieu 
nous  donne  de  sa  justice  et  de  sa  bonté;  mais  dès 
que  nous  voulons  pénétrer  plus  avant  cl  comprendre 
le  dogme  en  lui-même,  sur-le-champ  nous  sommes 
arrêtés,  parce  que  nous  ne  connaissons  pas  le  plan 
général  de  la  Providence  où  se  trouve  la  solution  de 
toutes  nos  difficultés.  Que  faire  dans  celle  position? 
Tenir  fortement  ce  qui  esl  certain,  ne  se  point  trou- 
bler du  reste,  et  se  repo.ser  avec  conlianco  sur  la 
bonté  de  Dieu,  assiu-és  qu'un  jour  nous  verrons  clai- 
reineul  la  sagesse  de  ses  desseins  qui  se  dérobe  ici- 
bas  quelquefois  à  nos  regards,  sans  doute  pour  assu- 
rer notre  foi.  11  me  semble  que,  pour  cliacmi  do  nous, 
il  n'y  a  qu'une  question  raisonnable  :  Que  faut-il 
que  je  fasse  pour  me  sauver"?  La  réponse  esl  facile  ; 
les  petits  enfants  (jue  l'Rglise  instruit  en  savent  là- 
dessus  autant  que  iJossuet.  Mais  si  nous  com- 
mençons à  nous  inquiéter  des  autres,  si  nous  vou- 
lons savoir  quels  moyens  Dieu  leur  donne  de 
connaître  et  d'accomplir  la  loi,  sur  quelle  règh-  il  les 
jugera,  et  mille  autres  choses  de  celle  nature,  qu'il 
n'a  pas  jugé  A  propos  de  nous  révéler,  jamais  nous 
n'arriverons  à  une  solution  qui  nous  satisfasse,  et 
notre  vie  se  passera  dans  un  profond  et  triste  oubli 
de  nous-mêmes.  Occupons-nous  d'abord  d'aller  au 
ciel,  là  tous  nos  doutes  s'éclaircironi,  là  Dieu  se  jus- 
tifiera devant  ses  élus  et  devant  ceux  mêmes  que  la 
justice  sera  contrainte  de  condamner,  el  riin-as  rum 
fuiliraris.  Vous  avez  des  lumières  peu  communes, 
mais  voire  esprit  ne  trouvera  jamais  ici-bas  tout  ce 
qu'il  y  clierrhe.  11  y  a  en  toutes  choses  un  degré 
d'obscurité  inséparable  de  noire  condition  pré.sente. 
Nous  n'appercevons  (sic)  rien  pleinement  ;  ijunsi  per 
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spéculum  el  in  œnigmaip,  dit  l'apôtre.  Une  foi  éclai- 
rée dans  ses  fondements,  mais  pleine  ensuite  de  sim- 
plicité, une  pratique  hunible  et  beaucoup  d'amour,' 
le  repos  est  là  et  là  seulement.  Pardon,  Monsieur,  de 
ces  longues  réflexions,  elles  ont  leur  excuse  dans  le 
sentiment  qui  me  les  dicte  et  dans  le  sincère  et  ten- 
dre attachement  avec  lequel  j'ai  l'honneur  d'être 
votre  très  humble  et  très  obéissant  serviteur. 

L'aibé  de  la  Mennajs. 

A  Monsieur,  Monsieur  de  Nugent, 


rue  des  Bons-Enfans 


Paris. 


Jean  de  la  .Mennais,  le  frère  de  Félix,  vicaire  général 
de  Saint-Brieuc, avait  fondé  en  1818  l'Institut  des  frères 
de  rinstruclion  chrétienne,  auquel  il  consacra  toute  sa 
vie.  11  se  trouva  que,  dans  les  premières  années  de  la 
Restauration,  l'action  des  frères,  aussi  bien  ceux  de 
Saint-Brieuc  que  celle  des  frères  de  la  doctrine  chré- 
tienne fut  entravée  par  les  réclamations  de  l'Université 
qui  voulait  soumettre  leurs  écoles  à  ses  règlements. 

L'abbé  Jean  et  Félix  mettent  tout  eu  œuvre  pour  les 
défendre.  Le  7  février  1818,  Félix  envoie  à  son  frère 
deux  consultations  ;  l'une  «  signée  de  vingt  avocats 
établit  leurs  droits  contre  les  prétentions  de  l'Univer- 
sité»; l'autre  leur  trace  «  la  marche  à  suivre  pour  se 
défendre  devant  les  tribunaux  ». 

C'est  aux  épisodes  de  cette  lutte,  qu'on  appelait  alors 
une  "  persécution  »,  que  se  réfère  cette  lettre  : 

A  la  Chênaie,  en  Plerder. 
par  Dinan  (Côtes-du-Nord),  le  o  janvier  Itî^O. 

Je  sens,  Monsieur,  toute  l'importance  de  l'affaire 
sur  laquelle  vous  me  faites  l'honneur  de  me  deman- 
der mon  avis.  Des  (juestious  semblables  se  présen- 
tent chaque  jour  dans  tous  les  diocèses  et  il  serait 
bien  à  désirer  qu'on  s'entendît,  pour  défendre  les 
droits  et  l'existence  même  de  la  religion,  attaquée 
aujourd'hui  de  mille  manières  par  les  agents  d'ime 
administration  oppressive.  Quel  que  soit  le  résultat 
de  nos  efforts,  nous  devons  combattre;  c'est  noire 
devoir,  le  reste  appartient  à  Dieu. 

Il  n'est  pas  douteux  que  les  prétentions  do  l'Uni- 
yersité  sont  illégales.  Elle  le  sent  si  bien  elle-même, 
que  partout  où  on  lui  oppose  une  vive  résistance, 
elle  y  cède  incontinent.  Mais  ce  qu'elle  rcdf>ute  le 
plus  aujourd'hui  et  ce  qu'elle  doit,  en  effet,  le  plus 
redouter,  ce  sont  les  tribunaux.  Elle  avait  intenté 
au  supérieur  do  l'Ecole  ecclésiasiifpic  de  Rennes  un 
procès  pour  l'empêcher  de  recevoir  dos  écoliers 
externes.  Deux  jugements  consécutifs  la  déboulèrent 
de  ses  prélonlions.  La  cause  ])oi-lée  en  cassation 
allait,  selon  toute  apparence,  y  être  jugée  de  la 
même  manière,  lorsqu'on  lit  pour  à  l'évêquc  de 
Rennes.  Le  miuislrele  menaça  de  rosserie  payement 
des  bourses  du  grand  séniinaii'o,   s'il    no    donnait 


ordre  au  supérieur  de  l'Ecole  ecclésiastique  de  céder 
à  l'Université;  ce  qui  eut  lieu.  Ceci  se  pas.sait  sous 
M.  Laine. 

Tout  récemment  une  atlaire  absolument  semblable 
à  la  nôtre  a  été  plaidée  à  Rennes  au  tribunal  de 
police  correctionnelle.  Sur  la  demande  du  recteur  de 
l'Académie,  le  procureur  du  roi  a  requis  qu'une  école 
tenue  sans  autorisation  par  un  prêtre  i,à  Saint-James, 
département  de  la  Manche),  fût  fermée  et  le  prêtre 
condamné  aux  dépens.  Voici  le  texte  même  du  juge- 
ment rendu  le  \  septembre  1819: 

«  1"  Sur  la  question  de  savoir  si  les  tribunaux  ont 
droit  de  prononcer  la  condamnation  à  l'amende 
portée  par  l'article  5()  du  décretdu  li  novembre  1811  ; 
«  Considérant  que,  d'après  une  maxime  constante 
en  France  et  consacrée  par  l'article  4  de  la  charte, 
nul  ne  peut  être  poursuivi  et  jugé  qu'en  vertu  d'une 
loi,  c'est-à-dire  d'une  proposition  faite  par  le  roi  el 
adoptée  par  les  deux  Chambres; 

«  Considérant  que  la  plainte  contient  contre  le 
prévenu  l'imputation  d'avoir  tenu  une  école  sans 
autorisation  de  l'Université,  fait  cpii  serait  passible 
d'une  amende  d'après  l'article  36  du  décret  du  J 't  no- 
vembre 1811;  mais  considérant  que  ce  décret  u'a 
pu  acquérir  postérieurement  l'autorité  il'une  loi, 
qu'il  n'avait  pas  dans  son  principe;  que  l'exécution' 
qu'il  aurait  reçue  n'avait  pas  cessé  d'être  abusive, 
alors  même  qu'elle  n'aurait  été  l'objet  d'aucune  ré 
clamation  ;  qu'aussi  le  décret  sous  le  régime  de  la 
Constitution  de  l'an  VIII,  comme  sous  l'empire  de 
Charte,  n'a  jamais  pu  servir  de  base  à  une  légitime 
condamnation; 

«  Considérant  que  les  divers  budgets  i[ui  .se  sont 
succédé  depuis  1813,  n'ont  fait  qu'autoriser  le~ 
rétriliutions  que  perçoit  l'Université,  mais  n'oni 
point  eu  pour  objet  de  pi-ononcer  des  peines  contre 
ceux  qui  ne  se  soumettent  pas  à  la  discipline  qu'elle 
établit: 

«  2"  Sur  la  question  de  savoirs!  le  IriluinaLjugoaut 
on  police  correctionnelle,  a  le  pouvoir  d'ordonuer 
au  prévenu  de  fermer  l'école  qu'il  aurait  tenue; 

.(  Considérant  que  la  compétence  des  tribunaux 
(le  police  correctionnelle  .se  borne  au  jugement  des 
faits  (jui,  mis  au  nomiu-e  des  délits,  sont  passible» 
do  peines  do  police  corroclioniielle  et  (ju'ils  soûl  sans 
pou  voirixnir  appliquer  despeines  autres  quecelles  qui 
soni  rangées  dans  cette  classe  par  l'article  9  du  Code 
pénal  el  que,  lorsque  le  l'ail  imputé  n'est  considère 
par  lui  ni  comme  un  délit,  ni  comme  une  contraven- 
li(Hi,  ils  doivent,  d'après  l'article  191  du  Code  d'ins- 
trui-lion  criminelle  annuller  [sir\  rinstrucli(ui,  la 
citation  et  tout  ce  quia  suivi, et  renvoyée  le  prévenu  ; 
«  Par  ces  motifs,  le  tribunal  annule  la  plainte 
rendue  contre  Jean  Belloir,  et  le  renvoie  hors  d'as><i- 
gnalion.  » 
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Le  recteur  de  rAcadémie  de  Rennes  a  appelé  de  ce 
jugement.  Mais  il  n"a,  jusqu'ici,  donné  aucune  suite 
à  son  appel,  quoiqu'il  eût  déclaré  qu'il  attendroit 
une  décision  finale,  d'entreprendre  aucune  autre 
poursuite  du  même  genre;  et,  en  effet,  il  laisse 
tranquilles,  en  ce  moment,  les  écoles  non  autorisées. 
J'ajouterai,  en  passant,  qu'il  en  est  de  même  des 
écoles  de  filles.  Une  résistance  ferme,  telle  que  la  loi 
l'autorisait,  a,  sur-le-champ  arrêté  les  vexations 
dont  on  étoit  menacé. 

D'après  tous  ces  faits,  Monsieur,  il  me  semble 
qu'à  votre  place,  je  n'hésilerois  pas  à  me  défendre 
par  les  moyens  employés  ailleurs  avec  succès.  Quand 
vous  seriez  condamné  en  première  et  deuxième  ins- 
tance, il  resleroil  encore  la  Cour  de  Cassation  que 
l'Université  paroît  craindre  Ijeaucoup.  On  ne  peut 
pas  absolument  compter  sur  un  arrêt  favorable,  dans 
les  circonstances  présentes,  à  cause  de  l'intervention 
ministérielle.  Cependant,  les  motifs  d'espérer  sont 
assez  grands  pour  tenter,  s'il  est  nécessaire,  cette 
dernière  ressource,  et  même  pour  la  tenter  plusieurs 
fois;  car  les  exemples  d'arrêts  contradictoires  sur  les 
questions,  où  la  politique  est  intéressée,  sont  assez 
fréquents  depuis  peu  à  la  Cour  de  Cassation. 

Mon  frère  me  charge,  Monsieur,  de  le  rappeler  à 
voire  souvenir,  .le  suis  très  flatté  de  celui  que  vous 
avez  conservé  de  moi,  et  je  vous  prie  d'agréer,  avec 
ma  reconnaissance,  l'expression  de  mes  sentiments 
respectueux. 

L'abbé  F.  de  [,a  Mennais. 

Je  crois  devoir  vous  prévenir  que,  sur  le  dos  de 
votre  lettre,  étoit  écrit  :  Trouvredatis  une  boite.  Il  est 
bon  que  vous  sachiez  que  cette  boite  a  été  ouverte; 
à  raison  sans  doute  de  celte  circonstance,  la  lettre  a 
été  surtaxée. 

{Correspondant  inronnu.j 

He  cette  m^me  année  1820,  date  celle  autre  lettre, 
écrite  de  la  Chênaie.  Bien  que  l'année  ne  soit  pas  men- 
tionnée, raltribution  à  1820  p.nait  exacte  pour  les  rai- 
sons suivantes:  le  .second  volume  de  l'Essai  sur  llnili/fc- 
reiice  parut  au  début  de  lêlé  de  1820;  il  souleva  de  vio- 
lentes polémiques,  dont  la  lettre  à  labbé  Carron,  publiée 
par  Forpues  (L  158),  est  un  écho  ;  c'est  le  6  mars  quo  fut 
volée  lit  loi  suspendant.la  hberlé  individuelle  en  France, 
.el  le  17  avril  que  des  émeutes  lib<'-rales  eurent  lieu  dans 
Paris;  événements  auxquels  Lamennais  fait  allusion 
dans  «elle  b-ttre  adressée  à  un  deslinal.iir.'  di'im  iiré 
inconuu  : 

A  1.1  Cliùnaie,  pfir  Dinan  ^^Jolcs-du-Nol■<l). 
.lO.ioùt  (1820). 

Monsieur  et  bon  ami,  un  re.speclable  ecclésiasli- 
que  de  Baltimore  ma  envoyé  la  lettre  indu.se  de 
M.  Tubaraud,  dont  j'ignore  ladres.se.  J'ai  pen.sé  que 
vouh  voudriez  bien  vous  charger  de  la  lui  faire 
jpasser  et  que  vous  nç  seriez  pas  d'ailleurs  fdché  de 


la  lire.  Elle  renferme  quelques  anecdotes  curieuses, 
mais  qu'il  ne  conviendrait  pas  de  rendre  publiques, 
la  lettre  de  M.  Babade  étant  une  communication  con- 
fidentielle. 

Ainsi  que  je  m'y  étais  attendu,  mon  second  vo- 
lume a  choqué  quelques  théologiens  qui  ne  s'enten- 
dent pas  ;  aussi  crient-ils  comme  des  sourds.  J'étois 
préparé  à  l'opposition  de  préjugés  d'école;  mais  je 
n'nvois  pas  calculé  celle  des  passions.  Ce  sont  elles 
principalement  qui  ont  excité  tout  ce  bruit.  On  m'a 
prêté  des  sentiments  si  étrangement  absurdes,  que 
cela  seul  aurait  dû  ouvrir  les  yeux  aux  hommes  de 
bon  sens  et  de  bonne  foi.  Je  sais  du  reste  à  qui  je  suis 
redevable  de  cette  aumône  d'une  nouvelle  espèce,  et 
suivant  ce  qu'on  me  mande,  le  public  le  sait  aussi. 
Je  vais  m'occuper  de  ma  défense.  Puisqu'ils  ont 
voulu  la  guerre,  ils  l'auront.  En  cas  que  vous  ayez 
appris  quelque  chose  de  particulier  sur  cette  all'aire, 
vous  me  rendriez  service  de  m'en  instruire.  J'userai 
de  ce  que  vous  me  direz  avec  la  plus  grande  discré- 
tion. 

Ma  réponse  aurait  déjà  paru,  sans  que  je  désire  con- 
naître auparavant  toutes  les.objections  de  mes  adver- 
saires. Déjà  quelques-uns  d'eux  s'aperçoiA^ent  qu'ils 
se  sont  fourvoyés;  j'espère  qu'avant  trois  mois,  ils 
le  verront  plus  clairement  encore.  Je  suis  fâché  des 
disputes,  non  pour  moi,  mais  à  cause  de  la  religion. 
C'est  un  spectacle  donné  à  nos  ennemis.  Ils  ne  de- 
manderaient pas  mieux  que  d'en  avoir  souvent  de 
semblables.  Je  sais  avec  certitude  qu'il  a  été  ques- 
tion de  me  censurer,  et  en  vérité,  il  ne  nutuquait  que 
cela.  Pauvres  gens  ! 

Vous  n'êtes  donc  pas  encore  las  de  conspirer  à 
Paris.  Pour  peu  que  cela  dure,  la  Chambre  des  Pairs 
ne  .sera  pas  moins  occupée  que  la  Chambre  do  police 
correctionnelle.  11  faudra  que  ces  illustres  délégués 
de  je  ne  sais  qui,  se  lèvent  tous  les  jours  aussi  matin 
que  M.  Perrin  Dandin.  Le  pouvoir  aristocratique, 
faute  de  sommeil,  ne  lardera  pas  d'être  sur  les  dents, 
s'il  en  a  ;  et  alors  plus  de  balance,  plus  de  <:harle, 
voilà  ce  que  je  crains. 

.agréez,  Monsieur  et  bcui  ami.  l'a.ssurance  de  mou 
inviolable  atlachemenl. 

!•".  DE  L.\  Mennais. 

Ceci  n'est  qu'un  billet,  m.iis  il  est  sufigestif.  En  lévrier 
1S2.3,  Lamennais  roll.ilmre  au  Ihnpoau  /j/'/»c,  parre  que, 
écrII-ilàLe  Cudennec  "  nul  antre  journal  ne  m'était 
ouvert.  «1  Ayant  quitte  In  Chênaie  en  mars  1H23,  il  s'ins- 
talle pour  six  mois  A  Paris  et  parait,  d'après  re  mot  iné- 
dit, avoir  pris  une  p.-irt  plus  active  d.ins  la  direction  du 
Drapeau  l'Innc  que  celle  (ju'il  imllque  ii  Le  (iudennec. 

Celte  plainte  des  administrateurs  du  journal  dont  il 
parle  an  début  de  sa  lettre  était  une  fa<;on  adniinistra- 
livement  polie  pour  dénoncer  une  manu'uvre  du  minis- 
tère qu'il  caractérise  plus  ouverlcmenl  le  3  novembre  1823 
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en  mandant  a  l'abbé  L.  de  Sambucy  à  Rome  :  «  J"ai  écrit 
quelque  temps  dans  le  Drapeau  blanc,  mais  depuis 
trois  mois  le  ministère  s'est  emparé  de  ce  journal,  de 
sorte  que  je  me  suis  retiré  à  la  campagne  pour  y  travail- 
ler au  dernier  volume  de  l'Essai.  » 

Je  prends,  Monsieur,  la  liberté  de  vous  remettre 
une  copie  que  Messieurs  les  administrateurs  du  Dra- 
peau blanc  viennent  d'adresser  à  M.  le  duc  de  Dou- 
deauville.  Il  paraît  bien  prouvé  que  le  propriétaire 
de  VOriflamme,  après  avoir  gardé  les  souches  du 
journal  qu'il  nous  avait  vendu,  a  trouvé  de  plus  le 
moyen  de  suborner  quelques  employés  de  l'adminis- 
tration des  postes.  On  ne  peut  expliquer  autrement 
la  suppression  du  Drapeau  blanc  dans  les  bureaux. 
Je  ne  doute  point  que  cet  énorme  abus,  une  fois 
signalé,  ne  cesse  promptement.  Il  suffit  d'avertir  les 
chefs  respectables  d'une  administration  qui  mérite 
toute  la  confiance  des  honnêtes  gens. 

Recevez,  je  vous  prie,  Monsieur,  la  sincère  assu- 
rance de  la  haute  considération  et  du  respectueux 
attachement  avec  lequel  j'ai  l'honneur  d'être  votre 
très  humble  et  obéissant  serviteur. 

F.  \>£  L.v  Mennais. 

Paiis,  3  juillet   1823. 

Les  derniers  volumes  de  l'Essai  n'allèrent  pas  sans 
provoquer  de  vives  polémiques;  Lamennais,  qui  revenait 
de  Rome,  où  il  était  allé  s'assurer  de  la  neutralité,  sinon 
de  la  bienveillance  pontificale,  se  croyait  sur  de  l'appui 
de  l'autorité  ecclésiastique.  Aussi  allait-il  de  l'avant.  C'est 
plein  de  cette  sécurité  qu'il  préparait  sa  brochure  de  «  la 
Religion  considérée  dans  ses  rapports  avec  l'ordre  poli- 
tique et  civil  »  qui  allait  le  conduire  devant  les  tribunaux 
et  qu'il  écrit  les  lettres  suivantes  à  un  ami  qui  s'inquié- 
tait des  attaques  dirigées  contre  lui  et  à  un  abbé  qui  le 
consultait  : 

l'.l  iivril  182.';. 

Je  suis  Iduclié  (le  votre  souvenir,  Monsieur;  croyez 
que  je  ne  vous  avais  pas  oublié  non  plus.  Ce  qui  vous 
inquiète  et  vous  afflige  à  cause  de  moi,  n'est  rien 
sous  ce  rapport.  L'homme  di.sparaît  tout  à  fait  lors- 
qu'il s'agit  de  si  hauts  intérêts  et  de  questions  si 
graves.  11  était  temi>s  ([u'clles  fussent  discutées  avec 
franchise;  c'est  ce  que  j'ai  fait,  j'ai  défendu  la  doc- 
trine de  l'Eglise  et  de  son  chef:  voilà  ])rtur  les  catho- 
liques la  véritable  autorité;  toute  autre  que  celle-là 
n'est  qu'une  faible  et  impuissante  opposition.  Il  n'y 
a  point  deux  vérités,  il  n'y  a  point  deux  Eglises, 
parce  <|u'il  n'y  a  (junn  clii'islianisiue  et  qu'un  Dieu. 
Ma  règle  est  l'en.seignement  de  Pierre  et  des  évoques 
unis  à  Pierre;  c'est  celle  que  Jésus-Christ  nous  a 
donnée.  Qu'on  attaque,  <[u'on  proscrive  cet  enseigne- 
ment divin,  peu  importe,  il  tri(nn|)liera,  comme  il  a 

triomphé  pendant  dix-huit  siècles  :  //(rc  est  vicitiria 

tfW  viiicit  niumlum  fides  naslrn. 

Prions  pour  l'Eglise  et  pour  ses  Pasteurs,  |)ri(ms 


pour  notre  pauvre  France  menacée  de  nouveaux 
malheurs,  et  puis  attendons  en  paix  ce  que  la  Pro- 
vidence ordonnera  d'elle. 

Recevez,  Monsieur,  l'assurance  de  mon  bien  tendre 
attachement. 

F.  riE  L.\  Mennais. 

A  Monsieur,  Monsieur  Alexandre  Dumesnil, 

à  Choisy-le-Roi  [banlieue  de  Paris). 

A  la  Chênaie,  le  6  décembre  1823. 

J'ai  lu.  Monsieur,  avec  beaucoup  d'intérêt  le  dis- 
cours que  vous  m'avez  fait  l'honneur  de  m'envoyer. 
Oui,  sans  doute,  il  sera  utile.  Le  bon  Dieu  bénit  tout 
ce  qu'on  fait  pour  lui.  Travaillons  à  le  faire  connaître 
et  à  le  faire  aimer  et  espérons  toujours  qu'il  advien- 
dra des  temps  meilleurs  :  spe  contra  spem.  Ce  mo- 
ment est  un  moment  de  crise;  les  efforts  de  l'enfer 
et  sa  rage  sont  à  son  comble.  Tous  les  sectaires,  de- 
puis l'athée  jusqu'au  gallican,  ligués  contre  l'Église,  . 
se  flattent  d'un  triomphe  complet  et  prochain;  mais 
le  Seigneur  se  rira  d'eux  :  irridebit  et  subsannabit  ■ 
eos.  Prions,  combattons  et  attachons-nous  plus  for- 
tement que  jamais  à  hi  barque  de  Pierre  qui  ne 
périra  point.  Ce  n'est  pas  une  chose  peu  instructive 
que  de  voir  l'alliance  du  gallicanisme  et  du  protes- 
tantisme presque  consommée  aujourd'hui  dans  la 
France  catholique,  qui  ne  s'effraie  pas  même  du  déisme 
de  M.  B.  Constant,  et  qui  se  borne  à  observer  qui' 
ses  principes  sont  incomplets  el  pourraient  avoir  des 
conséquences  dangereuses  ;  adoptant  d'ailleurs  el 
proclamant  avec  la  Revue  protestante  et  les  journaux 
révolutionnaires  et  philo.sophiques.le  principe  de  la 
souveraineté  de  la  raison  individuelle,  comme  le 
fondement  et  la  sauvegarde  commune  de  leurs  doc- 
trines. Qui  habet  aures  audiendi,  audiat. 

J'ai  l'honneur  d'être  avec  des  sentiments  très  res- 
pectueux, monsieur,  votre  très  humble  et  obéissant 

serviteur. 

F.  DE  L.\  Men.n.us. 

.1   Monsieur  l'abbé  Allemand, 
Directeur  du  Séminaire  et  professeur  de  Théologie.  ■ 

.1    Digne. 

Encore  sur  R.  Constant  et  l'étal  des  esprits  cette  lettre 
écrite  après  la  prave  maladie  qui  faillit  emporter  La- 
mennais à  1.1  lin  de  l'été  lS-2'. 

A  la  Cliènaio,  le  l.'i  noveiiilire  182';. 
Je  reçois  à  la  fois.  Monsieur,  la  lettre  que  vou> 
m'avez  fait  l'honneur  de  m'écrire  et  la  brochure 
(|u'elle  m'annonce.  Je  n'ai  point  reçu  celle  sur  le- 
.jésuites,  non  i)lus  que  les  derniers  numéros  du 
Calholiiiue;  il  me  manque  mai,  juillet  et  toutes  les 
livralsonssuivantes,  quoique  je  leseusse  fait  réclamer, 
(l'après  l'aulorisalion  (|ue  vous  m'en  aviez  donnée. 
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Vous  m'obligeriez  beaucoup  de  me  les  faire  adresser, 
car  je  les  lis  toujours  avec  un  très  vif  intérêt.  Vous 
avez  mille  fois  raison  contre  M.  Benjamin  Constant, 
et  il  le  sait  du  moins  aussi  bien  que  vous  et  moi  ; 
mais  vous  n'espérez  pas,  je  pense,  en  obtenir  de  lui 
l'aveu.  S'il  vous  répond,  ce  sera  par  des  phrases  in- 
signifiantes ou  injurieuses,  telles  que  naturellement 
elles  viennent  à  l'orgueil  blessé.  Au  reste,  le  livre  de 
cet  homme  fait  peu  de  mal.  parce  qu'il  est  peu  lu. 
Nous  ne  sommes  plus  au  temps  du  sentimentalisme 
de  Jean-Jacques  et  tous  les  fétiches  du  monde  ne  le 
ressusciteront  pas.  La  maladie  présente,  si  je  ne  me 
trompe,  est  le  scepticisme,  un  scepticisme  savant 
qui  tuera  la  science.  L'espèce  de  cosmopolitisme 
affiché  par  le  Globe  n'est  que  la  doctrine  sceptique 
appliquée  aux  choses  de  la  vie  et  ce  qu'il  y  a  de  sin- 
gulier et  de  très  naturel  pourtant,  c'est  que,  dans 
le  siècle  de  l'individualité,  cette  doctrine  détruit  ou 
tend  à  détruire  tout  ce  qui  difTérencie  et  caractérise 
les  peuples,  tout  ce  qu'ils  ont  de  propre  et,  pour 
ninsi  dire  d'individuel,  pour  les  fondi'e  dans  un 
même  moule,  comme  les  machines  qui  sont  les /)«;'*- 
sances  du  jour.  Je  vois,  sous  le  nom  de  lumières,  un 
grand  abrutissement  se  préparer.  Il  arrivera  bientôt 
quelque  chose  de  semblable  à  ce  qui  se  passa,  lorsque 
le  servage  naquit.  Mais  je  ne  veux  pas  sonder  cet 
liorrible  mystère,  il  m'effraye  trop. 

Agréez,  Monsieur,  l'assurance  des  sentiments  que 
je  vous  ai  voués. 

F.  DK  La  Mexnais. 

.1   Mmisiinn-  /«■  lutron  d'Eckstein, 
Une  de  In  Paix,  n"   18. 
Paris. 

A  la  Clienaie.  le  9  mars  1828. 
Je  vous   dois   mille    remerciements,   Monsieur  et 
respectable  ami,  et  pour  la  lettre  que  vous  m'avez 
fait  l'honneur  de  m'écrire,  et  pour  la  suite  des  Mé- 
moires que  vous  avez  la  ijonté  de  m'envoyer.  Je  n'ai 
pas  encore  reçu  les  d<Tniers  cahiers,  mais  ils  .seront 
probablement  dans  un  paquet  que  j'attends  bientôt 
de  Paris.  Je  lis  toujours  avec   un  grand  plaisir  cet 
excellent  recueil,  qui  serait  meilleur  encore  .sans  la 
gêne  qu'on  vous  impose.  C'est  aujourd'hui  ii  la  vé- 
rité qu'il  apparlienrirail  de  demander  la  liberté  de 
la  pres.se.  Celle  lilicrté  fst    en    France  le  dernier   et 
seul  appui  de  la  religion,  et  c'est  encore  celte  liberté 
seule  i|ui  a  relevé  la  cause  catholique  en  Angleterre. 
Au  point  où  en  sont  les  esprits  et  les gouvernemenls, 
je  la  crois  beaucoup  plus  utileque  nuisible,  et  même 
indispen.sable  pour  sauver  ce  qui  reste  de  foi.  Nous 
touchons  à  des  moments  où   il  sera  bien   néccs.snire 
<le  pouvoir  parler.  Tout  ce  rpion   avait  annoncé  de 
plus  Irislo  se  réalise    rapidement.  Aussi   la  frayeur 
s'csl-elle  emparée  des  esprits,  qui  ne  savent  guère 


plus,  du  reste,  pourquoi  ils  craignent  aujourd'hui, 
et  ce  qu'ils  craignent,  qu'ils  ne  savaient  hier  pour- 
quoi ils  étaient  tranquilles.  Ils  ont  seulement,  comme 
les  animaux,  l'instinct  vague  d'un  péril  prochain. 
Le  clergé  ne  tardera  pas  à  étremis  à  l'épreuve  ;  priez 
Dieu  qu'il  lui  donne  lumière  et  force. 

Pour  rendre  de  quelque  utilité  le  petit  dialogue 
sur  les  dangers  du  monde,  qu'on  a  fait  réimprimer 
à  mon  insu,  je  viens  d'y  ajouter  cinq  nouveaux  cha- 
pitres, qui  seront  imprimés  avec  l'autre  sous  le  titre 
de  Guide  du  premier  âge.  Je  prendrai  la  liberté  de 
vous  faire  adresser  ce  petit  ouvrage  quand  il  paraî- 
tra, ce  qui  sera,  je  pense,  dans  deux  mois. 

Quant  à  la  vie  du  cher  abbé  Carron,  son  neveu, 
vicaire  général  de  l'évéché  de  Nîmes,  s'est  chargé  de 
mettre  les  matériaux  en  ordre.  Je  ne  saurais  dire 
encore  quand  je  pourrai  m'en  occuper,  tant  à  cause 
de  la  gravité  des  circonstances,  que  parce  que  je 
suis  habituellement  très  faible  et  très  souffrant. 

Je  me  recommande.  Monsieur  et  respectable  ami, 
très  instamment  à  vos  prières,  et  je  ne  vous  ou- 
blierai point  non  plus  dans  les  miennes.  Veuillez 
recevoir  l'assurance  de  mon  tendre  et  respectueux 
dévouement. 

F.  w.  LA  Mennais. 

.1  Miiiisteur,  Moiisieiir  l'abbé  Baruldi, 

Modéiie. 

Kn  haut,  répondu  ;'i  Turin,  le  S  juin  1828. 

Avec  celte  k'lln>,  oîi  se  retrouve  l'écho  de  rhabilucl 
pessimisme  de  Lamennais,  se  termine  la  sêrii^  dos  di>- 
cumenls  inédits  relatifs  à  la  première  partie  de  la  vie 
religieuse  et  littéraire  du  solitaire  de  la  Chênaie. 

Maurice  Dlmouli.n. 
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Ainsi  le  programme  s'est  infiniment  distendu  il. 
Tandis  que  le  professeur  d'autrefois  pouvait  ne  son- 
ger qu'à  la  formation  intellectuelle  des  jeunes  gens, 
celui  d'i\  présent  ne  peut  oublier  qu'on  lui  deman- 
dera compte  du  .lavnir  de  ses  élèves  :  il  y  a  tant 
d'œuvres,  dit-on,  qu'il  est  honteux  el  dangereux 
d'ignorer.  Il  faut  prévenir  les  sujets  ou  les  interro- 
gations du  baccalauréat.  Il  faut,  ou  du  moins  on 
iroit  qu'il  faut  parcourir  un  programme.  La  liste 
des  ouvrages,  )).irmi  les(iu('l>.  lo  piofesseur  peu!  choi- 
sir les  textes  à  éliidier.  fait  l'effet  souvent  cl  jour  le 
rôle  d'un  programme  que  les  élèves  doivent  voir. 

I    Voir  In  Heviir  llleiic  ilii  fi  ninn.  l'.Mi'.t. 
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Autrefois,  dans  les  limites  restreintes  où  il  était 
maintenu,  l'enseignement  littéraire  du  français  avait 
une  méthode  précise.  On  croyait  encore  à  la  rhéto- 
rique, et  Fart  de  faire  une  composition  française  te- 
nait en  quelques  règles  simples,  toujours  les  mêmes, 
que  l'on  appliquait  constamment,  d'un  bout  à  l'autre 
de  l'année,  à  tous  les  sujets.  Je  sais  bien  qu'il  reste 
encore,  qu'il  restera  toujours  des  règles  générales  de 
composition  qui  pourront  être  enseignées:  cepen- 
dant, comme  nous  avons  remplacé  la  plupart  du 
temps  le  discours  par  la  dissertation,  il  n'est  pas 
possible  de  fournir  aux  élèves  des  cadres  et  des 
moyens  de  développement  aussi  définis  pour  cet 
exercice  que  pour  l'autre:  la  dissertation  est  une 
forme  de  composition  infiniment  plus  variable,  et 
par  là  même  plus  difficile,  que  le  discours.  D'ailleurs 
la  suppression  du  discours  latin  —  fait  fatal  et  peu 
regrettable  —  a  privé  les  élèves  d'un  exercice  de 
composition  qui  fortifiait  en  le  doublant  l'exercice 
français. 

D'autre  part,  quand  on  s'est  mis  à  lire  des  textes 
en  classe,  après  1880,  on  ne  s'est  peut-être  pas  avisé 
assez  de  la  nécessité  et  de  la  difficulté  de  trouver 
une  méthode.  Lorsque  les  Jésuites,  au  xvni'^  siècle, 
lisaient  à  leurs  élèves  Horace  ou  Virgile,  ou  Tite- 
Live  ou  les  lettres  de  Cicéron,  c'était  pour  éprouver 
sur  les  textes  des  règles  déterminées  et  constantes, 
c'était  pour  y  étudier  les  différences  des  genres,  les 
difl'érences  des  styles.  Il  y  avait  un  code  précis  du 
goût,  des  préceptes  définis  que  l'élève  pouvait  com- 
prendre. L'exercice  consistait  à  reconnaître  les  appli- 
cations et  les  violations  des  règles  dans  les  morceaux 
qu'on  expliquait;  on  faisait  ce  travail  d'une  façon 
banale  ou  d'une  façon  fine,  mais  tout  le  monde  pou- 
vait le  faire.  Les  élèves  distingués  .s'efl'orçaient  de  dé- 
couvrir des  applications  imprévues,  à  légitimer  des 
violations  apparentes  des  règles  :  mais  de  toute 
façon,  le  travail  avait  une  clirecEioE  précise  et  cons- 
tante; on  savait  ce  qu'on  ckercliait  dans  un  texte 
littéraire.  L'exercice  de  goût  se  pi-nfiquail  méthodi- 
quement. 

De  nos  jours,  depuis  que  la  littératui-e  classique  a 
cédé  la  place  «Y  la  littérature  romantique,  le  roman- 
tisme au  naturalisme,  celui-ci  même  au  symbolisme, 
lequel  a  fait  place  à  son  tour  à  d'autres  formes  litté- 
rnires,  l'exercice  de  goût  est  devenu  quelque  chose 
d'imprécis  et  d'ai  l)itraire.  Nous  sommes  devenus, 
même  quand  n<i us  admirons  le  plus  profondément  les 
grands  classiques,  moins  doctrinaires  que  les  lettrés 
de  l'Age  classif|ue:  nous  ne  consentons  plus  à  faire 
de  notre  classirismc  un  doguiatisnie  précis,  f(U'mnlé 
dans  un  code  exact  degoùl  et  en  |)rêct'ptes  l'igunreux 
de  composition  ;  nous  y  mettons  beauiiMip  plus  d'iin- 
pressif)n,  de  scnsiliilitê  pei'sonnelle  ;  et  |iar  suite, 
iif)us  introduisons  dans  notre  classicisnu>  une  foule 


de  choses  infiniment  plus  difficiles  à  saisir  pour  des 
esprits  un  peu  gros  et  très  jeunes,  infiniment  [plus 
difficiles  pour  nous  à  enseigner  et  pour  eux  k  assi- 
miler. 

Nous  n'avons  même  plus  cette  base,  ou  du  moins, 
nous  négligeons  bien  souvent  de  prendre  cette  base 
ferme,  qu'avaient  autrefois  les  exercices  littéraires, 
c'est-à-dire  la  grammaire  et  l'étude  de  la  langue. 

Je  sais  bien  qu'on  étudie  la  grammaire  française: 
on  l'étudié  en  sixième,  on  en  parle  encore  en  cin- 
quième, je  crois  qu'elle  disparaît  à  partir  de  la  qua- 
trième, et  qu'on  ne  revient  guère  à  la  grammaire 
dans  la  suite  des  études  françaises.  Je  ne  dis 
pas  que  l'on  ne  fasse  pas  sur  les  textes  quelques 
observations  grammaticales,  mais  on  évite  les  obser- 
vations banales,  le  rappel  des  lois  élémentaires,  des 
usages  les  plus  communs  de  la  langue;  on  attire 
l'attention  sur  des  particularités,  des  irrégularités  : 
et  je  ne  dis  pas  qu'on  ait  tort  de  le  faire;  seulement, 
en  ne  faisant  que  cela,  le  résultat,  c'est  que  cer- 
taines difficultés  se  sont  fixées  dans  la  mémoire, 
mais  on  ne  sait  plus  les  éléments. 

Quand  je  fais  appel  à  mes  souvenirs  d'examina-  i 
teur,  je  trouve  que  dans  tous  les  examens,  du  plus 
bas  au  plus  haut,  l'explication  française  est  une  des 
épreuves  les  plus  faibles,  et  dans  cette  épreuve  fai- 
ble, ce  qui  est  toujours  et  partout  le  plus  insuffisant, 
c'est  l'explication  de  langue  et  de  grammaire.  Des 
candidats  distingués  ne  savent  pas  toujours  manier  ^' 
le  vocabulaire  technique  élémentaire  de  la  gram- 
maire française,  se  trompent  sur  la  valeur  des  tour- 
et  des  constructions,  ne  savent  pas  définir  le  sen,'- 
des  mots;  ils  buttent  sur  toutes  les  difficultés  d'in- 
terprétation littérale,  et  font  peut-être  plus  de  contre- 
sens et  de  faux-sens  dans  un  texte  français  que  dans 
un  texte  latin. 

Ainsi,  dans  l'enseignement  de  la  lillêrature, 
l'étude  de  la  grammaire  et  de  la  langue  est  si>uvent 
négligée. 

(>!■,  autrefois,  c'était,  je  le  veux  bien,  d'une  ma- 
nière étroite,  puriste,  rigoriste,  que  l'on  étudiait  la 
langue;  mais  dans  tout  lettré,  il  y  avait  d'abord  \ui 
grammairien,  A-étilleux  et  chicaneurautantque  \ou> 
voudrez,  mais  qui  connaissait  à  fond  hi  grammaii' 
et  l'usage  actuel  de  la  langne. 

Dans  les  études   latines  ou   grecques,  il  est  trop 
évident  rpi'on  n'arrive  à  rien  sans  grammaire.  Le^ 
études  de  goût  ont  ainsi  une  hase  ferme,  qui  manipi 
trop  souvent    dans  l'enseignement  du  français,  li 
qu'il  est  prati(|uê  dans  beaucoup  de  classes. 

lùilin,  la  «  spécialisai hm  »  du  français  est  allêi 
croissant. 

Jadis,  et  encore  de  mou  temps,  le  français  êlai 
modestenu'ul  au  second  rang;  le  latin  et  le  gre 
occupaient    le   premier  plan  dans   les   études  lilli 
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raires;  mais  le  français  avait  un  office  particulier  : 
e  n'était  pas  seulement,  ce  n'était  même  pas  sur- 
tout la  liltéralure  française  que  l'on  étudiait,  on 
■cherchait  à  l'aide  de  la  littérature  française  une 
sorte  de  culture  générale  et  de  développement  géné- 
ral de  Tcspril. 

Dans  les  exercices  de  français,  le  professeur  sai- 
sissait les  occasions  d  éveiller  Tin-térèl  des  élèves  sur 
toutes  sortes  de  choses  qui  n'étaient  pas  de  l'ordre 
littéraire;  celait  tantôt  du  côté  de  l'art,  tantôt  du 
côté  de  l'histoire,  tantôt  du  côté  de  la  morale  et  de 
la  philosophie,  que  son  attention  se  portail,  selon 
les  sujets  des  discours  qu'il  donnait  à  faire;  et  ses 
^ûts,  sa  préoccupation  personnelle  décidaient  du 
choix  de  ces  sujets. 

Or  il  me  semble  que,  depuis  trente  ans,  sous  une 
pression  ;\  laquelle  d'ailleurs  les  professeurs  n'ont 
pas  été  libres  de  se  dérober,  le  français  a  tendu  à 
devenir  une  «  spécialité  »  pure,  un  exercice  de  cri- 
tique littéraire,  une  étude,  plus  ou  moins  bien  faite 
€l  par  des  méthodes  plus  ou  moins  heureuses,  d'his- 
toire et  de  théorie  littéraires.  Il  me  semble  (juon 
.s'est  préoccupé  surtout  d'étudier  la  forme  des  onivres, 
la  perfection  ou  les  caractères  de  l'art  qui  s'y  mani- 
feste, que  l'on  a  discuté  surtout  sur  les  idées  litté- 
raires des  écoles  qui  ont  produit  les  œuvres,  que  l'on 
A  cherché  beaucoup  dans  les  textes  de  quelle  théorie, 
de  quelle  doctrine  littéraire  ces  textes  étaient  les 
représentants;  il  me  .semble  que  l'on  a  rejeté  ces 
éludes  plus  ou  moins  superficielles  d'histoire  et  de 
morale  que  les  anciens  professeurs  de  rhétorique 
faisaient  volontiers. 

Nous  sommes  devenus  très  scrupuleux  :  nous  res- 
pectons dans  l'histoire  et  dans  la  morale  des  ■<   spé- 
cialités »  où  nous  avons  peur  de  n'être  pas  compé- 
tents. Nous  nous  interdisons  les  domaines  qui  ne 
-'>nl  pas  nôtres,  et  nous  n'avons  guèi-e  gardé,  avec 
•  Mule  de.s  formes  et  des   idées  littéraires,    que   la 
l'sychologie.  Mais  celte  psychologie  de  la  littérature 
iléjà  été  étudiée  par  lant  de  critiques,  tant  dhislo- 
K'iis    lilléi-aires,    nous   sommes    accablés   de   tant 
■•tildes  sur  les  personnages  de  Corneille,  de  Racine 
•11  de  Molière,  sur  les  peintures  du  nvur  humain  ■ 
•|iie    nous    ont    laissées    Pascal,    La    Bruyère,    ou 
1""  de  Lafayette.  Alors  que   faisons-nous?  Allons- 
•ns  simplement  dégager  de  toutes  ces  éludes  ipiel- 
I  les  poinis   hors  de  conteslaliou?  C'est   bien  plat. 
'  oinbifn  d'cnire  nous  cherrheni  à  trouver  quelque 
•  liose  à  diiv  à  leurs  élèves,  quelque  rho.se  qui  vienne 
deux,  quelque  chose   qui    soit    ingénieux,  cl    pas 
|ir.,re  banal?  Ht  ainsi,  ils  approfondissent   l'élude 
■   plii-^en  plus,  ils  la  nuanreni,  ils  la  raffinenl,  ils 
;ill)ir|ienl   à    un   délail  inaperçu,  ils   prennent  le 
Ides  opinions  vul;,'aires;    ils  donnonl  un 
•pxjil  il  |pur  pensée^dune  façon,  je  le  veux 


Lien,  extrêmement  curieuse  et  intéressante,  mais 
curieuse  et  intéressante  seulement  pour  des  hommes 
qui  sont  capables  de  les  suivre. 

Que  produisent  les  subtilités,  les  fantaisies,  les 
paradoxes,  transportés  de  la  critique  littéraire  dans 
l'enseignement?  Quekfue  chose  d'odieux  ou  de  ridi- 
cule. Ou  bien  les  élèves  prennent  ces  jeux  d'esprit 
pour  vérités  positives,  les  logent  dans  leur  mémoire, 
et  les  déforment  en  grossières  et  prétentieuses  affir- 
mations d'où  le  grain  de  fine  justesse  a  disparu.  Ou 
liien,  quand,  ainsi  qu'il  arrive,  le  goôt  et  l'esprit 
d'un  professeur  ne  sont  pas  les  mêmes  que  ceux  des 
professeurs  de  l'année  qui  précède  ou  qui  suit,  dans 
('elle  succession  de  finesses  incohérentes,  l'esprit 
des  pauvres  jeunes  gens,  qui  n'ont  pas  lu  ou  qui  ont 
à  peine  regardé  les  œuvres,  est  tout  à  fait  perdu.  Il 
se  fait  en  eux  une  confusion  épouvantable.  Ils  sont 
désorientés,  ils  ne  savent  plus  où  s'attacher.  Et 
alors,  ils  tirent  celte  conclusion,  c'est  que  la  littéra- 
ture, j'entends  la  littérature  française  —  car  pour 
le  latin  et  pour  le  grec  ils  sentent  le  terrain  plus 
solide  :  ce  sont  des  langues  étrangères,  il  faut  tra- 
duire; pas  moyen  de  se  dérober  à  l'obligation  de 
fournir  un  sens:  et  pour  le  trouver,  ils  disposent 
de  données  exactes,  de  méthodes  dclinies  —  ils 
concluent  donc  que  la  liltéralure  française,  les 
exeicices  de  français,  c'est  le  niyaume  du  vague,  de 
l'arbitraire  et  de  la  fantaisie  A).  Quand  le  profes- 
.seurest  un  homme  d'esprit,  comme  cela  arrive  sou- 
vent, on  a-ssiste  à  la  classe  de  français  avec  beaucoup 
déplaisir.  Le  professeur  donne  sa  représenlalion  :  il 
amu.se,  s'il  est  brillant,  il  ennuie,  s'il  est  médiocre. 
Dans  les  deux  cas,  l'élève  se  dit  :  «  Il  est  payé  pour 
cela;  il  fait  son  mélier.  »  C'est  notre  mélier  de  pro- 
fesseur, de  nous  échauffer  sur  los  (l'iivrcs  qui  sont 
au  programme. 

De  lout  ce  qu'ils  ont  dit  l'un  cl  Inulre.  le  distingué 
cl  le  médiocre,  on  ne  croirait  pas  qu'on  cùl  rien  à 
relenir,  s'il  n'y  avait  le  baccalauréat.  Là  on  se  trouve 
en  face  d'aulres  hommes  qui.  par  mélier,  doivçnl 
avoir  les  mêmes  idées  el  les  mêmes  admirations  que 
le  professeur  de  cla.sse.  On  leur  senira  donc  les 
bribes  de  l'enseignement  qu'un  a  pu  enregistrer  dans 
sa  mémoire,  (in  y  ajoutera,  si  on  a  travaillé  en  cons- 
rience,  les  formules  des  manuels  et  des  critiques 
donl  on  s'est  gavé.  El  nous  verrons  d'étranges  pol.s- 
pourris  de  Lemailre,  de  1"aguet.  de  Brunetière,  de 
Doiimic  el  de  l.a  Harpe. 

l  Des  jpiinos  (jens  inlellipenis  ont  pHs  IhoriTtir  ilo  I  i-n- 
pliciliiin  franrniso.  Ils  n'y  voiciU  i|ii'unc  ni^ccssili'  dp  pniler 
i|ii.inil  (iii  n'a  rien  ii  «lire.  ICniilri-s  rrnicnl  y  iOu>>sii"  pniro 
i|iiil«  ilisfiit  liiiijoiii's  i|tiel<|iii'  rliii>f.  n'iiii|><iile  ■|iioi.  Or- 
Inins  ««m  |iri-!niiiilt>i  ipril  s'npit  <1n  faire  im  sort  A  Inn»  tes 
iiKil.-i  itii  IpxIc  <■(  lie  Iriiiivcr  lies  iiiyslrres  dan;!  loiilrs  les  vir- 
tml».  M.nis  1<'  jiliis  ^rratul  nniiilm-  !<osl  jiorstmili'  cjur  muser 
•i  iiropos  il'lin  trxic,  rC>i  oxpliipirr. 
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Voilà  le  mal  :  il  me  parait  résulter  d'un  désaccord 
entre  les  élèves  et  l'enseignement.  Quels  soal  les 
remèdes  ? 

Ne  faudrait-il  pas  opter  entre  l'enseignement  et 
les  élèves?  Voici  ce  que  je  veux  dire  :  si  nous  esti- 
mons que  l'enseignement  du  français  doive  consister 
dans  la  communication  d'une  culture  raffinée,  d'une 
délicatesse  extrême  de  goût,  dans  l'apprentissage 
des  jouissances  les  plus  fines  de  la  littérature,  que 
ce  soit  là  l'essentiel  de  notre  tâche,  alors  il  nous 
faut  demander,  — en  criant  le  plus  haut  possible  et 
en  nous  associant,  puisque  c'est  le  bon  moyen,  — 
que  cet  enseignement  qui  n'est  bon  en  tout  cas  que 
pour  une  élite,  nous  ne  le  donnions  plus  qu'à  une 
élite.  Il  faut  renoncer  aux  neuf  dixièmes  de  nos 
élèves  ;  il  faut  demander  qu'on  transforme  les  collèges 
et  les  lycées  en  établissements  primaires  supérieurs; 
et  il  faut  nous  contenter  de  concentrer  dans  quelques 
lycées  une  petite  élite  apte  à  recevoir  en  général  une 
liante  culture,  et  dans  laquelle  nous  ferons  encore 
la  sélection,  parmi  les  vocations  scientifiques,  d'une 
plus  petite  élite  douée  particulièrement  pour  les 
éludes  de  pure  littérature. 

Ou  bien  acceptons  l'idée  que  l'enseignement  se- 
condaire est  fait  pour  être  donné  à  un  très  grand 
nombre  d'élèves,  à  170.000,  180.000,  200.000  jeunes 
P'rançais.  Mais  alors,  il  faut  adapter  notre  enseigne- 
ment à  cette  clientèle. 

Voilà  les  deux  solutions  dont  l'une  et  l'autre, 
remarquez-le,  sont  çnnipatiMes  avec  la  démocratie. 

La  première  n'a  pas  le  caraclère  irréductiblement 
réactionnaire  qu'on  pourrait  supposer  d'abord,  à  la 
condition  que  la  ixu-tc  des  lycées  ne  soit  pas  ouverte 
au  premier  venu  qui  i)eul  payer,  et  ([u'un  contrôle 
soit  établi,  i|ui  ne  laisse  pénétrer  au  lycée  ipie  les 
élèves  vraiment  laborieux  et  intelligents.  Mais  ce 
système,  s'il  est  réalisalile.  ne  jteut  l'i'tre  ([ue  dans 
un  avenir  lointain. 

La  seconde  solution  nous  est  imposée  parles  faits, 
et  elle  est  défendable  aussi.  Dune,  puisijue  nous 
.sommes  obligés  de  garder.  p(jiir  ne  parler  (jue  des 
établissements  de  l'Élat,  nos  S.").(J(l()  ou  !tO. 000  élèves, 
ils'agit  de  leur  donner  une  culture  d(uit  ils  profitent. 

Je  ne  présenterai  ici  i|iii'  des  indications  très  géné- 
rales, pour  ne  pas  empiéter  sur  le  lerraiu  (jue  se 
sont  réservés  mes  collaborateurs. 

1-e  premier  point  est  d'arriver  à  établir  le  coulacl. 
qui  souvent  s'élaldit  mal,  entre  renseignement  et 
l'élève.  Pour  cela,  il  l'aiil  (|ue  nnus  abaissions  notre 
enseignement,  si  vous  enlcnile/,  par  ^  abaisser  »  des- 
ceiiilr-e  de>  nu;iges  sur  la  terre,  liendiins-le  mudeste, 
pour  lui  donner  pins  de  prise;  simplilions-le  ;  il  n'en 
sera  que  plus  sérieux  el  plus  l'orl.  (Mous-eu  les  ral'- 
(inenieuls.  abslenons-nous  des  paradoxes,  consen- 
lons  à  dire  tles  choses  (jui  ne  seront  pas  neuves  pour 


nous,  mais  qui  pourront  l'être  pour  ces  enfants: 
dçs  choses  qui  seront  banalement  et  grossièrement 
justes,  mais  qui  seront  palpables  et  saisissables  pour 
eux.  Contentons-nous  de  ce  qu'ils  arrivent  à  des  idées 
très  grosses,  à  des  impressions  très  sommaires,  à  la 
condition  que  ces  idées  grosses,  que  ces  impressions 
sommaires,  ils  lésaient  trouvées  eux-mêmes, dégagées 
eux-mêmes  des  textes  :  abstenons-nous  bien  de  leur 
dicter  du  haut  de  la  chaire  des  choses  fines  qui  ne 
pourront  entrer  que  dans  leur  mémoire.  Faire  décou- 
vrir par  les  élèves  ce  qu'ils  sont  susceptibles  de 
découvrir  dans  les  textes  français,  les  amener  à  for- 
muler le  jugement  le  plus  élémentaire  et  à  chercher 
des  raisons  très  élémentaires  aussi  de  ce  jugement, 
ce  ne  serait  pas  un  travail  stérile,  parce  qu'ils  y 
auraient  été  vraiment  actifs. 

Il  nous  faut  surtout  ôter  le  dilettantisme,  la  fan- 
taisie autour  des  textes;  ces  esprits  frustes,  mais 
droits,  .sains,  justes^  que  nous  avons  à  former,  ne 
comprennent  pas  qu'une  recherche  et  une  étude  ne 
tendent  pas  à  un  résultat  palpable,  positif,  constant, 
en  un  mot,  à  une  vérité.  Nous  devons,  même  dans 
l'étude  littéraire  du  français,  mettre  au-dessus  de 
tout  la  vérité  :  et  une  grosse  vérité  de  bon  sens 
vaudra  mieux  que  toutes  les  analyses  de  goût  les 
plus  ingénieuses  et  les  plus  brillantes,  que  toutes  les 
constructions  d'idées  invérifiables  et  intransmissibles 
qui  sont  des  oeuvres  d'art  personnelles,  et  qui,  par 
conséquent,  ne  peuvent  pas  s'enseigner  comme 
vérités  acquises. 

Il  nous  faut  arrêter  aussi  une  méthode,  une  mé- 
thode simple  et  constante  pour  les  explications  de 
textes;  il  serait  à  souhaiter  ipi'il  put  y  avoir  une 
entente  entre  les  professeurs  d'un  même  établisse- 
ment. Je  ne  crois  pas  qu'une  telle  méthode  puisse 
se  commander  par  voie  administrative.  Sans  doute 
on  peut  la  prêcher;  on  peut  présenter  des  vues  que 
l'on  croit  vraies.  Mais  on  n'arrivera  à  rien  que  par  la 
rêtlexion  intérieure  des  professeurs  sur  les  condi- 
tions et  les  besoins  de  leur  enseignement,  et  parleur 
accord  volontaire  sur  une  méthode  commune.  Il  se- 
rait désirable  que,  renonçant  à  l'individnalisme  et  à  II 
la  perst)nnalité  excessive  dont  ils  sont  parfois  trop  B 
tiers,  les  professeurs  de  français  se  missent  d'accord, 
an  nmius  dans  l'inlérieur  de  cha([ue  établissement, 
|iour  ailopter  une  méthode  unique  d'explication, 
i|nelc|ues  principes  et  quelques  cadres  généraux,  de 
rae(ui  (|ue  les  élèves  qui  ]iassent  d'un  professeui'  à 
laidre  ne  soient  pas  déroulés,  ahuris,  et  cpiils 
voient  bien  enlin  que  l'expliealion  d'un  texte  fran- 
çais est  une  recherche  précise  dont  les  objets,  les 
données  et  les  moyens  sont  déterminés. 

Il  faudrait  mettre  à  la  hase  l'élude  gramaticale  et 
l'interprétation  littérale  du  texte,  et  .s'habituer  à  ne 
rien  lai.s.ser  ([ni  ne  soit  éclairci  el  compris:  fixer  le 
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sens  avec  précision  est  une  opération  plus  utile  aux 
esprits  que  s'élancer  au-dessus  et  au  delà  du  texte 
vers  les  idées  générales.  Et  c'est  un  exercice  exact  et 
positif  auquel  tout  esprit  peut  se  prêter  et  profiter. 
Pour  approcher  des  intelligences  jeunes  et  frustes 
des  textes  que  leur  forme  et  leurs  idées  éloignent 
d'elles,  pour  faire  entrer  par  exemple  de  petits  Fran- 
çais indifférents  du  xx«  siècle  dans  la  littérature  reli- 
gieuse du  xvir,  il  serait  bon  de  prendre  le  point  de 
vue  historiq.ue,  de  rapporter  les  textes  moins  à  une 
technique  littéraire  qu'à  la  vie  d'une  société  et  d'une 
époque.  C'est  par  l'histoire  qu'on  pourrait  arriver 
sûrement  à  faire  pénétrer  nos  élèves  dans  la  littéra- 
ture du  passé. 

Pour  la  rattacher  à  eux,  on  pourrait  y  chercher 
aussi  les  problèmes  moraux  et  sociaux  qu'elle  en- 
ferme, leur  faire  apercevoir  à  quels  problèmes 
moraux  et  sociaux  de  notre  temps  les  problèmes 
moraux  et  sociaux  dé  ces  œuvres  répondent, 
par  quelle  transposition,  quelle  transformation  les 
problèmes  se  po.sent  autrement  aujourd'hui,  com- 
ment certains  problèmes  ne  se  posent  plus  et  sont 
remplacés  par  d'autres.  Vous  éveillerez  très  facile- 
ment l'intérêt  d'un  public  sérieux  et  sensé  en  regar- 
dant le  coté  moral  ou  social  des  œuvres. 

Bien  entendu,  je  ne  conseille  pas  du  tout,  je  n'ex- 
cu.serais  pas  le  bavardage,  les  leçons  ex  professa,  les 
conférences  historiques  ou  sociales.  La  détermina- 
lion  du  .'«ns  restera  l'opération  principale.  Il  s'agit 
seulement  ici  de  suggérer,  d'avertir.  Quelques  mots, 
quelques  questions  surtout  qu'on  lancerait  à  propos, 
suffiraient  à  exciter  des  esprits,  à  leur  ouvrir  des 
perspectives. 

Dans  tout  cela,  que  deviendra  la  formation  du 
goût?  Il  se    préparera   d'autant    mieux  que   nous 
serons  moins  pressés  et  que  nous  ferons,  en  appa- 
rence, moins.  Savoir  la  grammaire   de  la  langue 
françai.se.  la  propriété  des  mots  et  le  juste  emploi 
des  tours,  regarder  les  textes  de  près  pour  en  bien 
fixer  le  sens  dans  tout  son  détail,  considérer  le  rap- 
port des  textes  à  la  .société  pour  qui  ils  ont  été  faits, 
et  à  nous  qui  en  sommes  si   loin,   quand  toutes  ces 
I     opérations  su.sceptibles  de  précision  et   de  résultats 
positifs  seront  faites    convenablement,  quand  par 
I     elles  la  lumière  el  l'intérêt  auroni  été  répandus  sur 
les  textes,  alors  l'éveil  du  goût  pourra  se  faire.  11 
-'■ra  possible  de  l'y  aider  par  quelques  suggestions 
•ien  placées;  mais  craignons  toujours  de  forcer  la 
uature,  et  de  ne  déposer  que  des  formules  dans  la 
mémoire.  Attendons  et  re.speclons  la  spontanéité  de 
I  impression  chez    nos  êbves.  Remellons-nou.s-cn  à 
'■iix.  à  leur  aciivilê  d'adulles,  pour  se  faire  le  goût 
|iii  sera  leur  goiil.  Ils  n'y  manqueront  pas.  si  nous 
'S  avons  rendus  rapables  seulement  de  comprendre 
>^  qu'ils  lisenl,  et  si  nous  ne  les  avons  pas  dégoûtés 
de  lire. 


L'ne  méthode  aussi  sera  à  trouver  pour  la  compo- 
sition. Je  redoute  les  sujets  d'analyse  littéraire,  où 
l'on  copie,  quand  on  ne  peut  les  singer,  Lemaitre  ou 
Brunetière.  Je  redoute  les  sujets  prétendus  d'imagi- 
nation, qui  ne  sont  que  des  apprentissages  de  préten- 
tion et  de  fausse  élégance,  où  le  goût  naturel  se  gâte 
dans  l'usage  des  clichés  et  des  poncifs.  Je  souhaite- 
rais ici  que  l'on  distinguât  bien  ce  qui  peut  être  une 
excitation  utile  pour  l'élite, de  ce  qui  doit  être  l'en- 
seignement convenable  à  la  masse.  Comment  fau- 
drait-il faire?  Faudrait-il  donner  à  part,  liors  de 
classe  et  dans  des  exercices  spéciaux,  ou  par  des  su- 
jets facultatifs,  cet  enseignement  plus  littéraire, 
cette  culture  des  facultés  créatrices?  Je  n'en  sais 
rien  :  il  y  a  une  pratique  à  trouver.  Mais  il  faudrait 
r>oigneusement  se  garder  de  répandre  sur  tous, 
comme  un  enseignement  destiné  à  tous,  ce  qui  ne 
peut  être  bon  et  fécond  qu'à  la  condition  d'être  ré- 
servé à  une  élite.  Il  y  a  très  peu  d'élèves,  dans  les 
meilleures  classes,  qui  soient  doués  de  sens  artisti- 
que, et  pour  qui  écrire  en  français  puisse  être  la 
création  d'une  forme  littéraire.  Ceux-là,  cultivons- 
les;  aidons-les  à  être  des  artistes,  quand  nous  les 
rencontrons.  Et  ne  les  aidons  pas  trop.  Mais  les 
autres,  n'essayons  pas  de  les  entraîner  à  faire  une 
œuvre  littéraire  dont  ils  sont  incapables  :  il  faut 
les  habituer  à  faire  un  bon  rapport,  un  bon  exposé, 
dans  un  style  exact,  clair  et  suivi,  sans  autres  qua- 
lités littéraires  que  l'ordre  et  la  justesse;  apprenons- 
leur  à  u.ser  du  français  proprement,  à  rassembler 
quelques  faits  précis.  quel<|ues  données  sûres,  à  les 
classer,  à  les  comparer,  à  en  tirer  des  inductions  et 
des  conséquences  raisonnables.  Idéal  bien  modeste 
et  sans  panache  I  Idéal  bien  «  primaire  »  1  Mais  oui  : 
et  idéal  «  supérieur  »  aussi.  Si  nous  faisons  rela, 
nous  ne  ferons  pas  peu.  Au  lieu  que  si  nous  voulons 
viser  plus  haut,  appliquer  à  la  masse  ce  qui  convien- 
drait seulement  à  très  peu, si  nous  avonsla  prétention 
de  diriger  tous  nos  élèves  comme  s'il  s'agi.ssail  pour 
tous  de  devenir  des  Aboul,  des  Paradol,  des  Jule-< 
Lemaitre,  des  France,  des  Barrés,  nous  arrivemn-^ 
tout  au  plus,  pour  une  réussite,  à  faire  cent  ratés,  el 
à  ne  rien  faire  du  tout  de  la  masse  f|ue  nous  aurons 
aliurie  el  ennuyée. 

Pour  terminer,  je  voudrais  proposera  voire  e\a- 
mcn  deux  questions.  Pour  arriver  à  donner  aux 
éludes  françaises  la  méthode  el  la  consistance  qui 
sont  désirables,  n'y  aurail-il  pas  nv.inlage,  d'alnud, 
à  ne  pas  mêler  el  juxtaposer  dans  la  même  da'^se 
des  individus  extrêmement  inégaux  de  «vocation,  de 
lempêramenl  el  d'apliludes?  Ne  serail-il  pas  bon. 
(|uand  le  nonibre  (dilige  à  diviser  la  classe,  de  ra>- 
sembler  dans  chaque  division  des  élève.S  de  force 
sen^iblemenl  pareille?  l'n  élève  mauvais  ne  sera-l-il 
pas  mieux  eniraiiiê  par  un  médiorre.  avec  qui  il 
pourra  à  la  rigueur  se  compiirpr.  que  par  le  raina- 
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rade  Jjrillant  qui  est  à  la  tète  de  la  classe?  Le  ressort 
de  l'émulation  joue-t-il.  quand  la  disparité  des  forces 
est  trop  graude?  Je  vois  les  objections  quoa  peut 
faire.  Aussi  est-ce  à  votre  réflexion,  à  votre  discus- 
sion, i[ue  j'offre  l'idée,  sans  vouloir  apporter  une 
conclusion  ferme. 

Voici  ma  seconde  question  :  puisqu'il  est  si  diffi- 
cile de  faire  quelque  chose  avec  le  ncmbre  d'iiem-es 
que  nous  donnons  au  français  dans  l'espace  d'une 
année,  puisque,  si  visiblement,  de  la  succession  des 
maîtres  résulte  ici  plus  qu'ailleurs  l'incohérence  de 
l'enseignement,  n'y  aurait-il  pas  avantage  à  ce  que 
le  professeur  gardât  les  mêmes  élèves  pendant  plu- 
sieurs années?  Il  serait  aisé  d'établir  un  roulement 
qui  permît  de  laisser  les  élèves  sous  la  même  mé- 
thode et  la  même  discipline  pendant  deux  ou  trois 
années  de  suite.  Ici  encore  je  ne  préjuge  pas  la  solu- 
tion :  je  vous  propose  encore  cette  question  comme 
•un  doute,  comme  une  hypollièse  à  étudier.  Je  vois 
même  ici  des  objections  encore  plus  fortes,  les 
objections  surtout  des  familles,  et  celles-ci,  je  ne 
sais  pas  encore  à  l'heure  actuelle  comment  on  pour- 
rait les  réfuter. 

Cependant  il  vaudrait  la  peine  de  débattre  ces  deux 
questions,  et  peut-être  pourra-t-on  tenter  çà  et  là 
quelques  es.sais,  à|la  condition  que  ces  essais  soient 
confiés  à  des  hommes  qui  s'intéressent  à  les  faire 
réussir,  et  non  pas  à  des  hommes  déterminés  par 
avance  à  les  faire  échouer. 

Pour  résumer, la  «  crise  du  français  »  n'est  au  fond 
qu'une  crise  de  méthode,  qui  résulte  de  l'adaptation 
de  moins  en  moins  exacte  de  l'enseignement  aux 
élèves. 

Comment  peut-on  rétablir  l'hai-monie  ?  Comment 
peut-on  ramener  l'enseignement  au  niveau  des 
élèves,  ou  élever  les  élèves  au  niveau  de  l'enseigne- 
ment? Voilà  la  question  sur  laquelle  je  voulais  ap- 
peler votre  attention  aujourd'hui,  et  sur  laquelle 
mes  collaborateurs,  à  quelques  conclusions  qu'ils 
arrivent,  entreront   dans   un   détail  plus   précis  et 

plus  technique. 

GlST.VVF.    Lanm.in. 


LE   MODÈLE   DE  DOMINIQUE 

iM-onicnlin  s'est  inspiré  du  roman  de  M'"'  île  Duras, 
/.'ilminrd,  en  comi>osanl  l>iiiniiù(iiu\  mais  seulement 
après  les  cent  premières  pages  où  il  raconte  l'eu- 
fîmre  et  l'adolescence  de  sim  iiéros.  Dans  cette  pre- 
mière partie,   IhnuiDiqw'   est,   pour  Fromentin,  ce 

(|ii('  tiil  /•,'(/oMac(/pourM de  Duras,  un  livre  de  sou- 

venii's  ])ersonnels. 

Voulant  mettre  en  ti'iivn-  le  roman  d'amunr  iileal, 


de  passion  exaltée  mais  pure,  qui  fut  celui  de  sa 
prime  jeunesse,  il  éprouva,  sans  nul  doute,  lui,  no- 
vice eu  cet  art  du  roman,  le  besoin  el  le  désir  d'étu 
dier  un  modèle  du  genre.  Or,  nul  modèle  ne  pouvait 
mieux  s'accorder  avec  les  souvenirs  de  son  adoles- 
cence que  le  roman  d'h'duuavd.  Sainte-Beuve  le  lui 
désignait  :  «  S'il  est  quelques  livres  que  les  cœm- 
oisifs  et  cultivés  aiment  tous  les  ans  à  relire,  cl 
qu'ils  veulent  sentir  refleurir  dans  leur  mémoire 
comme  le  lilas  ou  l'aubépine  en  sa  saison,  Edouard 
est  un  de  ces  livres.  »  Là,  toutes  les  délicatesses  et 
toutes  les  susceptibilités  des  plus  nobles  sentiments 
s'unissent,  en  deux  jeunes  cœurs,  aux  plus  vives 
ardeurs  d'un  amour  partagé  :  et  ces  deux  cœurs, 
l'impossible  tout  à  la  fois  les  excite  et  les  sépare. 
Fromentin  y  retrouvait  son  histoire;  il  y  revivait 
l'exaltation  d'amour  qui  avait  fait  battre  son  cœur 
à  le  briser;  il  y  pouvait  reconnaître  les  troubles  dé- 
licieux de  ses  vingt  ans. 

Eut-il  le  soupçon  que  le  récit  d'Edouard  était  fait 
d'impressions,  d'émotions,  de  sentiments  et  de  tris- 
tesses vécues,  et  qu'il  était  un  vrai  fragment  de  mé- 
moires, sous  couleur  de  fiction?  A  ce  titre  encore. 
i'douard  pouvait  servir  de  modèle  à  Fromentin, 
déjà  préoccupé  d'écrire  ses  Mémoires,  alors  qu'il 
n'avait  que  vingt-deux  ans,  et  que  sa  vie  se  résu- 
mait dans  une  adoration  amoureuse  (1). 

Après  avoir  lu  et  relu  ce  charmant  récit,  où  le 
sentiment  passe  insensiblement  de  l'admiration  au 
culte,  de  l'adoration  désintéressée  ou  qui  se  croit  et 
se  dit  telle  à  l'amour  conscient  mais  timide  et  ina- 
voué, puis  à  l'aveu  direct,  et  de  l'amour  déclaré  à 
l'amour  partagé,  mais  purement  idéal,  el  qui  se 
heurte  en  désespéré  à  l'obstacle  invincible;  après 
avoir  reconnu  son  thème  et  son  cas  dans  la  grada- 
tion toute  naturelle  de  ces  sentiments;  peut-être 
prit-il  la  résolution  d'oublier  sa  lecture  pour  mieux 
se  souvenir  de  son  co'ur;  peut-être  pensa-t-il  avoir 
échappé  à  l'obsession  du  chef-d'œuvre  étudié  ;  peut- 
être,  en  écrivant,  eut-il  la  conviction  qu'il  restaiL_ 
seul  en  face  de  lui-même,  maître  de  sa  pensée 
libre  (le  .ses  nuiyens. 

Toujours  est-il  ((u'il  s'est  souvenu  île  sa  lecture  i 
non  .seulement  de  sa  vie.  Dès  que  s'ouvre  le  vra 
roman,  c'est-à-dire  dès  que  Madeleine  est  mariée 
que  l'obstacle  révèle  à  Dominique  la  nature  et 
profondeur  du  sentiment  qui  le  po.s.sèile,  rimilation^ 
commence.  Les  scènes  qui  se  déroulent  dans  les 
couhdenccs  de  Dominique  reproduisent  les  scèocÀ 
([ui  se  succèdent  dans  les  conlidences  d'Ivlouard  — 
toutes  «  ces  scènes  si  bien  assorties  et  si  bien  ei»- 
chainées  »  disait  Sainte-Beuve,  en  dessinant  le  pov- 


li    Voir    Lelli'fs   de   jeuiiessf    il  lùighif    h'roiiiriiliii.    ISU- 
lSi8,  iluns  la  lieiiic  des  Dni.i-.\lon'.les,  du  1"  octobre  i'.tO.'i. 
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trait  de  M"""  de  Duras,  et  dont  il  avait  loué  le  charme 
pénétrant. 

Le  cas  doit  être  rai'e  d'une  pareille  obsession  dans 
une  pareille  sincérité  et  sécurité  de  travail,  avec  une 
si  belle  conscience  de  sa  personnalité  et  un  talent 
d'écrivain  si  original. 

Fromentin  garde  son  style,  qui  est  peinture  et 
poésie,  son  genre  d'observation  et  d'analyse,  qui 
préfère  «  les  détails  de  sensibilité  tout  extérieure.  » 

—  «  Ce  ne  sont  pas  les  idées  qui  m'encombrent, 
mais  les  impressions  »,  écrivait-il  au  moment  où 
son  cœur  palpitait  de  l'amour  raconté  dans  Domi- 
itique.  El  encore  :  «  J'ai  une  vie  extérieure  assez  ac- 
tive. J'absorbe  surtout  énormément  par  les  yeux  ». 

—  «  Le  Coté  qui  reste  toujours  jeune  et  qui  fera 
mon  désespoir  jusqu'à  ce  qu'il  fasse  ma  force  et  mon 
talent,  c'est  celui  qui  louche  aux  choses  visibles,  et 
qui  regarde  la  nature.  »  Et  un  peu  plus  tard,  en  1848  : 
«  Mes  impressions  de  voyage  cessent  d'être  des 
réalités  et  prennent  le  charme  attendrissant  des 
souvenirs.  C'est  le  moment  où  j'aimerais  à  les  écrire  ; 
ils  se  dégagent,  avec  une  limpidité  admirable,  de  la 
confusion  des  incidents.  » 

Les  «  incidents  »  réels  restent  donc  «  confus  »  pour 
lui;  à  plus  forte  raison  n'a-l-il  pas  très  développée 
la  faculté  de  les  imaginer,  de  les  combiner  et  en- 
chaîner en  forme  de  roman,  sauf  ceux  que  les  .sen- 
sations et  les  impressions  de  son  enfance  ont  gravés 
à  jamais  dans  sa  mémoire.  Il  a  dit  :  «  Il  se  formait 
on  moi  une  mémoire  spéciale,  assez  peu  sensible 
aux  faits,  mais  d'une  aptitude  singulière  à  se  péné- 
trer des  impressioas.  » 

Aussi,  dans  Dnunniijue,  emprunle-l-il  à  son  mo- 
dèle, Edouard,  ce  que  j'appellerai  l'os.saturc,  la 
structure  générale,  ou  encore,  la  matérialité  des 
<  faits  »,  la  succession  des  «  incidents  »,  cl  des 
■<  scènes  »  ;  mais,  par  la  forme,  par  les  phrases,  par 
les  mois,  les  scènes  .sont  bien  de  lui.  C'est  même  une 
curiosité  d'obsej-ver  comment  il  adopte  les  scènes 
d'Edouard,  et  comment  il  les  adapte  à  son  récit. 

Ce  qu'il  voit,  ce  qu'il  entend  au  bénéfice  de  ses 
fictions,  il  le  décrit  avec  une  vivacité  pleine  de  jus- 
tes.se  et  de  charme,  mais  cela  seulement  qui  provoque 
et  .souligne  la  sen.saliou  ou  l'impression  dumomenl. 
Un  de  ses  mois  rend  très  bien  la  dominante  de  son 
talent  et  de  .son  u-uvre  :  c'est  la  «  .sanaibUHp  cxlv- 
rinuri^  ». 

Il  exlériori.se  le  .sentiment;  il  le  traduit  et  le  com- 
mente dans  les  impressions  ;  il  le  répand  et  le  dis- 
[KTse  :  il  le  dissipe  même  un  peu  dans  la  variété  des 
'{►•lails  curieu.seuienl  oli.servés  ;  il  le  distrait  de  son 
"iLjel  dans  le  choix  et  la  notation  arlistique  des  cou- 
leurs, clés  Hoiis  et  des  formes. 

(Jnoi  qu'en  ail  dit  le  grand  critique,  il  y  a  .sacrifice 
du  moral  au  physique;  non   point  sacrifice  loin  I  ; 


car  les  traits  extérieurs,  si  bien  décrits,  provoquent, 
peignent  ou  symbolisent  la  passion  qui  est  en  jeu. 
Admirable  poésie  !  Toujours  est-il  que  la  magie  de 
la  «  vision  »  est  plus  forte,  dans  JJùminiijw,  que  la 
magie  de  l'amour.  Fromentin  va,  du  monde  exté- 
rieur aux  intimités  de  l'àrae,  et  s'attarde,  chemin 
faisant,  au  spectacle  qui  s'offre.  Pour  un  homme  que 
la  passion  possède  et  affole,  pour  un  amoureux  qui 
ne  devrait  être  occupé  que  de  l'être  adoré,  il  reste 
trop  attentif  et  trop  sensible  au  pittoresque  environ- 
nant. L'amant  de  M°"'de  Nièvres  est  bien  plusencore 
«  l'amant  des  choses  agrestes  et  des  harmonies  natu- 
relles ». 

«  La  passion  ne  l'a  pas  marqué  au  front;  il  n'y 
est  pas  voué.  »  11  n'en  sera  pas  victime:  il  ne  risque 
pas  d'en  mourir.  Et,  en  efTet,  un  autre  amour,  facile 
et  régulier,  celui-là,  le  consolera  de  l'impossible 
amour.  11  sera  heureux  et  fera  des  heureux.  On  le 
devinerait  à  ceci,  queDomiuique  est  assez  maître  de 
sa  pensée,  de  son  regard,  de  tous  ses  sens,  pour 
observer  toutes  choses.  Le  peintre  qu'est  Fromentin 
.se  réveiUe  et  se  ressaisit  au  milieu  des  plus  violents 
transports  de  l'amoureux;  il  se  complaît  à  des  des- 
criptions et  à  des  tableaux —  qui  sont  merveilleux 
de  vérité  et  de  coloris.  Mais  ce  .sont  des  distractions 
et  des  diversions  incompatibles  avec  le  vérilable 
amour. 

M""'  de  Duras  est  toute  àme  l-I  tout  cœur,  dans 
lîdouard,  comiae  dans  sa  vie.  ><  La  passion  l'a  marquce 
au  front  ;  elle  y  est  vouée.  »  El  quand  elle  dénoue 
l'amour  de  M""'  de  .Ncvers  et  d'Edouard  dans  le  dé- 
sespoir et  dans  la  mort,  elle  livre  le  secret  de  ses 
pressentiments  passionnés,  elle  fait  l'aveu  de  sa  pro- 
fonde désespérance.  Les  choses  vues  ou  entendues 
ne  sont,  dans  son  roman,  tantôt  que  des  fonds  et  des 
cadres,  tantôt  que  des  points  de  départ  ou  d'appui, 
des  causes  occasiounelles.  Le  sentiment  ne  suppriuie 
pas  la  «  sensibilité  extérieure  ».  Mais  comme  il  la  dé- 
passe et  la  domine! 

Quand  se  préscule  l'occasion  de  décrire  en  vue  dr 
l'efTel  moral,  la  peinture  intervient,  et,  si  sobres 
i|u'en  soient  les  I rails  et  les  couleurs,  ou  peut  voir, 
tUins  Edouard,  qu'elle  n'en  est  pas  moins  pitto- 
resque, pas  moins  exquise.  Un  écrivain  de  talent  el 
degoiil,  Berlin  l'aîné,  a  remarcjué  "  que  la  descrip- 
tion de  la  l'orge  élail  digne  de  l'illustre  ami  >■. 
c'esl-à-dire  de  Chaleaubriand,  el  la  réflexion  élail 
jusie. 

M"""  de  Duras  ne  fail  qu'un  avec  ses  deux  héros; 
elle  aime  cl  souffre  véritablement  avec  eux.  El  c'est 
pourquoi  elle  oublie  habituellemeni  In  féerie  du 
monde  extérieur  el  s'abscu-he  lour  à  tour  dans  les 
délices  idéales  ou  dans  les  dé.sespoirs  de  la  passion. 
Elle  a  placé  tout  son  roman  en  plein  en  iir,  el  la 
vivante  analyse  y  reste  tout  intérieure.  Les  scènes 
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s'y  succèdent,  amenées  et  nouées  toujours  plus  étroi- 
tement par  la  logique  du  cœur.  La  passion  y  est 
directe  et  absolue,  sans  trêve,  ni  diversion,  ni  dis- 
traction, haletante  de  sa  poursuite  obstinée,  inces- 
samment heurtée  à  l'obstacle  qui  reparaît  soudain, 
et  dabord  l'excite,  et.  finalement  la  brise,  —  dou- 
loureuse et  noble,  comme  l'àme  qu'elle  révèle  et 
consume. 

Du  roman  d'Edouard  au  roman  de  Dominique, 
c'est  une  perpétuelle  adoption,  transposition  ou 
opposition.  Les  tableaux  de  fraîcheur  exquise  et  les 
sourires  trempés  de  larmes,  dans  l'œuvre  de  M"""  de 
Duras,  sont  remplacés,  dans  celle  de  Fromentin,  par 
des  crises  d'amour  exaspéré,  par  des  scènes  d'irrita- 
bilité nerveuse.  Telle  la  scène  des  tleurs,  d'nne  grâce 
achevée  dans  Edouard,  d'une  exaltation  furieuse 
dans  Dominique;  telles  les  promenades  à  deux,  si 
paisibles  dans  les  bois  du  château  de  Faveranges, 
échevelées  dans  les  futaies  du  château  de  Nièvres; 
telle,  la  scène  des  baisers  qui  termine  l'un  et  l'autre 
roman  ;  car,  après  cette  faiblesse,  Edouard  ne  revoit 
plus  qu'évanouie,  et  en  passant.  M""'  de  N'evers;  de 
même  que  Dominique  ne  se  retrouve  plus  en  pré- 
sence de  M""^  de  Nièvres,  que  pour  s'entendre  in- 
timer l'ordre  de  l'éternelle  séparation. 

La  similitude  des  situations  dénonce,  je  dirais 
illustre  le  modèle;  elle  le  signale  moins  encore  par 
l'identité  et  la  succession  presque  rigoureuse  des 
mêmes  scènes,  que  par  l'etTort  systématique,  et  très 
évident,  de  la  transposition  et  de  l'opposition. 

Sainte-Beuve  louait  ainsi  Dominique  :  «  Enfin  j'ai 
rencontré  un  roman  qui  m'émeut  doucemenl  et  qui 
me  touche.  Autrefois,  quand  on  ouvrait  un  livre  de 
ce  genre,  on  voulait  être  touché,  ému,  intéressé; 
maintenant,  et  depuis  longtemps,  on  veut  être  em- 
poigné, c'est  le  mo<  —  violent  et  dur  comme  la 
chose.  On  a  haussé  et  forcé  la  clé  de  tout.  Mais  enfin 
je  retrouve  quelqu'un  qui  laisse  la  note  dans  son  na- 
turel et  qui  me  prend  par  mes  fibres  délicates,  sans 
me  heurter,  sans  m'olTenser  et  me  faire  souffrir.  Je 
retrouve,  comme  dirait  Fénelon,  un  auteur  aimable 
et  qui  s'insinue.  Oh  1  que  de  fois  je  me  suis  écrié,  en 
voyant  tant  de  talents  énergiques  dont  quelques-uns 
me  .sont  chers,  et  que  j'apprécie  pour  leur  qualité 
de  relief  et  de  couleur,  —  ([ue  de  fois  j'ai  dit  tout 
bas  :  qui  donc  unira  la  force  à  la  délicatesse  ?  Ou 
même,  ne  fût-ce  que  pour  changer,  i[ui  me  donnera 
hi  délicatesse  toute  seule  ?  Oui  me  rendra  celle  du 
Cii'ur,  ou,  à  son  défaut,  celle  même  de  l'esprit?» 
Sainte-Beuve  semlilc  ici  développer  le  vers  d'Horace  : 

Non  salis  est  pulchra  esse  poaniala  :  ilulcia  sunlo. 

Kn  parlant  ainsi  île  la  délicatesse  unie  à  la  force, 
délicatesse  du  cn-ur,  Sainte-Beuve  se  souvint-il 
d'Edouard,  et  le  prit-il,  en   pensée,  pour  point  de 


comparaison  et  pour  type  du  roman  qui  émeut  dou- 
cement et  qui  touche?  Remarquez  le  mot  doucement. 
La  supposition  jaillit  des  lignes  citées.  Mais  il  y  a 
mieux  qu'une  pure  et  hasardeuse  supposition.  Un 
peu  plus  loin,  dans  la  même  causerie  consacrée  à 
Dominique,  il  écrit  :  «  Trop  souvent  les  romanciers 
modernes...  se  comportent  comme  des  enrichis;  ils 
commencent  par  tout  regarder  comme  s'ils  n'étaient 
pas  chez  eux...  L'homme  bien  né.  comme  on  l'enten- 
dait autrefois,  était  au  milieu  des  belles  choses 
comme  dans  son  élément  :  il  y  était  chez  lui,  non  pas 
insensible  sans  doute,  mais  il  ne  s'y  montrait  pas 
non  plus  perpétuellement  attentif,  et  tout  occupé  de 
les  faire  remarquer  aux  autres  :  il  vivait -au  milieu, 
il  en  usait,  et  il  vaquait  à  ses  affaires,  à  ses  plaisirs, 
à  ses  sentiments.  » 

Ne  serait-ce  pas  là  un  souvenir  et  comme  une 
paraphrase  de  ce  passage  d'Edouard?  «  Dans  cette 
maison,  (d'un  fermier  général)  il  semblait  qu'on 
voulait  jouir  à  tout  moment  de  celte  fortune  récente 
et  de  tous  les  plaisirs  qu'elle  peut  donner...  Chez 
M.  le  maréchal  d'Olonne,  au  contraire,  cette  posses- 
sion des  honneurs  et  de  la  fortune  était  si  ancienne 
qu'il  n'y  pensait  plus  :  il  n'était  jamais  occupé  d'en 
jouir.  » 

Il  est  opportun  de  remarquer  qu'en  adoptant  et 
modifiant  les  scènes  d'Edouard,  en  les  transposant, 
Fromentin,  le  plus  souvent,  hausse  et  force  la  clé. 
Xous  en  verrons  de  très  curieux  exemples.  Or,  il  ne 
m'apparaît  pas  que  le  résultat  soit  d'ajouter  à  la 
vérité,  à  l'intérêt,  à  la  beauté,  surtout  à  la  «  délica- 
tesse ».  Le  paroxysme  où  se  tend  et  s'emporte  la 
passion,  jusque-là  contenue  et  combattue,  rend  trop 
peu  vraisemblable  le  soudain  recul  de  l'amante,  par- 
venue «  au  degré  extrême  de  l'abîme  ».  La  chute 
serait  la  seule  conclusion  de  telles  nervosités,  de 
telles  surexcitations,  de  telles  violences  dans  les 
aveux  réciproques  et  dans  les  gages  mutuels. 

Puisque  Fromentin  voulait  saucer  Madeleine  —  et 
il  le  devait  au  respect  de  ses  chers  souvenirs  — puis- 
qu'il voulait  raconter  l'histoire  d'un  amour  resté  à 
peu  près  idéal,  il  ne  fallait  pas  aiguillonner  la  pas- 
sion jusqu'à  ce  degré  de  fureur,  où  elle  échappe  tout 
à  fait  à  la  maîtrise  de  l'àme,  où  elle  n'est  plus  qu'im- 
pulsion .sensuelle  et  fatalité  physiologique.  Sainte- 
Beuve  avait  raison  de  dire  :  «  Cette  fin  laisse  à 
désirer.  » 

Kl  pourquoi  laisse-t-elle  à  désirer?  Parce  que  les 
scènes  d'Édmiard.  si  «  délicates  »  et  si  «  douces  » 
au  milieu  même  des  larmes,  si  touchantes  dans  la 
réserve  des  attitudes  au  milieu  même  du  désespoir, 
si  profondénuMit  psychologiiiuos,  avaient  été  trans- 
po.sées  en  d'irrésistibles  excitations,  en  des  crises 
déchirantes,  par  l'aiiloiir  de  /)iimini(iue. 
Dulcia  suiilii. 
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11  y  a  dans  ces  scènes  métamorphosées  quelque 
chose  de  dur,  de  cruel,  de  sec,  de  brutal,  qui  n'est 
pas  selon  la  logique  de  la  passion  annoncée  —  non 
plus  que  dans  le  modèle. 

Les  citations  qui  suivent  et  que  je  ferai  abon- 
dantes, pour  le  plus  grand  plaisir  et  la  plus  grande 
sécurité  du  lecteur,  vont  permettre  à  chacun  de 
constater  la  réalité  des  emprunts  et  l'outrance  per- 
pétuelle du  procédé. 

Les  points  de  rencontre  entre  les  deux  romans 
sont  nombreux:  je  ne  retiens  ici  que  les  plus  carac- 
téristiques. 

Mais  avant  de.les  aligner,  je  veux  et  dois  répéter 
qu'il  s'agit  de  situations  et  de  scènes,  et  nullement 
d'emprunts  textuels. 

Et  d'ailleurs,  il  est  opportun  de  rappeler  que, 
pour  la  première  partie  du  roman,  une  centaine 
de  pages  environ,  Fromentin  n'écoute  et  n'entend 
que  la  voix  de  ses  souvenirs.  Le  causeur  des  Lundis 
a  pu  dire,  et  c'est  une  manière  adoucie  de  critiquer 
la  suite  :  «  Les  cent  pages  où  il  nous  a  rendu  l'en- 
fance et  l'adolescence  de  Domi)U(jur  sont  et  resteront 
véritablement  charmantes.  »  Même  dans  les  scènes 
inspirées  d'Edouard,  la  manière  de  voir,  d'analyser, 
de  peindre  surtout  est  absolument  personnelle. 

Les  tableaux,  les  portraits,  cette  nature  extérieure 
toujours  si  bien  sentie  et  si  fraîchement  rendue,  et 
dont  chaque  détail,  ciioisi  avec  un  art  consommé, 
se  mêle  aux  émotions  et  les  provoque,  les  retlète, 
les  prolonge,  les  traduit,  sont  bien  l'œuvre  origi- 
nale et  tout  admirable  de  Fromentin.  Poésie  des 
couleurs  et  séduction  des  formes  :  beauté  plutôt  ex- 
térieure. Frénétiques  accès,  succédant  à  la  douceur 
attendrie  du  premier  amour  :  beauté  qui  «  heurte  », 
qui  «  ofTense  »  et  «  fait  soulFrir  ». 

Son  salis  est  pulchra  esse  poemala  ;  dutcia  sunlo. 
{A  suivre).  G,  Pailuès. 


LA  QUESTION   DU  MODERNISME    ' 

Ce  qui  fait  la  force  de  sa  position  et  de  celle  des 

modernistes,   c'est  que  leur  probité   scientifique, 

'  'f'n  loin  de  les  conduire  à  une  pure  el  simple  né- 

lion  reliKÎeuse,  les  amène  au   contraire  à  un  sol 

"•ntifique  inébranlable,  où  la  pensée  religieuse  .se 

vcloppe  avec  une  vigueur,  une  .sérénité,  une  indé- 

I  •  iidance,  une  fierté  que  nous  ne  lui  avons  jamais 

\  lie. 

De  noiniireuses  personnes  pensent  que  les  nova- 
l'irx.  en  gens  avisés,   font  des   concessions  sur  le 
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terrain  scientifique,  sont  des  opportunistes  se  pliant 
aux  circonstances;  ceux  qui  pensent  ainsi  se  trom- 
pent aussi  lourdement  que  ceux  qui  voient  en  eux 
des  protestants  déguisés. 

Cette  attitude  équivoque,  où  on  affirmerait,  comme 
membre  d'une  église,  ce  qu'on  nierait  comme  sa- 
vant ou  tout  simplement  comme  homme,  est  sans 
doute  très  fréquente;  elle  ne  date  pas  d'aujourd'hui, 
et  c'est  elle  qui  fait  si  facilement  accu.ser  les  croyants 
de  duplicité  et  d'hypocrisie.  Mais  elle  n'est  à  aucun 
degré  celle  des  modernistes.  Leur  caractéristique  est 
au  contraire  d'être  arrivés  à  une  harmonie  intime 
parfaite.  Leur  science  illumine  leur  foi,  et  si  elle  la 
leur  rend  moins  mystérieuse,  elle  leur  en  montre 
mieux  les  racines  et  la  solidité. 

Prenons  un  exemple  précis  :  la  question  du  qua- 
trième Évangile  est,  à  l'heure  actuelle,  une  des  plus 
débattues;  une  certaine  orthodoxie,  délibérant  à 
huis  clos,  décrète  qu'il  est  de  l'apôtre  Jean  el  qu€ 
ses  récits  sont  à  prendre  dans  un  sens  strictement 
historique. 

Un  certain  rationalisme  vient  à  son  tour,  et,  après 
avoir  démontré  que  ce  document  a  un  sens  symbo- 
lique, en  arrive  à  conclure  qu'il  est  sans  valeur. 

Le  modernisme  suivra-t-il  la  voie  moyenne  et 
acceplera-l-il  théoriquement  le  point  de  vue  ratio- 
naliste, tout  en  retenant  ru.sage  orthodoxe  de  ce  do- 
cument? .Non.  Par  une  vue  plus  scientifique  que  celle 
(lu  rationaliste,  il  échappe  au  dilemme  :  «  L'Evan- 
gile el  la  tradition  chrétienne  ne  sont  pas  seulement 
de  rieii-T  souvenirs  qu'il  nous  est  loisible  de  consulter 
ou  de  laisser  tomber  :  ce  sont  des  expériences  reli- 
(jieuses  qui  subsistent  en  quelque  façon  dans  les 
noires,  el  j'oserai  dire  que  nous  ne  réussirions  pas  à 
les  détruire  tout  à  fait  en  nous-mêmes,  sujiposé  que 
nous  puissions  les  chasser  de  noire  mémoire  (1). 

.lamais  on  n'avait  marqué  avec  plus  de  boniieur  la 
faute  de  ceux  qui,  sous  prétexte  d'exalter  les  livres 
.sacrés,  en  font  des  documents  d'origine  extra- 
humaine,  el  de  ceux  qui,  ayant  constaté  qu'ils  n'ont 
rien  d'absolu,  ne  veulent  plus  s'apercevoir  de  leur 
immense  valeur,  comme  éléments  conslilutifs  de 
notre  pen.sée,  de  notre  vie  morale. 

Le  rationalisme  antireligieux  et  l'intellectualisme 
orthodoxe,  plus  o|)posés  en  apparence.qu'en  réalilé, 
partent  l'un  et  l'autre  d'une  idenlifiiie  notion  d'ab- 
solu. Le  modernisme  .se  meut  dans  un  tout  autre 
plan,  celui  de  la  réalilé,  de  1«  vie  el  de  l'expérience; 
il  n'a  pas  plus  besniu  de  croire  son  église  méla|>liv- 
siquemenl  infaillible,  pour  lui  être  fidèle,  qu'il  n'a 
eu  besoin  de  croire  ses  parents  impecc.tbics  ou 
oinniscienis,  |mur  les  aimer  el  leur  obéir. 

11  est  très  vrai  cpi'il  voit  les  grands  léiimins  Av  la 

(1     ijneliurs  l.ellres.  p.  12. 
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vie  religieuse  de  rhumanité  bien  plus  près  de  nous, 
mais  ceux-ci  gagnent  en  réalité  et  en  vérité  ce  qu'ils 
perdent  en  majesté. 

Le  moderniste  sent  la  vie  actuelle  de  TÉglise  et  y 
participe  avec  vigueur.  Il  n'a  à  aucun  degré  l'idée 
protestante  — et  qui  de  là  s'est  infiltrée  dans  le  ca- 
tholicisme tout  entier  —  que  la  révélation  s'est  arrê- 
tée après  la  composition  des  livres  saints,  que  les 
grandes  époques  de  la  pensée  religieuse  sont  clôtu- 
rées, et  que  n'aurions  plus  qu'à  vivre  des  rentes  de 
notre  patrimoine  spirituel. 

Au  contraire,  l'idée  si  éminemment  catholique  et 
scientifique  de  la  continuation  de  la  vie,  de  noire 
solidarité  avec  le  passé]  comme  avec  l'avenir,  inspire 
M.  Loisy  à  un  degré  où  elle  dépasse  les  confins  scien- 
tifiques, pour  entrer  dans  le  domaine  de  la  mystique 
et  de  la  poésie.  L'oeuvre  de  ce  Français  de  France, 
venu  au  monde  dans  la  région  qui  fut  le  berceau  de 
l'architecture  gothique,  fait  songer  aux  grandes 
catiiédrale  du  xiii"  siècle,  qui  ne  sont  la  plus  belle 
expression  de  l'art  chrétien  que  parce  qu'en  elles 
tout  est  cohérent,  unifié,  harmonieux. 

Aussi  bien  y  a-t-il  certaines  de  ces  pages  qu'il 
faudrait  lire  dans  quelque  vieille  basilique,  à  l'heure 
où  les  ombres  du  soir  descendent,  oii  les  détails  di.s- 
paraissent  et  se  fondent  dans  la  majesté  de  l'en- 
semble, où  on  devine,  plutôt  qu'on  ne  les  voit,  les 
lidèles  attardés  dans  leurs  réflexions  ou  leurs 
prières,  où  il  semhle  que  le  monument  lui-même  se 
recueille,  vibre  mystérieusement  avec  toute  la  na- 
ture, pour  saluer  le  soleil  couchant.  Une  grande 
paix,  faite  de  sérénité,  d'indulgence,  semble  des- 
cendre des  voûtes,  pénétrer  partout,  et  le  soutenir 
du  passé  qui  vient  flotter  avec  plus  de  liberté  et 
d'intensité  qu'à  l'ordinaire,  vous  enveloppe  et  vous 
saisit.  C'est  l'heure  des  complies.  Là-bas  dans  le 
sanctuaire,  des  voix  montent  :  voix  d'enfants,  voix 
de  vieillards;  en  elles  et  avec  elles,  confuséînent, 
nous  revivons  les  douleurs,  les  espoirs,  la  foi  du 
passé,  et  ce  pas.sé  nous  prête  sa  voix  pour  aller  plus 
loin,  pius  haut  que  lui.  Après  que  Yln  manus  a  ras- 
séréné, bercé  en  quelque  sorte  le  petit  enfant  qui 
subsiste  en  chacun  de  nous,  le  Salve  lieginn  vient 
finalement  avec  sa  note  de  lyrisme  tantôt  éclatant, 
tantôt  aigu,  nous  amener  Jusqu'au  seuil  des  «  leni- 
pla  serena  >>  où  le  savant,  l'artiste,  le  poète,  le  mys- 
liipie,  arrivés  par  des  voies  diverses,  se  rencontrent 
dans  une  communion  aussi  bienfaisante  qu'iiial- 
Icndue. 

Oui,  c'est  bien  dans  ces  cathédrales,  actes  de  foi 
et  non  d'orthodoxie  de  tout  un  peujjlc,  ([u'il  faudrait 
lire  les  pages  où  Loisy  répon<l  à  un  prêtre  profe.s- 
seur  :  «  La  question  (|ui  est  au  tond  du  ])roblèm(' 
religieux,  djins  le  (cnips  présent,  n'est  pas  de  savoir 
si  h-  pn|;e<st  iiifaillil)lc,  ou  s'il  y  a  des  erreurs  dans 


la  Bible,  ou  même  si  le  Christ  egt  Dieu,  ou  s'il  y  a 
une  révélation,  tous  problèmes  surannés  ou  qui  ont 
changé  de  signification  et  dépendent  du  grand  et 
unique  problème,  mais  de  savoir  si  l'univers  est 
inerte,  vide,  sourd,  sans  àme,  sans  entrailles,  si  la 
conscience  de  l'homme  y  est  sans  écho  plus  réel  et 
plus  vrai  qu'elle-même.  Du  oui  ou  du  non,  il  n'existe 
pas  de  preuve  rationnelle  qu'on  puisse  qualifier  de 
péremptoire...  L'acte  par  lequel  nous  affirmons 
notre  confiance  dans  la  valeur  morale  de  l'univers, 
dans  la  fin  morale  de  l'être,  est  en  soi  nécessaire- 
ment un  acte  de  foi.  Ce  n'en  est  pas  moins  un  acte 
souverainement  raisonnable,  non  s»ulement  parce 
qu'il  est  entouré  de  probabilités  rationnelles  qui 
militent  contre  la  thèse  négative  de  l'athéisme  ma- 
térialiste, mais  parce  que  cet  acte,  où  nous  posons 
Dieu  (il  ne  s'agit  pas,  pour  l'instant,  de  le  définir^ 
nous  pose  nous-mêmes,  nous  équilibre,  nous  par- 
fait, nous  adapte  à  la  vie,  est  une  expérience  de  la 
vérité  qu'il  contient... 

«  Voilà,  cher  monsieur,  ce  que  je  me  dis  à  moi- 
même,  et  il  ne  dépend  pas  de  moi  que  je  puisse  vous 
en  dire  davantage  et  plus  clairement,  ou  en  termes 
plus  persuasifs.  Je  suis  comme  vous  devant  ce 
grand  mur  éternel.  Je  l'interroge,  et,  dans  la  ré- 
ponse que  je  me  fais,  je  crois  que  c'est  lui,  si  insen- 
sible en  apparence,  qui  me  parle  ou  qui  parle  en 
moi.  Car,  après  tout,  je  suis  une  pierre  de  ce  mur, 
rœlesHs  urbs  Jérusalem  ;  il  est,  d'une  certaine  ma- 
nière, tout  en  moi,  comme  je  suis  tout  en  lui;  il 
doit  être  vivant,  comme  moi,  et  ce  n'est  pas  un  mur 
de  pierre,  mais  une  construction  animée;  il  soulTre 
en  moi,  j'aurai  la  paix  en  lui  (!'.  » 

«  L'Église  soull're  en  moi,  j'aurai  la  paix  en  elle  !  » 
Avait-on  jamais  dit  avec  plus  de  simplicité  et  plus 
de  vérité  vécue,  les  liens  qui  rattachent  la  jeune 
génération  catholique  à  tout  le  reste  de  l'Église"? 
Rome,  comme  Jérusalem,  tue  les  prophètes  el  lapide 
ceux  qui  lui  sont  envoyés,  et  pourtant,  malgré  ses 
erreurs,  ses  faiblesses,  ses  crimes,  c'est  elle  qui  nous 
a  donné  une  vision  de  paix  et  d'unité  qui  est  plus 
qu'une  promesse,  qui  est  une  sorte  de  possession 
anticipée. 

Ne  confondons  pas  l'Église  avec  Rome,  ni  Rom^ 
avec  la  curie;  mais  u)ême  celle-ci, si  dél'aillaute  qu 
soit  la  tête,  si  indignes  que  puissent  être  iiueique 
uns  des  organes  de  transmission,  devient  respe 
taille,  à  cause  des  anxiétés  qui  la  travaillent.  Eli 
soull're  en  Loisy,  eu  Tyrrell,  eu  toute  celte  jcunesa 
luoderuisle  (jui,  si  elle  n'a  pas  le  droit  de  lui  êpa^ 
gner   ces   lournienls,  a  le  devoir  de  deviner  et 
comprendre  sa  vieille  mère. 

«  Klle  .soull're  en   uuii,  j'aurai   la  paix  en   elle.  » 

(1)  Quelques  Leilies,  p.  i.l  ss. 
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Cette  parole  restera  comme  l'expression  autlien- 
lique  (les  sentiments  de  la  nouvelle  école  vis-à-vis 
de  rÉj;lise.  Paraphrasant  la  triomphante  parole  de 
saint  Paul,  ses  représentants  pourraient  se  dire  plus 
que  vainqueurs  et  assurés  que  rien  ne  pourra  les 
séparer  d'elle. 


* 

*  * 


C'est  cette  expérience  d'une  vie  religieuse  agran- 
die qui  est  la  caractéristique  essentielle  du  mouve- 
ment moderniste.  Parla,  il  trace  un  sillon  spirituel, 
inaperçu  en  général,  mais  qui  est  bien  plus  impor- 
tant encore  que  son  sillon  scientifique. 

Loisy  ne  connaît  qu'un  bien  petit  nombre  de  ses 
disciples  ;  il  ignore  surtout  de  quelle  qualité  ils  sont. 
Si  les  murailles  des  séminaires  prennent  un  jour 
une  voix,  elles  pourront  redire  l'histoire  de  Jjeaucoup 
de  jeunes  gens  qu'il  a  sauvés  du  scepticisme  ialel- 
lectucl  et  du  matérialisme  cultuel;  de  beaucoup,  qui 
étaient  en  train  de  devenir  prêtres  par  ha.sard,  d'oc- 
casion, mécaniquement,  et  qui  à  son  conlael  ont 
appris  un  sens  nouveau  du  mot  vérité,  savent  que 
celle-ci  est  à  chercher,  à  acheter  comme  l'huile  de 
la  lampe  des  vierges  sages. 

Ce  ne  sont  pas  seulement  les  séminaristes  les  plus 
intelligents,  qui  deviennent  modernistes  :  ce  sont 
aussi  les  plus  sincères,  les]ilus  actifs,  les  plus  virils, 
cai'  ceux  que  ronge  l'ambition  vont  prendre  les 
tristes  sentiers  de  l'hypocrisie  et  de  la  délation. 

Mai>  l'appel  des  modernistes  est  allé  émouvoir  et 
réveiller  bien  des  consciences,  en  dehors  même  des 
milieux  et  des  institutions  ecclésiastiques. 

Oui  pourrait  dire  la  puissance  rayonnante  des 
jeunes  laïques  qui  arrivent  à  la  claire  vision  d'un 
catholicisme  renouvelé?  Parfois,  .sans  le  savoir,  ils 
purilient  la  foi  et  la  vie  de  ceux  qu'ils  approchent. 

L'an  dernier,  lun  deux,  menacé  de  l'excommuni- 
cation majeure,  .«*ntit  le  besoin  de  s'approcher  des 
sacrements  et  de  leur  demander  la  force  (htnt  il 
avait  besoin  pour  supporter  la  mesure  dont  il  était 
menacé. 

Un  malin  de  juin,  il  alla  frapper  à  la  porte  d'un 
couvent,  aussi  célèbre  que  modeste,  de  l'Italie  cen- 
trale, et  demanda  un  confesseur.  Le  frère  portier 
«Ht  un  moment  de  stupeur.  Certes,  il  voyait  pas.ser, 
chaque  année,  bien  des  milliers  de  pay.sans  dans  le 
petit  sanctuaire,  mais  aussi  loin  que  .ses  souvenirs 
remontaient,  il  n'avait  jamais  vu  «  un  Signore  » 
venant  se  confesser.  Il  hésita  un  instant,  fixa  l'étran- 
_'fT  avec  une  insi.slance  à  la  fois  blessante  et  fami- 
ii'*re,  puis  croyant  avoir  trouvé  une  répon.se  A  la 
[uestion  qu'il  s'était  posé«î  mentalemaal,  il  sortit 
ii-s  main-»  du  baquet  où  il  lavait  d»  la  salade,  et  les 
•vsuyani  vigoureusement  :  ..  Oui,  oui,  lit-il,  je  com- 
pren.l.»...  j.-  vais  appeler  le  F'ère  Gardien.  » 


L'élonnement  du  Supérieur  ne  fut  pas  moins 
grand  que  celui  du  frère  lai.  Tout  préoccupé,  il  alla 
s'asseoir  au  confessionnal. 

L'entretien  fut  court;  déjà  la  maiu  du  prêtre  se 
levait  pour  bénir  le  pénitent  et  lui  donner  l'absolu- 
tion, quand  celui-ci  l'arrêta  :  «  Ma  confession  ne 
serait  pas  complète,  si  je  ne  vous  disais  mon  nom  ; 
je  m'appelle...  el  si  vous  avez  lu  certains  journaux, 
vous  savez  que  je  suis  menacé  de  l'excomraunica- 
Uon.  )' 

Le  moine  s'était  presque  dressé,  il  enveloppa  son 
pénitent  d'un  long  regard  d'attendrissement  el  d'ad- 
miration. «  Je  vous  remercie  de  votre  franchise, 
dit-il.  Peut-être  serez-vous  excommunié  demain, 
mais  je  n'ai  aucun  droit  de  vous  traiter  comme  tel 
aujourd'hui.  Je  prierai  pour  vous.  Priez,  vous  aussi 
pour  moi.  beaucoup,  beaucoup.  » 

L'instant  d'après,  rayonnant  de  joie,  il  préparait 
lui-même  l'autel;  puis  il  célébra  la  messe.  Que  se 
passa-l-il  entre  ces  deux  hommes,  quand,  le  mo- 
ment de  la  communion  venu,  le  prêtre  apparut,  les 
yeux  pleins  de  larmes,  transfiguré  par  rémoliou? 
Eux-mêmes,  sans  doute,  ne  pomraient  pas  le  dire; 
maLs  ce  qui  est  sur,  c'est  que  ce  bon  religieux 
doit  à  un  jeune  laïque  suspecté  et  presque  chassé  de 
l'Eglise,  la  plus  lunùneuse  journée  de  sa  vie  sacer- 
dotale. 


Cet  exemple  a  quelque  chose  d'exceptionnel  el 
d'unique;  j'ai  cependant  cru  devoir  le  donner,  parce 
qu'il  marque  bien  l'intensité  de  vie  religieuse  qu'il 
y  a  chez  les  apôtres  du  modernisme,  ainsi  que  les 
voies  mystérieuses  et  pourtant  très  naturelles  par 
lesquelles  il  pénètre  de  proche  en  proche.  J'ignore 
si  ce  Père  Gardien  est  devenu  moderniste;  ce  i|ueje 
.sais  bien,  c'est  que  les  novices  de  son  couvent  li.senl 
tout  ce  qu'ils  veulent,  surtout  les  Revues  les  plus 
solennellement  interdites. 

C'est  cette  iioli-  de  piété  ilans  la  liberté,  d'amour 
pour  l'Kglise,  au  moment  où  à  certains  égards  on 
entre  en  conilit  avec  sa  hiérarchie,  qui  dnnne  aux 
«  Queli|ues  Lettres  »  une  originalité  si  puissante. 
On  n'y  sent  pas  seulement  l'homme,  le  savant  et 
le  catholique,  on  y  trouve  à  ciiaque  in.stnnt  le  curé, 
je  veux  dire  le  prêtre  qui  a  riiarge  d'àmes  et  qui 
passe  une  grande  partie  de  .sa  journée  à  visiter  ses 
paroissien. H. 

Ce  terme  de  curé  étonnera  pout-élre  le  lecteur  et 
peut-être  ]dus  encore  M.  Loisy  lui-même,  qui  igncu-e 
à  quel  degré  il  a  la  vocation  du  ministère  actif.  Je 
ne  puis  pourtant  pas  supprimer  un  mol  qui  corres- 
pond à  une  .si  vivante  réalité.  Ce  que  nous  .-iviui.s 
surtout  dans  les  lettres,  ce  sont  les  relalions  de 
l'auteur  avec  .sa  parois.iie.  Elle  ne  ressemble  guère, 
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il  est  vrai,  à  une  paroisse  officielle;  le  curé  ne  porte 
pas  sur  les  épaules  l'étole,  marque  dislinctive  de  sa 


charge;  mais 


il  a  dans  le  cœur  le  signe  d'élection 


par  excellence;  il  sent  qu'il  se  doit  à  son  troupeau. 
H  ne  mesure  pas  son  zèle  d'après  le  rang  des  parois- 
siens; il  court  à  celui  qui  a  le  plus  besoin  de  lui,  à 
l'isolé,  au  dévoyé,  au  plus  faible. 

Il  s'attarde  dans  la  maison  du  pauvre,  du  péager, 
de  l'hérétique  et  quelques-unes  de  ces  lettres,  peut- 
être  les  plus  importantes,  sont  adressées  à  de  sim- 
ples prêtres,  à  des  séminaristes,  à  un  étudiant  pro- 
testant, voire  même  à  des  hommes  qui  ne  jouissent 
que  dune  considération  médiocre  et  pour  lesquels 
Loisy  n'éprouve  aucune  sympathie  personnelle.  Il  a 
suffi  qu'ils  aient  exprimé  le  désir  de  recevoir  ses 
avis,  pour  qu'il  se  soit  senti  tenu  de  leur  répondre, 
obligé  de  se  donner  à  eux. 

Certains  de  ses  adversaires  ont  constaté  dédaigneu- 
sement qu'il  n'avait  pas  réussi  à  fonder  d'école.  C'est 
qu'il  a  fait  plus  et  mieux  :  il  a  fondé  une  famille  qui 
a  jeté  ses  racines  dans  le  monde  entier. 

Les  fils  de  Loisy  ne  se  figurent  pas  honorer  leur 
père  spirituel,  en  répétant  ses  conclusions;  ils  ont 
trouvé  dans  son  enseignement  un  point  de  départ, 
une  méthode,  une  orientation. 

Ceux  qui  voient  en  lui  un  savant  désireux  d'im- 
poser certaines  thèses  comme  des  résultats  définitifs, 
montrent  simplement  qu'ils  ne  savent  pas  lire  les 
textes  les  plus  simples  et  les  plus  évidents  et  il  a  eu 
pleinement  le  droit  de  qualifier  l'Encyclique  Pascendi 
Doiiiinici  gregis  de  «  solennelle  ditlauiation  ». 

Elle  n'est  que  cela,  non  seulement  parce  que  ni 
Loisy,  ni  Tyrrell,  ni  leRinnovamento,  ni  le  D'  Schell, 
ni  Le  Roy  ne  se  sont  posés  en  docteurs  de  l'Église; 
elle  l'est  aussi  parce  que,  quand  elle  parle  de  démas- 
quer les  modernistes  ou  de  révéler  leurs  procédés, 
leurs  ruses  et  leurs  perfidies,  elle  vise  plus  à  décon- 
sidérer les  égarés  qu'à  les  ramener  et  ses  jugements 
ne  font  guère  songer  aux  mesures  d'une  autorité 
qui  voudrait  se  faire  respecter  même  par  ceux  qu'elle 
est  obligée  de  frapper. 

Pie  X  connaît  évidemment  mieux  Mgr  Montngnini, 
le  cardinal  Merry  dcl  Val  et  Mgr  lienigni  (pic  ceux 
(ju'il  n  condamnés.  Il  se  représente  les  modernistes 
à  travers  les  antimodernistes.  Il  lui  semble  qu'on 
entre  dans  le  modernisme,  à  peu  près  comme  dans 
un  parti  politique  fermé  ou  à  l'Académie  des  Nobles 
ecclésiastiipies.  On  pourrait  n'y  pas  entrer;  une  fois 
e^ntré,  on  ])()nrrail  en  sortir,  ce  ne  serait  (pi'une 
porte  à  franchir  et  très  naïvement  il  ne  comprend 
pas  (|u'on  lui  refuse  ce  plaisir.  Cet  état  d'esprit  n'est 
pas  seulement  celui  de  Pie  X,  on  est  bien  forcé  de 
l'onslalcr  qu'il  est  celui  d'une  notable  pai'tie  de  la 
hiérarchie  cl  du  clergé,  et  <|ue  ces  Messieurs  pai'ai.s- 
si'ut  n'avoir  jamais  été  effleurés  par  l'idée  qu'il  y  a 


des  soumissions  impossibles,  je  veux  dire  possibles 
.seulement  dans  le  mensonge  et  le  parjure  (1). 

La  tranquillité  avec  laquelle  ils  insistent  pour 
obtenir  ces  soumissions  a  quelque  chose  qui  est 
d'abord  pénible  et  qui,  àla  longue,  devient  tragique. 
Si  purgée  de  tout  esprit  scientifique  qu'on  puisse 
s'imaginer,  par  exemple,  la  Commission  pontificale 
des  études  bibliques,  comment  les  membres  qui  y 
restent  arrivent-ils  à  croire  qu'un  homme  puisse  à 
volonté  affirmer  ou  nier  que  tel  livre  biblique  a  pour 
auteur  celui  que  lui  assigne  la  tradition? 

L'Église  qui  aurait  dû  créer  à  notre  civilisation 
res[irit  de  vérité,  d'exactitude,  d'humilité  scientifi- 
que, de  franchise  virile,  est  tombée  entre  les  mains 
d'une  administration  qui  fait,  au  contraire,  tout  son 
possible  pour  étouffer  cet  esprit  et  en  arrive  à  nous 
conseiller  des  actes  qui  nous  déshonoreraient  à  nos 
propres  yeux. 

Plus  tard,  lorsque  la  perspective  permettra  de  voir 
les  faits  actuels  dans  leurs  proportions  vraies,  on 
s'apercevra  que  l'autorité  ecclésiastique,  par  son 
obstination  à  regarder  de  purs  mensonges  comme 
les  actes  religieux  les  plus  méritoires,  a  assumé  la 
responsabilité  d'un  grand  nombre  de  parjures. 

Ceux  qui  mésestiment  assez  Loisy  pour  croire 
qu'il  pourrait,  demain,  monter  dans  sa  chaire  de 
professeur  et  enseigner  le  contraire  de  ce  qu'il  a 
enseigné  jusqu'ici,  n'insultent  pas  le  célèbre  exégète, 
ils  ne  font,  hélas  I  que  nous  onvrir  un  joui-  bien 
triste  sur  leur  propre  mentalité. 


11  est  singulièrement  doux  et  bienfaisant  dépasser 
des  pages  de  l'Encyclique,  où  sont  décrites  les  pré- 
tendues intrigues  et  les  vulgarités  des  modernistes 
pour  favoriser  «  qui  se  met  de  leur  bord  »  —  l'expres- 
sion est  celle  qu'emploie  la  traduction  officielle  (2), 
—  aux  lettres  de  Loisy  au  baron  Frédéric  de  Iliigel. 
Quelle  sincérité  entre  les  deux  amis,  quel  respect 
mutuel,  quelle  liberté  d'appréciation!  En  lisant  ces 
pages,  je  n'ai  pu  m'empêclier  de  penser  ([ue  si  Loisy 
a  dû  beaucoup  souffrir  en  se  voyant  abandonné  par 
des  ani<s  de  la  veille,  désireux  de  ne  pas  briser  leur 
carrière,  il  avait  pu  par  ailleurs  savourer,  mieux  que 
beaucoup  de  seS"contemporains,  mieux  surtout  qu'un 
pape  ou  des  cardinaux,  ce  qu'il  y  a  de  puissance  et 

(1)  C'est  une  îles  idées  aiixriiiflles  Loisy  est  le  plus  souvent- 
obligé  de  revenir  dans  sa  conesponclanco. 

{■2,  Piuagiaphe  12"i.  Parmi  les  éditions  de  rEneyeli(|ue,  je 
nie  permets  de  signalei-  oomuic  pai-tieuliéremenl  i-eoomman- 
dable  et  pratique  celle  de  1  alibé  Elie  Blanc,  pi-ofosseui'  à  ll'ni- 
versité  calholi(iuc  de  Lyon.  Kile  est  suivie  du  décret  Lumeiila- 
/ji7i.  Sonavanlajje  est  d'avoir  une  table  des  matières  assez  dé- 
taillée, et  d'être  subdivisée  en  l.'ii  iiaragrapbi's  i|ui  en  facili- 
tent sinijulièrement  rusaj;c.  La  traduction  française  se  trcuve 
en  face  du  texte  latin. 
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d'efficacité  dans  une  amitié  qui  n'est  que  l'union  de 
deux  âmes  en  route  vers  le  même  but,  più  ampia  luce 
e  piit  profoiido  amore. 

Sa  lettre  au  cardinal  Steinhuber,  pour  défendre 
son  ami,  est  de  celles  qui  honorent  autant  celui  qui 
t'a  écrite  que  celui  dont  elle  parle  :  et  Ion  pourrait 
répéter  ici  la  parole  détonnement  et  d'admiration 
qui  salua  les  premiers  chrétiens  :  «  Voyez  comme 
ils  s'aiment  !  » 

Puisque  la  publication  de  M.  Loisy  a  révélé  à  tous 
le  rùle  éminent  de  M.  de  Hiigel,  dans  la  crise  reli- 
gieuse contemporaine,  il  n'y  a  plus  aucune  raison 
pour  que  je  ne  dise  pas  à  mon  tour  la  vénération, 
la  joie,  l'ardente  afTection  avec  laquelle  tous  les 
modernistes  d'Europe  et  d'Amérique  regardent  vers 
lui.  S'il  est  bien  connu  dans  le  monde  savant  à 
cause  de  ses  vigoureux  travaux  d'exégèse,  on  peut 
dire  que  le  grand  public  ignore  l'influence  involon- 
taire, à  coup  sur.  et  en  grande  partie  inconsciente, 
qu'il  exerce  sur  la  pensée  catholique  actuelle  (Ij. 

Il  y  a  de  par  le  monde  un  certain  nombre  dévê- 
ques.  intelligents  et  généreux,  qui  estiment  avoir  le 
droit  de  se  dire  bons  catholiques  et  bons  romains, 
sans  avoir  besoin  de  penser  que  l'idéal  pour  l'Église 
sérail  de  remplacer  l'épiscopat  par  un  système  de 
phonograplies  répétant  partout  les  paroles  que  la 
révélation  divine  mettrait,  jour  après  jour,  sur  les 
lèvres  du  Vicaire  de  Jésus-Christ.  Les  modernistes 
savent  fort  bien  qu'ils  peuvent  compter  sur  la  chaude 
sympathie  de  ces  prélats  et  sont  infiniment  recon- 
naissants des  témoignages  qu'ils  en  reçoivent  de 
temps  en  temps.  11  leur  est  doux  de  penser  que, 
même  dans  la  hiérarchie,  une  minorité  les  suit,  les 
encourage,  souhaite  leur  affermissement  et  leur 
triomphe.  Mais  plus  ils  sont  heureux  de  cela,  plus 
aussi  ils  désirent  ne  pas  créer  autour  de  celte  mi- 
norité des  diflicullés,  des  intrigues,  des  délations, 
des  équivoques  dont  l'unique  résultat  .serait  d'en- 
lever à  l'Église  quelques-uns  de  ses  hommes  les  plus 
éclairés  et  les  plus  dévoués. 

C'est  pour  cela  et  par  la  force  même  des  choses, 
que  M.  de  Hiigel  est  devenu  en  (|iielque  .sorte 
l'évèque  laïque  des  modernistes. 

Si  les  modernistes  pouvaient  songer  à  .se  choisir 
un  rhef,  c'est  sûrement  à  lui  qu'il  penseraient  tout 
d'abord,  car  s'il  connaît  tout  de  leurs  préoccupa- 
lions,  en   ce  qui  concerne   la  critique  biblique,  la 


n  l'n  lie  ses  ilemiers  Ir.ivaiix  est  .Tiissi  un  fie  ceux  oii  se 
■  nifcste  avec  le  plu.s  de  vigueur  le  ilnn  rjuil  a  rlcxposer 
l'ip  veinent  toute  une  ipicslion  anlue  et  complexe  et  «l'y  ré- 
(•on<lre  avec  autant  de  tacl  (pie  de  fermeté.  Il  a  pour  litre  : 
/>(  r,„niniMion  pnniifirale  et  le  l'rnhilru'iue.  par  le  l'rof. 
<:h.-A.  Brim.s,  de  New-York,  et  le  Baron  de  llir..n..  Pari.s,  liiOl. 
Ce  court  volume  constitue  une  des  nianifestations  dii  mo- 
dernisme dont  l'nutorilé  ecclésia-sliaue  na  pas  vu  limiior- 
lancc. 


philosophie  religieuse,  les  questions  sociales,  il  a 
coordonné,  harmonisé  cet  obscur  labeur,  et  en 
montre  l'aboutissement,  non  dans  une  critique 
toute  négative  du  passé,  mais  dans  une  prise  de  pos- 
session glorieuse  du  passé  et  du  présent. 

Dans  le  monde  entier,  il  y  a  des  prêtres  qui  re- 
gardent vers  cet  humble  avec  un  indicible  amour  et 
une  reconnaissance  qui,  bien  souvent,  n'osent  pas 
s'exprimer.  C'est  qu'il  ne  les  a  pas  seulement  éclai- 
rés, encouragés;  c'est  surtout  parce  qu'il  a  prouvé 
que  le  modernisme  le  plus  libre  aboutit  à  une  inten- 
sité de  vie  religieuse  que  ses  adversaires  et  ses  per- 
sécuteurs ne  connaissent  pas. 

En  septembre  1907,  un  certain  nombre  de  prêtres 
et  de  laïques  qui  ont,  à  des  titres  divers,  exercé 
une  influence  sur  le  mouvement  des  idées  dans  le 
catholicisme,  se  rencontrèrent  dans  les  Alpes  du 
Tyrol.  Pendant  trois  jours  on  échangea  des  idées, 
des  avis,  des  espérances.  Frédéric  de  Hiigel  y 
était  aussi,  mais  avec  son  humilité  coutumière  il 
écoutait,  s'effaçait.  Cependant  le  jour  du  départ,  au 
matin,  il  réunit  tous  ses  amis  dans  sa  chambre  et 
leur  adressa  des  paroles  à  la  fois  si  simples  et  si 
brûlantes,  que  ceux  qui  eurent  le  bonheur  de  les 
entendre  les  ont  gardées  comme  le  souvenir  d'un 
de  ces  moments  où  la  vie  vous  apparaît  à  la  fois 
transfigurée  et  encore  réelle,  où  nous  prenons  cons- 
cience des  forces  mystérieuses  qui  sont  en  nous  et 
))()urtant  nous  dominent  el  nous  dépassent. 

Le  prêtre  qui,  baissant  la  voix  d'émotion,  quel- 
ques mois  après,  me  racontait  celle  scène,  ajoutait 
que  tous  les  assistants  avaient  songé  à  saint  Paul 
prenant  congé  des  anciens  de  l'Église  d'Éphèse. 

Devant  des  faits  de  ce  genre,  on  a  le  droit  de  se 
demander  si  les  antimodernisles  nignorenl  pas  tout 
de  la  valeur  religieuse  de  ceux  qu'ils  combattent. 
Ne  sont-ils  pas,  devant  eux,  aii.ssi  aveugles  que  le 
sont,  devant  les  catholiques,  ces  anticlériaux,  sim- 
plistes à  l'excès,  qui  croient,  avec  une  na'ive  sincé- 
rité, que  la  religion  n'est  qu'un  système  decroyances 
ridicules,  habilement  maintenu  par  les  prêtres  pour 
exploiter  la  bêli.se  humaine? 

La  réunion  dont  je  viens  de  parler  élail  giieltée 
par  les  espions  de  rorthodoxie.  Quelques  jours 
plus  tard,  les  organes  qui  dictent  impérieusement 
leurs  volontés  à  l'autorité  ecclésiastique,  publièrent 
des  noms,  el  perfidement  demandèrent  si  tel  ou  tel 
protestant  n'y  avait  pas  assisté.  De  celle  façon,  ils 
n'affirmaient  pas  une  contre-vérité,  el  ils  incul- 
qiiaienl  pourtant  à  leurs  candides  lecteurs  la  con- 
viction de  cimciliabules  secrets  mire  li-sniodernisles 
el  les  |)roleslanls.  Kl  re  qui  ncsl  pas  moins  Irislo, 
c'est  que  de  cet  efforl,  fait  par  des  hommes  rjuil» 
considèrent  comme  des  arJvers.Tircs,  mais  qu'ils  con- 
naissenl  pourlant  el  qu'ils  .suiil  forcés  d'eslinipr,  ils 
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«"avaient  rien  compris,  rien  deviné.  La  seule  cliose 
qui  les  avait  frappés  —  qu'on  m'excuse  de  le  dire  — 
était  le  fait  d'avoir  vu  l'abbé  Romolo  Murri  en  redin- 
gote! 

Beaucoup  des  représentants  de  l'orthodoxie  ne 
comprennent  rien  au  succès  du  modernisme,  et  ne 
trouvent  contre  lui  que  la  vieille  accusation  jetée  par 
le  paganisme  à  son  déclin  au  christianisme  envahis- 
sant :  les  chrétiens  étaient  accusés  d'athéisme.  Les 
modernistes  sont  accusés  d'incrédulité  et  d'agnos- 
ticisme. En  réalité,  s'ils  se  multiplient  ainsi,  c'est 
qu'ils  ont  la  vie  en  eux  :  à  une  éducation  «  faite  de 
malédictions,  de  restrictions,  d'insincérité,  ils  se 
sentent  appelés  à  substituer  une  éducation  en 
plein  air  et  en  pleine  vie,  une  bonne  nouvelle, 
une  proclamation  de  paix  et  d'amour  à  tout  et  à 
tous  ». 

Lorsque  l'orthodoxie  vient  les  traiter  de  révoltés, 
ils  ont  le  droit  et  le  devoir  de  la  supplier  de  faire  un 
sérieux  examen  et  de  voir  si  cette  accusation  ne 
s'appliquerait  pas  bien  plutôt  à  elle.  C'est  elle  qui  se 
révolte  contre  les  signes  des  temps  qu'elle  ne  com- 
prend pas,  elle  qui  processionne  devant  la  civilisa- 
tion moderne,  avec  des  images  et  des  statues,  comme 
si  elle  s'imaginait  qu'elle  doit  et  qu'elle  pourra 
l'exorciser. 

L'Église  a  créé  la  sublime  idée  de  catholicité; 
mais  il  faut  qu'elle  ait  le  courage  de  lever  les  yeux 
et  de  .se  rendre  compte  qu'elle  la  réalise  de  moins 
en  moins,  que  le  peuple  et  les  peuples  l'abandonnent 
de  plus  en  plus.  Et  ce  n'est  pas  par  manque  d'idéal, 
c'est  parce  que  leur  idéal  est  plus  vivant,  plus  effi- 
cace, plus  exigeant  que  le  sien,  plus  tourmenté  du 
besoin  de  se  réaliser. 

PaIL   SAr..\TlER. 


L'EXPANSION  INDUSTRIELLE 

ET  LA  POLITIQUE  MONDIALE 

L'histoire  politique  de  notre  époque  offre  un  con- 
traste étrange  avec  celle  du  passé;  et  par  ce  mol  : 
passé,  j'entends  une  période  relativement  proclie. 
S'il  est  exact  que  le  facteur  économique  a  toujours 
joué  un  rôle  dans  les  relations  des  peuples  entre  eux, 
jamais  il  n'a  exercé  une  action  aussi  décisive,  aussi 
exclusive  qu'aujourd'hui.  Il  ne  s'associe  plus,  comme 
il  V  a  deux  siècles,  aux  considérations  dynastiques 
qui  pesaient  si  lourdement  sur  la  l'"ranrcde  Louis  XIV 
et  de  Louis  XV,  et  (pii  projetèrent  ce  pays  dans  des 
aventures  contraires  à  ses  intérêts;  il  a  même  relégué 
A  l'arrière  ]ilan  les  a>piralions  de  races  et  de  naliona- 
lilés,  qui  ont  bouleversé  notre  Contiueiil  au  milieu 


du  XIX"  siècle,  et  qui,  d'ailleurs,  ont  largement  pré- 
valu avec  l'unification  allemande  et  l'unification 
italienne,  —  avec  l'émancipation  roumaine,  serbe, 
bulgare,  monténégrine.  Dans  un  monde  nouveau,  et 
qu'on  peut  dire  encore  fraîchement  remué,  il  appa- 
raît tout-puissant. 

De  même  que  dans  chaque  État,  la  structure 
politico-sociale  est  dominée  par  le  mode  de  produc- 
tion et  par  les  variations  de  l'outillage,  de  même  les 
rapports  des  Étals  entre  eux  sont  subordonnés  à 
leur  expansion  agricole,  industrielle  et  commerciale. 
C'est  un  fait  que  l'apparition  du  cheval-vapeur,  la 
fondation  des  grandes  usines,  la  concentration  des 
capitaux  et  des  hommes,  qui  a  accompagné  les  pro- 
grès du  machinisme,  —  ont  transformé  la  vieille  so- 
ciété féodale.  L'arquebuse  et  la  bombarde  avaient 
porté  les  premiers  coups  à  cette  féodalité,  en  lui 
retirant  les  pouvoirs  régaliens  et  en  l'assujettissant 
au  commandement  royal.  Le  métier  à  tisser  fut  le 
symbole  même  de  son  anéantissement  et  du  nouvel 
ordre  de  choses,  dont  la  bourgeoisie  possédante  as- 
suma la  direction  et  la  gestion.  Que  ce  nouvel  ordre 
de  choses  soit  éternel,  loin  de  moi  l'intention  de 
l'affiriiier,  car  je  me  borne  à  noter  un  moment  de 
l'histoire  sociale.  La  fabrique  fut,  en  quelque  sorte, 
le  donjon  de  cette  classe  nouvelle,  que  le  mouvement 
libéral  a  portée  partout  au  pouvoir,  mais  que  les 
grandes  inventions  mécaniques  avaient  armée  pour 
la  domination. 

Les  relations  des  peuples  entre  eux  ont  été  révo- 
lutionnées par  les  faits  économiques,  comme  les 
relations  des  groupements  sociaux  dans  chacune  des 
nations,  qui  composent  la  civilisation  capitaliste.  Si 
le  machinisme  moderne  n'avait  pas  centuplé  les 
forces  de  production  et  développé  à  l'infini  l'acti- 
vité des  échanges,  si  le  marché  ne  s'était  pas  inter- 
nationalisé, gr;\ce  aux  facilités  de  transport  et  à 
l'abaissement  du  coût  de  fabrication,  les  événements 
qui  mettent  les  nations  aux  prises  eussent  suivi,  à 
coup  sur,  un  autre  cours.  Nous  en  serions  encore 
au  Pacte  de  Famille,  et  aux  luttes  des  Bourbons 
contre  les  Uabsbourgs.  Guillaume  II,  sans  se  .soucier 
des  préférences  de  cinquante-six  millions  d'Alle- 
mands, se  demanderait  uniquement,  en  toutes  cir- 
constances, où  est  l'intérêt  do  la  maison  de  Ilolienzol- 
lorn,  tandis  qu'Edouard  VII  d'Angleterre,  réfractaire 
aux  aspirations  de  ses  sujets,  et  même  des  plus 
inlUients  d'entre  eux,  consulterait  eu  chaque  occu- 
rence  les  liens  de  parenté  contractés  par  ses  ancêtres 
et  par  ses  descendants.  Jadis,  et  encore  au  temps  de 
Napoléon  l'^  ou  faisait  lu  guerre  pour  mettre  un 
frère  ou  un  beau-frère  sur  le  trône.  Aujourd'hui,  les 
gouvernements,  même  les  moins  sensibles  i\  l'opiniiui 
publique,  (et  par  là  j'entends  surtout  l'opinion  dt> 
la    catégorie  dirigée),   règlent   leur  allilude  sur  de 
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tout  autres  principes.  Un  François-Joseph  d'Au- 
triche ne  songe  pas  plus  à  installer  sa  maison  sur  des 
Irùnes  secondaires,  qu'une  République  française  à 
faire  de  la  propagande  pour  ses  principes  constitu- 
tionnels. Nous  ne  sommes  plus  aux  époques  des 
querelles  dynastiques  et  du  prosélytisme  jacobin  :  le 
facteur  économique  surgit.prédominanl. 

Je  m'explique.  Sous  le  régime  du  grand  outillage 
mécanique  et  de  la  production  capitaliste,  tout  État 
est  menacé  d'engorgement,  d'étoufl'ement  par  l'accu- 
mulation grandissante  des  produits.  Pour  réduire 
les  frais  de  fabrication  et  utiliser  l'appareil  coûteux 
dont  ils  se  sont  dotés,  les  usiniers,  —  métallurgistes, 
verriers,  tisseurs,  filateurs  — sont  tenus  de  fabriquer 
toujours  davantage.  Tout  ralentissement  leur  impose 
un  surcroît  de  frais,  et  par  suite  leur  commande  une 
immédiate  augmentation  de  prix.  Si  le  nombre  des 
pays  manufacturiers  était  restreint,  si  la  guerre  éco- 
nomique était  moins  âpre,  la  surproduction  pourrai* 
être  atténuée,  et  là  certains  moments  compensée  par 
l'afllux  de  la  demande.  Mais-  l'industrialisme  con- 
quiert tous  les  pays,  d'une  extrémité  à  l'autre  des 
continents;  et  son  invasion  rapide,  en  surexcitant  la 
concurrence  internationale,  entraîne  un  abaisse- 
ment continu  des  cours.  Pour  se  dédonmiager  de 
C€l  abaissement,  qui  ne  tient  pas  seulement  à  l'ex- 
tension de  cette  concurrence,  mais  aussi  à  l'emploi 
de  la  main  d'œuvre  exotique,  beaucoup  moins  oné- 
reuse, les  usines  les  plus  anciennement  constituées 
sont  encore  obligées  d'accélérer  leur  production,  et 
alors,  de  plus  en  plus,  .se  pose  le  proiilème  angois- 
.sanl  des  débouchés.  L'heureest  passée  de  longue  date, 
oii  l'on  visait  uniquement  la  consommation  natio- 
nale, et  où  l'on  se  préoccupait  de  s'adapter  aux 
lœsoins  de  quinze  ou  vingt  millions  d'hommes.  Un 
État,  <pji  ne  chercherait  point  une  clientèle  au  loin, 
ju.squ'aux  Antipodes,  ne  tarderait  pas  il  être  écrasé 
dans  la  lutte  quotidienne,  et  faute  de  vouloir  écouler 
au  iji'hors  ses  inarcliandises.  il  serait  envahi  par  les 
raarcliandi.ses  venant  d'ailleurs,  au  mépris  de  tous 
les  tarifs  protectionnistes. 

Le  mécanisme  des  relations  iiilernalionales,  lors- 
qu'on enATsage  ces  quelques  considérations,  appa- 
raît ii(mc  aussi  simple  aujouifriini  que  dans  le 
passé.  Il  est  même  plus  siinple  et  plus  élémentaire 
à  beaucoup  d'égards,  puisque  ntnis  ne  connaissons 
plus  ces  conllits  compliqués  de  successions,  où  les 
généiildgi.'.les  les  plus  experts  eux-mêmes  ne  se 
retrouvaient  pas.  Les  conflits  des  nations  sont  déter- 
ininé.s  par  lii  concurrence  de  leurs  inlérêls  écono- 
miques, comme  leurs  alliances  o\\  leurs  amitiés 
dépendent  en  très  grande  partie  de  la  concordance 
de  ces  mêmes  inlérêls.  Que  deux  d'entre  elles  con- 
voitent le  même  marché,  ou  qu'elles  s'attachent 
essentiellement  à  une  même  production,  elles  entre- 


ront dans  des  combinaisons  diplomatiques  anta- 
gonistes :  qu'à  l'inverse,  elles  se  complètent  l'une 
l'autre  par  une  réciprocité  d'échanges,  qu'elles 
constatent  une  heureuse  et  féconde  diversité  de 
tempérament  économique,  elles  s'entendront  ù 
merveille.  Les  peuples  calmes,  ceux  dont  la  politique 
extérieure  exclut  les  soubresauts  et  les  aventures, 
sont  précisément  ceux  dont  le  cheminement  indus- 
triel est  le  plus  lent;  et  à  l'inverse,  les  peuples,  dont 
les  progrès  s'accélèrent,  marquent  une  tendance  aux 
initiatives  de  violence  et  aux  agressions  subites. 

Pendant  longtemps,  durant  près  de  deux  cents 
ans,  la  France  et  l'Angleterre  se  sont  combattues 
sans  trêve  et  sur  tous  les  territoires.  Elles  étaient  les 
deux  grandes  puissances  industrielles  et  commer- 
ciales, les  deux  seules  grandes  puissances  indus- 
trielles et  commerciales  du  globe.  La  concurrence 
internationale  restait  encore  d'autant  plus  limitée, 
il  y  a  un  siècle,  que  l'Europe  était  à  peine  entrée  en 
relations  avec  les  contrées  exotiques,  et  que  celles-ci 
par  suite  ne  s'étaient  pas  transformées,  industria- 
lisées à  leur  tour.  Elle  restait  d'autant  moins  intense, 
que  très  peu  d'Etals  produisaient  pourl'exportation, 
que  l'immense  mjijorité  d'entre  eux  se  contentaient 
de  fabriquer  pour  leur  consommation,  et  que  leurs 
besoins  demeuraient  restreints.  Le  fait  capital,  (jui 
a  boulev'CTSé  les  rapports  des  Etats,  a  été  l'entrée  en 
ligne  de  puissances  qui  se  sont  soudain  taillé  une 
place  énorme  sur  le  marché  mondial:  Alleuuigne, 
Etats-Unis,  Japon,  ou  qui  .s'efforcent  de  .se  hisser  au 
premier  rang  :  Autriche-Hongrie,  Russie,  Italie. 
Toute  la  substance  de  l'histoire  contemporaine  est 
faite  de  ce  phénomène  économique,  dont  les  consé- 
quences politiques  et  diplomatiques  .sont  incalcula- 
bles, et  point  n'est  besoin  de  rechercher  si  l'expan- 
sion manufacturière  de  l'Allemagne  est  le  résultat 
de  son  unilication  et  de  ses  victoires,  ou  si  .son  uni- 
fication, à  l'inverse,  a  procédé  desbe.soins  de  sa  pro- 
duction et  de  ses  échanges.  Les  deux  thèses  sont 
justes,  et  en  réalité  .se  complètent:  ce  qui  importe 
ici,  c'est  que  l'aspect  de  l'univers  a  été  totalement 
modifié  par  l'inlrusion  du  régime  industrialiste  et 
capitaliste  en  des  pays  qui,  Jusque-là.  éhii.ni  n-siês 
purement  ou  surtout  agricoles. 

Quant  on  se  reporte  à  quelques  années  eu  anièro, 
on  s'aperçnil  qu'en  I.S.S!t,  le  commerce  allemand  se 
chiffrait  par  moins  de  0  milliards,  c.elui  de  l'Union 
Américaine  par  moins  de  8.  celui  du  Japon  par  moins 
de  sot)  millions.  Ces  (rois  pays  réunis  n'alleignaieni 
pas  au  total  de  l'Angleterre.  Or  aujourd'hui  le  com- 
merce allemand  est  passé  à  I  ï  milliards,  et  celui  de 
l'Union  Américaine|A  1(1,  —si  bien  qu'en  les  addition- 
nant on  obtient  une  somme  qui  excède  de  5  milliards 
le  mouvement  des  entrées  et  des  sorties  du  Royauuie- 
Uni. 
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Il  y  a  vingt  ans,  le  monde  était  en  pleine  évolu- 
tion. Les  Allemands,  qui  venaient  de  recueillir  les 
premiers  résultats  de  leur  activité,  commençaient 
seulement  à  organiser  leur  métallurgie,  leurs  fabri- 
ques de  produits  chimiques  qui.  depuis,  leur  ont  valu 
une  incomparable  supériorité.  Ils  ne  disposaient  pas 
encore  des  flottes  gigantesques  du  .Norddeulscher 
Lloyd  et  de  la  Hambourg  Amerika  qui  devaient  lais- 
ser, bien  derrière  elles,  les  lignes  les  plus  réputées  de 
l'Angleterre.  Les  grands  cartels  des  cokes,  des  pou- 
trelles, des  rails,  de  Tacier  n'avaient  pas  encore  pré- 
paré la  brusque  conquête  des  marchés  lointains,  en 
réduisant  les  prix  au  dedans  pour  les  relever  au 
dehors.  C'était,  si  l'on  peut  dire,  la  période  d'attente 
et  de  gestation.  Elle  a  été  suivie  d'une  phase  de  for- 
midable accrois.sement.  De  1889  à  1898,  l'exporta- 
tion progresse  de  900  millions;  elle  progresse  bien 
plus  encore,  de  plus  de  1  milliard,  de  1898  à  1906. 
Mais  cette  miijoralion  des  sorties  n>  correspond 
point  à  l'accroissement  prodigieux  de  la  production 
et  le  problème  des  débouchés,  impérieux,  pres.sant, 
vital,  pèse  sur  toute  la  politique  germanique  :  de  là 
était  sorti  le  voyage  du  Kaiser  à  Jérusalem,  et  de  là 
sortit  le  voyage  de  Tanger.  La  province  weslphalo- 
rhénane  extrayait  15  millions  de  tonnes  de  houille 
en  1870,  U  en  1890,  TO  en  1905.  Ces  chiffres  sont 
symboliques:  cette  proportion  se  retrouverait  dans 
tous  les  domaines  de  l'industrie.  Elle  nous  expli- 
quera l'hostilité  anglo-allemande. 

L'antagonisme  franco-anglais,  qui  fut  le  trait  ca- 
pital de  l'histoire  pendant  tant  de  décades,  n'est 
plus  aujourd'hui  qu'un  souvenir.  C'est  dans  le  recul 
des  temps  qu'il  nous  apparaît  comme  un  facteur 
permanent,  en  dépit  des  réconciliations  transitoires 
et  des  ententes  éphémères.  Durant  la  seconde  partie 
du  .MX'  siècle,  il  s'affirma  chaque  fois  que  la  France 
arrondit  son  domaine  colonial,  ou  que  le  Royaume- 
Uni  fit  une  campagne  lointaine.  On  concevait  alors 
surtout  la  conquête  des  marchés  comme  une  con- 
quête territoriale  ;  on  s'imaginait  qu'il  suflisjiit 
d'occuper  une  contrée  militairement,  d'y  installer 
des  garnisons  et  une  administration  compliquée, 
pour  s'attribuer  sa  clienléL.' exclusive.  Celte  théorie  : 
«  la  marchandise  suit  le  pavillon  »,  quoique  dé- 
mentie par  les  faits,  n'a  pas  été  totalement  aban- 
donnée, mais  nul  ne  saurait  contester  qu'elle  soit 
déjà  en  déclin.  De  1830  à  1900,  la  France  et  l'Angle- 
terre furent,  de  toute  évidence,  les  deux  États  (jui 
manifestèrent  le  plus  de  propension  A  coloni.ser,  et 
ce  n'c-'l  p'iiiil  le  lieu  ici  de  rappeler  les  expéililions 
qu'elles  tentèrent  coup  sur  coup,  ni  l'accroissement 
de  possessions  qu'elles  réalisèrent  respectivement.  Ce 
(|u'il  faut  uiilcr,  c'est  que  l'occupation  de  r.Mgérie, 
de  la  Tunisie,  de  l'Iudo-Chine,  de  Madagascar  par  la 
I  rance  dnima  texte  à  d'innombrables  proteslalipns 


du  Cabinet  de  Londres,  —  i  on  voyait  sa  main  à  ce 
moment  derrière  les  Annamites  comme  derrière  les 
Hovas  ,  —  et  que  la  guerre  du  Transvaal  déchaîna, 
dans  notre  pays,  des  .sentiments  de  réprobation  et  de 
colère  qui  n'étaient  pas  tous  imputables  à  la  phi- 
lanthropie. Haine  liéréditaire,  disait-on,  lorsqu'on 
voulait  résumer,  dans  une  formule  brève,  les  rap- 
ports des  deux  grands  peuples,  que  sépare  le  Canal. 
Les  militaires  rappelaient  Waterloo,  les  marins  les 
pontons  du  Premier  Empire,  les  diplomates  la  coa- 
lition nouée  par  les  Pitl  et  les  Palmerslon.  Il  sem- 
blait que  revécût,  jusque  par  delà  1900,  l'animosité 
féroce  que  les  corsaires  de  Dunkerque  et  de  Saint- 
Malo  avaient  nourrie,  cent  cinquante  ans  plus  tôt, 
pour  les  capitaines  des  frégates  anglaises.  Il  arriva 
un  jour  où  la  guerre  faillit  éclater,  parce  qu'une  co- 
lonne française  et  une  colonne  anglo-égyptienne 
s'étaient  heurtées  dans  la  haute  vallée  du  Nil,  à  la 
lisière  de.s  déserts  inhabités  et  des  marécages  pesti- 
lentiels. Au  fond,  c'était  l'antagonisme  industrialo- 
commercial  qui  se  transportait  là-bas,  en  celte  loca- 
lité de  Fachoda,  qu'on  ignorait  la  veille,  qui  devint 
brusquement  célèbre.  Mais  qui  donc  pense  encore  à 
elle  aujourd'hui;  qui  songerait  à  évoquer  cet  épisode 
dramatique,  vieux  de  moins  de  dix  ans,  et  qui 
manqua  précipiter  deux  nations  de  quarante  mil- 
lions d'hommes  l'une  sur  l'autre?  Presque  au  lende- 
main de  cette  chaude  alerte,  la  diplomatie  élaborait 
déjà  r  «  entente  cordiale  ».  L'Angleterre,  avec  l'ad- 
mirable sagacité  qui  la  caractérise,  qui  l'a  toujours 
caractérisée,  venait  de  découvrir  que  sa  rivale  éco- 
nomique, que  son  adversaire  la  plus  redoutable,  était 
désormais  l'Allemagne.  Le  commerce  et  l'industrie 
français  croissaient  lentement,  l'industrie  et  les 
échanges  germaniques  grandissaient  avec  une 
inquiétante  vitesse.  L'ère  de  l'hostilité  anglo-alle- 
mande s'ouvrit,  à  l'instant  précis  où  se  consommait 
le  rapprochement  franco-anglais,  ou  mieux  ce  rap- 
prochement était  né  de  cette  hostilité. 

Le  Royaume-Uni  et  l'Empire  germanique  n'ont 
pas  de  frontières  communes.  Ni  l'un  ni  l'autre  n'a 
d'injure  nationale  à  venger  :  jusqu'ici  le  Cabinet  de 
Herliu  n'a  rien  fait  pour  paraly.ser  l'expansion  colo- 
niale britannique  et  le  Cabinet  de  Londres,  par  son 
abstention  en  1870-1871,  avait  plutôt  favorisé  l'uni- 
fication allemande.  Leur  querelle,  que  les  visites  de 
souverains  et  les  démonslralituis  organisées  ne  sau- 
raient effacer,  est  une  querelle  d'industriels  et  de 
marchands.  Jadis  lu  noblesse  d'un  pays  partait  en 
guerre  contre  la  noblesse  du  pays  voisin,  et  sa  défaite 
ou  sa  victoire  n'affectaient  pas  directement  les  des- 
tinées du  peuple.  Aujourd'hui,  c'est  l'oulillage  mé- 
canique d'un  Klal  qui  entre  en  lutte  contre  l'outil- 
lage mécanique  d'un  autre,  et  ce  sont  des  existences 
nationales,  ce  sont  des  vies  de  collectivités  que  ces 
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conflits metfeut  en  jeu.  L'Angleterre  manufacturière 
me->?ure.  jour  'par  jour,  les  progrès  des  usines  alle- 
mandes, la  rapide  infiltration  du  commerce  alle- 
mand dans  la  Scandinavie,  la  Belgique,  la  Hollande, 
jusque  dans  l'Orient  et  dans  l'Amérique  du  Sud.  — 
l'augmentation  colossale  des  flottes  de  Hambourg 
et  de  Brème.  Les  fabricants  de  Manchester,  de  Bir- 
!  mingham.  de  Sheffield,  de  Bradford.  sentent  que 
leurs  confrères  et  rivaux  de  Westphalie  et  de  Saxe 
gagnent  constamment  sur  eux.  Ils  calculent  le  pour- 
centage de  la  poussée  commerciale  de  leur  pays  et 
le  pourcentage  de  la  poussée  allemande,  20  p.  100 
d'un  coté,  —  iOp.  iOOde  l'autre,  de  100-2  à  l'JOt;.  An- 
vers. Rotterdam,  Amsterdam,  deviennent  des  ports 
germaniques,  qu'alimente  surtout  le  trafic  du  Rhin 
germanique  et  de  la  province  rhénane.  Si  l'Alle- 
magne se  déclare  encerclée  politiquement  par  les 
alliances  ou  les  amitiés  que  le  Royaume-Uni  a  su 
nouer  autour  de  lui.  elle  encercle  économiquement  le 
Royaume-Uni.  L'antagonisme  des  deux  puissances 
qui  est,  à  coup  sûr,  le  phénomène  dominateur  de 
l'heure  présente,  celui  qui  oriente  le  plus  nettement 
les  combinaisons  diplomatiques  européennes,  ira 
forcément  en  s'aggravant,  en  s'exaspérant,  car  avec 
le  régime  capitaliste  l'identité  des  intérêts  industriels 
et  commerciaux  engendre  de  toute  nécessité  d'irré- 
ductibles haines. 

La  crise  balkanique,  qui  préoccupe  depuis  quatre 
mois  toutes  les  chancelleries,  qui  a  failli  nous  valoir 
déjà  quatre  guerres  :  austro-russe,  austro-turque. 
austro-serbe,  turco-bulgare,  et  qui  n'a  du  reste  pas 
dit  son  dernier  mot,  n'est  pas  une  crise  de  nationa- 
lités. Certes  les  races  continuaient  à  s'entrechoquer 
dans  ce  grand  terrain  vague  de  la  Macédoine,  où  les 
exploil.s  des  bandes  étaient  périodiques,  et  où  la  gen- 
darmerie internationale,  dirigée,  comme  pour  mieux 
autoriser  l'ironie,  par  un  général  italien,  jouait  ré- 
gulièrement le  rôle  du  carabinier  retardataire;  mais 
la  véritable  crise  n'est  issue  ni  des  prétentions  grec- 
ques, ni  de  la  mauvaise  volonté  de  la  vieille  Tur- 
quie, ni  des  actes  de  brigandage  commis  au  nom  de 
tel  ou  tel  élément  ethnique.  .lamais  la  Bulgarie  elle- 
inrnie  n'eut  proclamé  sou  indépendance,  si  elle 
•  s'était  sentie  soutenue  par  l'Autriche;  et  la  déci- 

'in  révolutionnaire  que  prit  le  Cabinet  de  Vienne,  si 

iiMitinier  d'habitude,  en  annexant  la  Bosnie,  se  rat- 

'  ■hcexaclement,  si  l'on  veut  bien  envisager  les  évé- 

...menls  de  près.  A  la  formidable  expansion  écono- 

I   mique  réalisée,  dans  les  ilernières  années,  par  l'État 

islro-hongrois. 

ImI  mainmise  sur  la  Bnsnie-llcrzégovine.son  assi- 

> dation  politique  aux  possessions  des  Ilabsbourgs 
•nt  qu'une  valeur  de  prestige,  puisque  les  soldats 

ii|>ériaux  et  royaux  occupaient  les  villes  et  même 

~  villages  depuis  près  de  vingt  ans.  Elles  .sont  la  si- 


gnification de  la  marche  du  germanisme  autrichien, 
associé  pour  la  circonstance  au  magyarisme,  vers  la 
mer  Archipel.  L'Autriche-Hongrie  se  sent  à  l'étroit 
chez  elle,  n'étant  plus  capable  à  elle  seule  d'absor- 
ber tous  les  produits  de  son  industrie.  Sa  structure 
économique  s'étant  révolutionnée,  transformée  dans 
les  dernières  années,  elle  a  adapté  sa  politique  aux 
besoins  nouveaux  de  cette  structure;  et  comme  les 
autres  puissances  arrivées  au  même  stade  de  vie 
manufacturière,  elle  recherclie  des  nvirchés  :  elle  a 
jeté  son  dévolu  sur  l'Orient.  Elle  a  bien  poussé  ses 
échanges  de  3.100  millions  en  189 i,  à  3.500  en  1897, 
à  4.-200  en  1904,  à  4.o00  en  1907,  et  augmenté  ses 
sorties  de  plus  de  (iOO  millions  entre  les  dates  extrê- 
mes. Mais  son  industrie  chemine  beaucoup  plus  vite 
que  son  commerce.  Sa  production  minière,  jadis  en 
retard  sur  le  notre,  l'égale  et  la  dépasse  à  l'heure 
actuelle;  elle  prend  une  forte  avance  sur  la  Belgique 
pour  la  fourniture  de  la  fonte,  et  sur  la  France,  pour 
celle  du  sucre.  Son  réseau  de  voies  ferrées  l'emporte 
sensiblement  sur  le  nôtre,  et  de  1899  à  1906.  elle 
n'a  pas  construit  moins  de  1.0t)0  kilomètres  annuel- 
lement. 

Cette  expansion  du  régime  industrialiste  dans  l'Au- 
triche-Hongrie,  en  bouleversant  la  politique  de  cette 
puissance,  en  lui  commandant,  avec  une  brusque 
saisie  de  débouchés  nouveaux,  une  attitude  agres- 
sive, a  engendré  des  conséquences  diplomatiques  très 
graves.  D'abord,  l'empire  Danubien  a  virtuellement 
formé,  contre  lui,  une  sorte  <ie  fédération  des  États 
balkaniques,  que  ses  ambitions  et  sa  tutelle  écono- 
mique menacent  de  plus  en  plus.  La  Turquie,  la 
Serbie,  le  Monténégro,  pour  ne  citer  que  ces  pays, 
sentent  fort  bien  que  l'annexion  de  la  Bosnie  n'est 
qu'un  premier  pas,  et  que  d'autres  actes,  déduits 
logiquement  de  celui-ci,  ne  larderont  pas  à  le  suivre. 

En  second  lieu,  l'évolution  politique  austro-hon- 
groi.se  a  déterminé  une  entente  italo-russe.  Aussi 
longtemps  que  le  Cabinet  de  Vienne  demeura  mo- 
déré, et  écarta  les  aventures  et -les  aspirations  trop 
larges,  le  Cabinet  de  Pétersbourg,  qui  ne  peut  se 
désintéresser  des  Balkans,  garda  son  pacte  avec 
rcm|)iredes  Habsbourg, garant  cummelui  du  conser- 
vatisme européen.  Les  affinités  de  régime  et  de  ten- 
dance ne  se  heurtaient  p;is  à  l'identité  des  intérêts 
économi<iues.  Il  en  est  tout  autrement  depuis  le  mois 
d'octobre  :  l'annexion  de  la  Bosuie  a  paru,  à  la  Russie, 
un  défi  à  son  avenir,  une  m-nace  pour. ses  rapports, 
iliplomatiques  et  commerciaux,  avec  sa  clientèle 
slave  de  Serbie,  de  Mnutrnégro  et  d'jtilleurs.  La 
rupture  se  lit  immédiate,  et  le  mouvement  slaviste. 
qui  se  dessine  dans  toute  la  Russie,  l'accentuera  en- 
core. Kn  même  temps  l'Italii".  que  sou  propre  rlêve- 
lo|ipement  manufacturier  entraîne  a  la  conquête  des 
ilébouchés,  comprit  que  rê(]uilibre  était  brisé  dans 
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les  Balkans,  que  rAutriche  allait  y  conquérir  une 
dangereuse  prééminence,  que  ses  produits  ne  tarde- 
raient pas  à  être  expulsés.  De  là  son  rapproche- 
ment avec  la  Russie,  et  le  réveil  de  sa  vieille  hosti- 
lité pour  le  cabinet  de  Vienne.  Ainsi  l'expansion 
industrielle  allemande  et  l'expansion  industrielle  de 
l'Autricheexpliquent  tous  les  groupements  de  forces, 
que  l'Europe  nous  présente  actuellement,  jusques  el 
y  compris  l'accord  anglo-russe  qui  eut  paru  absurde 
et  invraisemblable  quelques  années  plus  tôt. 

Mais  les  événements  considérables  qui  se  sont 
déroulés  hors  de  notre  continent,  à  l'époque  stricte- 
ment contemporaine,  ne  sejrattachent  pas  moins 
nettement  au  mouvement  industriel  des  grands 
Étals.  La  guerre  américano-espagnole  qui  fut  la 
première  manifestation  de  l'impérialisme  de  l'Union, 
impérialisme  issu  lui-même  de  la  formidable  con- 
centration d'outillage  réalisée  outre-Atlantique,  ne 
fut  qu'une  lutte  de  débouchés.  La  grande  Répu- 
blique du  Nouveau  Monde  profita  de  la  décadence 
continue  de  l'Espagne,  de  l'émiettement  de  ses 
forces,  de  l'affaiblissement  de  ses  ressources,  pour 
saisir  les  principales  îles  des  Antilles  et  l'Archipel  des 
Philippines  dont  la  population  très  dense  lui  olTrail 
une  clientèle  assurée  :  l'Archipel  des  Philippines, 
après  ILawaï,  lui  donnait,  en  outre,  un  relai  sur  la 
longue  route  de  l'Asie. 

Le  conflit  russo-japonais  naquit  des  prétonlious 
rivales  de  la  Russie  et  du  Japon  sur  la  Corée  et  bien 
mieux  sur  la  Chine.  Les  deux  États  belligérants  ne 
cherchaient  pointa  s'arrondir  pour  augmenter  uni- 
quement leur  surface  en  kilomètres  carrés,  et  l'Em- 
pire russe,  en  tout  cas,  s'il  n'eût  eu  d'autres  visées, 
eût  pu  se  contenter  de  su  formidable  superlicie,  — 
mais  le  Nippon  se  sentait  à  l'étroit  dans  ses  îles  où 
grouillait  une  population  misérable,  où  ses  manu- 
factures déversaient  des  quantités  croissantes  de 
produits.  C'est  pour  ouvrir  la  Corée  à  sa  colonisa- 
tion et  l'Empire  Céleste  ;\  .ses  marchands,  qu'il  jeta 
.ses  Hottes  et  .ses  armées  à  l'attaque  de  Port-Arthur  : 
guerre  économique  toujours ,  comme  celle  qui 
parut  imminente  entre  le  même  Japon  et  les  États- 
Unis,  à  une  date  tonte  proche  encore  de  nous. 

El  ainsi  dans  les  deux  hémisphères,  les  pro- 
blèmes d'inlérèl  industriel  el  commercial  oui  pris 
le  pas  sur  tous  les  autres.  Plus  que  les  traditions 
iiistorifpies,  les  désirs  de  revanche,  les  ferments 
belli([ueux,  les  querelles  de  lisières,  les  oppositions 
de  dynasties,  de  races  et  de  régimes,  ils  explii|Menl 
les  armcmeiils  qui  continuent  toujours,  le  C(dossal 
(îll'orl  des  luariru's.  Ils  sont  devenus  vitaux,  dans  la 
pleine  accepliun  (h-  ce  Icrnie,  cir  de  leur  solution 
dé|)end  hi  (h-sliuée  des  nations,  lu  peuple  [jouvail 
être    froissé  dans  sa   lierté,  meurtri   dans  sa   chair, 


parce  que  sa  frontière  était  envahie,  une  partie  de 
ses  éléments  assujettis  à  l'adversaire,  une  portion 
de  son  territoire  brutalement  conquise.  Mais  la 
perte  de  la  Silésie,  au  xvm"  siècle  n'anéantit  pas 
l'Autriche,  non  plus  que  la  mainmise  de  la  Russie 
sur  la  Finlande  en  1809,  ne  brisa  la  Suède.  Aujour- 
d'hui la  conhscalion  d'un  marché  par  une  puissance 
au  détriment  d'une  autre  puissance,  peut  ruiner 
cette  dernière  pour  des  années,  bouleverser  tous  ses 
plans  d'avenir,  l'acculer  à  la  faillite  et  au  désespoir. 
11  est  grave  pour  un  État  d'être  amputé  d'une  de  ses 
provinces;  il  est  plus  grave  encore,  pour  lui,  de  subir 
un  refoulement  économique  qui  arrête  ses  marchan- 
dises à  ses  limites,  qui  tue  son  commerce,  frappe 
son  industrie,  paralyse  ses  transports,  el  l'atteint 
dans  le  mécanisme  même  de  ses  fonctions  essen- 
tielles. Plutôt  que  de  tolérer  pareil  empiétement  de 
son  rival  ou  de  ses  concurrents,  l'État' moderne  fera 
la  guerre.  Il  préférera  l'écrasement  sur  le  champ  de 
bataille  au  progressif  étoulTemeul  qui  lui  apparaîtra 
inévitable  et  certain.  Comme  le  travailleur  qui  se 
saura  privé  de  labeur  jusqu'à  la  fin  de  ses  jom-s  et 
qui  ne  reculera  devant  aucune  décision,  la  puis- 
sance industrialisée,  qui  succombera  sous  le  poids 
de  ses  produits  entassés,  sacrifiera  tout  calcul  et 
toute  prudence. 

A  examiner  l'Europe  actuelle  el  les  antagonismes 
économiques  qui  s'y  révèlent,  les  chances  de  guerre 
y  apparaissent  multiples,  el  cependant  les  rapports 
commerciaux,  qui  peuvent  à   tout  moment  déter- 
miner des  conflits,  contribuent  aussi  à  les  éloigner. 
Si  deux  nations  révolutionnées  par  le  capitalisme 
ont  une  tendance  à  se  jeter  l'une  sur  l'autre,  ou  à 
entrer  dans   des    combinaisons   diplomatiques   ad- 
verses, elles  sont  aussi  nécessaires  l'une  à  l'autre,  el 
leur  rivalité  s'adosse  à  une  certaine  solidarité.  Si  par 
la    mobilisation     de    ses    ressources    militaires    et 
navales,  chacune  d'elles  est  en   droit   d'escompter 
l'acquisition  de  marchés  nouveaux,  chacune  d'elles 
aussi  appréliende  les  effroyables  perturi)atious  que 
ce  conflit  armé   jettera   dans    son   fonctionnement 
normal.  La  rupture  anglo-allemande  a  paru,  à  plu- 
.sieurs  moments,  menaçante,  et  pourtant  l'Angle- 
terre réfléchissait  à  sa  subsistance  compromise,  à 
sa  production  diminuée,  paralysée,  si  elle  ne  gar- 
dait pas  la  souveraine  maîtrise  des  mers,  si  elle  per- 
dait  la  clientèle  de  rEiiroi)e  centrale  même  tempo- 
rairement, si  elle  enrùlait  ses  ouvriers  à  la  sauve- 
garde de  ses  rivages  ;  —  et  l'Allemagne  méditait  sur  ia 
fermelure  nécessaire  ilc  la  plupart  de  ses  fabiiciues, 
au  lendemain  de  rultiniatuin,  sur  la  suspension  lic 
ses  échanges  avec  le  monde  entier,  sur  l'irrêparablr 
défaite  que   lui  vaudrait  déjà  l'inlerruplion  de  sou 
activité  industrielle.  1^'une  et  l'autre  se  demandaieul 
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encore  ciuelles  [)ertes  pour  l'avenir  leur  infligrerait 
une  eonflafrration  universelle,  qui  surgirait  infailli- 
blement de  leur  propre  conflit. 

Et  de  même,  tout  récemment,  rAutriche-Hongrie, 
enserrée  dan.s  les  hostilités  turque,  serbe,  monténé- 
grine, italienne,  a  hésité  devant  une  rupture,  mal- 
gré la  concentration  déjà  effectuée  de  ses  troupes, 
parce  que,  du  même  coup,  elle  eut  clôturé  toute 
l'Eui-ope  orientale  ù  ses  marchandises.  Les  guerres 
modernes  coûtent  doublement,  en  consommant  des 
ricliesses,  en  contrariant  la  production  d'autres  ri- 
chesses... 

El  c'est  ainsi  que  le  facteur  économique  domine 
tout  le  monde  contemporain,  qu'il  commande  la 
concorde  et  la  bataille,  la  fraternité  ou  regorgement. 
la  patience  ou  la  violend"',  qu'il  associe  ou  .sépare 
les  nations,  qu'il  meut  diversement  les  combinai- 
sons changeantes  des  armées  et  des  flottes,  et  c'est 
ainsi  que  les  destinées  <]e  l'humanité  présente  sont 
dans  le  halètement  de  la  locomotive,  dans  le  siffle- 
ment de  la  sirène  d'usine  et  le  fracas  tonitruant  du 
lourd  marleau-pilon.  Depuis  que  l'industriali.sme 
s'est  implanté  partout,  les  vieilles  oppositions  his- 
toriques ont  cédé  aux  rivalités  nouvelles  des  usines. 

Paul  Louis 


LES  LETTRES  :  ŒUVRES  ET  IDÉES 

De  la  Tendresse  littéraire  et  de  deux 
Romanciers 

Hr.vt  BoYLES^•E  :  Le  meill'-ur  ami. 
M.^kcel  BouLENfiER  :  Lc-s  d"i<jl.i  de  fée. 

(In  cile  des  écrivains  que  l'adulation  de  salons 
si>i-disanl  littéraires  a  pei'dus;  on  en  cite  :  l'art 
mondain  ne  demeure  de  l'arl  qu'à  la  condition  de 
n'être  point  exce-isivemeni  mondain:  un  auteur  que 
le  "  monde  »  adopte,  et  qui  s'asservit  aux  caprices 
de  la  belle  société  est  tôt  perverti;  le  sérieux,  la  pro- 
fondeur, la  sincérité  ne  méritent  guère  les  aimables 
sourires  el  les  paroles  llattiu.ses:  soyez  plutôt  léger, 
spirituel,  facile...  mentez  ingénieu.sement...  J'aime- 
rais qu'un  moraliste  s'avis.U  quelque  jour  de  relire 
les  homélies  dont  nos  sermonnaires  avaient  coutume 
d'ac<'iiLler  «  le  siècle  »;  tel  île  leurs  di.scours  laïci.sé. 
si  i'oje  dire,  ne  serait  point  seulement  une  leçon  de 
morale,  mais  un  averlissemenl  d'hygiène  inlellec- 
luelle  :  la  frivuiilé  mondaine  énerve  les  consciences 
et  débilite  les  esprits;  elle  déconseille  l'efrorl  :  ni 
l'audace  ne  séduit  les  gens  du  monde,  ni  l'oHpina- 
lilé  ne  Us  attire:  leur  goùl  même  est  au.ssi  instable 


que  peu  sûr:  ils  sont  responsables  de  la  plupart  des 
vices  littéraires  qui  déparent  les  œuvres  de  quelques 
notoires  contemporains  ;  et  l'on  ne  niera  pas  que 
Paul  Bourget  ne  soit,  après  ses  premiers  succès, 
devenu  la  victime  éclatante  de  deux  ou  trois  douzai- 
nes d'assez  fâcheux  admirateurs. 

En  même  temps  on  voit  bien  que  le  divorce  des 
Lettres  el  du  monde  n'est  ni  possible  ni  souhaitable: 
leurs  relations,  en  France,  sont  trop  anciennes  :  le 
développement  du  goût  a  suivi  chez  nous  le  progrès 
des  mœurs  :  qu'on  le  veuille  ou  non  notre  littérature 
classique  a  une  forte  couleur  aristocratique:  et  si, 
de  nos  jours,  les  œuvres  françaises  se  distinguent 
fréquemment  par  un  ton  d'aisance  élégante  et  simple, 
c'est  sans  doute  que  nous  subissons  encore  l'in- 
fluence d'un  temps  enclin  à  faire  triompher  jusque 
dans  les  ouvrages  de  l'esprit  les  règles  d'une  délicate 
urbanité.  A  cet  égard,  le  rôle  des  femmes  est  un  sujet 
rabattu  :  s'agit-il  du  genre  le  mieux  adapté  aux 
curiosités  et  aux  préférences  des  mondains,  les 
femmes  en  furent  les  inspiratrices  elles  créatrices  : 
M.  Gustave  Reynier  nous  le  rappelait  récemment, 
avant  M"""  de  La  Fayette,  et  par-delà  d'.Astrée, 
c'est  à  dame  Hélisenne  de  Crenne  qu'il  faut  faire 
remonter  les  premiers  modèles  du  roman  psycholo- 
gique... 11  ne  s'agit  donc  point  de  rompre  une  tradi- 
tion vénérable  et  charmante;  il  ne  s'agit  point  de 
détourner  ceux  de  nos  romanciers  qu'une  irrésis- 
tible vocation  prédestine  à  peindre  les  «  heureux  du 
monde  »,  et  à  .solliciter  l'audience  des  jeunes  femmes 
élégantes  et  oisives,  voire  de  leurs  pères,  frères,  amis 
et  maris.  11  ne  s'agit  pas  de  détourner  un  .seul  de  nos 
romanciers  des  derniers  .salons  où  l'on  cause,  où  l'on 
cause  après  avoir  lu,  ou  fait  semblant. 

Eternels  derniers  salons  1  ils  meurent,  et  tout  aus- 
sitôt renaissent  :  si  j'en  crois  M.  Marcel  Boulenger, 
ils  renaissent  même  ce  temps-ci  avec  une  particu- 
lière abondance  :  ils  s'ouvrent  de  pins  en  plus  à  la 
littérature:  la  littérature  les  déborde,  ou  ils  débor- 
dent la  lillérature  ;  .savourez  plutôt  cet  aimable  cou- 
plet, qui  a  la  portée  d'un  témoignage  historique  : 

"  ...  Ce  no  sont  partout  qui'  diners,  qui'  smipçis,  sou- 
riros,  parfum.s,  dentelles,  icganis  qui  trouMcnl,  (ailles 
qui  ploient,  lèvres  qui  se  Icmli'nl,  fronts  qui  monlcnl. 
Les  réputations  nais.'ienl  cl  gnindissent  en  des  salons 
où  l'on  se  presse,  où  l'on  poline,  où  l'on  niiidrigalise. 
Les  romanciei-s,  les  ilranialiuges  et  les  poètes  sont-ils 
même  encore  des  giiuiniuls  prolcssionuels,  des  ■■  ;iu- 
li'urs  »?  .Non,  non  I  II  si'iuhie  qui'  sur  tous  les  chapeaux 
iiii'nt  jioussê  1rs  plumes  ilo  Iteiisennle.  .*<i  l'on  s'est  di- 
viTti  jadi*i,  en  société,  aux  bouts-i  iniés  ou  aux  charades, 
on  y  échange  aujourd'hui  romans  et  comédies,  clwn- 
niqucset  poèmes  comme  dis  bibelots  de  rotillmi  ou  le 
fiiri'l-dn-linis-Miesil.imes.  Au  lieu  il'allaques  rorcen''i's 
ou  lie  [loli'miiiups  pril.inle-,  h's  [ilus  ro  |iii'lli>s  houdi'ries; 
au  lieu  il'"   rrilii|iii'.  nn   ilimelant   iiKirivairia'-'i-  e(  des 
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neurs  au  jour  de  l'an...  Ah  1  la  jolie  chose,  à  Paris,  que 
Je  s'être  mis  dans  la  letulresse  littéraire  I   • 

Nous  en  sommes  à  la  tendresse  littéraire  I  Et  c"est 
pourquoi  peut-être  —  Marcel  Boulenger  s"en  affli- 
gera avec  moi  —  le  rôle  du  critique  devient  vrai- 
ment ingrat.  Nous  en  sommes  à  la  tendresse  litté- 
raire !  Et  c'est  pourquoi  le  temps  semble  venu  dune 
franchise  un  peu  rude.  Notre  démocratie  voit  fleurir 
des  salons  littéraires,  ah!  tant  mieux  '.  La  littérature 
est  un  vaste  salon  :  vous  m'en  voyez  ravi,  encore 
que  mal  convaincu...  Prenons  garde  toutefois  que 
tant  de  grâce  mignarde  et  d'esprit  ne  nous  coûte 
cher,  et  par  exemple  que  la  manie  d'un  élégant 
marivaudage  ne  nous  gâte  d'authentiques  écrivains 
—  puissent  les  autres  émerveiller  les  snobs  ! 


Et  si  l'on  avait  pu  craindre  Après  Mon  amour,  qu'un 
excessif  dilettantisme  se  gli.s.sàt  dans  la  manière  de 
M.  René  Boylesve,  si  ce  petit  livre  semblait  dissi- 
muler sous  une  élégance  trop  voulue  je  ne  sais  quel 
vide  inquiétant,  voici  que  Le  Meilleur  ami  nous  ras- 
sure. Je  n'insinue  point  —  notez-le,  je  vous  prie  — 
que  René  Boylesve.  auteur  justement  applaudi  du 
Parfum  des  Iles  liorromées,  de  Mademoiselle  Cloque, 
de  la  Becquée,  de  l'Enfant  à  la  Balustrade...  ail 
ambitionné  la  gloire  facile  de  romancier  mondain; 
son  talent  est  a.ssez  fort  et  d'une  grâce  assez  souple 
pour  séduire  à  la  fois  les  honnêtes  gens  et  les  snobs; 
il  compte  parmi  les  premiers  de  sincères  admira- 
teurs, parmi  les  .seconds  quelques  flatteurs  inconsi- 
dérés: avec  les  uns,  il  entretient  de  courtoises  et 
solides  relations;  aux  autres,  il  ne  sut  sans  doute 
pas  refuser  les  gages  d'un  léger  flirt  :  le  joli  jeu,  si 
l'on  y  voyait  point  de  péril! 

René  Boylesve  ne  .s'y  attarde  point;  voici  un  déli- 
cieux livre;  n'ayons  point  peur  des  mots  :  voici  une 
manière  de  chef-d'œuvre;  et  je  ne  redoute  point  de 
l'affirmer,  si  même  il  m'est  prouvé  que  nos  plus 
élégants  illettrés  s'en  engouent,  tant  je  suis  assuré 
que  les  meilleurs  juges  .seront  d'accord  avec  moi 
pour  louer  l'étonnante  perfection  de  ces  deux  récits. 
Un  roman,  une  nouvelle  :  le  roman  nous  émeut,  la 
nouvelle  nous  incite  à  quelque  réflexion;  je  sais  de 
René  Boylesve  des  œuvres  où  s'affirme  une  plus 
vigoureu.sc  originalité,  je  n'en  sais  guère  où  l'on 
observe  plus  d'art,  plus  de  sûreté,  une  plus  exciiiiso 
harmonie. 

D'ilêliscinii'  de  Crenne  à  René  Boylesve,  le  roman 
psychologique  a  connu  en  France  des  vicissitudes  di- 
verses, et,  somme  toute,  une  assez  heureuse  fortune; 
il  nous  a  valu  des  onivres  d'une  séduction  durable; 
ilépouillé  des  ordinaires  acce.ssoircs  du  récit  roma- 


nesque, réduit  aux  confidences  d'une  àme  passion- 
née, ou  à  l'analyse  d'une  aventure  sentimentale,  il 
recèle,  en  son  apparente  simplicité,  une  étrange  . 
puissance  d'émotion  ;  il  a  fallu  pour  le  discréditer 
les  lourdes  rhapsodies  dont  on  ne  craignit  point  de 
le  surcharger  vers  la  fin  du  siècle  dernier:  en  l'allé- 
geant, René  Boylesve  renoue  une  tradition  fameuse. 
René  Boylesve  s'en  tient  avec  une  jalouse  attention 
à  l'analyse  du  sentiment;  nul  ornement  factice  :  ni 
digressions,  ni  longueurs;  un  récit,  une  confession 
qui  court,  inattentive  à  tout  ce  qui  n'est  point  l'es- 
sentiel du  sujet;  cela  est  sobre,  d'une  sobriété  forte 
et  qui  paraîtrait  presque  sévère  si  justement  René 
Boylesve  n'était  un  charmeur;  c'est  ici  sans  doute 
que  nous  touchons  au  plus  enviable  mérite  de  ce 
romancier  :  il  possède  l'art  de  plaire;  art  fort  mysté- 
rieux ;  du  moins  ne  nous  échappe-t-il  pas  que  sa  forme 
y  est  pour  quelque  chose;  charme  de  cette  langue 
aux  voluptueuses  nonchalances,  naturelle  au  point 
de  se  faire  oublier,  charme  de  ce  style  égal,  uni,  mer- 
veilleusement aisé  jusque  dans  l'expression  des  plus 
subtiles  nuances...  Et  qu'on  n'aille  point  rabaisser 
le  prix  d'un  roman,  sous  prétexte  que  ce  genre  exclut 
la  difficulté,  s'il  est  vrai  que  la  recette  en  soit  con- 
nue :  je  ne  pense  pas  qu'aucune  formule  donne  le 
secret  d'une  œuvre  vivante  ;  vivante,  celle-ci  l'est, 
vous  dis-je;  c'est  une  façon  de  chef-d'œuvre,  et  dont 
il  faut  louer  la  franche  allure,  la  hardiesse  mesurée, 
le  ton  de  galante  et  poignante  austérité. 

Bernerette  de  Chanclos  est  aimée  de  son  meilleur 
ami;  comment  s'en  douterait-elle'?  et  surtout  com- 
ment lui  témoignerait-elle  un  sentiment  plus  tendre 
que  l'amitié'.'  Aime-t-on  un  camarade  d'enfance'?  On 
le  prend  pour  confident  d'un  premier  émoi  du  cœur  : 
d'avoir  seulement  deviné,  l'ami  s'est  senti  jaloux  et 
reconnu  amoureux;  il  est  l'ami,  il  demeurera  le 
meilleur  ami.  douloureux,  héro'i'que,  d'une  petite 
fille  innocemment  cruelle  et  qui,  éprise  d'un  bel 
indilïérent,  ne  saurait  même  soupçonner  l'existence 
d'une  passion  timide  et  si  discrète.  La  petite  fille 
meurt,  n'ayant  pu  se  faire  aimer  de  qui  elle  aime. 
Dix  ans  plus  tard,  l'ami  nous  conte  son  propre  sup- 
plice et  la  lente  agonie  qu'il  ne  sut  point  adoucir... 
C'est  tout  :  l'amour  naît  dans  un  cœur  de  jeune  fille, 
un  ami  soutire  de  cette  passion  ingénue  et  meur- 
trière :  un  tel  sujet,  si  mince,  peut  faire  redouter 
l'excessive  subtilité,  la  préciosité...  Le  récit  de  René 
Boylesve  ne  cesse  pas  d'être  émouvant  et  vrai.  Enfin 
qui  donc  mieux  que  lui  sut  peindre  les  commence- 
ments de  l'amour,  qui  donc  discerna  mieux  l'éveil 
de  la  femme  dans  la  jeune  filie,  (pii  donc  fui  plus 
haliilc  à  illuslrer  la  logicpie.  raveuglement.  les  con- 
tradictions et  les  épreuves  terribles  de  la  passion? 
Bernerette  aime  Claude  (jérard,  invité  par  hasard  à 
un  li.il  cosluinê.  clit'/.  s(>s  p.-irents:  sa  joie  naïve  la 


LUCIEN  MAURY.  —  LES  LETTRES  :  ŒUVRES  ET  IDÉES.  —  DELX  ROMANCIERS  Sir, 


tiahil  aux  yeux  de  son  pénétrant  ami;  petites  filles 
qui  dansez,  vos  rondes  enfantines  sont  parfois 
éloquentes  : 

••  II  me  sembla  que  Berneietle,  en  s'agitant. abandon- 
nai! tous  les  mouvements  de  la  jeunesse  insouciante  et 
pure  ;  elle  secouait  ses  bras,  ses  .jambes,  son  jeune  corps 
si  souple,  et  j'en  voyais  tomber  un  à  un  les  derniers 
gestes  puérils,  qu'une  grâce,  une  langueur  nouvelle 
remplaçaient  a  mesure,  en  embarrassant  peu  à  peu 
lenfant  métamorphosée  en  femme.  Je  me  souviens  d'un 
rien  :  après  avoir  sauté  sur  la  pelouse,  par-dessus  Joe, 
elle  porta  la  main  à  son  sein  qu'elle  avait  senti  vibrer, 
et  aussitôt  elle  fut  un  peu  gênée  et  s'assit.  Ses  tempes 
étaient  moites,  ses  beaux  cheveux  d'un  blond  d'or  pen- 
daient d'un  côté,  et  elle  les  empoigna  pour  les  remettre 
d'aplomb.  A  ce  moment,  je  vis  pour  la  première  fois 
sous  ses  yeux  une  presque  inappréciable  cernure  dont 
la  courbe  alliée  au  dessin  du  nez  donnait  à  sa  physiono- 
mie un  air  de  gravité  surprenant  ;  et  son  bras  levé,  sa 
gorge  saillante  et  sa  bouche  entr'ouverle  me  trou- 
blèrent. » 

Claude  Gérard  a  une  maîtresse,  la  maussade  Isa- 
belle, qu'il  finira  par  épouser  :  en  vain  l'ami  se 
dévoue-t-il,  ingénieux  à  conduire  chez  les  Chanclos 
le  placide  Gérard  :  Gérard  croit  à  un  flirt  :  les  parents 
croient  leur  fille  éprise  de  l'ami  :  Bernerette  cepen- 
dant dépérit.  L'ami,  qui  seul  démêle  tous  ces  malen- 
tendus, s'en  afflige;  il  ne  parvient  nia  guérir  ni  à 
réconforter  Bernerette;  il  se  désespère,  se  juge  ridi- 
cule, s'enfuit.  Il  revient  pour  voir  mourir  la  jeune 
fille;  alors,  alors  seulement,  une  lettre  destinée  à 
Claude  Gérard  éclaire  la  mère  : 

!•  Oh  !  le  cœur...  le  cœur  de  nos  enfants  I... 

Elle  ne  songea  pas  à  me  dire,  elle  non  plus  :  i<  Mais 
vous  I  malheureux,  qui  avez  pu  vous  croire  aimé 
d'elle...  ■•  Je  l'excusai  de  ne  pas  penser  à  cela,  en  des 
moments.si  troublés. 

Et  après,  je  m'en  allai,  parce  que  je  sentais,  à  d'im- 
perceptibles détails,  que  dep\iis  que  l'on  connaissait  la 
lettre  destinée  à  lui,  ma  présence,  dans  la  maison,  déjà, 
devenait  moins  tigréable.  <■ 

Ce  petit  drame  se  déroule  avec  une  silreté  étour- 
dissante, lue  ironie  clairvoyante  tempère  l'atrocité 
du  dénouement...  c'est  là  comme  une  transition  qui 
annonce  la  nouvelle  dont  est  suivi  Le  Meilleur  nmi. 

L'ironie,  en  efTel,  se  déploie  avec  une  truculence 
discrète  dans  celle  nouvelle;  ah!  voici  que  nous 
retrouvons  le  Boylesve  de  VEnfnnl  à  In  ISnlu.i- 
Irnde,  plus  allègre  toutefois  et  plus  librement 
satirique.  Boylesve  con.sent  à  faire  œuvre  d'hu- 
moriste, je  n'ose  dire  de  caricaturiste,  tant  le 
souci  d'ime  exactitude  minutieuse  demeure  puis- 
sant en  lui  :  revoici  ces  Tourangeaux  qu'il  con- 
naît si  bien,  ce  village,  ces  petits  bnurgeois,  ces  lins 
I       paysans,  ces  vignerons,  ces  citadins,  et  ces  pay.sages, 


cette  vallée,  ce  fleuve,  ces  ciels,  cette  vaporeuse 
atmosphère  qu'il  nous  plait  de  découvrir  en  ses 
meilleurs  romans;  en  cette  Touraine  raisonneuse  et 
d'instincts  modérés,  il  place  deux  héros  Imaginatifs 
et  impulsifs  à  l'excès;  de  là  de  surprenants  effets  de 
contraste,  une  psychologie  vivement  éclairée  par  le 
milieu  social,  en  somme  une  très  humaine  et  plai- 
sante comédie... 

Et  ce  petit  livre  composé  à  la  façon  des  spectacles 
qui  font  alterner  l'émotion  tragique  et  la  détente  du 
rire  est  merveilleusement  habile.  René  Boylesve  a  pris 
le  plus  spirituel  moyen  de  satisfaire  les  délicats  et, 
par  surcroit,  les  autres,  et  qui  est  d'obéir  aux  sug- 
gestions de  son  talent  et  aux  règles  traditionnelles 
de  l'art  littéraire,  non  aux  préférences  de  coteries 
éprises  de  superficielles  élégances. 

* 

Le  cas  de  M.  Marcel  Boulenger  est  autre,  plus 
simple,  ou  comme  il  vous  plaira  plus  complexe,  et 
très  digne  d'exciter  une  vive  curiosité  :  considérez, 
je  vous  prie,  la  marche  de  ce  prudent  écrivain,  pru- 
dent certes,  économe  de  sa  prose,  parce  qu'il  a  le  très 
rare  et  légitime  orgueil  d'attribuer  un  prix  certain 
au  moindre  de  ses  écrits  :  voici  tantôt  trois  années, 
j'écrivais  ici  —  si  l'on  est  excusable  de  se  citer 
soi-même,  c'est  sans  doute  quand  on  essaie  de 
retrouver  un  jalon  —  «  l'entrain,  le  panache,  la  peur 
d'en  avoir  trop,  l'esprit  ironique,  tendre,  gai,  la 
crainte  de  n'en  jamais  montrer  assez,  la  rapidité,  la 
mesure,  le  goût,  une  langue  adroite,  ingénieusement 
rajeunie  ou  .si  vous  préférez  arlificieusemenl  vieillie, 
grimée  suivant  une  mode  ancienne  et  jolie,  qui  en- 
chante les  ignorants  et  ravit  les  autres,  un  art  grêle, 
vieillot  et  plein  de  vie,  et  si  sûrement  élégant  1  nous 
sommes  comblés...  un  peu  inquiets  ;  être  séduisant, 
c'est  l'être  sans  défaillance.  Mais  Marcel  Boulenger 
sait  être  concis.  »Tout  cela,  qui  était  vrai  il  y  a  trois 
ans,  n'est  point  inexact  aujourd'hui  ;  Marcel  Boulen- 
ger demeure  lidèleà  sa  manière,  avec  une  constance 
peut-être  excessive...  Enfin,  enfin,  ce  prudent  écri- 
vain est  un  écrivain  délicat,  infiniment  soucieux  de 
pureté,  d'élégance,  maître  d'une  impeccable  langue; 
ainsi  possêde-t-il  de  précieuses  vertus,  et  qui  font 
merveille  en  de  brefs  récits...  Compose-t-il  des  ro- 
mans, ce  .sont  les  mêmes  mérites  qu'il  faut  lui  re- 
connaître :  que  de  précieux  détails,  de  pages  lines 
ou  brillantes,  de  couplets,  de  figurines  et  de  médail- 
lons !  Marcel  Boulenger  est  en  pro.se  un  ciseleur  de 
camées.  Est-il,  sera-l-il  un  romancier'.' 

Me  trompé-je'.Me  devine  en  Marcel  Boulenger  un 
conleniporain  de  ce  marquis  de  Kloranges.  ami  de 
lord  Seyij)our  et  de  la  princesse  Belgiojoso  et  de  liml 
ce  qui  compta  dans  ce  Paris  aristocratique  de  IN2(», 
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un  contemporain  de  ce  marquis  dont  il  ressuscita 
avec  une  si  vive  sjTnpathie  les  pittoresques  «  souve- 
nirs »,  un  contemporain  de  Floranges  attardé  parmi 
nous,  et  qui  parfois  enrage  de  cette  survie  anachro- 
nique :  les  sympathies  de  Marcel  Bouleng-er  ne  sont 
point  douteuses  ;  elles  l'incitent  à  la  nostalgie  d'un 
passé  d'élégance  et  d'esprit  :  peut-on  croire  qu'un  tel 
état  d'esprit  favorise  la  compréhension  de  notre 
temps?  Notre  temps  choque  et  blesse  fréquemment 
Marcel  Boulenger,  et  je  me  garderai  de  lui  prêter  des 
sentiments  dont  il  atténuerait  peut-être  la  véhémence 
simpliste,  s'il  les  exprimait  pour  son  propre  compte  : 
n'est-il  pas  significatif  pourtant  le  huigage  qu'il 
fait  tenir  dans  les  Doigts  de  fée  à  ce  Bernard  Dar- 
nage,  orfèvre,  artiste  supérieur?  Bernard  Damage 
n'aime  pas  les  pauvres  : 

«  ...  ils  ont  l'instinct  de  la  bassesse,  l'horreur  du  luxe, 
l'horreur  du  beau.  Ce  sont  les  plus  atroces  des  tyrans, 
dès  qu'ils  régnent  :  tout  ce  qui  s'élève  leur  est  suspect, 
pouah  !...  .Mon  Dieu,  je  sens  bien,  allez,  tout  l'odieux 
d'un  pareil  propos;  mais  à  vous  je  peux  me  confesser... 
Ah  !  voyez-vous,  le  don  d'admirer  et  la  pitié  ne  se  con- 
fondent guère,  et  je  crois  même  qu'ils  sont  ennemis 
mortels... 

<■  Je  nie  laisserais  tuer,  Simone,  reprit  Bernard  presque 
tremblant  d'émotiou,  oui,  tuer  sans  une  plainte,  au 
pied  d'un  mur  ou  sur  une  barricade,  pour  sauver  une 
parcelle  de  la  beauté  du  monde.  Hélas!  les  Huns  et  les 
Goths  de  l'avenir  n'en  laisseront  rien  subsister,  de 
cette  beauté  qui,  seule,  vaut  la  peine  qu'on  vive  ». 

Bernard  Damage  en  est  sûr,  les  brutes  de  la  so- 
ciété future  brûleront  le  Louvre  s'ils  n'y  installent 
pas  des  logements  ouvriers  :  Bernard  Darnag-e  est 
un  censeur  désespéré  de  notre  époque  : 

'(    La    beauté, la  beauté  disparait  de  notre  pays, 

parce  i|ue  nous  sommes  devenus  un  peuple  de  valets,  les 
valets  de  la  canaille,  les  valets  des  pauvres.  Nous  les 
llattons,  nous  les  craignons,  nous  ne  pensons  plus  ([u'à 
les  servir.  C'en  est  fini  des  œuvres  inutiles  et  splendides. 
Ce  n'est  plus  Versailles  que  l'on  créerait  aujourd'hui, 
c'est  une  entreprise  de  soupes  populaires.  On  aimerait 
mieux  voir  périr  lu  Vénus  de  .Milo  qui'  la  personne 
sucrée  d'un  i«roléUiir<;,  d'un  électeur.  Adieu  les  f,'esles 
magniliqucsINousne  faisons  plus  que  celui  de  craindre, 
les  coups.  La  France  enlaidit  depuis  qu'elle  a  toujours 
peur...   • 

Paradoxe  admirable  si  les  esthètes  de  tons  les 
lemps  n'en  avaient  fréquemment  développé  de  sem- 
blables :  bien  entendu,  c'est  ici  Bernartl  Darnage, 
qu'il  en  faut  rendre  responsable  ;  je  vois  bien  ce- 
pcndaul  que  toute  la  prédilection  de  Marrcl  Bou- 
lenger va  à  cet  impitoyable  contenipleur  de  nos 
inieurs  cl  de  notre  société;  je  crains  que  Marcel 
boulenger  ne  soit  enclin  A  a])proiiver  la  formule  de 
ce  pessimisme  superliciel  et  pour  tout  dire  un   peu 


puéril,  et  que  cette  adhésion  ne  le  détourne  d'en- 
richir et  surtout  d'approfondir  sa  conception  du 
monde. 

Un   dégoût    horrifié,   une  crainte   superstitieuse, 
éloignent  Marcel  Boulenger  delà  vulgaire  humanité  : 
saura-t-il  rencontrer  une  aristocratie  accueillante  à 
ses  goûts,  à  ses  haines,  à  ses  préjugés?  Certes  Marcel 
Boulenger  est  attiré  par  la  société  qui  brille  dans  les 
salons  parisiens   et  les  halls  des  châteaux  provin- 
ciaux, aux  premières  des  théâtres,  aux  vernissages, 
qui  se  pavane  aux  pesages  des  cliamps  de  courses  et        ,; 
se  trémousse  aux  planches  de  Trouville.  Marcel  Bou-        ] 
lenger  est  fort  épris  d'élégances  mondaines.  Mais  ici 
quelle  déception  n'est  point  la  sienne  I  ni  sa  finesse 
n'admet  la  brutalité  foncière  des  mœurs,  ni  son  sens       ' 
esthétique  n'approuve  le  vide  affreux  des  existences       ■ 
des  classes  opulentes.  Marcel  Boulenger  peindra  les 
réunions  mondaines  en  homme  qui  se  pique  d'en 
être,  mais  sans  en  être  dupe  :  dandy  trop  cultivé, 
trop  clairvoyant,  il  ne  se  résout  pas  à  la  franche  sa- 
tire, il  égratigne    cependant  ces  élégants,  ces   élé- 
gantes, par  rancune,  par  dépit... 

Est-ce  à  cause   de  ces   contradictions,  de  cette 
espèce  d'antinomie  entre  ses  guùts  fonciers  et  ses       ' 
habitudes  d'esprit?  Marcel   Boulenger,  romancier, 
m'inquiète  et  me  divertit  bien  plus  qu'il  ne  me  satis- 
fait :  de  l'esprit,  une  grâce,  des  traits,  une  imperti- 
nence d'ancien  régime,  des  bravades,  de  jolis  mots,       '• , 
une  élégance  de  talon-rouge,  que  voulez-vous?  Tout        ; 
cela  ne  tient  peut-être  pas  lieu  d'une  vue  pénétrante 
de  l'iuimanilé  d'aujourd'hui,  et   d'une   conception 
cohérente  de  la  vie  et  du  monde. 

Les  Doigts  de  fée  plairont  par  mille  détails  :  c'est 
l'histoire  d'une  jeune  fille  qui  aime  le  mari  de  sa 
demi-sœur,  Bernard  Darnage;  froidement,  résolu- 
ment, elle  commet  un  vol  —  d'ailleurs  aisément  répa- 
rable —  pour  rejoindre  cet  ami  (jui  l'aime,  et  parle 
scandale,  le  contraindre  au  divorce  :  petit  roman 
parfumé  de  mondanité,  pimpant,  piquant,  avec  des 
parties  de  gros  mélodrame,  au  total,  l'ai-je  point 
fait  pressentir,  divertissant  et  décousu... 

Le  cas  de  Marcel  Boulenger  est  singulier;  on  al-  n 
tend  la  suite  avec  une  curiosité  confiante  :  on  est  ^ 
en  droit  d'espérer  de  ce  jiarfait  écrivain  un  vrai 
roman,  un  chef-d'œuvre  de  grâce  aimable  et  de 
précise  vérité  :  ([u'il  prenne  enfin  conscience  de  sa 
force,  et  i-ésolve  ses  coulradiclious  :  Marcel  Bou- 
lenger demeure  l'nn  de  nos  plus  chers  espoirs. 

Li  i.iic.N  Mai  UY. 


PAUL  FLAT.  —  THÉÂTRES.  —  COMÉDIE  FRANÇAISE  :  ANTIGOXE,  DE  SOPHOCLE 


;i47 


THEATRES 

Comédie-Frani-aise  :  Anlif/oiie,   de  Sophocle. 
Adaptation  de  Paix  Mf,i kice  et  Augiste  Vacqierie. 

On  ne  manquera  pas  de  trouver  quelque  ironie 
dans  cette  reprise  d'.4/!fi(/o«<>,  deux  semaines  après 
la  première  de  la  Furie,  quand  roiivrage  de 
M.  Jules  Bois  tient  encore  rafficlie  pour  permettre 
les  rapprochements.  N'y  a-t-il  pas  quelque  chose 
d'intentionnel  et  comme  prémédité  dans  le  soin  que 
prend  l'administration  d'uiuThéàlre  de  tenir  prête  à 
un  si  bref  intervalle  la  reprise  d'une  œuvre  qui, 
tout  en  se  référant,  comme  la  première,  aux  légendes 
antiques,  n'en  est  pas  moins  la  condamnation  for- 
melle de  l'esthétique  de  cette  première.  Après  les 
fiintaisies  hizarres  et  multiples  d'un  auteur  envi- 
sageant les  mythes  de  la  Grèce  comme  un  magasin 
d'accessoires  oit  pui.ser  à  sa  guise,  utilisant  les 
volontaires  réminiscences  d'ouvrages  illustres  pour 
vivifier  l'intérêt  dramatique  d'un  sujet,  voici  une 
adaptation  d'un  des  thèmes  immortels  de  l'antique 
tragédie  qui,  du  moins,  a  quelque  respect  pour 
l'unité,  pour  la  beauté  des  drames  qu'elle  commente, 
et  paraît  en  avoir  d'autant  plus  qu'elle  succède  à  un 
pot-pourri  d'efl'ets  scéniques  qui  en  témoignait 
moins. 

.le  ne  prétends  pas,  vous  pensez  Lien,  que  l'adap- 
tation du  chef-d'œuvre  de  Sophocle,  par  Paul  Meu- 
rice  el  Auguste  Vacquerie,  soit  à  l'abri  de  toute  cri- 
tique. Avoir  vécu,  comme  le  firent  ces  deux  honmies 
de  lettres,  dans  le  .sillage  d'une  illu.stre  amitié,  for- 
cément absorbante  comme  celle  de  tout  grand  homme 
pour  qui  rien  ne  compte  en  dehors  de  sa  gloire  et  de 
ses  idées...  avoir  été  durant  plus  d'un  demi-siècle  les 
annonciateurs  et  les  thuriféraires  d'un  demi-dieu 
des  Lettres  et  du  chef  de  l'École  romani ique,  ce  n'est 
pas  en  soi  une  excellente  préparation  à  celte  .sorte 
d'étal  pi-éiihihip.  que  l'Église  appelle  l''-/<7/  di'  iji/icr,  où 
il  convient  que  soit  un  commentateur,  un  adapta- 
teur qui  prétend  entrer  en  communion  avec  le  génie 
de  Sophocle.  Aux  yeux  de  Paul  Meurice —  touciiante 
ingénuité  —  il  n'y  aura  eu  qu'un  authentique  grand 
homme  au  xix"  siècle,  cl  je  gage  bien  qu'entre  Victor 
Hugo  el  tous  les  autres  repréisentanls  du  génie  hu- 
main, il  n'eut  pas  un  instant  hésité  !  Ne  .sourions 
pas  d'une  telle  piété,  qui  paraît  de  moins  en  moins 
'Ompréhensible  de  nos  jours,  el  ne  ris(jue  guère  de 
faire  des  imitateurs,  car  elle  témoigne  d'une  nobles.se 
d'i\mo  on  face  de  laquelle  il  convient  avant  tout  de 
•s'incliner.  N'en  sourions  donc  pas  :  contenton.s-nous 
d'en  vérifier  les  résultats  littéraires,  qui  sont  appa- 
rents dans  mainte  passages  de  cette  adaptation.  Il  y 
a  là  .sans  contredit,  je  ne  sais  quel  grossissement  et 
quel  éclat  romantique  où  l'on  ne  .peut  s'empêcher  de 


reconnaître  le  retlet  du  maître  et  comme  l'égide  pro- 
tectrice de  Victor  Hugo  s'étendant  sur  l'ombre  de 
Sophocle.  Il  est  une  façon  bien  simple  de  s'en  con- 
vaincre, et  que  je  recommande  à  quiconque  voudra 
tenter  l'expérience.  Prenez  une  adaptation  pure  de 
toute  influence  et  n'ayant  souci  que  du  génie  de 
l'homme  auquel  elle  s'applique  :  l'Œdipe  de  Lacroix, 
et  du  doigt  vous  toucherez  aussitôt  la  différence. 

N'importe,  et  quelle  que  soit  la  valeur  d'une 
réserve  qui  se  place,  si  j'ose  dire,  au  point  de  vue 
de  l'absolu,  on  trouve  dans  Wintirfonc  de  Meurice  el 
Vacquerie,  les  qualités  essentielles  au  traducteur 
s'inclinant  avec  respect  devant  l'efifort  du  génie  et 
n'élevant  pas  d'autre  prétention  que  de  nous  donner 
une  image  aussi  Qdèle  que  le  lui  permettent  ses 
moyens.  Si,  dans  l'expression  du  détail,  on  ne  peut 
s'empêcher  de  reconnaître,  à  certaines  touches,  la 
grandiloquence  et  l'exagération  du  goût  roman- 
tique s'accordant  mal  avec  le  génie  de  lautiquilé  — 
el  comment,  je  vous  le  demande,  Paul  Meurice  el  Vac- 
querie auraienl-ils  pu  échapper  à  la  contagion  d'un 
tel  exemple?  —  hàtons-nous  d'ajouter  que  dans  la 
conception  de  l'ouvrage,  comme  dans  sa  réalisation 
scénique,  les  deux  mérites  essentiels  se  trouvent 
conservés  :  unitp  de  Vactinn,  relief  des  trois  grandes 
figures.  Pas  un  instant,  durant  le  développement  du 
drame,  l'atteution  du  spectateur  ne  se  trouve  dé- 
tournée du  mobile  unique,  ou,  si  vous  aimez  mieux, 
du  ressort  moral  auquel  se  suljordonne  toute  la  con- 
duite extérieure  du  drame  :  conflit  entre  la  force 
brutale  et  la  loi  du  Devoir,  l'une  pouvant  bien  écra- 
ser l'autre,  la  réduire  à  sa  merci,  mais  impuissante 
à  l'annihiler  dans  ses  (euvres  vives,  car  .sous  la  forme 
du  Destin  vengeur  elle  reprendra  ses  droits  et  se 
retournera  contre  celui  qui  l'a  défié  impudemmeat. 

Voilà  bien  le  magnifique  et  tout-puissant  symbo- 
lisme de  cette  u-uvre  dont  on  peut  dire  qu'elle  est  à 
la  fois  la  plus  :iiilique  el  la  plus  moderne  incarna- 
tion de  la  conscience  humaine,  puisciu'elle  trouve 
un  identique  écho  dans  noire  cn'ur  el  dans  le  orur 
des  hommes  à  qui  s'adressait  le  génie  do  Sophocle. 
11  n'est  pas  d'autre  unité  d'action  au  drame  anliquc, 
nul  autre  lien  entre  les  iiersonUages  (pie  ce  cas  de 
.conscience,  que  ce  conflit  monil.  Mais  si  parfaite  et 
si  profonde  apparaît  cette  unilé,  si  imbrisable  ce 
lien,  que  leurs  traits  saflirment  avec  le  relief  de 
trois  statues  vivantes  qui  s'animent  devant  nous  : 
saisissant  en.seignemenl  pour  les  naïfs  qui  vont 
demander  l'inlérèt  dramaliqiic  à  la  complexilé  de 
l'intrigue,  à  l'enirecroisemeiil  des  circonstances 
parmi  lesquelles  ils  font  mouvoir  leurs  personnages: 
ici  tout  l'intérêt  se  dégage  d'une  nuignilii|ue  unilé 
d'inlenlion  qui  rréel'unilê  d'aulion  et  si:  snburilonue 
tous  les  détails  de  l'u-uvre,  comme  elle  maiulieiit  i\ 
leur iTaie  place  chacune  des  ligures:  .\nligone,  la 
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douce  et  tendre  Antigone.  au  corps  pliant,  mais  à 
l'ànie  imbrisable,  annonciatrice  païenne  de  ses 
sœurs  futures,  les  vierges-martyres, qui  mouraient 
pour  confesser  leur  Dieu —  son  Dieu  à  elle,  c'est  son 
amour  fraternel,  et  la  loi  du  Devoir  qu'il  implique  — 
figure  dont  Corneille  tirera,  plus  tard,  l'essence  et  la 
quintessence  de  ses  héro'ines...  Créon,  le  dur  et  sau- 
vage Créon,  exécuteur  aveugle  et  orgueilleux  de  la 
loi,  sourd  à  tout  appel,  rebelle  à  toute  pitié,  en  qui 
seule  la  pire  catastrophe  réveille  l'humanité  qui 
semblait  à  jamais  morte  en  lui...  Tirésias  enfin,  cjui 
est  la  voix  du  Destin,  le  Destin  fait  homme  et  rendu 
palpable  à  nos  yeux... 

Tel  est  le  groupe  des  trois  figures  immortelles  que 
le  génie  de  Sophocle  sut  assembler  pour  nous  ofl'rir 
une  synthèse  de  la  vie  et  qui,  dans  l'action  drama- 
tique imaginée  par  le  poète,  accomplissent  les  gestes 
essentiels  à  nous  faire  comprendre  leur  signification. 
Une  situation  toujours  la  même  et  simplement  gra- 
duée dans  ses  effets...  vraiment  chercherait-on  dans 
l'histoire  du  Théâtre  quelque  chose  de  plus  simple 
et  de  plus  fort  à  la  fois.  Dans  cette  simplicité,  répé- 
tons-le, dans  cette  unité,  nous  trouvons  le  plus  pré- 
cieux enseignement,  qui  n'est  pas  seulement  la  con- 
damnation de  ceux  prétendant  amalgamer  tous  les 
styles  pour  en  dégager  une  O'uvre  d'art, mais  qui  pour- 
rait guider  bien  des  pas  incertains  si  l'on  consentait 
à  l'appliquer  dans  le  champ  de  la  vie  moderne  ! 
Rendons  hommage  au  talent  des  artistes  qui  animent 
ces  trois  ligures  :  M""'Bartet  apparaît  bien  ici  comme 
l'idéale  Antigone,  vivante  Tanagra  qui  s'anime  sous 
nos  yeux,  de  qui  chaque  geste  est  un  rythme  et 
chaque  attitude  une  harmonie.  De  même  que  le 
poêle,  en  imaginant  son  œuvre,  atteignit  d'instinct  à 
cette  parfaite  simplificalion  que  nous  admirons  au- 
jourd'hui en  analystes  et  en  critiiiues  que  nous 
sommes, la  sensibilité  délicate  et  tout  intelligente  de 
M""^  Bartet  ramène  ses  attitudes  à  la  plus  expressive 
comme  à  la  plus  rythmique  des  simplifications.  Quel- 
ques modulations  dans  l'organe,  el  la  succession  de 
cinq  ou  six  attitudes  essentielles  suffisent  à  nous 
traduire  avec  une  parfaite  harmonie  le  sens  d'uue 
figure  en  (|ui  s'opposent  la  faiblesse  physique  et  la 
force  morale  !  Quel  magnifique  contraste  en  faca 
d'elle,  la  rurlesse  et  la  violence  d'un  Mounet-SuUy, 
dans  Créon,  et  la  grandiose  attituile  d'un  Paul  .Mou- 
net  dans  la  ])rédiction  du  devin  Tirésias!  Ces  sortes 
de  représentations  n'ont  pas  .seulement  pour  avan- 
tage de  nous  mettre  en  contact  et  en  communion 
avec  la  pure  beauté  du  théâtre  grec,  mais  de  nous 
rappeler  les  lois  essentielles  i|ui  régi.s.sent  le  tiiéâtre, 
toute  espèce  de  théâtre  el  que  la  plupart  des  auteurs 
coiilempor.'iins  ont  oubliées  à  ci'  point  c|ue  le  plus 
nubk'  des  arts  est  devenu,  sous  leur  plume,  la  plus 
mépi'isabh;  des  industries.  Paix  I-'i,.\ï. 


Les 

Prochaines  Élections  à  l'Académie  Française 

J.  AICARD.  --  G.  DE  PORTO-RICHE 
QUELQUES    AUTRES    ' 

Voici  quelques  dix-huit  mois  qu'a  disparu  Sully  Pru- 
dhomme,  le  dernier  représentant  de  cette  lignée  de 
merveilleux  virtuoses,  grâce  auxquels,  depuis  Vigny,  le 
xix=  siècle  a  marqué  l'apogée  de  la  poésie  française.  Léon 
fllerx  demeure,  il  est  vrai,  parmi  nous.  Mais  il  vit  à 
l'écart,  dédaigneux  des  agitations  et  des  honneurs,  dé- 
sireux de  terminer  dans  le  recueillement  sa  vie  sage  et 
glorieuse. 

Lyrisme  romantique  du  sentiment,  lyrisme  parnas- 
sien de  l'expression,  lyrisme  de  la  pensée,  éclatant 
dans  la  poésie  philosophique  du  maître  disparu,  sont 
éteints.  Et  nous  ne  distinguons  pas,  dans  les  œuvres 
d'une  nuée  de  poètes  secondaires,  ce  que  sera  la  beauté 
de  demain. 

L'Académie  française  tient  cependant,  avec  justesse, 
à  élire  un  rimeur.  11  importe  de  montrer  que  la  poésie 
n'est  pas  morte,  sur  les  rives  de  la  Seine;  et  que,  si  les 
mœurs  d'une  société  férocement  utilitaire  en  contrarient 
l'essor,  elle  demeure  assurée  de  l'active  sympathie  des 
grands  lettrés. 

Plusieurs  candidats  se  disputent  ces  suffrages  oppor- 
tuns. L'un  des  plus  en  faveur  est  M.  Ch.  de  Pomairols. 

Bien  des  esprits  teintés  de  littérature  seront  étonnés 
d'apprendre  qu'il  est  un  poète,  ainsi  appelé,  digne  —  ù 
ses  propres  yeux  au  moins  —  d'appartenir  à  l'élite  de 
nos  écrivains.  Il  existe,  en  effet,  un  gentilhomme  cam- 
pagnard qui  porte  ce  nom,  et  qui,  amateur  distingué, 
écrit  d'aimables  bucoliques.  Sa  poésie  est  mal  assurée 
en  ses  démarches;  entre  toutes,  elle  redoute  l'envol. 
Mais  elle  est  parfumée  d'intentions  louables  et  ver- 
tueuses. La  légendaire  bienveillance  de  M.  de  Ilérédia 
l'a  dépeinte  en  ces  jolis  mots  :  »  C'est  une  laide,  qui  a 
de  beaux  yeux.  <> 

M.  de  Pomairols  peut  être  la  parure  dune  Académie 
de  province.  Il  n'est  pas  possible  qu'i'u  l'élisant,  moins 
de  deux  ans  après  la  mort  de  Sully  Prudhomme,  r.\ca- 
démie  française  déclare  que  notre  poésie  en  est  venue 
à  ce  point  de  candeur.  .\  défaut  de  maîtres  immortels, 
nous  possédons,  Dieu  merci,  des  poètes  habiles  à  rendre, 
par  une  techniiiuo  iuipeccaldf,  une  inspiration  élevée. 

L'aîné  d'entre  eux  est  maintenant  .M.  Jean  .\icard, 
dont  toute  la  carrière,  droite  et  loyale,  a  été  consacrée 
aux  Muses.  Vers  douze  ans,  collégien  à  MAcon,  Jean 
Aicard  fréquentait  chez  le  solitaire  de  Monceau, Lamar- 
tine. Plein  de  piété  et  d'émoi,  il  écoutait  les  élans  jias- 
siounés  du  vieux  Tilan  déchu. C'est  de  lui  qu'il  lei  ut  les 
|ii  einières  leçons  d'exaltation  poétique. 

Lnt'ant,  il  composait  des  vers,  il  continua  jeune  homme. 
Son  père,  <iui  lui-même  écrivait,  ne  le  détourna  point 

1)  Voir  Les  l'rochiiiiies  l'Ilerlioiis  à  l'Académie  franiiiise  : 
II.  l'oliuoré.  E.  Hi»ilrou>,  Mr/r  Oucliesne,  dans  lu  Hfnie 
lllnie  illl  6  in:us  l'.HU", 
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de  la  carrière  littéraire.  Et  une  sœur  aînée  protégea 
celle  vocation.  Car,  au  chevet  des  poètes,  ne  faut-il  pas 
que  veille  la  tendre  sollicitude  d'une  femme"? 

A  dix-neuf  ans,  le  poète  publiait  un  premier  re- 
cueil Les  Jeunes  Croyances  1 1867),  bientôt  suivi  des  Rébel- 
lions et  Apaisements.  Il  y  exprimait  les  épanchements  de 
son  cœur,  épris  de  beauté  et  de  pureté  —  ses  premières 
élévations  : 

"  Je  suis  l'amant  rêveur  des  récifs  et  des  grèves  ; 
L'insatiable  amant  du  grand  ciel  inconnu.  » 

Au  contact  de  Paris,  de  ses  tristesses  et  de  ses  ri- 
gueurs, Jean  Aicard  prit  bientôt  conscience  de  ses  ori- 
gines et  de  l'intense  couleur  de  son  pays  :  il  résolut  de 
magnifier  la  Provence  en  ses  vers  et  en  ses  proses, 
comme  Mistral  l'illuslrail  par  ses  épopées.  Il  écrivit 
alors  ces  jolis  poèmes,  qui  lui  créèrent,  parmi  les  écri- 
vains, une  physionomie  originale,  et  qui  firent  sa  ré- 
putation :  Poèmes  de  Provence  (1873'),  Miette  et  Noré 
(18801,  etc. 

«  Or  je  fuyais  Paris,  j'étais  aux  bords  du  Uhône, 
ijui.  roulant  des  nocons  d'écume  en  son  eau  jaune. 
Chante  et  devient  joyeux  de  l'azur  provençal.  " 

En  celle  Provence  maternelle,  avec  sa  ferveur  ingé- 
nue, il  admira  le  soleil  implacable  et  le  fleuve  indompté, 
les  coteaux  pierreux  et  les  maigres  oliviers,  l'harmonie 
toujours  proche  de  la  mer,  le  chant  rythmé  de  la  cigale, 
les  steppes  et  les  hôtes  sauvages  de  la  Camargue,  les 
idylles  naives.  Il  souflla  gentiment  dans  les  pi[ieaux  rus- 
tiques. 11  sut  emplir  ses  vers  de  senteurs  et  de  cou- 
leurs. 

Il  conservait  ce  fond  de  candeur  généreuse,  qui  dis- 
tingue les  natures  vraiment  artistes.  Par  là,  il  sut  com- 
prendre ce  que  recèlent  de  grâce  touchante  l'âme  et  les 
gestes  de  l'enfant.  Et,  sans  hausser  le  ton,  il  se  prit  à 
les  dépeindre,  à  les  guider.  Il  donna  aux  mères  des  con- 
seils de  fermeté  : 

«  Madame,  vous  pleurez?...  Mais  c'est  là,  nobles  femmes, 

Le  sublime  de  votre  amour, 
Qu'il  faille  encor  soiifTrir  \Hinv  leur  créer  leurs  âmes, 

Plus  que  pom'  leur  donner  le  jour.  ■> 

La  (iiiesse  du  sentiment,  jointe  à  la  simplicité  de  la 
forme,  lirent  que  ces  courts  poèmes  La  Chanson  de  l'En- 
fant (1876,1,  Le  Livre  des  Petits  (1886),  etc..  devinrent 
promplement  populaires.  Des  générations  de  fillettes  et 
de  garçonnets  s'émurent,  au  charme  de  leur  strophe. 

Jean  Aicard,  cependant,  ne  renonçait  pas  à  parler  aux 
hommes,  il  continuait  à  leur  dire  sa  foi  idéaliste. 
Il  ne  s'éprenait  point  de  l'éblouissante  vAlure  des  Par- 
nassiens. Il  ne  suivait  pas  non  plus  .'^ullyPrudhomme  dans 
l'audace  de  ses  spéculations.  Ce  qu'il  chantait,  c'étaient 
les  sentiments  éternels,  le  travail  : 

"  Acceptons  humblement  les  destins  do  la  trrre.  " 

lu  bonlé,  l'amour  sain  et  fort,  l'épouse  aux  fils  robustes  : 

•  Et  dans  des  milliers  d'ans,  tu  seras  toujours  celle 
Dont  l'amour  n'a  pas  été  vain.  ■ 

Il  les  ct'di-lirait  selon  les  rythmes,  avec  les  accents 
traditionnels.  Toute  son  ambition,  c'est  d'enclore  en 
SCS  vers  un  peu  de  sublime  émotion  : 


n  Va.  pour  être  un  artiste,  aime,  mieux  que  l'art  même, 
La  vie  au  sein  fécond,  les  lèvres  et  les  yeux! 
Chante  pour  faire  vivre!  On  vit  lorsque  Ion  aime.  » 

Il  n'est  pas  de  carrière  mieux  quelasienne  ennoblie  par 
l'application,  la  probité.  Continuée,  développée  d'année 
en  année,  son  œuvre  devient  abondante  autant  que  digne 
de  louanges.  Jean  Aicard  dédie  une  curieuse  étude,  d'un 
enthousiasme  frémissant, à  la  Vénus  de  ililo.  11  compose 
pour  le  théâtre  diverses  pièces  en  vers,  dont  l'une,  Le 
Père  Lchonnard,  est  classique.  11  écrit  des  romans  de 
grâce  et  de  passion.  Il  imagine  enfin  ce  roman  héroï- 
comique,  d'un  singulier  humour,  cette  sorte  de  chanson 
de  geste  provençale  qui  s'appelle  Maurin  des  Maures  et 
Vlllustre  Maurin  :  autour  d'un  intrépide  braconnier,  re- 
dresseur des  torts  et  coureur  d'aventures,  il  évoque  les 
sites  et  les  mœurs,  les  métiers  et  les  figures,  tout  le 
décor  et  toute  l'âme  vibrante  de  la  Provence. 

Il  est  permis  de  penser  de  Jean  .Vicard,  qu'il  est  le 
Brizeux  de  celte  autre  terre  lointaine,  saturée  d'azur  et 
de  poésie  par  la  mer  voisine;  et  qu'il  est  l'un  des  pré- 
curseurs de  cette  littérature  régionaliste,  si  opulente  à 
l'heure  présente.  Un  magnifique  témoignage  lui  a  été 
décerné,  à  cet  égard,  par  le  grand  maitre  Sully  Prud- 
homme. 

"  Disciple  harmonieux  île  l'antique  cigale. 

Je  ne  te  saurai  rendre  aucune  joie,  égale 

A  la  sereine  ivresse  où  m'ont  plongé  tes  vers; 

"  N'en  fais  que  de  pareils  ou  n'en  fais  jamais  d'autres; 
Plains  et  n'imite  pas  la  tristesse  des  nôtres. 
Où  ne  se  sont  mirés  ni  les  cieux,  ni  les  mers.  ■> 

Puisque  le  père  de  Mireille  ne  peut  ou  ne  daigne 
entrer  à  l'Académie  française,  que  l'on  y  accueille  l'au- 
teur de  Miette  et  Xorè.  Déjà  ses  poésies  enfantines  trou- 
vent asile  dans  toutes  les  anthologies.  La  Bohème 
révoltée,  la  poésie  lumullueuso  et  débridée  est  figurée  à 
l'Académie  par  Jean  Richepin.  Auprès  de  lui,  Jean 
Aicard  représentera  l'effort  loyal  et  persévérant,  l'inspi- 
ration sentimentale,  idéaliste  (1). 


Le  théâtre  a  toujours  été  en  faveur  en  France.  Il  peut 
actuellement  s'enorgueillir  de  noms  plus  célèbres  (|ue  la 
poésie.  L'Académie  française  a  déjà  appelé  à  elle  plu- 
sieurs de  ces  heureux  dramaturges,  Paul  llei-vieu,  Ed- 
mond Rostand,  Lavedan,  Maurice  Donnay.  Elle  se  dis- 
pose à  en  élire  un  autre. 

L'autour  de  la  Vc/hc  sollicite  ses  suffrages.  Qu'en  dire, 
que  ne  sachent  déjà  ses  auditeurs  —  qui  sont  légion? 
Cet  écrivain  aimable,  spirituel,  ne  se  met  point  en  peine, 
dans  ses  comédies,  d'une  langue  très  recherchée,  ni 
il'unc  psychologie  fort  originale.  M;iis  il  porte  en  scène 
ses  contemporains  avec  une  dextérité,  un  à-propos,  une 
bonhomie  et  un  sens  de  l'ironie  sans  égal.  Faite  d'inlol- 
lipence  et  de  bonté,  mais  aussi  de  scepticisme  et  de 
veulerie,  son  indulgence  émue  répond  trop  bien  aux 
-  — . — — ^^— 

'Il  Vn  choix  de  poèmes  ilr  JcnnAicnrd.  précédé  iluncoxccl- 
lenle  élude  sur  rel  écrivain.  o>.l  publié  rc.»  jours-ci  par 
M.  J.  Calvbt  80U.S  ce  litre  ;  La  l'né.iie  île  Jean  Aicard, 
A.  tialicr,  éditeur). 
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sentiments  de  notre  époque,  pour  n'être  pas  comprise, 
applaudie,  adulée. 

M.  Alfred  Capns  a  un  rival  redoutable  :  M.  Brieux.  Ce 
n'est  pas  que  M.  Brieu.x  soit,  beaucoup  plus  que  lui, 
soucieux  de  purisme  littéraire,  ni  même  d'analyse  pro- 
fonde des  caractères.  Mais  il  connaît  la  société  contem- 
poraine, ses  iniquités,  les  déchéances  auxquelles  elle 
condamne  des  groupes  entiers  d"êtres  malchanceux. 
Devant  tant  d"aveugle  cruauté,  il  se  révolte.  El  avec  une 
précision,  une  passion  saisissantes,  il  crie  l'infortune 
de  ces  victimes,  et  montre  quelle  aide  leui-  doit  être 
accordée. 

Chacune  de  ses  pièces  est  un  acte  de  clairvoyance  et 
de  courage  civiques.  L'instruction  mal  dispensée,  les 
jeux  honteusement  tolérés,  l'élevage  des  bébés  pai'  des 
mercenaires,  la  justice  sans  conscience,  autant  de  maux 
que  .M.  Brieux  dénonce,  étale  àprement  dans  ces  pièces 
dont  les  titres  résonnent  comme  des  noms  de  bataille  : 
Blanchette,  Résultat  des  Courses,  Les  Remplaixintcs,  La 
Rotte  Rouye  —  le  plus  poignant  peut-être,  de  ces  drames. 
Il  flétrit  les  coupables,  fussent-ils  les  puissants  du  jour  : 
Rappelez-vous,  entre  tant  d'autres,  l'éloquente  tirade 
finale  de  celte  pièce  si  vaillante,  les  Avariés  :  «  Je  parle 
des  autres,  de  ces  cinq  cents,  et  je  ne  sais  combien,  qui 
sont  h'i-bas,  au  bout  du  pont,  et  s'intitulent  les  Repré- 
sentants du  peuple...  » 

M.  Brieux  a  une  conception  élevée  du  théâtre,  dont  il 
veut  faire,  pour  tous,  un  moyen  d'éducation,  et,  au  profit 
des  faibles,  des  sacrifiés,  un  moyen  éclatant  de  reven- 
dications. Cette  conception,  il  l'aréalisée  sans  rhétorique, 
avec  mesure  et  avec  force.  Nul  écrivain,  parmi  les 
contemporains,  et  peut-être  depuis  Jean-Jacqnes  Rous- 
seau, n'a  exercé  une  action  aussi  directe  sur  les  mœurs. 
Il  a  créé  vraiment  ce  qui  était  la  suprême  amliition 
d'.Alexandre  Dumas,  «  le  théâtre  utile  >•. 

Il  ne  faut  pas,  cependant,  que  notre  ginititude  de  ci- 
toyens l'enipoiie  sur  notre  admiration  de  lettrés,  surtout 
dans  les  présentes  conjonctures  :  r.\cadémie  française 
n'est-elle  pas  l'expression  dn  génie  littéraire  de  la 
France"?  Il  est  une  élection  qui  doit  précéder  celle  de 
.\1.  lirieux,  c'est  celle  de  l'un  des  maîtres  de  notre 
théâtre,  .M.  Georges  de  Porto-Riclie. 

M.  do  Porto-Riche  occupe  dans  la  haulo  littérature 
un.-  i)lace  distincte,  très  llalteuse.  C'est  qu'il  a  écrit 
uni'  (i'uvre  singulièrement  personnelle,  cl  qui,  en  con- 
traste avec  toute  celle  de  ses  conleniiiorains,  apparaît 
un  peu  comme  une  œuvre  d'exception. 

Cet  écrivain  a  vécu  longlem|is  d'une  vie  indépendante, 
isolée,  fantaisiste.  Né  d'une  famille  opulente,  engagée 
dans  les  affaires,  il  s'en  éloigna  pour  suivre  et  écrire  à 
sa  guise  des  aventures  seulinieulales.  Il  évita  les  céna- 
cles littéraires,  où  les  ardeurs  juvéniles  s'épuisent  en 
vaines  déclamations.  11  concevait  lu  vie  libérée  de  toutes 
contraintes,  vibrante  de  passion  et  de  poésie,  à  la  ma- 
nière d'un  héros  de  .Musset.  Entre  deux  exaltations,  il 
écrivait  des  drames  uioyen^^geux,  des  vers  lyriques,  ou 
des  aveux  : 

"  Ma  clinisc  eU  proche  de  U  tienne. 

J'ai  corroui|iii  le  sncri.staia. 

Non  pour  la  messe,  o  ma  cliréticnne. 

Mais  pour  ton  masque  llorentin.  > 


Mnt  un  jour  où  cet  incorrigible  amoureux  se  lassa  de 
l'idéal  romantique.  D'un  regard  désabusé,  il  regardîl  en 
lui-même.  Il  composa  ce  petit  poème,  d'un  sentiment 
voilé  \Taiment  exquis.  Bonheur  manqué,  où  retraçant 
les  états  d'àme  de  naguère,  il  terminait  par  ces  traits 
sévères  : 

"  Ma  bouche  sur  des  seins  jumeaux 
N'a  point  donné  de  baiser  grave. 
J'ai  gaspillé  les  phis  beaux  mots. 
De  linslant  seul  je  suis  l'esclave. 

<•  Je  suis  l'amateur  qui  parcourt 
Des  livTes.  des  amis,  des  femmes. 
JulTense  dun  regard  trop  com't 
De  Uns  objets,  d'ardentes  âmes.  » 

Ce  romantique  déçu  ne  se  borna  point,  tel  Adolphe, 
à  s'analyser  soi-même.  II  considéra  les  âmes  qui  l'en- 
touraient. Il  s'achemina,  selon  ses  propres  expressions, 
aux  études  minutieuses  du  cœur.  Et  comme  il  possédait 
une  expérience  profonde  de  ces  crises  intérieures,  avec 
aussi,  grâce  à  maints  essais  poétiques,  une  langue  très 
souple  et  pure,  comme  il  avait,  inné,  le  don  scénique, 
il  se  mit  à  composer  —  assez  tard  mais  assez  vite  —  ce 
Théâtre  d'Amour,  qui  devait  lui  procurer  la  gloire. 

Nulle  œuvre  littéraire  n'est,  plus  que  celle-ci,  distante 
des  observations  et  des  évocations  Sociales,  où  se  com- 
plaisent depuis  près  d'un  demi-siècle  nos  romanciers 
et  nos  dramaturges.  Incurieux  de  la  vie  collective,  M.  de 
Porto-Riche  l'est  également  des  passions  qui  animent 
communément  l'humanité.  Il  n'en  est  qu'une  qui  l'in- 
téresse, celle  dont  Balzac  disait  qu'elle  joue  un  rôle 
restreint  dans  le  monde  :  l'amour. 

Et  par  ce  mot,  il  n'entend  pas  les  impulsions,  franches 
et  impétueuses,  qui  mettent  aux  pi'ises,  en  des  heurts 
rapides  et  décisifs,  les  hommes  rivaux  ou  les  amants 
désunis.  Les  amours  qu'il  décrit  sont  inlinimenl  plus 
compliquées,  plus  quintessenciées.  Ce  sont  les  amours 
absorbantes  et  raffinées  de  gens  de  loisir,  dont  toute  la 
vie  est  vouée  à  la  rerhcrcho  de  la  sensation  —  mi  de 
l'émotion. 

Car,  bien  différente  est  la  conception  que  se  loiil  de 
celte  jouissance  —  ou  de  ce  sentiment  — ses  héros  et  ses 
héroïnes.  Pour  ceux-ci  jolis  et  élégants,  gracieux  de 
manières  et  de  propos,  mais  égoïstes  et  pervertis^ 
l'amour  se  réduit  à  la  joie  d'un  instant.  Il  ne  tolère  pas- 
la  fidélité.  Il  n'existe  au  contraire  que  par  la  plus  ca- 
pricieuse diversité. 

"  Le  plaisir  est  ton  soûl  lion,  dit  Domini(]ue  à  so» 
amant,  dans  ce  quatrième  acte,  lumineux  et  pathétique, 
du  /'fi.-isc'.  Ta  vie  n'est  qu'une  succession  de  moment.»;. 
Tu  suis  ton  instinct  avec  égoïsme.  Tu  n'as  besoin  di 
personne,  toi  !  Tu  es  un  être  sur  lequel  on  n'a  aueuni' 
prise,  un  être  changeant,  un  cœur  facile  et  passager.  On 
tient  un  ainliilieux,  on  tient  un  fat,  on  tient  mémo  uu 
coi|uin,  on  ne  lient  pas  un  homme  léger.  » 

De  tels  hommes  peuvent  être  parés  de  toutes  les  sé- 
ductions de  la  race  et  de  la  galanterie  :  ils  n'ont  pa> 
l'àme  haut  placée.  Les  crimes  d'amour,  s'écrie  l'un 
d'eux  :  "  Lh  bien  oui,  je  les  ai  tous  commis.  Je  suis  Ir 
plus  lâche   des   amants,  le    dernier    des   hommes,  mai- 
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j"ai  tant  d'amour  et  tant  de  regret  que  tu  dois  me  par- 
donner. " 

Et  l'amante  pardonne.  Car,  et  ^c'est  là  le  trait  dis- 
tinclif  de  ce  théâtre,  les  femmes  y  aiment  avec  fougue, 
avec  constance.  Elles  ont  le  verbe  loyal,  et  souvent  un 
grand  cœur.  Elles  préfèrent  à  l'amoindrissement  ou  à  la 
perte  de  leur  passion,  la  mort.  Et  ce  sont  les  luttes  dé- 
sespérées qu'elles  soutiennent  contre  la  légèreté,  l'indif- 
férence de  leurs  amants,  ce  sont  ces  conllits  entre  la 
passion  et  le  plaisir,  qui  forment  le  sujet  un  et  divers 
•de  ce  Théâtre  d'Amour. 

Cette  franchise,  ou  même  cette  noblesse  de  senti- 
ments, les  héroïnes  de  Porto-Riche  la  balancent,  hélas, 
,par  une  faiblesse  :  la  rançon  de  leur  grand  cn-ur,  c'est 
rinlirmité  de  leur  volonté.  Elles  aiment  ces  hommes  de 
plaisirs,  volages  et  menteurs,  que  souvent  elles  mépri- 
sent. Pourquoi,  dit  l'une  d'elles  à  son  amant,  pourquoi 
faut-il  que  des  femmes  comme  nous  se  laissent  entraî- 
ner à  aimer  des  hommes  comme  vous? 

Dès  lors  le  conflit  devient  étrangement  tragique  :  il 
éclate  entre  les  sentiments  contraires  d'une  même  àme 
féminine,  entre  ses  forces  d'indépendance,  de  dignité, 
de  fierté,  et  la  puissance  plus  grande,  fatale,  de  l'amour. 
Les  déchirements  qui  en  résultent,  les  défaites  amères, 
les  superbes  colères,  les  abdications  éperdues,  voilà  le 
thème  admirable  qui  fait  la  grandeur  d'une  tragédie 
comme  te  Passé. 

Ces  contlits  du  cœur  et  de  la  raison,  avec  quelle  sûreté 
etquelle  minutie  M.  do  Porto-Riche  ne!esanalyse-t-il  pas! 
Quelli-  variété  de  situations,  quelles  nuances  de  l'àrae, 
quels  déloars  et  quels  retours!  Il  semblerait  que  de 
telles  complications  du  sentiment  convinssent  mieux  à 
une  princesse  de  Clèves  qu'aux  héroïnes  de  pièces 
modernes;  que  cet  art,  tout  uniment  psychologique, 
partit  à  la  scène  un  peu  abstrait.  — Erreur.  —  Cesamanles 
sont  d'une  vie  si  frémissante  et  douloureuse,  leurs  cris 
et  leurs  convulsions  ont  un  tel  accent  de  vérité  criante, 
que  nuls  drames  ne  sont  plus  que  ceux-là  profondément 
humains  et  émom-ants. 

Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  disserter  des  mérites  émi- 
nenLs  de  ces  tragédies,  ni  de  dire  quelle  langue  fine 
et  nerveuse  les  enveloppe.  Il  siiftisait  de  rappeler  la 
subtilité  de  cet  art,  dépouillé,  tout  psychologiijue,  admi. 
rable  d'humaine  émotion  —  qui  est  vraiment  du  grand 
art. 


Dans  quelques  semaines,  une  autre  élection  doit  pour- 
Toir  au  remplacement  de  cet  érndit  de  goût  qu'était 
M.  Gaston  Roissier.  In  politique  distingué,  disert,  mais  de 
doctrine  sans  ami>lcur  i-l  de  riMe  bien  mince,  M.  Denys 
Cochin, s'y  présente.  M.  René  Doumic,  le  critique  connu, 
«8l  8on  rival. 

Sar  cet  écrivain,  je  ne  connais  point  d'appréciation 
plus  exacte,  ni  jilus  liiie,  que  celle  de  M.  Alfred  Uebcl- 
Ilau,  son  ancien  condisciple  à  l'École  normale  :  "  .'«a  cri- 
tique,dit-il,  et  je  l'en  félicite  pour  ma  part,  n'est  point 
un  sport;  elle  est  bien  plutôt,  et  ne  s'en  cache  point, 
une  leçon.  •> 

D'une  leçon,  elle  a,  en  effet,  toute  la  solidité,  fondée 


sur  une  méthode  d'investigations  prudente,  sur  une 
érudition  consciencieuse;  mais  elle  a  aussi,  hélas!  l'al- 
lure dogmatique,  qu'expliquent  ici,  non  plus  des  exi- 
gences pédagogiques,  mais  une  fâcheuse  étroitesse  d'es- 
prit. 

Car  la  critique  de  M.  René  Doumic  peut  n'être  point 
dénuée  de  précieuses  qualités,  que  M.  Alfred  Rebelliau 
a  complaisamment  discernées;  mais,  aux  yeux  de  la 
plupart  des  lettrés,  elle  présente  ce  vice  :  d'être  intransi- 
geante, exclusive,  fermée  ;  vice  rédhibitoire,  semble-t-il, 
car  le  mérite  essentiel  du  critique  n'est-il  point  d'être 
ouvert  à  toutes  les  tentatives  de  l'art,  à  tous  les  élans 

de  la  pensée  ? 

« 

En  définitive,  les  lettres,  dont  la  Revue  Bleue  ne  pré- 
tend être  que  l'interprète,  proposent  aux  sufTrages  de 
l'Académie  un  poète  de  carrière,  digne  de  tous  les  hom- 
mages, M.  Jean  Aicard,  et  l'un  des  doyens  du  théâtre 
contemporain,  l'un  de  ces  écrivains  dont  la  maîtrise 
rehausse  l'illustration  d'une  assembléed'élite  :  M.  Georges 
de  Porto-Riche. 

Jacques  Lux. 


A   L'Étranger 
EN  PERSE 

Il  est  des  pays  vraiment  jeunes;  il  en  est  d'auti'es  si 
vieux  qu'ils  sont  tombés  eu  enfance,  et  qu'en  faisant 
effort  pour  sortir  d'une  phase  séculaire  de  décrépitude, 
ils  semblent  être,  eux  aussi,  des  Etats  nouveaux.  Telle 
est  la  Perse,  la  patrie  légendaire  ilu  despotisme  et  de  la 
scn'ilité,  tout  animée  maintenant  de  puissantes  aspira- 
tions vers  une  culture  moderne  et  vers  un  régime  de 
liberté. 

Dans  un  livre  un  peu  compact  et  même  un  peu  com- 
posite, mais  tn'S  substantiel,  M.  Eugène  Aubin  expose 
ces  contrastes  de  La  l'erse  trAujoiirtl'hui  i.V.  Colin"', 
'■ncombrée  de  survivances  néfastes,  et  éprise  d'action, 
.^on  réveil  a  été  déterminé  par  diverses  causes,  dont 
deux  au  moins  assez  fortuites,  la  guerre  russo-japo- 
naise et  la  révolution  russe! 

Du  moins  l'entente  anglo-russe  met,  pour  un  temps, 
la  Perse  à  l'abri  d'un  coup  de  foi-ce  —  toujours  à  re- 
douter —  de  l'une  ou  de  l'autre  puissance.  Tout  récem- 
ment, au  Parlement  anglais,  le  Cabinet  de  Londres  a 
pu  rendre  hommage  à  la  correction  de  la  Russie.  La  l'évo- 
lution a  donc  li;  loisir  de  l'eniporler,  et  île  procéder  au 
relèvement  du  pays. 

A  l'heure  actuelle,  la  Perse  donne  une  impression  de 
ruine  :  <<  Les  maisons  sont  elToudrées,  les  rues  béantes, 
les  revêlements  de  faïence  s'effritent,  sur  les  inosi|uées 
et  les  tornbe.iux.  Il  semble  cpie  le  peuple  iranien  soit 
tombé  au  dernier  degré  de  la  dégradation  et  de  li  mi- 
sère. 

><  Pourtant,  sous  ces  débris,  persistent  les  traces 
d'une  culture  glorieuse,  une  inlelljgenco  aftinée,  un  pa- 
triotisme ardent  et,  chose  unique  en  terre  musulmane 
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une  nationalité  consciente  et  compacte  :  germe  fécond 
de  floraisons  futures.  » 

C'est  l'appréciation  d'un  témoin  parfaitement  autorisé, 
car  M.  Eugène  Aubin  a  parcouru  le  plateau  d'Iran,  visité 
Tauris,  Téhéran,  le  lac  d'Ourmiah,  Ispahan  la  morte, 
les  villes  saintes  du  Chiisme...  et  même  Bagdad  !  Il  a 
observé  les  pratiques  religieuses,  si  bizarres  et  quelque- 
fois si  cruelles, du  culte  iranien.  11  s'est  enquis  des  cou- 
tumes persanes;  il  a  constaté  qu'elles  n'ont  guère  changé 
depuis  que  l'excellent  Chardin  les  a  vues  et  décrites  ! 

Son  livre,  dont  l'ordonnance  n'est  pas  impeccable, 
regorge  de  faits,  et  aussi  d'observations  très  curieuses  : 
il  aura  un  vif  succès, des  plus  justifiés. 

J.  !.. 


CORRESPONDANCE 


Monsieur  et  cher  Directeur. 

Permettez-moi  d'ajouter  un  Post-scriptum  à  la 
lettre  si  intére.ssante  publiée  dans  la  Revue  Bleue  du 
13  février,  où  M.  Michel  Bréal  déplore  avec  raison 
que  l'Institut  de  France  ne  possède  aucun  prix  des- 
tiné spécialement  à  récompenser  les  travaux  de 
philologie  romane  ou  de  linguistique  française.  C'est 
par  voie  d'interprétation,  peut-être  un  peu  large, 
que  le  prix  biennal  de  linguistique,  fondé  par 
M"'"  Cliavée,  peut  être  attribué  à  des  ouvrages  de 
philologie  romane. 

Cette  lacune  est  d'autant  plus  regrettable  qu'une 
Académie  étrangère  adonné  à  la  France  un  exemple 
que  celle-ci  devrait  suivre.  11  existe  un  prix  destiné 
«  à  encourager  les  éludes  scientifiques  dans  le 
domaine  des  langues  romanes  ».  C'est  le  prix  Diez, 
fondé  par  une  souscription  publique  sous  les  auspices 
de  l'Académie  des  Sciences  de  Berlin,  après  la  mort 
de  l'illustre  professeur  de  Bonn,  Frédéric  Diez,  celui 
qui  a  jeté  les  bases  de  la  grammaire  comparée  des 
Langues  romanes.  Il  était  mort  le  2!l  mai  187(1;  le 
20  août  1871)  une  somme  de  ll.ltdO  marks  était 
remise  ù  l'Académie  de  Berlin  pour  la  Fondai ion- 
Diez  /iiez-Sliflunyj .  Le  prix,  d'une  valeur  de 
2.UU0  marks  environ,  fut  décerné  pour  la  première 
fois  en  1884,  le  jour  anniversaire  de  la  naissance  de 
Leibniz,  et  il  est,  dei)uisU)rs,  décerné  de  4  ans  en 
A  ans,  à  ce  même  anniversaire. 

L'originalité  de  ce  prix  ne  consiste  pas  seulement 
dans  lu  fait  que  ce  soit  une  Université  allemande  qui 
récompense  les  travaux  sur  les  langues  romanes, 
mais  aussi  dans  la  manière  dont  est  constiliu-  le 
jury  chargé  de  décerner  cette  récompense.  Le  .lurv 
est  formé  de  sept  membres,  cinq  désignés  par  l'Aca- 
démie de  Berlin,  un  par  l'Académie  de  Vienne,  un 
par  l'Académie  des  Lincei  de  Rome.  Sur  les  cinq  ju- 
rés qui  représentent  l'Académie  de  Berlin,  il  n'y  en 


a  que  deux  qui  soient  nécessairement  choisis  parmi 
les  membres  de  cette  Académie,  et  d'autre  part  un  des 
jurés  doit  être  pris  parmi  les  philologues  des  pays 
romans.  C'est  ainsi  que  la  France,  qui  n'est  pas  obli- 
gatoirement représentée  dans  le  jury,  y  figure  néan- 
moins, M.  Paul  Meyer  ayant  été,  je  crois,  désigné 
par  l'Académie  de  Berlin  pour  en  faire  partie. 

C'est  grâce  à  ce  prix  Diez  que  les  travaux  si  remar- 
quables sur  les  Patois  de  la  France  elV  Atlas  linguis- 
titjue  de  la  France  de  M.  Gilliéron,  l'éminent  profes- 
seur de  iJialeclolofiie  romane  à  l'Ecole  des  Hautes 
Etudes,  ont  pu  recevoir  en  1908  la  récompense  qu'ils 
méritaient. 

C'était  la  première  fois  que  le  prix  Diez  était  donné 
à  un  Français.  En  1884,  il  avait  été  attribué  à  M.  Pic 
Rajna,  pour  son  ouvrage  sur  les  Origines  de  Vépopée 
française;  en  1888,  à  M.  Gaspary,  pour  son  Histoire 
de  la  littérature  italienne;  en  1892,  189G  et  1900  à 
M.  Meyer-Lûbke,  pour  les  trois  volumes  de  sa  Gram- 
maire des  langues  romanes;  en  1904,  à  M.  Lévy,  pour 
son  Dictionnaire  provençal  (supplémenti. 

Il  faut  encore  remarcjuer  que  ce  ne  sont  pas  les 
auteurs  d'ouvrages  sur  les  langues  romanes  qui 
posent  eux-mêmes  leur  candidature  au  prix  Diez.  Ce 
sont  les  membres  du  jury  qui  désignent  les  ouvrages 
dignes  de  concourir  et  le  jury  choisit  parmi  eux,  à 
la  majorité  des  sufl'rageSj  celui  qui  sera  couronné. 

Lorsque  r.\cadémiedes  Inscriptions  a  voulu  récom- 
penser M.  F.  (iodefroy  pour  son  Dictionnaire  de  l'an- 
cienne langue  française,  elle  lui  a  donné  le  Prix 
Gobert;  mais  d'une  part,  ce  prix  de  9.000  francs  ne 
peut  être  donné  qu'à  des  ouvrages  d'une  très  grande 
importance  et,  d'autre  part,  il  y  a  quelque  abus  à 
attribuer  ce  prix  d'Histoire  de  France  à  des  travaux 
de  linguistique.  De  même,  les  médailles  décernées  au 
concours  des  Antiquités  de  la  France  sont  naturelle- 
ment réservées  aux  livres  d'archéologie  et  d'histoire. 
Le  Prix  Jean  Reynaud,  de  10.000  francs,  pourrait,  il 
est  vrai,  être  décerné  à  un  ouvrage  de  linguistique 
française,  l'année  où  r.\cadémie  des  Inscriptions  en 
a  la  disposition.  Mais  elle  ne  pourrait  le  faire  que 
s'il  se  rencontrait  un  ouvrage  ou  un  ensemble  de 
travaux  d'une  valeur  tout  à  fait  exceptionnelle. 

.Nous  devons  donc  nous  associer  au  vani  formé  par 
M.  Bréal  et  désirer  qu'un  donateur  généreux  mette  à 
la  disposition  de  l'Acadéiuie  des  ln.scriptions   une 
somme  perinettaul  de  récompenser  annuellement  le  ■ 
travail  le  plus  méritant  relatif  à  la  linguisti(]ue  fran-  ' 
çaise  ou  à  la  piiilologie  des  langues  romanes. 

Veuillez  agréer,  Monsieur  et  cher  directeur,  l'ex- 
pression de  mes  sentiments  lt)ut  dévoués. 

(îAimiEi.  MoNon, 

ili'  I  hisliliil. 


Le  Propriétaire-Gérant  :  PAUL  FLAT. 
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Sur  la  pi'-riodo  Je    1830,  pi'rioJo  JonntM'  tout  entière 

■1  l'.UfHir,  voici   cinq  lettres  ou  billets  de  Lamennais. 

premier  billot  aJi-essé  à  un  cousin  dont  la  sœur  avait 

I  ••usé  .Vdrien  Benoît,  avocat,  puis  plus  tard  président 

ilu  tribunal  de  la  Seine,  contient  sur  le  métier  militaire 

un  jugement  singulier. 

Le  3  janvier  1830. 

Ce  que  lu  me  di.s,  mon  cher  Gaspard,  des  dispo- 
sitions où  lu  as  trouvé  la  grand"mère,  me  fait  bien 
plaisir,  el  j'espère  qu'il  en  résultera  d"heu reuses 
conséquences  pour  Ion  avenir.  Ne  pouvant  plus  dé- 
sormais songer  ;\  la  marine,  il  te  reste  à  choisir  une 
autre  carrière  et  cela  demande  de  taparl  de  .sérieu.ses 
réflexions.  Je  tavoue  que  le  service  militaire,  qui 
d'ailleurs  ne  mène  ;\  rien,  me  déplairait  pour  loi.  Je 
préférerais  beaucoup  un  état  qui  'e  mit  à  lieu  d'ac- 
quérir des  connaissances;  car  c'est  par  là  surtout 
que  les  hommes  .se  cla.ssent  dans  le  monde  et  c'est 
la  ressource  la  plus  assurée  au  milieu  des  événe- 
ments si  variables  de  la  vie.  Un  homme  instruit,  et 
qui  a,  d'ailleurs,  de  la  conduite  et  le  sens  droil.  est 
propre  à  mille  cho.ses  diverses  et  se  tire  toujours 
l'embarras;  tandis  qu'avec  un  sabr.'  on  ne  va  pas 
l)ien  loin,  attendu  que,  grâce,  à  Dieu.il  n'y  a  pas 
'ous  les  jours  quelqu'un  à  tuer. 

Tous  les  habitans  de  la  Chênaie  se  rappellent  à 
l'in  bon  souvenir,  et  seroienl  charmés  de  te  revoir- 
l'Mur  moi,  je  t'embrasse  de  tout  mon  cœur. 

Ton  vieux  cousin,  F.  M. 

.4  Monsieur,  Monsieur  Gaspard  Chfimpi/.  Pnris. 
I'  V.  la  Herue  lUeur  du  13  m.Trs  \W.h 


10  octobre  1830  (cachet  de  la  poste). 

Je  viens  de  recevoir,  mon  clier  monsieur  Waille. 
le  paquet  de  Turin,  dont  vous  désiriez  que  je  vous 
accusasse  réception.  J'arrivai^hier  ici,  J)auiniartin, 
cachet  de  la  poste)  très  fatigué.  Je  me  suis  mis  au 
travail  aujourd'hui.  J'espère  que  mon  article  sur  la 
Si'pnmiion  sera  fini,  ou  au  moins  très  avancé  de- 
main. De  votre  côté,  failes-en  faire  le  plus  qu'il  vous 
sera  possible.  Tout  à  vous  de  cœur, 

(non  signé). 


Dimanche,  midi. 


Paris.  14  oclobie  1830. 


Je  suis  trop  pressé,  mon  cher  ami,  el  il  seroit  Irop 
long  de  vous  parler  des  événemens  politiques  qui 
ont  rempli  les  deux  derniers  mois  et  des  consé- 
quences qu'ils  doivent  entraîner.  Je  veux  seulement 
vous  féliciter  d'être  hors  de  ce  mouvement  dont  les 
con.séquences  sont  incalculables,  et  vous  donner  le 
conseil  de  ne  rien  publier  sur  la  politique,  tandis 
que  vous  serez  hors  de  France.  L'effet  d'une  parole 
mal  conçue  ou  mal  interprétée,  seroit  peut-être  de 
relarder  pour  longtemps  votre  retour;  el  puis  il  est 
presque  impossible  de  juger  sainement,  sous  tous 
les  rapports,  l'élat  des  cho.ses,  à  la  dislance  où  vous 
ries  du  foyer  de  laclion. 

Failes-vous  oublier  pendant  quelques  mois,  el 
puis  vous  reviendrez  observer  ce  qui  se  passe,  si  de 
nouvelli's  circonstances  n'y  meltenl  point  momen- 
tanément obstacle.  J'in.sislesur  ce  conseil  avec  toute 
la  chaleur  de  l'amilié.  On  craint  présentement  deux 
cho.ses,  le  jugement  des  niinislres,  cl  la  f^uerre  étran- 
gère. Eviter  celle-ci  el  prévenir,  dans  la  personne  de 
ceuN-lA.  un  spectacle  sanglant,  dnni  les  suites  pour- 
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raient  être  terribles,  sont  deux  problèmes  presque 
insolubles,  dans  l'état  des  choses  et  de  l'opinion.  Du 
reste,  les  journaux  diront  tout.  Ce  qui  rassure  un 
peu  pour  l'avenir,  mais  non  pour  l'avenir  immédiat, 
c'est  le  désir  et  le  besoin  d'ordre  qui  se  manifestent 
généraLimcnt. 

Vous  connaissez  mes  .sentimens  pour  vous;  ils  ne 
varierontjamais. 

(non  signé.) 

.4  Monsieur  Cuttu. 

Paris,  le  3  novembre  1830. 

J'ai  reçu.  Monsieur  et  bon  ami,  le  petit  mot  que 
vous  m'avez  écrit  le  18  octobre.  Vous  m'annonciez 
une  lettre,  très  étendue,  qui  ne  m'est  point  encore 
arrivée. 

Aujourd'hui  je  m'empresse  de  vous  dire  que,  mal- 
gré notre  détresse  et  comptant  sur  celui  qui  n'aban- 
donne jamais  les  siens,  nous  recevrons  vos  deux 
jeunes  gens;  mais  il  faut,  pour  éviter  toute  espèce 
de  désagréments  et  de  difficultés,  qu'ils  aient  avant 
de  pari  ir  leur  excorporation.  Ils  peuvent  la  demander 
soit  pour  l'évèché  de  Rennes,  soit  pour  celui  de  New- 
York.  Dans  les  deux  cas,  ilsseront  également  à  notre 
disposition.  Comme  je'ne  suis  pas  encore  certain  du 
lieu  où  je  les  placerai  immédiatement,  il  faudra 
qu'en  arrivant  à  Paris,  ils  aillent  trouver  soit 
M.  Waille,  soit  M.  Harel  au  bureau  de  VAvenir,  rue 
Jacob,  n"  20.  Ils  trouveront  là  des  instructions 
ultérieures. 

Vous  avez  dû  recevoir  VAvenir.  Les  uns  en  adop- 
tent les  principes  avec  chaleur,  les  autres  les  rejet- 
tent avec  colère.  J'espère  que  le  résultat  définilif  de 
cette  lutte  sera  grandement  utile  à  la  religion  dans 
notre  pays,  et  même  ailleurs.  Oh  !  que  les  catho- 
liques seraient  forts,  s'ils  connaissaient  leur  position 
et  savaii  nt  en  tirer  parti  1  Cela  viendra,  mais  il  reste 
beaucoup  de  vieux  préjugés  à  vaincre. 

Je  vous  réitère  l'assurance  de  mon  sincère  et 
tendre  attachement. 

F.  DE  i,A  Mennais. 
Hue  (lu  Colonibrer,  n"  1.". 

A  Monsieur,  Monsieur  l'ahhr  Desgnrels, 
rue  Vaubecour  n°  S, 

Lyon. 

Piiris,  7  ndvciiibi'e  1831. 

Des  cho.ses  dont  vous  me  faites  l'honneur. de  me 
parler,  M<msieur,  je  n'ai  connaissance  que  d'une 
seule,  la  demande  que  vous  avez  faite  qu'on  annonçât 
votr(^  brochure  contre  M.  de  Clialeaubriand.  Nous  ne 
l'avons  pas  fait  pour  l'unique  raison,  (|u'en  cette 
circonstance,  nous  nous  fussions  trouvés,  en  quelque 


sorte,  rangés  parmi  les  écrivains  ministériels;  ce 
qui  pouvait  d'autant  moins  nous  convenir,  que  M.  de 
Chateaubriand  dit  des  choses  très  fortes  et  très  justes 
contre  le  système  suivi  par  le  ministère.  Du  reste, 
personne  ne  rend  plus  de  justice  que  nous  au  zèle 
avec  lequel  vous  attaquez  la  fausse  politique  et 
l'absurde  administration  qui  a  fait  et  qui  continue 
de  faire  tantide  mal  à  la  France. 

Agréez,  Monsieur,  l'assurance  de  la  haute  consi- 
dération avec  laquelle  j'ai  l'honneur  d'être  votre  très 
obéissant  serviteur. 

F.    DE   LA   MeNNAIS. 

{Sans  nom  de  destinataire.) 

Les  doctrines   soutenues   par  VAvenir,  l'attiluile   de  \ 
V Agence  (jénérate  pour  la  défense  de  la  liberté  religieuse 
avaient  indisposé  Rome.  Lamennais  en  fut  informé  [y.\i 
le  cardinal  Pacca,  qui  lui  témoigna  toujours  une  extrême 
liienveillance  et  qui  tint,  en  lui  envoyant  par  la  suite  les 
ordres  du  pape,  à  ajouter  aux  lettres  officielles  quelqiv 
mots  autographes  et  alTectueux.Lamennais  partit  aussi  i 
pour  rilalic  ;  il  quitta  Paris  à  la  lin  de  novembre  18:u 
et  demeura  à  Rome,  sans  obtenir  de  solution  aux  affairo-- 
([u'il  venait  y  traiter,  jusqu'au  début  de  juillet.  Il  revini 
en  France  par  le  Tyrol  et  rAllemagne:  h  Munieli,  il  rerni 
une  lettre  du  cardinal  Pacca,  qui  l'infoniiail  de  la  déi  ■ 
sion  pontificale,  condamnant  les  doctrines  de  VAicn 
Le  10  décembre  1832,  il  se  soumettait  atin  de  ne  pa 
«  se  mettre  en  opposition  avec  la  volonté  formelle  dr 
celui  que  Dieu  a  chargé  de  gouverner  son  Église  »  ;  il 
décidait,  en  outre,  cpie  l'^lccnfr  ne  paraîtrait  plus,  etqu- 
V Agence  générale  serait  dissoute. 

Ses  ennemis  ne  se  contentèrent  pas  de  cette  dé- 
claration ;  ils  intriguèrent  si  bien  que  le  pape  lança  un 
nouveau  bref  contre  lui,  bref  auquel  Lamennais  répondit  [j 
par  une  nouvelle  déclaration  où,  cette  fois,  séparant  I 
nettement  le  spirituel  du  temporel,  il  proclamait  son 
obéissance  en  matière  de  foi  et  son  inilé|)eiulaiice  en 
matière  d'idées. 

La  crise  passée,  il  se  réfugiai  la  Chênaie;  c'est  aloi- 
ipiil  écrit  les  lettres  suivantes,  où  se  révèle  le  Iroulil 
dans  le<piel  il  vit  : 

U  Cil.,   c  11  juillet  IS33. 

Je  réponds  un  peu  taril,  mon  cher  ami,  à  votr( 
lettre  du  3  juillet,  que  je  trouvai  à  Diuan  en  rêve 
liant  de  Ploermel,  d'où  je  vous  ai  écrit. deux  niot.^ 
que  mon  frère  a  dû  vous  envoyer.  Comme  vous  le 
dites  fort  bien,  il  faut  laisser  là  le  passé,  et  n'y  plus 
songer  que  pour  nous  aimer  davantage.  Je  sui.' 
excédé  de  fatigue,  c'est  une  suite  du  dérangemeiil 
apporté  dans  la  régularité  de  ma  vie  ordinaire.  J!ai 
été  obligé  de  mettre  le  dîner  à3  heures  pour  soulagei 
les  pauvres  domestiques  qui  veillent  jusqu'à  plus  i\< 
minuit.  M.  Plater  a  élé  iudispo.sé;  il  prend  des  bain 
dans  la  grande  cuve,  el  ni  lui  ni  Mont,  ne  sont  lia 
biluésà  se  coucher  de  bonne  heure,  llio  a  bien  rc 
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gfrellé  (Je  ne  pas  voas  trouvericL;  il  nous  a  rejoints 
à  Ploerrnel.  Elie  a  la  clef  de  l'armoire  où  soal  vos 
papiers.  Je  ne  vous  enverrai  point  Colebrooke, 
daprès  ce  que  vou.s  me  mandez. 

Mon  voyage  a  été  une  chose  de  Providence.  Les 
intrigues  inexplicables  de  .M.  le  R...  commençaient 
à  faire  bien  du  mal.  IL  avait  agi  par  Genth.  sur  plu- 
sieurs têtes  faibles  à  M.,  de  sorte  que  tout  se  désor- 
ganisait rapidement,  grûce  au.ssi  à  la  nullité  absolue 
du  supérieur.  Les  détails  seraient  trop  longs  à  vous 
raconter.  A  présent,  les  têtes  ébranlées  .sont  raffer- 
mies, et  on  remédiera  au  re.ste  à  l'époque  des  va- 
cances. Godin  est  ici,  et  j'en  suis  content.  Quant  â 
Le  R.,  dont  la  fa0.s.seté  n'a  pa.s^  d'exemple,  il  sera 
impossible  de  le  garder.  Je  crois  que  M.  Bornel  s'en 
ira  aussi,  et  peut-être  un  ou  deux  autres.  Le  fonds 
par  ailleurs  est  excellent.  Quand  on  entreprend 
quelque  chose,  il  faut  s'attendre  à  des  misères  de  ce 
genre  et  à  beaucoup  d'autres.  En  rcg.irdant  ce  que 
nous  avons  dii  naturellement  rencontrer  de  difficul- 
tés et  d'obstacles,  je  trouve  que  la  Providence  a  été 
bien  douce  envers  nou.s. 

D'après  l'avis  de  mon  frère,  je 'ne  ferai  point  im- 
'  primer  à  présent  mon  petit  ouvrage.  Vous  avez  bien 
fait  de  le  faire  lire  h  Eugène.  Je  ne  lui  écris  point 
faute  de  temps.  Dites-lui  combien  je  désire  le  re\'oirv 
et  priez-le  de  nous  rapporter  .ses  livres  e.xpagnols,  y 
compris  ceux  que  j'ai  prêtés  à  M..  d'.Vult.  s'il  n'en  a 
plus  be.soin,  el  sans  oublier  le  dictionnaire. 

Montalembert,  Marion  et  tous  nos  jeunes  gens 
vous  disent  mille  choses  tendres.  Elie  vous  écrit: 
Donnez-moi  des  nouvelles  de  .M.  voire  frère.  Voilà 
deux  lettre?5  venues  à  votre  adres.se.  Tout  à  vous  do 
cteur. 

Jf,'  prie  Kugt.'iie  de  m'apporter  [lour  Saint-Méen  un 
exemplaire  de  mon  Imitation  in-18.  Ci-joint  un  Oon 
pour  le  libraiiie. 

Je  vien«  de  recevoir  une  lettre  de  M.  Rohrbacher 
qui  me  mande  <(ue  mon  voyage  a  fait  un  bien  extra- 
ordinaire. Dieu  en  .soit  béni.  J'irai  à  la  retraite  géné- 
rale. 01)  j'aurai  le  temps  de  voir  tout  le  monde  el 
chacun  en  particulier. 

Sf'mtieur  fierhet,  l'aria. 

L-i.  CLenaie,  le  8  aoCil  1833. 

I     Je  ne  puis,  Monsieur,  qu'applaudir  à  votre  dévoue- 

I  ment  pour  lu  cause  du  Christianisme  el  des  libertés 

'lonah's  et  je  crois,  ainsi  que  vous,  à  .son  triomphe 

I.  .Mais  dans  mon  opinion,  ce  triomphe  est  attaché 

I  séparation  absolue  de  cette  grande  cause  de  tout 

■  '  qn»-  \f  sien;  et  voilft  pourquoi,  apri^s 

I  l'écart  des  partis  polili<jutsr|ni  di\-iwnl 

I  ranç«pour  son  malheur,  je  suis  bien  résidu  A  ne 

j-imaiH  m'associer  à  aucun  d'eux.  A  cet  égard,  je  fct* 


pecte  les  convictions  de  chacun,  mais  je  garde- lès 
miennes.  L'avenir  de  la  société  est  tout  en  elle-même, 
dans  les  impérissables  droits  de  la  justice  el  de 
l'humanité  :  il  n'est  ni  dans  les  noms,  ni  dans  les 
formas,  ni  dans  les  souvenirs  et  les  .sentiments  d'un 
passé  qui  ne  saurait  renaître.  A  mes  yeux,  nul  tra- 
vail plus  vain,  lorsque  dans  le  monde  tout  change  et 
.se  renouvelle,  que  de  chercher  à  faire  des  espérances 
avec  des  regrets.  Si  les  tempêtes  envoyées  de  Dieu 
ont  déchiré  toutes  les  barrières  humaines,  ce  n'est 
pas  pour  qu'on  perde  du  temps  à  en  recoudre  les 
lambeaux.  Pour  moi,  je  ne  crois  à.  aucun  homme  ;  je 
rê.serv'e  ma  foi  pour  quelque  chose  de  plus  fort  et  de 
plus  haut.  La  Providence  ne  dépose  pas  plus  les 
destinées  du  genre  humain  dans  le  berceau  de  son 
enfance,  qu'elle  ne  les  ensevelit  dans  le  toinlxjau 
d'un  vieillard.  Je  sais  bien  que  le  temps  où  ces  idées 
seront  générales  n'est  pas  venu  encore,  mais  il  vien- 
dra, et  en  attendant  mille  raisons  me  commandent 
de  rester  complètement  en  dehors  de  tout  ce  qui  se 
dit  et  de  tout  ce  qui  se  fait. 

Recevez,  Monsieur,  l'assurance  de  la  considéra- 
tion très  distinguée  avec  laquelle  j'ai  l'honneurd'être 
votre  très  humble  et  très  obéissant  serviteur. 

F.  DE  LA  ME.'ïîfAIS. 

A  Monsieur  Ch.  Laurent, 
rue  Fetjdeav,  n"  22 

Paris. 

Pari»,  4  d/:c«riibrc  1833. 

11  .seroitimpossible,  .Madame,  d'expliquer  dans  une 
lettre  avec  assez  de  détail  la  position  complexe  où  je 
me  trouve  placé.  Mais  je  dois  aux  bontés  dont  vou.s 
me  donnez  une  nouvelle  marque,  de  vous  assurer 
que  mes  sentiments  de  soumission  catholique  n'ont 
j.imais  éprouvé  la  moindre  altération,  et  qu'ils  de-, 
meurcront  constamment,  en  tout  ce  qui  concerne  la 
religion,  la  base  première  de  mes  paroles  et  de  mes 
actes.  S'il  y  a  des  temps  où  les  passions  etia  calomnie 
peuvent  tout  obscurcir,  il  en  vient  d'autres  où  la  vé- 
rité di.ssipe  ces  nuages  et  où  la  lumière  reparoit.  Il 
faut  les  attendre  avec  patience,  car  Dieu  a  ses  des- 
seins dans  tout  ce  qu'il  permet. 

Recevez,  je  vous  prie,  l'a-ssurance  des  sentiments 
respectueux  avec  lesquels  j'ai  l'honneur  d'être.  Ma- 
dame, votre  très  humble  et  obei.s.sant  ser^•iteur. 

I".  DE  LA  Me.V.NAIS. 

.1  Madame,  .Madame  la  comtesse  Pierre  de  Onutnllf,- 
rue  de  la  Cathédrale,  n"  2. 

Vertaill'u. 

Iji  Chennie,  l«  férrier  1W6. 

Je  vois  avec  beaucoup  de  plaisir,  Mon-iieur^t  r»«i- 
pectable  ami,   que  vous  continuez  vos  profond*» 
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études  sur  l'Inde.  Vos  travaux  unis  à  ceux  de  M.  Pau- 
tier  contribueront  à  nous  faire  mieux  connaître  les 
doctrines  encore  si  obscures  et  si  mystérieuses  d'un 
pays  qui  a  exercé  tant  d'influence  sur  l'ancien  monde 
civilisé.  Ce  serait  aux  gouvernements  qu'il  appar- 
tiendroit  de  faire  publier  les  textes  originaux  avec 
des  traductions.  S'ils  ne  se  chargent  pas  de  cette 
dépense,  on  n'avancera  qu'avec  une  certaine  lenteur. 
L'.\ngleterre,  la  France  et  r.\llemagne  pourraient 
s'entendre  à  cet  égard  et  se  partager  le  travail.  Ce 
que  nous  connaissons  de  la  littérature  sanscrite 
n'est  presque  rien  jusqu'à  présent.  Les  courts  extraits 
que  Colebrooke,  Bopp  et  autres  nous  ont  donnés  soit 
des  Védas,  soit  des  grandes  épopées  qui  s'y  ratta- 
chent, me  paroissent  tout  à  fait  insuffisants  pour 
qu'on  puisse  se  former  une  idée  juste  et  nette,  non 
seulement  de  l'ensemble  de  ces  vastes  compositions, 
mais  encore  de  la  pensée  intime  et  première  qui  les 
a  inspirées,  pensée  d'ailleurs  très  difficile  à  décou- 
vrir sous  le  riche  voile  poétique  qui  la  couvre.  Je 
crois  qu'en  général  nous  cherchons  trop  à  ramener 
l'antiquité  à  nos  conceptions  modernes.  Si  nous  ne 
les  trouvons  pas  dans  les  monuraens,  nous  suppo- 
sons ceux-ci  altérés,  en  ce  sens  qu'ils  offrent  déjà 
une  déviation,  une  corruption  d'une  doctrine  plus 
ancienne,  d'une  révélation  dont  il  ne  reste  aucunes 
traces  historiques;  c'est  ce  que  vient  de  faire  M.  Bû- 
chez dans  un  article  d'ailleurs  remarquable  du 
journal  qu'il  publie  aA-ec  M.  Roux.  Je  suis  peu  par- 
tisan de  ces  a  priori,  en  matière  de  faits.  On  a  terri- 
blement embrouillé  toutes  choses  avec  celte  méthode. 
Je  suis  effrayé  de  la  confusion  qu'elle  jette  dans 
l'histoire  que  chacun  rebâtit  de  sa  façon,-  selon  le 
besoin  de  la  théorie  et  de  son  système  particulier. 

J'ai  lu  avec  un  véritable  intérêt  le  second  des  deux 
articles  que  vous  avez  insérés  dans  le  Polonais.  Le 
premier  ne  m'a  pas  été  envoyé. 

Recevez,  Monsieur  et  respectable  ami,  l'assurance 
de  mon  affectueux  et  sincère  dévouement. 

F.  iiE  LA  Men>ais. 

.4  Monsieur  le  baron  (TEckslein, 

rue  Mondovi,  ô, 

Paris. 

Nous  passons  cinq  ans. 

Pendant  cotte  période,  Lamennais  a  publié  le.^  Parûtes 
d'un  croyant,  les  Affaires  de  Rome,  le  Livre  du  Peuple.  Il 
s'est  ouvert  des  voies  nouvelles  et  l'apparilinn  do  sa 
brochure  Le  Pays  et  le  gourernement  lui  a  valu  un  an 
do  prison. 

Voici  deux  pièces  datées  de  Sainte-Pélagie  : 

Monsieur  le  Préfet, 
M.  Parisot  ayant  refusé  d'accorder  .sans  mon  as- 
sentiment l'aulori.satiou    de   me  voir,    à    (juclques 


personnes  parmi  lesquelles    il  en  est  avec  qui  j'ai 
des  affaires,  je  crois  devoir  vous  indiquer  quelles 
sont  celles  à  qui  je  désire  particulièrement  que  cette 
permission  soit  donnée. 
Ce  sont  : 

MM.  Ange  Blaize,  mon  neveu. 
Pagnerre,  mon  éditeur, 
Ch.  Didier, 
Adrien  Benoit, 
De  Chateaubriand. 
J'ai   l'honneur  d'être,  Monsieur  le   Préfet,   votre 
très  humble  et  obéissant  serviteur. 

F.  Lamen.xais. 
Sainte-Pélagie,  3  janvier  1841. 

A  Monsieur  le  Préfet  de  police. 
De  la  prison  de  Sainte-Pélagie. 

22  mai  18 tl. 

Vous  prêchez  admirablement,  sœur  Muette,  et 
comme  ce  rustre  dont  vous  savez  l'histoire,  si 
j'étois  de  la  paroisse,  je  pleurerais  vraiment.  Où 
avez-vous  donc  pris  cette  onction-là?  Il  faut  pour- 
tant vous  dire  que  vous  avez  eu  tort  de  vous  en  rap- 
porter à  autrui  pour  le  choix  de  votre  texte  et  c'est 
une  preuve  de  plus  que  les  fourbes  ne  sont  pas  aussi 
rares  que  vous  paroissez  le  penser  parmi  la  geni 
portant  et  rabat  et  soutane.  Comme  je  n'ai  pas  la 
moindre  envie  de  tracasser  personne  dans  ses 
croyances  ou  ses  opinions,  je  ne  vous  ai  pas  envoyé 
mon  livre  où  il  s'en  trouve  d'opposées  aux  vôtres. 
Toutefois,  si  vous  l'aviez  lu  au  lieu  de  lire  la  Gazette, 
vous  auriez  vu  dans  la  préface  que  cet  ouvrage  se 
compose  de  fragments  écrits  depuis  plusieurs  an- 
nées, et  notamment  ce  qui  vous  suggère  de  si  pa- 
thétiques réflexions  l'a  été  en  un  temps  où  je  pen- 
sois  comme  vous  sur  les  choses  religieuses.  J'y  par- 
lois  de  l'état  général  des  esprits,  ce  qu'on  veut  bien 
aujourd'hui  traduire  est  une  peinture  de  l'état  du 
mien.  Ab  uno  disce  omnes,  j'aime  à  vous  parler 
latin.  Mais,  en  bon  français,  quel  rapport  y  a-l-il 
entre  ce  que  le  prêtre  devroit  être  et  ce  qu'il  est'? 
Vous  qui  avez  lu  les  sermons,  pui.sque  vous  les 
faites  si  bien  faire,  quelle  idée  auriez-vous  du  chri.s- 
tianisme,  si  vous  le  jugiez  d'après  ce  que  les  prédi- 
cateurs disent  des  chrétiens? Mais  brisons  là-dessus; 
c'est  toujours  à  regret  que  j'entre  en  un  pareil  sujet, 
ce  qui  n'empêchera  pas  qu'on  n'écrive  sur  ma  loge  : 

Cet  animal  est  fort  méchant  ; 
Quanii  on  l'attaque,  il  se  défeml. 

Je  m'attriste  sans  doute  de  l'étal  de  votre  pauvre 
Villiers,  mais  je  ne  la  plains  pas.  Je  plaiudrois 
plutôt  ceux  qui  restent  sur  cette  terre,  où  souffrir  est 
la  condition  de  quiconque  a  le  cœur  droit.  El  toute- 
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fois,  ma  sunir.  faites  en  sorte  de  vous  débarrasser 
de  votre  rliumatisme.  Quant  à  moi,  ma  santé  se 
soutient  parfaitement  dans  ce  cabanon  où  jai  encore 
sept  mois  et  demi  à  passer.  Voilà  ce  que  c'est  que  de 
ne  se  point  étonner  ni  déconforter.  J'embrasse 
Hélène  et  .sa  tante  aussi,  toute  rancune  cessante, 
Hélas  I  la  rancune  n'est  pas  mon  forti 

De  t841  à  sa  mort,  qui  eut  lieu  en  18>)4,  nous  n'avons 
il'inédiles  que  ces  quelques  pièces;  mais  elles  sont  carac- 
téristiques. 

23  septembre  1844. 

J'avois  le  projet  de  vous  aller  voir,  mon  cher  en- 
fant, mais  le  mauvais  temps  m'en  empêche.  J'espère 
que  votre  indisposition  n'aura  pas  eu  de  suite.  Béran- 
ger  a  été  indisposé  aussi.  Heureusement,  il  va 
mieux. 

La  génération  dont  vous  faites  partie  res,semble 
un  peu  à  ces  pauvres  malheureux  que  le  poète  des 
douleurs  représente  emportés  pèle-mèle  et  roulés 
par  un  tourbillon  dans  les  demeures  ténébreuses. 
Vous  sortirez  de  ce  tourbillon  et  la  lumière  se  fera 
pour  vous,  parce  que  vous  l'aimez,  parce  que  vous 
la  désirez  avec  un  cœur  sincère.  La  nature  où  vous 
vous  plongez  vous  soulèvera  elle-même  et  vous  pous- 
sera jusqu'à  son  auteur.  Est-ce  que  sa  bonté,  son  in- 
telligence ne  rayonnent  pas  de  toutes  parts  dans  ses 
œuvres?  Comment  se  fait-il  que  quelques-uns  ne 
TOient  pas  ce  que  le  genre  humain  tout  entier,  moins 
de  rares  exceptions,  a  vu  depuis  son  origine  ?  Malheur 
à  l'orgueil  de  l'esprit  1  Faites-vous  simple,  mon  cher 
enfant;  vous  en  serez  plus  sage  et  plus  heureux. 
Je  vous  embrasse.  L. 

Lundi.  2.'?  septembre 
(1844.  timbre  de  la  poste). 

Monsieur,  Monsieur  ThaUs- Bernard, 
rue  du  Bac, passage  Sainte-Marie. 

Aux  citoyens,  membres  de  là  Commission 
du  banquet  électoral  de  Lyon. 

Citoyens, 
Vous  me  faites  l'honneur  de  me  convier  au  ban- 
quet électoral  de   Lyon,  qui  aura  lieu  le  2t>  de   ce 
mois.   Jaccepterois,   avec   autant  d'empressement 
que  de  reconnaissance,  voire  fraternelle  invitation, 
si  mon  devoir  ne  me  retenoit  ici,  en  ce  moment  où 
la  République,  en  bulle  à  tant  d'attaques,  va  de  nou- 
veau subir  une  grande  et  solennelle  épreuve.  Chacun 
de  nous,  .soldat  de  la  sainte  cause,  qui   triomphera 
par  I  union,  la  persévérance  courageu.se,  le  concert 
de  tous  les  efforts,  doit  être  à  son  poste,  pour  y 
concourir,  selon  .ses  moyens,  A  l'œuvre  commune. 
Que  soulevés  par  un  .soufne  stérile,  .semblable  à 


l'haleine  de  la  mort,  les  débris  du  passé  s'agitent, 
c'est  une  tempête  dans  un  sépulcre  ;  elle  n'y  remue 
que  des  cendres  et  quelques  ossements.  A  nous  le 
monde  des  vivants,  à  nous  l'avenir,  à  nous,  enfants 
de  Dieu,  le  royaume  de  Dieu,  annoncé  par  le  Christ, 
il  y  a  dix-huit  siècles,  à  nous,  par  la  liberté,  léga- 
lité,  la  fraternité,  la  patrie  que  le  peuple  a  nommées 
d'un  nom  impérissable  désormais,  la  république 
démocratique  et  sociale! 

L.\MENNAIS. 
Paris,  14  novembre  1848. 

Citoyens, 
Ne  doutez  pas  que  je  ne  sois  heureux  d'assister, 
si  cela  m'est  possible,  au  banquet  démocratique  et 
social  auquel  vous  me  faites  l'honneur  de  m'iiiviter. 
Soyez,  dans  tous  les  cas,  bien  convaincu,  que  je  m'y 
associerai  par  toutes  mes  sympathies. 

Salut  et  fraternité. 
Lamen.nais. 
le  {•'  décembre  1848. 

Monsieur  Th.  Nélie, 
.Membre  de  la  Commission  du  banquet  des  écoles 
rue  de  l'Ecole-de-.Védecine,  83. 

Je  prie  M.  le  Rédacteur  de  la  R<'publifjue,  d'avoir 
l'obligeance  d'y  insérer  la  lettre  suivante  adressée 
au  Journal  des  Villes  et  des  Campagnes. 

L.\>IEN>AIS. 

Monsieur,  on  me  remet  une  de  vos  feuilles  dans 
laquelle  je  lis  : 

«  M.  de  Lamennais  a  écrit,  il  y  a  quelques  jours, 
«  au  R.  P.  Ventura,  avec  lequel  il  a  été  lié,  pour  lui 
'<  demander  une  conférence.  Le  P.  Ventura  n'a  con- 
«  senti  à  cette  entrevue  que  dans  une  maison  tierce. 
"  L'entrevue  a  eu  lieu,  et,  pendant  trois  heures, 
«  l'illustre  Ihéatin  a  discuté  avec  son  ancien  ami 
«  toutes  les  erreurs  fatales  qui  l'ont  fait  tomber  de 
«  si  haut  et  si  bas.  Le  R.  P.  Ventura  n'a  épargné 
'<  aucune  vérité  à  .M.  de  Lamennais,  qui,  en  se  reti- 
«  rant,  a  dit  au  R.  P.:  «- Ne  .soyez  pas  trop  cruel 
"  envers  moi,  j'aurai  peut-être  besoin  de  vous  avant 
"  peu.  » 

H  est  vrai.  Monsieur,  que  j'ai  rencontré  et  avec 
grand  plaisir,  le  P.  Ventura  chez  im  ami  romrnun, 
ce  qui,  je  crois,  intéresse  assez  peu  le  public.  Toul 
le  reste  de  voire  récit  est  de  pure  imagination.  Je 
n'ai  point  écrit  au  P.  Ventura,  je  ne  lui  ai  demandé 
ni  entrevue,  ni  conférence,  il  n'a  été  dit  entre  nous 
rien  qui  re.s.semble  à  ce  que  vous  nous  faites  dire  ; 
la  pen.sée  même  n'a  pu  en  venir  à  l'esprit  ni  de  l'un 
ni  de  l'antre. 
Je  vous  devoi.s,  Monsieur  et  au  P.  Ventura.de  rec- 
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lifier  les  faits  sur  lesquels  on  vous  a  Irompé.  Quant 
à  l'injure,  elle  ne  m'atteint  pas. 

Jaltends  de  votre  loyauté  que  vous  voudrez  bien 
insérer  cette  lettre  dans  votre  prochain  numéro. 

Recevez  l'assurance,  etc. 

Lamennais. 

l'ai-is,  30  juin  1831. 

A  Monsieur  le  Rédacteur  en  chef  de  la  République. 

Celte  dernière  lettre  nous  révèle  un  des  tourments 
des  dernières  années  de  Lamennais. 

Le  P.  Ventura,  de  l'ordre  des  Théatins,  —  celui-là 
même  qui  avait  converti  au  catholicisme  le  Simon  Deut/. 
qui  livra  la  duchesse  de  Berry  —  s'était  juré  de  faire 
rentrer  dans  le  giron  de  l'Église,  celui  dont  iF avait  été 
l'ami.  Le  10  août  1847^  il  lui  écrivit,  se  disant  mandaté 
par  Pie  IX  :  «  Il  m'a  chargé  de  vous  dire  qu'il  vous 
bénit  et  qu'il  vous  attend.  » 

Lamennaisrépondil  trois  mois  après  qu'il  trouvait  dans 
ses  idées  nouvelles  "  plus  de  paix  et  de  bonheur  »  qu'il 
n'en  goûta  jamais  en  aucun  temps  de  sa  vie. 

Le  P.  Ventura  ne  se  le  tint  pas  pour  dit;  il  voulut 
pénétrer  jusqu'au  lit  du  malade,  mais  ne  le  put  et  après 
sa  mort  publia  dans  \es  Annales  de  philosophie  chrétienne 
un  article  dans  lequel  il  disait  :  u  Dans  une  entre\'ue  que 
j'eus  avec  lui.  en  1851,  chez  M^  le  baron  de  Vitrolles,  et 
en  présenct'  de  ce  dernier,  il  s'exprima  dans  les  termes 
du  plus  profond  mépris  contre  les  malheureux  à  qui  il 
avait  fait  partager  ses  nouvelles  opinions  touchant  la 
foi  ... 

La  lettre  qu'on  vient  de  lire  i-épond  à  cette  assertion 
du  P.  Ventura,  qu'il  avait  produite,  sous  une  autre 
forme,  dans  les  journaux  de  l'époque. 

Lamennais  mourut  le  27  février  1834  après  avoir  or- 
donné ceci  :  «Je  veux  être  enterré  au  milieu  des  pauvres 
et  comme  sont  les  pauvresw  On  ne  mettra  rien  sur  ma 
fosse,  pas  même  une  simpk  pierre.  Mon  corps  sera  porté 
direcleinent  au  cimetière,  sans  être  présenté  à  aucune 
église.  •■ 

.Vinsi  fut-il  fuit. 

Maurice  Dimollin. 
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Avec  un  slyle  moins  voyant,  moins  en  dehors, 
moins  pictural,  moins  romantiiiue,  avec  moins 
d'imagination  et  d'éclat,  moins  de  poésie  descrip- 
tive, il  y  a.  dans  L'douard,  plus  de  vérité  humaine 
et  pliilosopliiquo,  plus  de  rapidité  et  de  sûreté  dans 
la  mairlie,  plus  de  délicatess.-  et  de  profondeur 
iLaiialyse,  unies  à  plus  de  force  et  d'émotion,  — 
plu.s  d'esprit,  de  cœur  et  d'Ame,  plus  de  pa.ssion, 
inlinimenl. 

,1    Vou'  la  /l«ii«"  lUeue  du  13  mars  19ûi>.. 


X  Ame  si  noble,  est-il  dit  de  M"""  de  Duras  dans  les 
Mémoires  d'ontre-tombe,  esprit  qui  réunissait  quelque 
chose  de  la  force  de  la.  pensée  de  Mp"  de  Staël  àla 
grâce  du  talent  de  M*"^  de  La  Fayette.  » 

Voioiles  rapprochements  et  les  preuves  : 

Edouard  :  «  Pourquoi  serait-elle  blessée"?  me  disais-je,. 
c'est  un  culte  que  je  lui  rends  dans  le  secret  démon 
cœur;  je  ne  prétends  ù  rien,  je  n'espère  rien;  l'adorer, 
c'est  ma  vie.  » 

Doui.viQUE  :  «  L'idée  d'un  mariage  n'avait  pas  même 
encouragé  le  naïf  élan  d'une  affection,  qui  se  suffisait 
presque  à  elle-même,  se  donnait  pour  se  répandre  et 
cherchait  un  culte  uniquement  pour  adorer.  » 

Edouard  :  «  J'oubliais  que  j'avais  mortellement  redouté 
qu'elle  ne  découvrit  ma  passion,  et  j'étais  si  désespéré 
queje  crois  qu'en  ce  moment  je  la  lui  aurais  avouée 
moi-même  pour  la  faire  sortir,  fût-ce  par  la  colère,  de 
cette  froideur  et  de  cette  indifférence  qui  me  mettaient 
au  désespoir.  » 

Doiu.NiQUE  :  «  Si...  je  disais  à  Madeleine  que  je  l'ai- 
mais... Chose  singulière  1  Cette  pensée  d'être  compris, 
qui  m'avait  causé  jadis  tant  d'elTroi,  ne  me  causait 
aujourd'hui  aucun  embarras.  J'aurais  de  la  peine  à  vous 
expliquer  comment  une  fantaisie  aussi  hardie  pouvait 
naître  dans  un  esprit  que  je  vous  ai  montré  d'abord  si 
pusillanime.  » 

Al"  liAL.  M"""  de  Xevers  invite  Edouard  à  danser 
avec  elle  et  n'obtient  d'abord  que  des  refus.  El  dans 
Dominique  : 

I.  Vous  ne  dansez  pas,  me  dit  Madeleine,  un  peu  plus 
tard,  en  me  rencontrant  sur  son  passage,  et  je  m'y  trou- 
vais souvent  sans  le  vouloir.  —  Non,  je  ne  danserai  pas, 
lui  dis-je.  — Pas  même  avec  moi,  reprit-elle,  avec  un 
peu  d'étonnemcnt.  —  Xi  avec  vous,  ni  avec  personne.  » 

Et  comme  dans  Edouard,  il  y  a  le  visage  du  maré- 
chal d'Olonne  tout  à  coup  devenu  «  sérieux  et  mécon- 
tent »,  qui  blesse  et  humilie  Edouard,  ainsi,  dans 
Dominique  : 

«  M.  de  Xièvres  entra  plus  froidement.  Je  le  trouvai 
guindé,  sec  et  tranchant.  Je  crus  sentir  en  lui  des  froi- 
deurs de  coup  d'.uùl  que  je  ne  lui  connaissais  pas.  » 

Dans  la  solitude.  Edouard  vu.  passer  des  mois 
dans  la  solitude,  à  Faveranges,  avec  M'""  de  Nevers 
et,  de  même,  Dominique,  dans  la  solitude,  aux  Trem- 
bles, avec  M"'"  de  Nièvres. 

«.  M""  de  Nevers  avait  été  élevée  à  Faverang4?s,  pai'  sa 
gi'and'roère  et  elle  aimait  ce  vieux  château  comme  un 
ami. 

—  Dominique  avait  été  élevé  aux  Trembles  par  une 
sœur  de  son  pèi-e.-»  Il  y  a  des  noms,  des  noms  de  lieux 
surtout,  que  jo  n'ai  jamais  pu  |>iononcer  de  sang-froid. 
Le  nom  des  Tn-iubles  est  de  ce  nond)re.  ■> 

.Vu  moment  de  iiiiitter  Faveranges,  M'""  de  Nevers- 
s'écrie  : 
..  Ji'  ne  uic  suis  jamais  trouvée  plus  heureuse  ».  Et, 
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de  son  côté,  Edouard  :  ■  Un  triste  pressentiment  me 
disait  que  j'avais  passé  ùFaveranges  les  seuls  jours  heu- 
reux que  le  ciel  m'eût  destinés.    > 

Quand  Dominique  s'éloigne  des  Trembles,  il  fait 
la  même  réflexion  : 

«  J'en  avais  fini  avec  les  jours  heureux.  >> 

D.vxs  L.\  cuAMBRE  de  M""*  de  devers,  après  son 
départ  : 

.<  Je  ne  partis  que  quelques  heures  après  elle  :  je  les 
employai  à  dire  un  tendre  adieu  à  tout  ce  qui  restait 
d'elle.  J'entrai  dans  le  cabinet  de  la  tour,  daus  ce  cabi- 
net où  elle  n'était  plus.  Je  me  mis  à  genoux  devant  le 
siège  qu'elle  occupait  ;  je  baisai  ce  qu'elle  avait  touché; 
je  m'emparai  de  ce  qu'elle  avait  oublié  ;  je  pressai  sur 
mon'cœur  ces  vestiges  qu'avait  laissés  sa  présence.  Hélas! 
c'était  tout  ce  qu'il  m'était  permis  de  posséder  d'elle  ; 
mais  ils  m'étaient  chers  comme  elle-même  et  je  ne  pou- 
-?ais  m'arracher  de  ces  murs  qui  l'avaient  entourée,  de 
ce  siège  où  elle  s'était  assise,  de  cet  air  qu'elle  avait  res- 
piré. >> 

Dans  la  cii.«ibre  de  M""  de  Nièvres,  qui  est  en 
Toyage : 

n  J'allai  jusqu'à  la  fenêtre  :  c'était  là  que  Madeleine 
avait  l'habitude  de  se  tenir  et  je  m'assis  dans  un  petit 
fauteuil  à  dossier  bas  qui  lui  servait  de  siège.  J'y  demeu- 
rai quelques  minut>?s  en  proie  à  une  anxiété  des  plus 
■vives,  retenu  malgré  moi  par  le  désir  de  savourer  des 
impressions  dont  la  nouveauté  me  paraissait  exquise. 
Je  ne  regardais  rien  ;  pour  rien  au  monde  je  n'aurais  osé 
porter  la  main  sur  le  moindre  des  objets  qui  m'entou- 
raient. Immobile,  attentif  seulement  à  me  pénétrer  de 
■cette  indiscrète  émotion,  j'avais  au  cœur  des  battements 
si  convulsifs,  si  précipités,  si  distincts  que  j'appuyais 
les  deux  mains  sur  ma  poitrine  pour  en  étouffer  autant 
qne  possible  les  palpitations  incommodes.  •> 

A  LA  PORTE  de  lapparlemenl  de  M"""  de  Nevers  et 

A^'EC  ELLE,  DANS  SON  CABINET. 

Il  Je  vis  de  la  lumière  dans  une  tour  qui  formait  l'un 
des  angles  du  château  de  Faveranges.  Cette  lumière 
"venait  d'un  cabinet  d'étude  qui  dépendait  de  l'apparte- 
ment de  M""  de  Nevers.  Un  escalier  tournant,  pratiqué 
dans  une  tourelle,  conduisait  de  la  terrasse  à  ce  cabinet. 
La  porti>  était  ouverte,  je  m'en  rappioolini  involontai- 
rement; mais  à  peine  ens-je  franchi  les  premières  mar- 
-ches  qae  je  ra'aiTôtai  tout  à  coup.  "  Que  vais-je  faire, 
peosai'je,  lui  déplaire  peut-être,  l'irriter?  »  Je  m'assis 
Bor  les  marrlies;  mais  bient'jt,  entraîné  par  ma  fai- 
blesse, je  nionini  plus  haut. 

«Je  n'enlreitii  pas,  me  disais-jc;  je  resterai  à  la  porte, 
je  l'entendrai  seulement,  et  je  me  sentirai  près  d'elle.  » 
Je  m'assis  sur  la  dernière  marche,  a  l'entrée  d'une  petite 
pièce  qui  précédait  le  cabinet  ;  M"""  de  Nevers  était  dans 
ce  cabinet!  Bjpnti'il,  je  l'entendis  marcher,  puis  s'arn'ier, 
puii  marcher  encore.  .Won  cirur,  pleiu  d'elle,  battait  dans 
mon  sein  avec  une  a'ffreuse  violence,  le  me  levai,  je  me 
rtutis,  sans  savoir  ce  que  je  voulais  faire.'En  ce  moment, 
«a  porte  s'ouvrit  : 

•"  Agathe  {femme  de  chambre),  dit-elle,  est-ce  vous'? 


—  Non,  répondis-je,  me  pardonnerez-vous"?  J'ai  vu  de 
la  lumière  dans  cecabinet...  J'ai  pensé  que  vous  y  étiez... 
Je  ne  sais  comment  je  suis  ici.  —  Edouard,  dit-elle, 
venez,  j'allais  vous  écrire,  il  vaut  mieux  que  je  vous 
parle,  et  peut-être  qiie  j'aurais  dû  vous  parler  plus  tôt.  ■> 
Je  vis  qu'elle  avait  pleuré  ". 

A  LA  PORTE  de  l'appartement  de  M"""'  de  Nièvres  et 

AVEC  ELLE  DASS  SA  ClUMBRE. 

«  A  minuit,  il  y  avait  encore  de  la  lumière  dans  la 
chambre  de  Madeleine.  Un  massif  d'arbres,  plantés  près 
du  château,  et  directement  en  face  des  fenêtres,  rece- 
vait un  reflet  rougissant  qui,  toutes  les  nuits,  m'appre- 
nait à  quelle  heure  Madeleine  achevait  sa  veillée.  Le 
plus  souvent,  c'était  fort  tard. 

<■  Une  heure  après  minuit,  le  reflet  paraissait  encore. 
Je  prisTine  chaussure  légère  et  je  descendis  l'escalier  à 
liions...  J'allai  ainsi  jusqu'à  la  porte  de  l'appartement  de 
Madeleine...  J'écoutai...  Je  posai  la  main  sur  la  serrure  : 
la  clef  y  était.  Je  m'éloignai,  je  revins,  et  je  m'éloignai  de 
nouveau;  mon  cœur  battait  à  se  rompre...  Je  restai  cloué 
sur  place  sans  aucune  idée  de  ce  que  j'allais  faire...  Je  me 
retrouvai  dans  le  parc  sans  comprendre  ni  pourquoi  ni 
1  orament  j'y  étais  venu.  » 

«  C'était  en  novembre...  deux  fenêtres  déjà  éclairées, 
se  détachaient  eu  lumière  sur  la  façade  du  château  de 
.N'ièvres).  J'allai  droit  au  vestibule,  dont  la  porte  était 
seulement  poussée:  quelqu'un  le  traversait  au  moment 
où  j'y  rentrais.  11  faisait  très  sombre.  «  Madame  de 
Nièvres  »,  dis-je.  en  croyant  parler  à  une  femme  de 
rliambre.  La  personne  à  qui  je  venais  de  m'adresser  se 
retourna  brusquenient,  vint  droit  à  moi,  et  jeta  un  cri. 
C'était  Madeleine.  Elle  flt  quelques  pas  vers  l'escalier, 
m'cntraînant  avec  elle...  Nous  montâmes  ensemble  cOde 
à  côte,  nons  tenant  toujours^par  la  main...  » 

Voici  l'admirable  Scène  DES  Fleurs,  dans  Edouard  : 

•'  Un  jour,  la  chaleur  était  étouffante;  on  n'avait  |>u 
sortir  de  tout  le  jour;  le  soleil  venait  de  se  coucher,  et 
l'un  avait  ouvert  les  fenêtres  pour  obtenir  un  peu  de 
fraîcheur.  M.  le  Maréchal  d'Olonue,  l'abbé  et  deux 
hommes  d'une  petite  ville  voisine  assez  instruits,  étaient 
engagés  dans  une  conversation  sur  l'économie  politique... 
M""'  de  Nevers  s'était  assise  dans  l'embrasure  d'une  des 
fenêtres  pour  respirer  l'air  frais  du  soir;  un  grand 
jasmin  qui  tapissait  le  mur  de  ce  côté  du  château  mon- 
tait dans  la  fenâlre  et  s'entrelaçait  dans  le  balcon. 
Debout  à  deux  pas  derrière  elle,  je  voyais  son  profil 
charmant  se  dessiner  sur  un  ciel  d'azur  encore  doré 
par  les  rayons  du  couchant  ;  l'air  était  rempli  de  ces 
petites  particules  i>i'illantes  qui  nagent  ilans  l'atmo- 
sphère à  la  lin  «l'un  jour  chaud  de  l'été  ;  les  côtes,  les 
rivières,  la  forêt  étoicnt  enveloppées  d'une  vapeur  vio- 
lette qui  n'était  plus  le  jour  et  qui  n'était  pas  encore 
l'obscurité.  Un»-  vive  cmolion  s'empara  de  mon  ctrur. 
De  temps  eu  temps,  un  souflb-  d'air  arrivait  à  moi:  il 
m'apportait  le  parfum  du  j^isiuin,  cl  ce  souffle  embaumé 
s«niblail  s'exiialer  de  relie  qui  m'était  si  «.hère!  Je  ix^spi- 
rnls  avec  avidité.  La  paix  de  ces  campagnes,  l'heure,  le 
silence,  l'expression  do- ce  doux  visage,  si  fort  en  har~ 
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monie  avec  tout  ce  ijui  l'entourait,  tout  m'enivrait 
d'amour.  Mais,  bientôt,  mille  réflexions  douloureuses 
se  présentaient  à  moi.  <<  Je  l'adore,  pensai-je,  et  je  suis 
pour  jamais  séparé  d'elle!  Elle  est  là,  je  passe  ma  vie 
près  d'elle,  elle  lit  dans  mon  cœur,  elle  devine  mes  sen- 
timents, elle  les  voit  peut-être  sans  colère  :  Eî'i  bien! 
jamais,  jamais  nous  ne  serons  rien  l'un  à  l'autre!  La 
iiarrière  qui  nous  sépare  est  insurmontable...  Je  ne 
puis  que  l'adorer;  le  mépris  la  poursuivrait  dans  mes 
bras!  Et,  cependant,  nos  cœurs  sont  créés  l'un  pour 
l'autre.  Et  n'est-ce  pas  là  peut-être  ce  qu'elle  a  voulu 
dire  l'autre  jour!  »  Un  mouvement  irrésistible  me  rap- 
procha d'elle  ;  j'allai  m'asseoir  sur  cette  même  fenêtre 
où  elle  était  assise,  et  j'appuyai  ma  tète  sur  le  balcon. 
Mon  cœur  était  trop  plein  pour  parler.  «  Edouard,  me 
dit-elle,  qu'avez-vous"?  —  Xe  le  savez-vous?  «  lui  dis-je. 
Elle  fut  un  moment  sans  répondre;  puis,  elle  me  dit  : 
c<  Il  est  vrai,  je  le  sais;  mais,  si  vous  ne  voulez  pas 
m'al'lliger,  ne  soyez  pas  ainsi  malheureux.  Quand  vous 
souffrez,  je  souffre  avec  vous  :  ne  le  savez-vous  pas 
aussi?  —  Je  devrais  être  heureux  de  ce  que  vous  me 
dites,  répondis-je,  et  cependant  je  ne  le  puis.  —  Ouoi! 
dit-elle,  si  nous  passions  notre  vie  comme  nous  avons 
passé  ces  deux  mois,  vous  seriez  malheureux?  »  Je 
n'osai  lui  dire  que  oui  ;  je  cueillis  des  fleurs  de  ces  jas- 
mins qui  l'entouraient  et  qu'on  ne  distinguait  plus  qu'à 
peine;  je  les  lui  donnai,  je  les  lui  repris,  puis  je  les 
couvris  de  mes  baisers  et  de  mes  larmes.  Bientôt,  j'en- 
tendis qu'elle  pleurait,  et  je  fus  au  désespoir.  "  Si  vous 
êtes  malheureuse,  lui  dis-je,  combien  je  suis  coupable! 
dois-je  donc  vous  fuir?  —  Ah  !  dit-elle,  il  est  trop  tard  !  » 
On  apporta  des  lumières,  je  m'enfuis  du  salon;  je  me 
trouvais  si  à  plaindre!  et,  pourtant,  j'étais  si  heureux, 
que  mon  âme  était  entièrement  bouleversée. 

'<  Je  sortis  du  château,  m;iis  sans  pouvoir  m'en  éloi- 
gner; j'errais  sur  les  terrasses,  je  m'appuyais  sur  ces 
murs  qui  renfermaient  M""  de  Xevers,  et  je  m'abandon- 
nais à  tous  les  transports  de  mon  cœur  (1)...  » 

La  ScÈ.NE  DES  Fleurs,  dans  Duminiiiue  : 

"  ...  .Madeleine,  à  demi  renversée,  comme  elle  l'eût 
été  sur  un  lit  de  repos,  froissait  par  un  geste  nerveux, 
un  énorme  bouquet  de  violettes,  qui,  toute  la  soirée, 
m'avait  enivré.  Je  voyais  l'éclat  bizarre  et  fiévreux  de 
ses  yeux  fixes.  J'étais  dans  un  grand  trouble,  et  je  sen- 
tais distinctement  qu'il  y  avait  d'elle  à  moi  je  ne  sais 
([uoi  de  très  grave,  comme  un  débat  décisif. 

"  Elle  descendit  la  dernière  (de  voiture),  et  je  tenais 
encore  sa  main  que  déjà  M.  d'Orsel  et  Julie  montaient 
devant  nous  le  perron  de  l'hôtel.  Elle  lit  un  pas  pour 
les  suivre,  et  laissa  tomber  son  bouquet.  Je  feignis  de 
ne  pas  m'en  apercevoir. 

(1  Snlnle-Beuve  :  "  Cette  scrne  ilc  Meurs  ilonnées  et  re- 
prises, de  pleurs  éloulTés  et  de  chaste  aveu,  réalise  un  rêve 
adolescent  qui  se  reproduit  à  clin((ue  ^'énértition  successive; 
il  n'y  manque  rien;  c'est  bien  dans  ce  cailre  cluiisi  que  tout 
jeune  lioniuie  invente  et  désire  le  premier  aveu  :  senliiiicnt, 
dessin,  lauj^uc,  il  y  a  là  une  pajie  adoptée  d'avance  jiar  des 
milliers  d'imaginations  et  de  cieurs,  une  paf{e  (pii.  venue  au 
temps  de  la  l'rincessc  tic  ('lèves,  en  une  litléralure  umins 
cneuiMbrée,  aurait  certitude  d'être  imuiurtclle.  ■■ 


—  "  Mon  bouquet,  je  vous  prie?  ■>  me  dit-elle  comme 
si  elle  eût  parlé  à  son  valet  de  pied.  Je  le  lui  tendis  sans 
dire  un  seul  mot,  j'aurais  sangloté.  Elle  le  prit,  le  porta 
rapidement  à  ses  lèvres,  y  mordit  avec  fureur,  comme 
si  elle  eût  voulu  le  mettre  en  pièces. 

—  «  Vous  me  martyrisez  et  vous  me  déchirez  »,  me 
dit-elle  tout  bas  avec  un  suprême  accent  de  désespoir; 
puis,  par  un  mouvement  que  je  ne  puis  vous  rendre, 
elle  arracha  son  bouquet  par  moitié  :  elle  en  prit  une, 
et  me  jeta  pour  ainsi  dire  l'autre  au  visage. 

t<  Je  me  mis  à  courir  comme  un  fou  en  pleine  nuit, 
emportant  comme  un  lambeau  du  cœur  de  Madeleine, 
ce  paquet  de  Heurs  où  elle  avait  mis  ses  lèvres  et  im- 
primé des  morsures  que  je  savourais  comme  des  baisers. 

"  Je  m'en  allais  au  hasard,  ivre  de  joie... 

"  J'avais  toujours  à  la  main  ces  fleurs  brisées.  Je  les 
regardais,  je  les  couvrais  de  baisers,  je  les  interrogeais 
comme  si  elles  gardaient  le  secret  de  Madeleine;  je  leur 
demandais  ce  que  .Madeleine  avait  dit  en  les  décliirant, 
si  c'étaient  des  caresses  ou  des  insultes...  " 

Projien'.vdes  douces  à  Faverange. 

"  11  était  impossible  qu'elle  ne  vil  pas  que  je  l'adorais: 
queli|uefois,  j'oubliais  l'obstacle  éternel  qui  nous  sépa- 
rait. Dans  cette  solitude,  le  bonheur  était  le  plus  fort. 
La  voir,  l'entendre,  marcher  près  d'elle,  sentir  son  bras 
s'appuyer  sut  le  mien,  c'étaient  autant  de  délices  aux- 
quels je  m'abandonnais  avec  transport.  Il  faut  avoir  aimé 
pour  savoir  jusqu'où  peut  aller  l'imprévoyance;  il 
semble  que  la  vie  soit  concentrée  en  un  seul  point,  el 
que  tout  le  reste  ne  se  présente  plus  à  l'esprit  que 
comme  des  images  effacées.  C'est  avec  effort  qu'on 
appelle  sa  pensée  sur  d'autres  objets;  et  dès  que  l'effort 
cesse,  on  rentre  dans  la  nature  de  la  passion,  dans  l'ou- 
bli de  tout  ce  qui  n'est  pas  elle.  Un  soir  eu  revenant 
d'une  de  ces  longues  courses,  je  m'étais  assis  à  l'extré- 
mité de  la  Châtaigneraie,  dans  l'enceinte  du  parc,  mais 
cependant  fort  loin  du  château.  J'essayais  de  me  calmer 
avant  de  rentrer  dans  le  salon  où  j'allais  rencontrer  les 
regards  de  M.  le  Maréchal  d'Olonne,  lorsque  je  vis  de- 
loin  M""'  de  Nevers  qui  s'avançait  vers  moi.  Elle  mar- 
chait lentement  sous  les  arbres,  plongée  dans  une  rêve- 
rie dont  j'osai  me  croire  l'objet  ;  elle  avait  ôté  son  cha- 
peau, ses  beaux  cheveux  tombaient  en  boucles  sur  ses 
épaules,  son  vêtement  léger  flottait  autour  d'elle,  son 
joli  pied  se  posait  sur  la  mousse  si  légèrement  qu'il  ne 
lu  Coulait  même  pas;  elle  ressemblait  à  la  nymphe  de 
ces  bois.  Je  la  contemiilais  avec  délices;  jamais  je  ne 
m'étais  encore  senti  entraîné  vers  elle  avec  autant  do 
violence  ;  le  désespoir  auquel  je  m'étais  livré  tout  le  jour 
avait  redoublé  l'empire  de  la  passion  dans  mon  cœur.. 
Elle  vint  à  moi,  et  dès  ciue  j'enli'udis  le  son  de  sa  voix, 
il  me  sembla  que  je  reprenais  un  peu  de  pouvoir  sur 
moi-même,  etc.  •> 

Promenades  FURIEUSES  à  Nièvres. 

u  Nous  passâmes  ainsi  trois  jmirs  en  promenades,  en 
courses  téméraires,  soit  au  château,  soit  dans  les  futaies, 
trois  jours  inou'is  de  bonheur,  si  le  sentiment  de  je  no 
sais  c|uelle  enragée  destruction  de  son  repos  peut  s'ap- 
(leler  du  bonheur,  sorte  de  lune  j.le  miel  effrontée  el 
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«Jésospi'ive,  sans  exemple  ni  poui'  les  émotions  ni  poul- 
ies repentirs...  "Vous  m'iiicompagnerez,  me  dit-elle,  j'ai 
besoin  d'aller  vite,  et  de  me  promener  très  loin...  >>  Elle 
courut  s'habiller,  fit  .seller  un  cheval...  "  Partons  »,  me 
dit-elle.  A  ^eine  arrivée  sous  bois,  elle  prit  le  galop;  je 
fis  comme  elle  et  je  la  suivis.  Elle  hàla  le  pas,  dès  qu'elle 
me  sentit  sur  ses  talons,  cravacha  son  cheval,  et,  sans 
motif,  le  lançaà  fonil  di-  train.  Je  me  lançai  à  son  allure, 
et  j'allais  l'atteindre,  quand  elle  lit  un  nouvel  eflorl  qui 
me  laissa  derrière.  Cette  poursuite  irritante,  effrénée, 
me  mit  hors  de  moi.  Elle  montait  une  bêle  légère  et  la 
maniait  de  façon  à  décupler  sa  vitesse.  A  peine  assise, 
tout  le  corps  soulevé  pour  diminuer  «ncore  le  poids  de 
sa  frêle  stature,  sans  un  cri,  sans  un  geste,  elle  filait 
éperdùment  et  comme  emportée  par  un  oiseau.  Je  cou- 
rais moi-même  à  toute  allure,  immobile,  les  lèvres 
sèches,  avec  la  fixité  machinale  d'un  jockey,  dans  une 
course  à  fond...  Elle  vint  s'arrêter  court  à  deux  pas 
de  moi,  et  les  deux  bêtes,  animées  et  tout  écumantes, 
se  rabrèient  un  moment,  comme  si  elles  avaient  le 
sentiment  que  leurs  cavaliers  voulaient  combattre.  Elle 
■se  tint  devant  moi,  sa  cr.ivachc  à  pommeau  d'écaille 
enlri^  les  dents,  les  jouos  livides,  les  yeux  injectés  et 
«n'éclaboussant  'de  lueurs  sanglantes:  puis,  elle  fil 
entendre  un  ou  deux  éclats  de  rire  convulsifs  qui  niç. 
placèrent.  Son  cheval  repartit  ventre  à  terre...  Je  repris 
■ma  couree  en  poussant  malgré  moi  un  cri  de  désespoir. 
Arrivé  juste  à  l'endroit  où  elle  avait  disparu,  je  la  trou- 
vai dans  rentiecroisement  dos  deux  roules,  arrêtée, 
haletante,  et  malteiulant  le  sourire  aux  lèvres.  ■•  Made- 
leine, lui  dis-je,  en  nie  ruant  sur  elle,  et  lui  prenant  le 
bras,  cessez  ce  jeu  cruel,  ou  je  me  fais  luer.  »  Elle  me 
répondit  seulement  par  un  regard  direct  qui  m'empour- 
pra le  visage,  et  reprit  plus  posément  l'allée  du  château. 
Nous  revînmes  au  pas,  sans  échanger  une  parole,  nos 
chevaux  marchant  côte  à  £ôte,  se  frêil.mt  des  mâchoires 
el  se  couvrant  mutuellement  d'écume.  )i 

ScKNE  ru;  iiAis.>-;i),  dan.s  IJdouard  : 

«  Je  crus  que  j'allais  mourir  :  cette  voix  sévère  avait 
percé  mon  cœur  comme  un  poignard.  Me  voyant  si 
inalheuiciix,  elle  s'approcha  de  moi  et  voulut  me  prendre 
la  main.  •■  Laissez-moi,  lui  dis-je,  ne  me  faites  pas  perdre 
Je  peu  de  raison  que  je  conserve  encore.  .1  Je  me  levai 
pouwsorlir;  elle  me  retint.  <■  .\on,  dit-elle  en  pleurant, 
je  ne  croirai  jamais  que  vous  ayez  besoin  de  me  fuir  pour 
me  respecler!  .  Je  tombai  à  ses  genoux.  ..  Ange  adoré, 
je  le  respecli-rai  loujours,  lui  dis-je,  mais  tu  le  vois,  lu 
le  sens  bien  toi-même,  que  je  ne  puis  vivre  sans  toi!  Je 
ne  puis  être  à  loi,  il  faut  donc  mourir!...  —  Edouard, 
vous  le  savez  bien,  dit-elle,  toute  troublée,  si  vous  mou- 
rez, je  meurs...  ma  vie  est  dans  ton  cœur;  tu  ne  peux 
mourir  sans  moi!  ..Je  passai  mes  bras  autour  délie; 
elle  ne  s'y  opposa  point,  elle  pencha  sa  tête  sur  mon 
épaub-.  ..  Qu'il  serait  doux,  dil-elle,  de  mourir  ainsi  !  ..... 
Je  la  s.rrai  sur  mon  cncur. ..  Edouard,  dil-clle,  aie  pitié 
«le  moi.  ne  déshonore  pas  celle  que  lu  aimes  !  Tu  le  vois, 
je  n'ai  pasde  force  contre  loi.  .Sauvi--moi,  sauve-irioi  !..  Eh 
quoi!  lu  ne  veux  p,is  m'êpouser,  et  tu  veux  mavilir?  — 
Je  nr-  veux  ri«n,  lui  dis-je  au  désespt.ir,  je  ne  yeux  que 
la  mort:  .\h  !  si   du  moins  je  pouvais  mourir  dans  les 


bras,  exhaler  mon  dernier  soupir  sur  tes  lèvres!  ■  Elle 
pleurait  :  je  n'étais  plus  maître  de  moi.  Josai  ravir  ce 
baiser  qu'elle  me  refusait.  Elle  s'arracha  de  mes  bras; 
ses  larmes,  ses  sanglots,  son  désespoir,  me  firent  payer 
bien  cher  cet  instant  de  bonheur  :  elle  me  força  de  la 
i|uitter... 

.'  Je  rentrai  dans  ma  chambre,  le  'plus  malheureux 
des  hommes,  et  pourtant,  jamais  la  passion  ne  m'avait 
possédé  à  ce  point.  J'avais  senti  que  j'étais  aimé  ;  je 
pressais  encore  dans  mes  bras  celle  que  j'adorais.  Au  mi- 
lieu des  horreurs  de  la  mort,  j'aurais  été  heureux  de  ce 
souvenir.  Ma  nuit  entière  se  passa  dans  d'affreuses  agi- 
tations... J'avais  perdu  jusqu'à  celte  rue  distincte  de  mon 
(Icioir  qui  m'avait  guidé  jusqu'ici.  ■• 

ScKNE  DU  BAiSEn,  tlan.s  Dominique  : 

'■  -Nous  nous  rapprochâmes  ;  il  restait  à  joindre  les 
deux  bouts  du  chàle.  Soit  maladresse,  soit  défaillance, 
la  frange  échappa  tout  à  coup  des  mains  de  Madeleine. 
Elle  fit  un  pas  encore,  chancela  d'abord  en  arrière,  puis 
en  avant,  el  tomba  dans  mes  bras  tout  d'une  pièce.  Je 
la  saisis,  je  la  tins  c|uelc|ues  secondes  ainsi  collée  contre 
ma  poitrine,  la  tête  renversée,  les  yeux  clos,  les  lèvres 
froides,  à  demi  morte  el  pâmée,  la  chère  créature,  sous 
mes  baisers.  Puis  une  terrible  contraction  la  fit  tres- 
saillir :  elle  ouvrit  les  yeux,  se  dressa  sur  l;i  pointe  des 
pieds  pour  arriver  à  ma  hauteur,  el  se  jetant  à  mon  cou, 
de  toute  sa  force,  ce  fut  elle  à  son  tour  qui  m'embrassa. 

"  Je  la  saisis  de  nouveau  :  je  la  réduisis  à  se  défendre, 
comme  une  proie  se  débat,  contre  un  erabrassement 
désespéré.  Elle  eut  le  sentiment  que  nous  étions  perdus; 
elle  poussa  un  cri.  J'ai  honte  de  vous  le  dire,  ce  cri  de 
véritable  agonie  réveilla  en  moi  le  seul  instinct  qui  me 
leslàt  d'un  homme,  la  pitié...  La  chéri'  viclime  fil  un 
dernier  effort  :  c'était  peine  inutile,  je  ne  la  tenais  plus. 
.\lors,  avec  un  effarement  ((ui  m'a  fait  comprendre  ce 
«|uc  c'est  que  le  remunls  d'une  honnête  femme,  avec  un 
ed'roi  qui  m'aurait  |.riiuvé,  si  j'avais  été  en  état  d'y  ré- 
llécliir,  à  quel  degré  d'abaissement  elle  me  voyait  ré- 
iluil,  romnie  si  inslantanémenl  elle  avait  senti  i|u'il  n'y 
.ivail  |dus  entre  nous  ni  discernement  du  dernir,  ni 
égard,  ni  respect,  que  cette  commiséiatinn  de  pur  ins- 
tinct n'étail  cpi'un  acri.lr.nt  qui  jHiuvait  se  démentir, 
;ivec  une  panlomime  elViayanle  i|ui  répand  encore  au- 
jourd'hui sur  ces  anciens  souvenirs  toutes  sortes  de 
l.'rreur  el  de  honte,  Madeleine  marcha  lentement  vers 
la  porte,  el,  ne  me  quittant  pas  des  yeux,  comme  on  agil 
avec  un  être  malfaisani,  elle  gagna  le  corridor  à  recu- 
Inns.  Là  seulement,  elle  se  retourna  et  s'enfuil...  >. 

Lk  l'oiiTiiAir.  flans  Edouard  : 

.•  (>  porirail  d<'  M"'  de  Nevers,  qu'il  fallait  enri.re 
qiiiller.  avec  quidie  douleur  ne  lui  tlis-je  point  ailieu  ! 
J.'  baisais  celle  tuile  froide,  je  reposais  ma  lêlc  entre 
ille  ;  tous  nos  souvenirs,  tout  le  pas.sé,  loules  nos  espê- 
lanci's,  loul  semblait  réuni  l.'i  et  je  ne  sentais  pas  en 
moi-même  la  f.icullé  de  biiser  le  lii-n  i|ui  m'attaihail  à 
celle  image  rhêiie  ;  je  ni'arr.ichais  à  mn  propre  vie  en 
déchirant  ce  qui  nous  unissait,  (/était  mourir  ipi.'  diî 
renoncer  ainsi  à  le  qui  nous  faisait  vivre...  •■ 
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Le  portrait  dans  Dominique  : 

u  C'était  un  portrait...  .Madeleine  était  là  devant  moi, 
qui  me  regardait,  mais  avec  quels  yeux!  dans  quelle 
attitude  1  avec  quelle  pftleur  et  quelle  mystérieuse  expres- 
sion d'attente  et  de  déplaisir  amer!  Je  lui  parlais,  je  lui 
disais  toutes  les  choses  déraisonnables  qui  me  tortu- 
raient le  cœur  depuis  près  de  deux  années  ;  je  lui. de- 
mandais grâce  et  pour  elle  et  pour  moi  1  Je  lui  racontais 
ma  vie  tout  entière...  11  y  avait  des  moments  où  le  mo- 
delé fuyant  des  joues,  l'étincelle  des  yeux,  l'indéfinis- 
sable dessin  de  la  bouche,  donnaient  à  cette  muette 
effigie  des  mobilités  qui  me  faisaient  peur...  Le  lende- 
main d'un  jour  où  je  lui  lis  des  adieux  ^Taiment  funè- 
bres, les  salles  furent  fermées,  et  le  portrait  disparu  me 
laissa  plus  seul  que  jamais.  » 

Le  seul  nom  de  rhéro'i'ne  dans  le  roman  de  Fro  - 
mentin,  M'""  deMèvres,  rappelle  fatalement  l'héro'ine 
du  roman  de  M"""  de  Duras,  M"'"  de  Nevers. 

Ce  n'est  pas  seulement  le  quasi-anagramme  qui 
rapproche  ces  deux  noms;  ce  n'est  pas  seulement 
une  ressemblance  d'aspect.  C'est  la  géographie  qui 
les  enchaîne  l'un  à  l'autre  :  l'un  appelle  l'autre  : 
Nièvre,  Nevers. 

Avoir  donné  ce  nom,  à  Madeleine,  quel  souvenir! 
ou  quel  oubli  1 

DoiiiiiU(jue  fut  le  premier  el  le  dernier  roman  de 
Fromentin.  Sa  veine,  à  peine  ouverte,  se  tarit  dès  le 
déijut.  malgré  l'excitation  d'un  succès  relatif.  C'est 
qu'elle  n'était  que  veiue  indigente  el  combinaisons 
d'emprunt. 

Ce  que  j'ai  dit  d'Edouard,  «  modèle  >>  de  Domi- 
nii/ue.  n'est  pas  pour  diminuer  l'œuvre  de  Fromen- 
tin, en  ce  qu'elle  a  d'original,  mais  pour  relever 
Edouard,  l'actualiser,  le  remettre  à  son  rang  et  à  sa 
place,  l'associer  en  quelque  façon  à  la  fortune  gran- 
dissante de  Dominique  (1). 

L'œuvre  de  Fromentin  est  un  roman  de  sensations 
et  de  vie  extérieures. 

Édiniard  est  un  roman  d'intimité  et  de  psycho- 
logie. La  société  la  plus  brillante  s'y  peint  avec  ses 
habitudes,  .ses  préjugés,  ses  délicatesses  exquises  : 
Société  évanouie  1  Par  certaines  clùlures  et  par  cer- 
tains usages,  c'est  en  effet  le  passé,  un  passé  char- 
mant et  poétique.  Mais  par  la  passion  vivement 
si'nlie  et  rendue,  c'est  l'éternel  présent. 

Le  succès,  sous  la  Restauration,  en  fut  soudain  et 
lri''s  vif. 

Il   se  retrouve  et  .se  prolonge  dans  le  succès  de 

/tiifiiiiiiiiur. 

"  Le  chef-d'o'uvrc  du  roman  psijcltijloijii(uc  »,  ce 
n'est  pas,  quoi  qu'en  ait  dit  Schérer,  Dominique;  ce 
.serait  plutôt  Ldouai-d. 

G.   l'AiLiiiis. 

I    J'ni  suus  les  yeux  l'i  quatorzième,  édition  ,iy03  . 


Ironies  de  la  'Vie  et  de  la  Mort. 

LE  COURAGE   CIVIQUE 

En  appelant  les  hommes  tigres,  hyènes,  loups, 
serpents,  singes  et  lapins,  Bruno  Celèsia  craignait 
de  faire  injure  à  ces  animaux  qui  vraiment  ne  le- 
méritaient  pas,  puisque  chacun  suivait  docilement 
sa  propre  nature  et  n'agissait  que  conformément  à 
elle;  tandis  que  l'homme,  non  :  l'homme  est  faux. 
Donc,  des  crachats  à  la  face  el  des  coups  de  pieds- 
autre  part,  voilà  tout  ce  que  méritait  l'homme. 

—  Je  le  sais  moi,  ce  que  j'ai  là-dedans  1  disait-il, 
en  se  frappant  l'estomac. 

—  Il  y  a  toi,  Bruno,  il  y  a  des  boyaux. 

—  Il  y  a  l'enfer,  canaille  I  criait  Bruno.  Et  il  aurait 
voulu  que  sa  bouche  fut  un  cratère  de  volcan,  le 
cratère  de  l'Etna,  pour  vomir  sur  l'humanité  tout  le 
feu  qui  grondait  en  lui.  , 

Toutefois,  en  assistant  un  beau /bur  sur  la  Place 
de  riIotel-de-Ville  à  la  distribution  solennelle  des 
récompenses  honoriliques  accordées  au  courage 
civique,  Bruno  Celèsia,  à  part  soi,  ne  pouvait  s'empê- 
cher de  convenir  que  c'était  une  belle  et  digne  fêle. 

Intrigant  de  premier  ordre,  le  syndic,  oui;  mais 
homme  de  vrai  talent,  orateur  né.  Et  plus  d'une 
fois,  pendant  le  magnifique  discours  qui  exaltait 
les  vertus  natives  du  peuple  sicilien,  rappelant  les 
actes  héroïques  accomplis  par  lui.  Bruno  Celèsia 
avait  senti  courir  dans  ses  moelles  un  frisson  élec- 
trique; el  de  ses  doigts  agités  il  poussait  dans  sa 
bouche  et  mordillait  les  poils  de  sa  grosse  mous- 
tache et  la  pointe  de  sa  rude  barbe  crépue.  De  temps 
en  temps  il  passait  son  autre  main  sur  le  pan  lustré 
et  verdi  de  sa  veste  dans  la  constante  préoccupation 
qu'on  ne  lui  attachât  derrière  avec  une  épingle 
quelque  bout  do  papier  pourvu  d'un  inconvenant 
quolibet.  Certainement  I  puisque  depuis  quelques 
mois  celle  farce  slupide  était  à  la  mode. 

—  Sale  humanité  !  Bravissimo  !  La  seconde  excla- 
mation était  à  l'adresse  du  syndic  qui  rappelait  en 
ce  moment  ce  que  les  gens  de  Païenne  avaient  su 
faire  dans  les  jotiruées  de  leur  glorieuse  délivrance, 
à  l'entrée  de  tiaribaldi. 

Le  discours  du  syndic  terminé  au  milieu  du 
bruyants  applaudissements,  aux(iuels  Bruno  en- 
thousiasmé n'avait  pu  se  retenir  de  joindre  les 
siens,  la  distribution  des  récompenses  commença 

Sur  la  vaste  terrasse  de  marbre  derilotel  de  Ville 
où,  avec  le  syndic  tout  en  nage,  se  tenaient  fort  pla- 
cides, l'évenlail  en  mains,  les  conseillers  munici- 
paux, leurs  femmes  el  les  notables  de  l'endroit,  un 
très  beau  jeune  hoimue  brun,  vigmireux.  aux  yeux 
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hardis,  se  présenta  le  premier.  It  s'était  jeté  à  deux 
reprises  dans  une  maison  en  tlammes  pour  saorer 
une  Tieille  femme  et  un  enfant. 
La  foule  laccueillit  avec  transport. 

—  Vive  Sghembri  !  Vive  Carluccio  Sghembri  ! 

Ouelquun  fit  observer  que  ees  messieurs  du  Con- 
seil municipal  auraient  mieux  fait  de  constituer  un 
corps  de  pompiers,  ce  dont  le  pays  manquait  cruelle- 
ment, et  d'en  nommer  membre  ce  breve  Carluceio. 
qui  l'avait  si  bien  mérité,  plutôt  que  de  lui  décerner 
cette  médaille  dont,  en  fin  de  compte,  il  ne  saurait 
que  faire,  pauvre  diable  de  portefaix  qui  suait  tout 
le  long  du  jour  et  pliait  écrasé  sous  les  sacs  de 
charbon  pour  gagner  quelques  misérables  centime*. 

—  Tu  es  beau,  grommelait  à  part  soi  Bruno  Celê- 
si,  en  l'admirant,  mais  avance  un  peu  en  âge.  cher 
ami,  et  tu  verras  quelle  canaille  tu  deviendras  toi 
aussi  !  quel  coquin  de  marque  1  Vivat .'  Vivat  ! 

Il  applaudissait  avec  les  autres  en  attendant  et 
passait  toujours  la  main  sur  les  pans  de  sa  veste. 

Chacun  à  son  tour,  les  quatre  antres  héros  du 
jour,  en  se  présentant  pour  recevoir  leur  médaille, 
furent  les  objets  des  acclamations  de  la  foule. 

—  C'est  bon  pour  l'instant,  commentait  Bruno 
entre  ses  dents,  au  milieu  de  la  cohue  : —  Des  gre- 
dins  avant,  des  gredins  après...  L'humanité  toute 
entière...  pouah  1  dégoûtante...  Vivat  !  Vivat  : 

La  distribution  terminée,  la  foule  commença  ù  se 
disperser.  Bruno  Celêsia  erra  encore  quelque  peu. 
circonspect  et  dédaigneux,  au  milieu  de  ce  fouillis 
de  gens.  Il  admirait  les  lampions  de  couleurs  di- 
verses préparés  pour  l'illumination  du  soir  et  de 
temps  en  temps  tordait  ses  lèvres. 

—  Si  le  vent  du  Nord  s'en  mêle...  Et  il  levait  les 
yeux  vers  le  ciel  menaçant,  qui  de  minute  en  minute 
devenait  plus  obscur. 

—  Retoumons-nous-en  à  la  maison,  se  dit-il,  ré- 
solument, à  un  certain  moment.  Ce  pays  de  chiens 
t-i  -  iible  de  croire  et  de  proclamer  que  la  fête 
auni  •  I.  gâtée  par  la  pluie,  tout  simplement  parce 
que  je  me  suis  fait  voir  aujourd'hui  sur  ia  place. 

Il  apen'iil  de  loin  ctte  figure  de  malheur,  son 
père,  qui  lui  avait  cau^é  tant  d'amertumes  et  qui 
I>eut-étre  cherchait  là,  dans  les  poches  du  prochain, 
le  moypn  -Il  pour  la  troisième  fois  en  pri- 

.<on.  iIoiéI  11  -..rti  que  depuis  peu  de  temps. 

Bruno  tourna  le  dos  tout  honteux  et  pressa  le  pas 
pour  rentrer  chez  lui. 

—  On  dit  que  les  grenouilles,  pensail-il  en  s  Vu 
allant,  ont  l'habitude  de  pniwer  Thiver  dans  la  bom- 
des  f<tft«.iis.  Pour  mon  père,  ce-t  pire  :  il  s'enfonce 
dans  la  fange  de  la  vie  fH^n-lant  li-.  quatre  s.'iJ~on~. 
d'un  bout  de  l'année  à  l'autre. 

Il  avait  fait  tout  au  mond»  pour  ir  s.iuver  i;i  im<- 
mière  fois;  il  lui  en  avait  coulé  les  veux  de  la  léie. 


'    Maintenant  il  ne  voulait  plus  le  voir,  même  de  loin. 

—  Mais,  après  tout,  avait  eu  une  fois  le  courage 
de  lui  dire  ^on  père,  je  n'ai  pas  été  le  seul  à  le 
déshonorer,  ton  beau  nomi  Pense  àta  femme,  plutôt. 
qui  depuis  tant  d'années  t'outrage  publiquement... 

Et  Bruno  Celèsia  s'était  mordu  une  main  jus<|u'au 
sang,  pour  ne  pas  répondre,  parce  que  sa  femme... 
'Mais  avec  tous,  non  :  avec  un  seul.  Il  ne  l'avait  pas 
tuée,  estimant  que  son  amant  serait  pour  elle  un 
pire  châtiment:  fermement  persuadé  qu'il  ne  tarde- 
rait pas  à  l'abandonner  et  à  la  jeter  à  la  rue  comme 
un  paquet  d'ordures.  Et.  au  lieu  de  cela,  malheurde 
malheur:  tout  le  contraire:  Ces  deux  êtres  vivaient 
heureox.  maritalement,  considérés  et  estimés  par 
tout  le  monde. 

—  Cochon  de  pays  : 

Et  ils  avaient  trois  enfants...  si  gentils...  pauvres 
innocents  :  des  petits  bâtards  :  Cette  créature  n'avait 
pas  su  lui  en  donner  d'enfants  à  lui,  pas  même  un 
seul,  qui  eût  été  légitime,  celui-là...  Il  ne  s»'  serait 
pas  senti  si  isolé  maintenant...  il  n'aurait  porté 
envie  à  personne...  MaLs.  après  tout,  peut-i5fre  était- 
ce  mieux  ainsi... Jamais  rien  ne  lui  avait  réussi 
dans  la  \ie.  jamais  :  et  peut-être  aussi  que  des  en- 
finl-.  s'il  en  avait  eus...  qui  .'.lif.  quels  chaffrin-;, 
'[iielles  douleur-,  ffuel'^  toiirrit«>nt-i  Destin  mo- 
queur : 

Destin,  destm,  oui.   comment  ne   \t,  :■.?  ; 

Qu'avait-il  donc  fait,  lui.  pour  èlre  ain>.  .  ,  .  di- 
toutes  les  flèches,  comme  fils,  comme  mari,  comme 
citoyen,  comme  ouvrier;  mal  vu  de  tous,  fui  par 
tous,  parce  que.  pour  comble  :  on  disait  qu  il  avait  le 
[  mauvais  œil,  et,  au  lieu  d'être  plaint  pour  ses  infor- 
tunes domestiques,  bafoué:  C"  p  : 

Qui  sait  quelle  preuve  de  l.i  me 

veut  expérimenter  sur  moi  celle  immonde  marâtre 
qui  s'appelle  nature  : 

Il  ne  s'était  jamais  lancé  dans  de  hasardeuses 
spéculations  et,  pourtant,  il  était  toujours  sorti  awi: 
dommages  et  railleries  de  celle-  -   ~  ft 

-ùres,  qu'il  avait  tentées.  Tant        .  -u- 

richis  en    prenant  à  lentrepri.se  ientrelien  de  la 
jetée  du  port  :  il  avait  voulu  s'y  mei'r  -    el 

à  graoës  coups  de  mer.  à  peine,  à  |.  ,te. 

l.T  moitié  d'une  jetée  avait  été  enlevée.  Oui.  ces  blocs 

de  pierre  rassemblés,  la   mer  !•      — ■'    -^.  -. 

-ans  s'inquiéter  de  sa  peine,  con 
'"US  de  pain. 

moi. 

Pouvait-<iu  lutltT  i;u[,  'mer! 

Et  il  était  devenu  un  p  .  .  .     _...,.  ;  „,    ...trité.  il 
•  vail   troové  un  petit  poste  de  trratle-fKipi<>r  dân.s 

"  y 

'   -        -  ,  .  ..........  la 
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maison  et  il  était  sans  cesse  après  lui  à  ce  sujet,  lui 
faisant  les  plus  dures  observations... 

Ouf  I  on  crevait  de  chaleur,  ce  jour-là...  et  lui 
se  promenait  avec  ce  veston  d'hiver  encore  sur 
le  dos,  faisant  le  beau...  Il  en  avait  tant  vu  que, 
Tun  de  ses  yeux,  de  désespoir,  sans  doute,  s'était 
mis  pour  son  compte  à  regarder  de  travers...  Il 
ne  s'en  serait  pas  autrement  soucié,  si  ce  strabisme 
croissant  de  jour  en  jour,  ne  lui  avait  rendu  plus 
difficiles  les  exercices  d'écriture  que  lui  imposait  le 
directeur. 

Réfléchissant  ainsi  sur  ses  infortunes,  Bruno  Ce- 
lèsia  se  rendit  chez  lui. 

II  habitait  à  l'extrémité  de  la  ville,  du  côté  du 
couchant,  là  où  la  plage  tournait  sous  le  plateau 
argileux  pour  décrire  une  longue  et  légère  courbure. 
Les  quelques  maisons  qui  s'alignaient  là,  très  pro- 
ches de  la  mer,  n'avaient  pas  vue  sur  la  ville  qui 
était  dispo.sée  en  demi-cercle  dans  une  autre  anse 
de  la  plage.  Et,  ici,  dans  ce  petit  coin  de  terre,  était 
la  paix,  la  paix  continuelle,  comme  si  le  spectacle 
infini  de  la  mer  l'eût  stupéfié,  tandis  que  là,  c'était 
sans  répit  et  sans  trêve  la  fièvre  du  trafic,  l'odieuse 
guerre -du  lucre. 

Il  dut  se  presser  aux  derniers  pas,  car  la  pluie 
commençait  à  tomber,  et  drue.  La  mer  était  agitée, 
trouble  et  se  soulevait  par  places  sous  l'imminente 
menace  du  ciel,  chargé  d'énormes  nuages  noirs.  Les 
vagues  se  gonflaient,  s'entrechoquaient  et  ne  réus- 
sissaient pas  à  se  briser;  seule,  une  courte  écume 
rageuse  se  montrait  par  instants,  cà  et  là,  bouillon- 
nant sur  les  crêtes  hérissées. 

—  Il  veut  faire  de  l'orage!  soupira  Bruno,  regar- 
dant derrière  les  vitres  de  son  petit  balcon.  Bientôt, 
en  effet,  le  ciel  disparut  comme  engouffré,  et  pen- 
dant quelques  moments,  ce  fut  une  obscurité  éton- 
nante, épouvantable;  il  semblait  que  tout  à  coup  la 
nuit  fût  venue.  De  temps  en  temps,  une  rafale  cou- 
rait rapide  comme  l'éclair  sur  la  plage,  soulevant 
un  tourbillon  de  sable.  Le  premier  coup  de  tonnerre 
éclata  enfin,  et  ce  -fut  comme  le  signal  de  la  tempête. 

Bruno  Celèsia  ferma  les  volets,  alluma  une  lu- 
mière et  alla  s'asseoir  devant  son  vieux  bureau  pour 
reprendre  la  lecture  quotidienne  d'un  gros  bouquin 
concernant  la  découverte  de  l'Amérique.  A  chajue 
nouveau  coup  de  tonnerre,  il  haussait  les  épaules  et 
allongeait  le  cou  : 

—  Allons-y,  lion  Dieu  I  Bombardons. 

Ces  malheureux  lampions  do  toutes  couleurs  lui 
revenaient  à  l'esprit,  tout  prêts  pour  l'illumination, 
et  il  riait  sous  cape. 

Il  lisait  depuis  une  heure  environ,  quand  il  lui 
parut  entendre,  au  milieu  du  tumulte  incessant  de  la 
mer,  comme  des  cris  d'horreur  sur  la  plage. 

Il  alla  au  balcon,  ouvrit  un  volet  et  tout  d'abord... 


un  éclairvint  l'aveuglerl  Le  spectacle  était  efi"rayantL 
Et  puis,  oui,  oui...  là-bas...  qu'était-il  arrivé?...  il  y 
avait  un  rassemblement  de  gens  qui  se  garantis- 
saient comme  ils  pouvaient  des  torrents  que  leur 
lançait  la  mer  furieuse...  Ils  criaient,  pour  sùrl 
Qu'était-il  arrivé?  Il  prit  son  chapeau  et  courut  pour 
le  voir. 

Çà  et  là  sur  la  plage,  au  milieu  de  ces  horribles 
et  bruyantes  ténèbres,  tremblait  une  faible  lumière 
préservée  par  un  manteau,  par  un  chàle;  une  grande 
foule  était  accourue,  hommes  et  femmes,  tous  atten- 
dant anxieux  et  tremblants  la  subite  lueur  d'un 
éclair  pour  entrevoir  sur  la  mer  une  barque  impé- 
tueusement assaillie  par  les  flots  et  le  vent  déchaî- 
nés. Quelques-uns  se  tuaient  à  répéter  qu'il  n'y 
avait  personnne  sur  cette  barque,  qu'elle  avait  été 
prise  par  la  mer  sur  la  plage,  emportée  de  là,  de  la 
jetée,  où  elle  était  tirée  à  sec;  d'autres,  au  contraire, 
assuraient  et  juraient  y  avoir  aperçu  un  liomme 
qui  gesticulait  ainsi...  ainsi...  et  ils  imitaient  .ses 
gestes  désespérés;  et  d'autres  encore  rapportaient 
que  beaucoup  de  canots  étaient  sortis  du  port  dans 
la  journée,  allant  aux  bains  de  Saint-Léon,  parmi 
lesquels  il  pouvait  bien  s'en  trouver  un  qui,  au 
retour,  eût  été  surpris  par  la  tempête. 

—  La  voilà  !  la  voilà  I  cria-t-on  soudain  de  tous  les 
côtés,  un  long  éclair  venant  à  traverser  le  ciel  de  sa 
livide  fulguration. 

Mais  aussitôt  le  tonnerre  roula  terrible  et  couvrit 
les  cris  de  la  foule.  Dans  l'obscurité  devenue  plus 
profonde,  la  tempête  parut  plus  horrible  et  terri- 
fiante encore. 

Le  retentissement  fini,  les  commentaires  recom- 
mencèrent. Oui,  oui  1  II  y  avait,  il  y  avait  un  homme 
sur  la  barque...  il  appelait  au  secours,  au  secours L 
Tous,  cette  fois,  l'avaient  vu... 

—  Et  qui  y  va  1  cria  Bruno  Celèsia.  Les  héros  de 
ce  jour  où  sont-ils? 

Mais  plus  on  sentait  la  nécessité  de  faire  quelque 
cho.se,  plus  le  courage  manquait  à  chacun  pour 
prendre  l'élan,  et  ils  criaient  au  secours  à  plein 
gosier,  comme  si  le  secours  n'avait  pas  dû  venir 
d'eux-mêmes.  L'esprit  de  dévouement  rayonnait  de 
tous  ces  êtres  et  semblait  s'exaspérer,  cherchaul 
désespérément  dans  cette  foule  hésitante  et  terrifiée 
l'iiommo  (|ui  devait  l'accueillir  et  s'élever  au  su- 
blime. A  l'appel  ironique  de  Celèsia,  quehiu'un 
s'écria  du  milieu  de  la  foule  : 

—  Me  voilà  !  qu'on  me  donne  une  barque! 

Et,  .se  frayant  passage,  presque  violemment,  Car- 
luccio  Sghembri  s'avança  résolu  et  prêt  à  affronter 
ce  nouveau  péril. 

Aussitôt  Celèsia,  transporté,  lui  jeta  les  bras  au- 
tour du  cou  et  lui  mit  un  baiser  sur  le  front,  en 
s'êcrianl  : 
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—  Enfant  de  Dieu!  Mais  non,  pas  toi  1  tu  ne  dois 
pas  y  aller!  Ici,  à  moi,  la  barque!  J'y  vais,  moi! 

Et  il  commença  à  se  dévêtir  avec  furie.  Sgliembri 
s'y  opposait. 

—  J'y  vais,  moi!  —  répétait  Bruno  avec  plus  d'ar- 
deur encore,  s'imposant  à  la  foule.  —  Que  personne 
n'essaie  de  m'en  empêcher...  Va-t'en,  toi!  Tu  as 
gagné  ta  médaille!  C'est  mon  tour!  Laissez-moi, 
vous  dis-je!  Je  sais  nager,  je  nage  très  bien!  La  vie 
pour  moi  n'a  plus  de  prix!...  Laissez-moi  aller! 

Un  vieux  marin  apporta  en  courant  une  bouée  de 
sauvetage  attachée  à  un  long  câble;  d'autres  pen- 
dant ce  temps  avaient  tiré  sur  la  plage  une  petite 
barque.  Bruno  Celèsia  sauta  dedans,  tout  nu  ;  mais 
à  peine  la  barque  lancée  dans  la  mer  qu'une  vague 
furieuse  l'enleva  et  la  chavira.  Ce  fut  un  cri  d'hor- 
reur. Bruno  Celèsia  avait  disparu,  englouti  dans  les 
ténèbres  et  dans  les  flots. 

—  Largue!  Largue!  criait-on  au  marinier  qui 
tenait  le  càble. 

Maintenant,  dans  cette  angoisse  redoublée,  l'at- 
tente d'un  nouvel  éclair  se  faisait  plus  vive,  plus 
frénétique.  Et  il  semblait  que  le  ciel  le  fît  exprès  : 
c'était  une  obscurité  et  un  fracas  à  vous  ôter  la  res- 
piration! Tous,  pour  se  soustraire  de  quelque  façon 
iV  cette  horrible  anxiété,  auraient  voulu  s'atteler  au 
cAblequi.se  déroulait  peu  à  peu  de  lui-même,  comme 
une  clio.se  vivante,  à  la  tremblante  lueur  des  lumières 
abritées  par  les  manteaux. 

—  Largue!  Largue!  Laisse-le  aller!  Un  éclair... 

—  Le  voilà!  Le  voilà!  —  crin-t-on  de  nouveau 
dans  l'ample  et  subite  clarté. 

On  avait  aperçu  Bruno,  là,  près  de  l'autre  petite 
barque.  L'anxiété  devenait  une  oppression  physique. 

—  11  le  sauvera  !  11  le  sauvera  ! 

Les  femmes  sanglotaient,  et  les  hommes  agités, 
frémissants,  leur  imposaient  silence,  comme  si,  dans 
cette  cruelle  incertitude,  cela  eût  pu  être  bon  à  quel- 
que chose.  A  un  certain  moment,  il  sembla  «jue  le 
càble,  là  par  terre,  ne  bougeait  plus.  Le  marin  le 
prit  en  main,  attendit  un  inslani,  puis  cria, en  pleu- 
rant, au  comble  de  la  joie  : 

—  11  lire  dessus  !  Amène  !  Amène  ! 

Tous  se  précipitèrent  pour  saisir  le  càble,  jubi- 
lants, exultants. 
Un  autre  éclair... 

—  Le  voilà!  Hardi!  Hardi!  il  vient  Hourra  ' 
Hourra  ! 

El  peu  après,  la  petite  barque  conduite  par  Bruno 
Celèsia  vint  heurter  la  plage. 

—  Sauvé  :  Sauvé  !  Il  est  là  dans  la  barqne  !  Tirez- 
le  !  H  respire  encore... 

Ce  fut  un  vrai  triomphe.  Mais  i|Maiid  la  fouie  put 
renuin.'iilre  le  naufragé... 

11  faut  convenir  pourtant  que  parfois  le  destin 


railleur  se  surpasse  en  combinant  de  ces  situations 
qui,  même  pour  l'homme  le  mieux  disposé  et  le 
plus  fermement  préparé  à  opposer  le  dédain  et  la 
moquerie  à  toutes  les  contrariétés  de  l'existence,  lui 
rendent  impossible  d'éclater  de  rire  ! 

Bruno  Celèsia  avait  sauvé  l'amant  de  sa  femme. 

LuiGi  Pirandello. 
(Trarlull  (le  l'ilulieii,  par  M.  H.  D.) 


LA  DOCTRINE  DES  REACTIONS 

NATURELLES 
DANS    L'ÉDUCATION  MORALE    O 

11  y  a  une  doctrine  qui  est,  dans  l'ordre  moral,  ce 
qu'est  le  système  empirique  ou  le  système  des  leçons 
de  choses  dans  l'ordre  intellectuel  :  c'est  celle  des 
«  réactions  naturelles  »  ou  morale  des  conséquences. 

Indiquer  comment  elle  est  née,  en  retracer  la  ge- 
nèse, équivaudra  à  la  définir,  servira,  en  tout  cas,  à 
en  éclaircir  la  notion. 

Celte  doctrine  condamne  l'éducation  morale  cou- 
rante, donnée  prématurément,  d'une  façon  incohé- 
rente, contradictoire,  et  par  là-même  nulle,  inefficace 
ou  mauvaise.  Elle  prétend  la  remplacer  par  une  édu- 
cation tirée  de  la  vie  même,  par  les  leçons  de  l'expé- 
rience. Elle  se  résume  dans  la  maxime  :  «  On  récolle 
ce  qu'on  a  semé.  »  Des  lois  naturelles  gouvernent  la 
vie  humaine;  tenir  compte  de  ces  lois,  régler  sa 
conduite  en  conséquence,  c'est  toute  la  sagesse  ou 
l'art  d'être  heureux. 

Celle  doctrine  n'est  qu'une  application  à  l'élhique 
de  la  doctrine  de  l'éducation  négative.  Elle  ne  fait 
appel,  (n  effet,  à  aucune  notion,  à  aucun  principe 
moral  ;  elle  ne  porte  pas  sur  les  actes  eux-mêmes 
d'appréciation  proprement  dite,  de  jugement  de  va- 
leur; elle  se  contente  d'en  déduire  les  conséquences 
naturelles  ;  elle  remplace  la  morale  par  une  physique 
des  mœurs. 

Rou.sseau  est  le  premier  qui  l'ait  exposée;  il  est 
peut-être  aussi  celui  qui  l'a  énoncée  sous  la  forme 
la  plus  judicieuse  et  la  plus  .sage.  En  cfiTet,  il  montre 
1res  bien  le  caractère  amoral  de  l'éducation  natu- 
relle. Tandis  que  ses  discijjles,  Spencer  et  Ci.  Eliot, 
semblent  croire  que  la  doctrine  des  réactions  natu- 
relles est  l'équivalent  d'une  morale,  bien  mieux, 
constitue  la  .seule  morale  véritable,  celle  à  laquelle 
se  ramène  toutes  les  autres.  Rousseau  ne  prê.'ieute 

(1)  Kxli-ail  lie  l'iiiivinf!c  :  Le inulilrme  île  l'édiualii'n,  linjiri-s 
len  tliinnées  péildyni/irjues,  i|iii  piir.iilin  incu.ssniiiuipnt  flu-z 
l''i''lix  .Mcfin. 
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a  dépendance  des  choses,  la  nécessité  physique  qne 
comme  une  loi  provisoire  :  Ja  loi  des  êtres  qui,  par 
leur  âge  ou  leur  nature,  sont  au-dessous  de  la  mo- 
ralité. C'est,  en  effet,  parce  qu'il  ne  reconnaît  point 
à  l'enfant  la  raison,  que  Rousseau  lui  refuse  rensei- 
gnement moral. 

Il  Connaître  le  bien  et  le  mal,  sentir  la  raison  des 
devoirs  de  l'homme,  n'est  pas,  dit-il,  l'affaire  d'un  enfant. 
Employer  la  force  avec  les  enfants  et  la  raison  avec  les 
hommes,  tel  est  l'ordre  naturel.  » 

Mais  de  ce  que  l'enfant  ne  peut  être  soumis  à  la 
raison,  il  ne  s'en  suit  pas  qu'il  ne  doit  être  soumis  à 
aucune  loi;  au  contraire,. il  doit  subir  la  loi  la  plus 
inéluctable,  la  plus  impitoyable,  la  plus  dure  :  celle 
de  la  nécessité  physique. 

«  Maintenez  Tenfant  dans  la  seule  dépendance  des 
choses.  Vous  aurez  suivi  l'ordre  de  la  nature  dans  les 
progrès  de  son  éducation.  N'offrez  jamais  à  ses  volontés 
indiscrètes  que  des  obstacles  physiques  ou  des  pu/iitions 
qui  naissent  des  actions  mêmes,  et  qu'il  se  rappelle  dans 
l'occasion.  » 

Ne  lui  défendez  pas  de  mal  faire,  contentez-vous 
de  l'en  empêcher;  qu'il  ne  sache  pas  ee  que  c'est 
qu'  «  obéir  »,  que  «  désobéir  »,  mais  qu'il  subisse  la 
loi  de  votre  volonté  comme  il  subit  celle  des  choses, 
par  force,  par  impossibilité  de  vous  résister.  «  L'ex- 
périence et  l'impuissance  doivent  seules  lui  tenir 
lieu  de  loi.  » 

A  vrai  dir  •,  on  ne  peut  pas  faire  que  l'enfant  ne 
subisse  d'autres  lois  que  les  lois  naturelles,  ne  cède 
qu'à  la  force  des  choses;  il  faut  bien  qu'il  soit  dans 
notre  dépendance  à  nous,  qu'il  se  soumette  à  notre 
volonté.  Mais  que  notre  volonté  représente  alors 
pour  lui,  non  une  autorité  morale,  mais  une  force 
physique;  qu'elle  se  modèle  sur  la  loi  naturelle, 
qu'elle  en  ait  tous  les  caractères,  qu'elle  soit  inflexi- 
ble, impersonnelle,  immuable;  qu'elle  soit  le  mur 
d'airain  contre  lequel  tous  les  caprices  de  l'enfant 
se  brisent.  Que  notre  élève  sente  qu'il  est  «  à  notre 
merci  »  et,  de  notre  côté,  mettons  toute  notre  habi- 
leté et  tout  notre  soin  à  le  gouverner  par  la  seule  loi 
de  la  nécessité. 

"  11  ne  faut  point  se  mêler  d'élever  un  enfant,  quand 
on  ne  sait  pas  le  conduire  où  l'on  veut  par  les  seules  lois 
(lu  possible  et  de  l'impossible.  La  sphère  de  l'un  et  de 
l'autre  lui  étant  également  inconnue,  on  l'élend,  on  la 
resserre  autour  de  lui  comme  on  veut;  on  l'enchaîne, 
on  le  pousse,  on  le  retient  aiec  le  seul  lien  de  la  néces- 
sité, sans  ([u'il  en  murmure  :  on  le  rond  souple  et  docile 
par  la  seule  force  des  choses,  sans  qu'aucun  vice  ait  Toc- 
tUfSion  de  gi'rmer  en  lui  ;  car  jamais  les  passions  ne 
jj'uniment,  tint  iiu'elles  sont  de  nul  elfet.  » 

■"  'Ainsi   il  ne  faut  rien  commander  ni  (léfendre  à 
l'eufanl.  Il  suit  du  là  qu'il  ne  faut  pus  non  plus  le 


punir  :  le  châtiment  suppose  l'ordre  enfreint  et  ne 
saurait  exister  là  oii.manque  la  prescription. 

«  Il  ne  faut  jamais  infliger  aux  enfants  le  ch;\timent 
comme  chcàtiment,  mais  il  doit  toujours  leur  arriver 
comme  une  suite  naturelle  de  leur  mauvaise  action. 
Ainsi  vous  ne  déclamerez  point  contre  le  .mensonge, 
vous  ne  les  punirez  point  précisément  pour  avoir  menti, 
mais  vous  ferez  en  sorte  que  tous  les  efl'ets  du  men- 
songe, comme  celui  de  n'être  point  cru  quand  on  dit  la 
vérité,  d'être  accusé  du  mal  qu'on  .n"a  point  fait,  quoi- 
qu'on s'en  défende,  se  rassemblent  sur  leur  tète  quand 
ils  ont  menti  (1)  ». 

Rousseau  ne  se  met-il  pas  ici  en  contradiction 
avec  ses  principes  ?  Il  prétend  que  l'enfant  s'instruise 
de  lui-même  en  remarquant  les  con.séquences  de  ses 
actes  et  il  s'arrange,  il  a  à  s'arranger  premièrement 
pour  que  les  conséquences  se  produisent  et,  ensuite, 
pour  que  l'enfant  les  remarque.  Il  prétend  instituer 
une  éducation  naturelle  et  celte  éducation  se  mon- 
tre, dès  le  début,  artificielle,  truquée  I 

11  dispose,  il  conduit  les  événements  eu  vue  de 
l'instructiou;  il  aide  la  nature,  il  la  présente  comme 
morale,  alors  qu'elle  ne  l'est  pas  ou  pourrait  ne  pas 
l'être;  il  ne  laisse  pas  sortir  la  leçon  des  choses,  il 
l'en  fait  sortir  et  d'abord  il  l'y  met.  Ainsi  il  veut  que 
l'enfant  soit  persuadé  que  toute  faute  se  paie  et  il 
prend  ses  mesures  pour  qu'il  subisse  en  effet  les 
conséquences  de  ses  fautes.  Mais  il  joue  là  un  jeu 
dangereux.  «  11  se  peut  »,  en  effet,  comme  dit  Bain, 
«  que  l'enfant  devine  la  ruse  et  reconnais.se  qu'après 
tout  la  souffrance  qu'il  éprouve  est  le  résultat  d'un 
plan  adroiteiueul  concerté  d'avance  (2).  » 

De  plus,  Rousseau  compte  que  l'enfant,  mis  en 
face  des  événements,  des  faits  naturels  que  ses  actes 
entraînent,  en  comprendra  le  sens,  dégagera  la  leçon 
qu'ils  comportent.  Il  suppose  donc  que  la  raison 
pure  ou  logique,  le  raisonnement,  est  développé  chez 
lui  avant  la  raison  morale  ou  la  con.science. 

C'est  bien  plutôt  le  contraire  qui  paraît  vrai.  L'idée 
de  loi  morale,  de  commandement,  de  juste  et  d'in- 
juste, est  plus  naturelle  à  l'enfant  que  l'idée  de  loi 
on  nécessité  phi/.sique.  «  La  tendance  anthropomor-      ■ 
phique,  c'est-à-dire  le  penchant  à  tout  personuilier,      i 
dit  encore  Bain,  a  sa  plus  grande  force  dans  l'en-      ; 
fance...  L'habitude  de  regarder  les  lois  de  la  nature, 
lorsqu'elles  nous  font  souffrir,  comme  froides,  sans 
passion  et  sans  intention,  ne  s'acquiert  que  très  tard 
et  avec  beaucoup  de  peine;  c'est  un  des  triomphes 
de  la  science  ou  de  la  philosophie  (3).  » 

La  doctrine  de  Rousseau  repose  donc  sur  une 
erreur  psycliologi(iue.  A  celte  erreur  s'en  rattache 

(1)  Emile,  Uv.  U. 

(2)  A.  1!ain.  Im  science  de  l'iUlueuliun,  tr.  l'i-.  p.  S".  l'ui'is, 
Félix  .\li-iin. 

(3)  /i((/. 
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une  autre  :  Rousseau,  qui  n'ose  demander  à  l'enfant 
d'être  moral,  lui  demande  d'être  avisé,  prudent. 
Mais  cette  qualité  n"est  point  de  son  âge.  «  Lenfanl 
est  imprévoyant,  n"a  pas  souci  de  l'avenir;  dès  qu'il 
est  sous  l'influence  de  quelques  mauvais  penchants, 
les  conséquences  n'existent  pas  pour  lui  »  Bain). 
C'est  ce  que  Rousseau  n'ignore  point  et  ce  dont  il 
tient  compte;  il  prend  soin  de  faire  suivre  immédia- 
tement la  faute  de  la  peine;  mais,  en  cela  encore, 
en  cela  surtout,  il  fait  violence  à  la  nature,  il  change 
le  cours  des  choses,  il  est  arlifirialiste.  La  justice  de 
la  nature,  en  efTet,  comme  celle  des  hommes  (et 
plus  encore,  caria  nature  est  patiente,  parce  qu'éter- 
nelle) est  boiteuse  et  vient  à  pas  lents.  C'est  à  la 
fin  de  sa  vie  que  l'homme,  généralement,  expie  les 
fautes  de  sa  jeunesse,  quand  il  les  expie  lui-même 
et  n'en  fait  pas  porter  la  peine  à  ses  descendants. 
Il  suit  de  là  que  l'expérience  ne  sert  point,  qu'elle 
vient  toujours  trop  tard.  Si  jeunesse  savait!  dit-on. 
Mais  jeunesse  ne  sait  pas,  et  même,  ne  tient  pas  à 
savoir,  n'est  pas  en  humeur  d'apprendre.  L'expé- 
rience des  vieillards,  d'autre  part,  ne  profite  pas  aux 
jeunes;  elle  leur  est  suspecte;  d'après  eux,  c'est 
parce  que  les  vieillards  n'ont  plus  de  dents,  qu'ils  ne 
mordent  plus  au  fruit  défendu.  Ainsi  l'expérience 
et  les  leçons  de  la  vie  seraient  Lien  perdues,  si 
l'éducation  ne  se  chargeait  de  faire  que  ces  leçons 
fussent  données  à  temps,  que  cette  expérience  fût 
acquise  d'avance.  Mais  cela  renverse  la  théorie  de 
Rousseau  :  l'éducation  est  antérieure  à  la  vie  et  n'en 
dérive  point.  Rousseau  s'est  donc  trompé  :  sa  pra- 
tique même  dénonce  le  vice  de  sa  théorie;  il  s'est 
trompé  en  disant  que  l'enfant  n'a  pas  la  conscience, 
quand  il  a  déjà  la  raison,  la  réflexion,  mère  de  la 
sagesse;  il  s'est  trompé  sur  la  nature  de  l'enfant, 
sur  les  moyens  dont  l'éducation  dispose;  il  s'est 
trompé  plus  gravement  encore  sur  le  but  de  l'édu- 
cation; il  vise  à  faire  de  l'enfanl  un  homme,  c'e.st-à- 
dirc  un  être  réfléchi,  calculateur,  prudent;  il  n^a 
pas  vu  qu'il  valait  mieux,  qu'il  était  plus  aisé  d'en 
faire,  suivant  les  heureuses  dispositions  de  son  dge, 
un  être  généreux,  .se  conduisant  par  élan,  par  bon 
cœur,  par  sympathie,  par  instinct  moral  enfin. 

Mais  entrons  plus  avant  dans  le  système  de  Rous- 
seau. dépa.ssons,  élargissons  .son  point  de  vue,  nous 
trouverons  que  .son  erreur  vient,  non  des  principes 
qu'il  adopte,  mais  de  la  timidité  qui  l'empêche  de 
les  suivre  jusqu'au  |,oul.  En  «lautres  termes,  Rous- 
seau roslerait  simplement  au-dessous  de  la  vérité. 
L'édncalion  naturelle,  qu'il  juge  bonne  seulement 
pour  l'enfant,  .«erait  bonne  en  réalité  à  tous  les 
Ages:  l'éilucation  morale,  [qu'il  ajourne  seulement 
comme  prématurée,  serait  à  rejeter  entièrement 
comme  arlidriplle  et  fausse.  Les  théories,  an  nom 
desquelles  on  prétend  gouverner  l'Ame  de  lenfanl, 


ne  représentent  en  effet  que  les  préjugés  religieux 
et  sociaux.  Rejetons  ces  préjugés;  mettons  l'enfant' 
en  face  delà  vie  réelle;  qu'il  apprenne  à  connaître 
les  conséquences  naturelles,  les  réactions  inévitables 
de  ses  actes.  C'est  la  seule  éducation  qui  vaille,  qui 
ait  le  mérite  de  la  franchise  et  de  la  vérité.  Toute 
autre  est  factice,  illusoire  ou  hypocrite  :  on  en- 
seigne une  chose  et  on  en  pratique  une  autre; 
l'exemple  contredit  le  précepte;  on  a,  comme  dit 
Spencer,  deux  morales  :  une  pour  le  dimanche, 
l'autre  pour  les  jours  de  la  semaine  :  une  pour  le 
prêche  et  l'édification,  l'autre  pour  la  conduite  de 
la  vie.  «  Aujourd'hui  nous  recevons,  dit  aussi  Mon- 
tesquieu, trois  éducations  différentes  ou  csntraires  : 
celle  de  nos  pères,  celle  de  nos  maîtres,  celle  du 
monde.  Ce  qu'on  nous  dit  dans  la  dernière  renverse 
toutes  les  idées  des  premières  (1).  »  Allons  plus 
loin  :  nous  recevons  en  fait  autant  d'éducations 
contradictoires  qu'il  passe  de  théories,  de  manies,  de 
lubies  dans  la  tête  de  nos  parents  et  de  nos  maîtres. 
Cette  «  disconvenance  de  l'éducation  et  de  la  vie  », 
pour  parler  comme  Taine,  n'est  pas  seulement  cho- 
quante, elle  constitue  un  danger.  Mettons  les  choses 
au  mieux,  supposons  chez  le  maître  une  sincérité 
absolue,  chez  l'élève  une  docilité  exemplaire.  L'édu- 
cation morale  produit  alors  une  vertu  rigide,  incom- 
patible, comme  telle,  avec  l'état  social,  avec  les 
mœurs  ambiantes;  tranchons  le  mot  :  déplacée, 
pratiquement  sans  emploi.  C'est  ce  qu'a  reconnu  un 
moraliste  austère,  mais  aussi  sincère  que  profond. 
Cil.  Renouvier.  Ne  convient-il  pas  dès  lors  de  sauver 
l'éducation  de  l'incohérence  des  doctrines  et  des 
opinions,  de  la  réduire  à  ce  qu'elle  a  d'incontestable 
et  de  sûr,  à  ce  qui  est  vrai  sans  condition  de  temps 
et  de  lieux,  à  savoir,  à  l'application  des  lois  natu- 
relles? 

Telle  est  la  théorie  de  Spencer,  qui  est  «  celle  de 
Rousseau  amplifiée,  systématisée  et  étendue  à  toute 
la  vie  »  (Compayré). 

Selon  cette  théorie,  toute  éducation  est  mauvaise 
qui  introduit  dans  l'appréciation  des  faits  de  la  vie 
humaine  des  considérations  qui  ne  sont  pas  exclu- 
sivement tirées  de  ces  faits  et  relatives  aux  consé- 
quences qu'ils  entraînent  pour  noire  bonheur.  Selon 
Rousseau,  nos  actions  ont  sans  doute  une  valeur 
morale,  indépendamment  de  leurssuitcsavantngeu.ses 
ou  funestes  ;  mais  cette  valeur,  l'enfant  n'est  pas 
apte  à  en  juger;  et  c'est  pourquoi  on  n'appelle  .«on 
attention  que  sur  les  actions  elles-mêmes  et  leurs 
résultais.  Selon  Spencer,  nos  actions  n'ont  p;is  pro- 
prement '/e  (■fl/(?i/r  morn/c,  elles  n'ont  que  des  elTels 
naturels,  mais  qui  sont  liés  h  notre  nature  morale, 
qui    affectent    notre   .sensibilité,   qui   conlrihuenl  à 

(I)  Esjrril  det  luis,  livre  V,  ch.  IV. 
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nous  rendre  heureux  ou  malheureux.  C'est  doue  de 
ces  effets  que  se  tire  et  que  doit  uniquement  se  tirer 
toute  considération  ou  appréciation  morale. 

La  doctrine  des  réactions  naturelles  ne  pré.sente 
chez  Rousseau  qu'une  étape  dans  l'éducation,  qu'une 
phase  de  la  vie  de  l'enfant  ;  elle  a,  au  contraire,  pour 
Spencer,  tout  son  sens  et  toute  sa  portée.  Voyons 
donc  quelle  est,  chez  ce  dernier,  l'application  de 
cette  doctrine  à  l'éducation. 

L'enfant  apprend,  en  tombant,  à  éviter  les  chutes, 
en  se  brûlant,  à  fuir  le  feu  :  voilà  les  leçons  de  la 
nature.  Le  bien  et  le  mal,  c'est  l'action  dont  les 
résultats,  immédiats  ou  éloignés,  sont  bienfai.sants 
ou  malfaisants.  Sur  ces  simples  remarques,  se  fonde 
toute  une  théorie  de  l'éducation  morale,  conçue 
sous  sa  forme  répressive. 

Les  seuls  châtiments  valables  sont  ceux  qui  ne 
sont  pas  des  châtiments  au  sens  propre,  mais  «  des 
empêchements  bienfaisants  mis  aux  actions  nui- 
sibles ».  Il  n'y  a  pas  à  punir  l'enfant;  il  n'y  a  qu'à 
l'avertir  des  con.séquences  naturelles  de  ses  actes; 
il  n'y  a  pas  même  à  l'en  avertir,  il  n'y  a  qu'à  les  lui 
laisser  supporter,  qu'à  lui  en  laisser  faire  l'expé- 
rience. 

Les  réactions  naturelles  proprement  dites  sont  su- 
périeures aux  châtiments  proprement  dits  :  1"  en  ce 
qu'elles  sont  toujours  proportionnées  aux  transgres- 
sions ;  2"  en  ce  qu'elles  sont  constantes,  directes  et 
sûres;  3"  en  ce  qu'elles  ne  sont  pas  des  mesures 
provisoires,  de  simples  moyens  d'éducation,  mais 
représentent  la  loi  inflexible  à  laquelle  les  hommes 
.sont  soumis  à  tout  âge.  Elles  constituent  la  plus 
efficace  des  pénalités,  celle  ijui  réussit  où  les  autres 
échouent,  celle  qui  transforme  et  amende  les  cou- 
pables, alors  que  les  autres  souvent  irritent,  ai- 
grissent les  caractères  et  amènent  une  recrudescence 
de  criminalité. 

Prenons  do  ic  pour  modèle  la  discipline  naturelle 
et  n'eu  ini|)i)sons  pas  d'autre  à  l'enfant.  Veillons  à  ce 
qu'il  n'échappe  point  aux  conséquences  de  ses  actes; 
mais  faisons-lui  grâce  deloul  chàliment.  Epargnons- 
lui  les  récriminations,  les  reprociies,  les  menaces, 
les  injures,  les  coups;  mais  laisson.s-lui  l'entière 
respon.sabililé  de  ses  actes;  que  ses  fautes  aient  tou- 
jours pour  lui  les  suites  qu'elles  doivent  naturelle- 
ment avoir. 

Dira-l-on  que  Spencer  ne  fait  ici  que  prescrire  ce 
qui  est  co:umuaément  en  w.sage"?  Tant  s'en  faut. 
Dans  l'éducation  ordinaire,  le  châtiment  arlilli'iel 
se  substitue  au  châliuient  naturel. 

Il  .se  passe  par  exemple  ceci  ;  l'enfanl  fait  du  liè- 
sordre,  on  le  gronde,  mais  c'est  sa  mère  ou  .sa  bonne 
qui  remet  les  cho.ses  en  jjlace.  II  eût  fallu  ne  jtas  le 
gronder,  nuiis  le  laisser  réparer  son  désordre.  De 
munie,  un  enfant  n'est  pas  prèl  à  l'heure  pour  .sortir; 


on  le  gronde,  mais  on  l'attend;  un  autrecas.se  son 
canif,  ses  jouets;  on  l'accable  de  reproches,  mais 
on  les  lui  remplace. 

Dans  tous  cescas,  on  évite  à  l'enfant  la  peine  qu'il 
a  encourue  par  sa  faute,  peine  qu'il  eût  reconnue 
juste,  normale  et  fondée,  et  qui  l'eût  corrigé;  on  lui 
en  inflige  une  autre,  arbitraire,  factice,  qui  l'irrite 
et  ne  l'amende  point.  Le  châtiment  naturel  eût 
éveillé  dans  son  esprit  l'idée  de  loi.  En  supprimant  ce 
châtiment  et  en  le  remplaçant  par  un  châtiment  arti- 
ficiel, vous  mettez  votre  caprice  à  la  place  de  l'ordre 
des  choses.  Vous  détruisez  ainsi  dans  son  germe  la 
moralité  de  l'enfant.  Celui-ci, devenu  grand,  n'ayant 
plus  à  redouter  votre  châtiment,  croira  n'être  plus 
astreint  à  aucune  loi  ;  élevé  autrement,  il  eût  re- 
connu pour  loi  l'ordre  des  choses  et  y  eût  conformé 
sa  conduite. 


(A  suivre). 


L.  Dlg.\s. 


RAYMOND  POINCARÉ 

Ce  serait  une  tâche  malaisée,  que  de  prétendre 
définir  la  personnalité  de  Raymond  Poincaré.  Car  il 
n'en  est  guère  à  la  fois  d'aussi  discrète  et  complexe, 
d'aussi  insaisissable.  Cet  homme  d'État  est  de  plus 
un  intellectuel,  entraîné  au  travail  de  la  pensée.  En 
lui,  les  aptitudes  à  l'action  et  à  la  critique  se  prêtent 
appui  et  se  limitent  l'une  l'autre.  Si  le  goût  de  l'ob- 
servation réiléchie  lui  donne,  en  politique,  un  dis- 
cernement peu  commun,  il  lui  enlève  de  l'élan,  de 
l'audace.  Et  si  l'expérience  du  monde  stimule  les 
recherches  de  son  esprit,  elle  le  détourne  des  géné- 
ralisations osées. 

On  juge  un  intellectuel  d'après  son  ceuvre  écrite  : 
non  pas  R.  Poincaré.  Ce  serait  méconnaître  la  fine 
diversité  de  ses  vues,  que  de  l'apprécier  d'après  ce 
(ju'en  laissent  transparaître  des  discours  de  circons- 
tance. On  juge  un  iiolitique  d'après  son  action  aux 
Chambres  ou  sur  l'opinion.  K.  Poincarénes'est grandi 
ni  par  les  campagnes  tribunitiennes  d'untiambella, 
ni  par  la  force  réorganisatrice  d'un  ,Iules  Ferry,  ni 
par  les  actes  décisifs  d'un  Waldeck-liousseau.  Sa 
carrière  parlementaire  est  empreinte  d'une  extrême 
réserve. 

Il  apparaît  coiume  l'un  de  ces  hommes,  dont  la 
vie  intérieure  est  plus  intense,  plus  digne  encore 
d'ailenlion  que  les  activités  apparentes.  Au  riscjue  de 
sembler  un  |ieu  abstrait,  c'est  cet  esprit  lui-même 
dont  il  faut  essayer  de  marqtu'r  les  traits,  |iour  obte- 
nir de  .sa  maîtrise  une  impression  suflisammeul 
aj)proxiuuitive. 
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En  ce  leader  d'un  parlementarisme  réputé  si 
grossier,  s"incarne  —  oh  ironie  !  —  Tune  des  pas- 
sions les  plus  belles  de  ce  temps  :  celle  de  compren- 
dre. A  ceux  qui  en  sont  atteints,  il  n'est  pas  de  be- 
soin plus  impérieux  que  d'observer  la  vie  contempo- 
raine, ses  tendances  littéraires,  artistiques,  scienti- 
fiques, philosophiques,  son  orientation  sociale, 
toute  l'ampleur  généreuse  et  vaine  de  son  eflfort. 
Ces  curiosités,  très  tôt,  R.  Poincaré  les  a  eues,  même 
les  plus  spéculatives.  Et  il  s'étonnait  de  ne  pas  les 
voir  partagées  toutes  par  certains  esprits  d'élite, 
comme  Waldeck-Rousseau. 

Le  danger  d'une  (elle  ouverture  de  l'intelligence, 
c'est  de  la  disperser  en  une  confusion  de  remarques 
et  d'idées  composites,  c'est  de  l'épuiser  en  une  con- 
naissancesuperficielle,  sceptique  des  choses.  R.  Poin- 
caré a  été  préservé  d'un  dilettantisme  néfaste  par  la 
valeur  de  sa  méthode. 

Il  n'est  pas  d'esprit  mieux  que  celui-ci  docile  à 
certaines  règles  fixes,  dans  la  direction  de  ses  efforts. 
11  possédait,  inné,  l'instinct  de  la  discipline.  Il  l'a 
modelé  en  s'inslruisanl  des  procédés  d'induction  cri- 
tique de  l'érudition  moderne,  et  des  moyens  de  dé- 
duction et  d'enchaînement  logiques,  propres  à  la 
science  du  droit.  Aussi  joint-il  à  une  rare  entente  de 
l'investigation,  l'aptitude  à  classer  .ses  aperçus,  à  les 
intégrer  en  quelque  sorte  dans  certaine  manière  de 
voir  et  déjuger. 

Ces  habitudes  intellectuelles,  si  strictes,  ne  lui 
ont  pas  seulement  donné  une  sûreté  et  une  rapidité 
de  travail  étonnantes.  Elles  ont  infiué  sur  l'ordon- 
nance de  sa  vie,  adroitement  divisée  en  labeurs  va- 
riés, dont  chacun  est  accompli  avec  une  minutie 
exemplaire. 

De  ses  incursions  spéculatives,  R.  Poincaré  rap- 
porte ainsi  des  gains  précis.  Je  n'affirmerais  point 
qu'il  ail  acquis  la  virtuosité  métaphysique  d'un 
Jaurès.  Mais  par  ses  fréquents  entretiens  avec  son 
cousin  f.inile  Boulroux,  par  ses  lectures  el  ses  médi- 
lalions,  il  a  appris  les  conclusions  de  la  philo.sophie 
contemporaine.  Et  de  ce  commerce,  il  a  retiré  une 
aptitude  plus  marquée  au  jeu  des  idées. 

De  même  il  n'a  pas  une  culture  scientifique  à  la 
manière  d'un  encyclopédiste.  Mais,  ici  encore  guidé 
par  un  proche,  le  mathématicien  Henri  Poincaré,  il 
a  relevé  les  positions  actuelles  de  la  science.  Lors- 
qu'élanl  ministre,  il  eut  à  parler  d'un  Pasteur,  d'un 
Arago,  d'un  iSerlhelot,  il  le  fil  en  lerines  dune  jus- 
tes.se  r.'marquée.  Il  n'est  f)as  iniiabile  à  extraire, 
<ui  aussi,  «  de  l'aridité  des  malière.s  scientifiques 
une  ample  moisson  de  connais.-«anres  universelles  ». 
El  surloul,  en  appréciant  la  rigueur  de  l'examen  el 


de  l'expérimentation  usités  dans  les  laboratoires,  il 
tend  lui-même  à  plus  de  sévérité  critique. 

Sur  ce  fonds  de  notions  et  de  procédés  laborieux, 
R.  Poincaré  a  pu  développer  une  culture  soli<le  el 
séduisante.  Car  il  n'a  pas  seulement  des  compé- 
tences professionnelles  —  celles  d'un  jurisconsulte, 
d'un  politique,  d'un  financier.  Au  Parlement  comme 
au  barreau,  il  se  distingue  par  les  qualités,  l'urba- 
nité d'esprit,  qui  restent  l'apanage  des  authentiques 
lettrés. 

11  est  vrai  que,  des  grands  Classiques,  il  est  le 
familier.  En  descendant  lointain,  qui  .se  .sent  de  la 
même  lignée,  il  apprécie  toute  la  saveur  de  leur 
franche  raison  et  de  leur  langue  exacte  et  mesurée. 

Des  Lettres,  R.  Poincaré  a  toujours  eu  le  goût  et 
comme  la  nostalgie.  C'est  à  elles  qu'il  avait,  en  elTel, 
délibéré  de  se  vouer.  Lycéen,  il  se  préparait,  par  de 
fortes  éludes,  à  l'École  Normale,  rayonnant  du  pres- 
tige des  Prévost-Paradol,  des  Aboul,  des  Challemel- 
Lacour,  des  J.-J.  Weiss.  C'est  un  incident  ^l'appré- 
hension de  l'internat  — qui  l'en  détourna.  Du  moins 
voulut-il  hanter  la  Sorbonne  et  joindre  la  licence  es 
lettres  aux  diplômes  de  droit.  Et,  entrant  au  Bar- 
reau, il  écrivit  à  la  Bévue  Bleue  et  au  Voltaire  des 
essais  de  critique. 

La  littérature  contemporaine,  R.  Poincaré  n'y  col- 
labore plus  guère.  Mais  il  la  vit,  si  j'ose  dire,  tant  il 
en  feuillette  d'un  œil  fervent  les  œuvres  nouvelles, 
tant  il  en  fréquente  les  auteurs,  dont  les  plus  notoires 
sont  ses  amis,  tant  il  en  partage  les  inclinations  : 
ne  lui  a-t-il  pas  donné  les  plus  jolies  mar<|ues  de 
sympathie,  en  parlant  d'elle,  à  diverses  reprises,  en 
émule,  expert  à  la  ciselure  des  tours,  et  à  la  grâce 
des  idées. 

« 
•  • 

C'est  le  propre  des  esprits  entraînés  à  la  critique, 
d'une  compréhension  avisée,  d'être  peu  portés  à 
concevoir  el  î\  soutenir  des  systèmes.  Il  y  a,  dans 
toute  théorie,  une  simplification,  qui  froisse  leur 
sens  du  détail,  du  contingent.  Volontiers  diraienl-ils 
d'une  thèse,  comme  le  pliilosopiie,  quelle  est  vraie 
par  ce  qu'elle  affirme  et  fausse  par  ce  qu'elle  nie. 
.\ussi  la  faculté  d'analyse,  la  pénéiralion  l'emporle- 
t-ellc  de  beaucoup,  chez  R.  Poincaré,  sur  l'aplilude 
à  la  synthèse,  sur  la  disposition  spéculative.  Les 
fortes  généralisations  el  même  les  lumineux  aperçus 
d'ensemble  sur  la  société,  les  vues  prophétiques  sur 
l'avenir  sont  singulièrement  rares  en  son  œuvre. 

11  est  remarquable  f|ue  celle  intelligence  si  déliée 
ail  adhéré  à  la  dnririne  cnuraiile  du  parti  républi- 
cain —  principes  de  liberté,  de  la'icilé,  etc.,  —  sans 
y  rien  ajouter.  La  passion  de  l'ordre,  de  la  disci- 
pline l'inclinait   évidemment  vers   une  conception 
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traditionaaliste  du  régime  social.  Et  l'obsession  de 
la  réalité,  complexe  et  rétive,  le  détournait  d'inno-' 
valions  théoriques.  Ne  faut-il  point  certaine  chaleur 
de  sentiment,  pour  croire  à  des  transformations 
heureuses,  rapides?  C'est  un  fait  curieux,  d'ailleurs, 
que  la  plupart  des  jeunes  politiques  de  talent  entrés 
au  Parlement  à  la  veille  de  la  grande  poussée  socia- 
liste de  1893  ne  songèrent  point  à  contester  les  insti- 
tutions établies;  tandis  que  leurs  cadets,  élus  au 
lendemain  de  ce  mouvement,  manifestèrent  des  ten- 
dances «  subversives  ». 

R.  Poincaré  réclame  pour  son  parti  «  un  ensemble 
de  principes,  un  corps  de  doctrines,  une  philosophie 
sociale.  »  Faites  attention  qu'il  entend  par  là  un 
simple  «  programme  »  d'action,  comme  il  l'avoue 
lui-même  et  une  <<  méthode  claire  et  rationnelle  » 
pour  en  assurer  l'accomplissement. 

En  fait  de  «  philosophie  sociale  »,  il  professe  le 
vieil  individualisme,  qui  voit  en  l'intérêt  privé  le 
mobile  de  l'efTort  et  du  progrès  humain  et  entend 
confier  à  l'initiative  personnelle  la  plus  large  tâche. 
11  admet  entre  les  individus  une  «  fraternité  »,  des 
rapports  et  des  devoirs  de  solidarité,  dont  l'État, 
déjà  chargé  de  la  défense  commune,  est  l'interprète. 
Mais  il  est  extrêmement  soucieux  de  restreindre  ces 
ingérences  du  pouvoir.  Ainsi  il  n'a  jamais  pris  part 
à  l'élaboration  de  notre  législation  du  travail.  Il  n'a 
point  en  l'action  légale,  en  la  prérogative  de  l'État, 
cette  foi  passionnée  des  vieux  légistes  français,  qui 
survivait  chez  un  Waldeck-Rousseau. 

Quand  les  socialistes  propagèrent  leurs  paradoxes, 
K.  Poincaré  les  combattit  à  outrance.  Il  a  remercié 
ces  adversaires  d'avoir  fixé  l'attention  publique  «sur 
les  origines  et  les  causes  de  faits  économiques  et 
sociaux,  qu'une  habitude  inconsciente  nous  porterait 
volontiers  à  tranformer  en  principes  éternels.  »  En 
réalité,  lui-même  n'a  pas  été  beaucoup  impressionné 
par  leur  dénonciation  des  iniquités  collectives.  Entre 
leurs  desseins,  leurs  revendications  et  le  statut  social 
existant,  il  n'a  cherché  aucune  conciliation. 

«  L'ordre  et  le  progrès  »,  l'ordre  strictemeat  main- 
tenu, le  progrès  graduellement  réalisé,  telles  sont 
d'après  lui  les  conditions  norniales  de  la  vie  de  la 
nation.  Il  a  horreur,  en  polili((ue,  d'un  empirisme 
([ui  n'est  qu'ignorance  et  faiblesse.  11  est  fort  ingé- 
nieux à  discerner  toute  une  série  d'améliorations 
])ratiques.  11  en  réaliserait  volontiers  d'importantes, 
pourvu  que  ce  fût  sans  troubles.  Il  ressemble  à  ces 
grands  Tories  du  parlementarisme  anglais,  qui  unis- 
sent à  certaine  lenteur  dans  l'acceptation  des  réfor- 
mes, une  fermeté  convaincue  dans  leur  réalisation. 

Le  domaine  où  11.  Poincaré  est  vraiment  lui-même, 
c'est  la  critique  des  mœurs.  Il  y  apporte  une  lucidité 
de  vue,  une  force  du  pensée,  qui  émerveillent. 


Nul  n'a  flétri  avec  plus  de  sévérité  la  «  torpeur 
morale  »,  «  l'insouciance  aveugle  »  de  l'opinion  et 
ces  électeurs  si  apathiques  «  qu'on  pourrait  les  croire 
étrangers  à  leur  temps  et  à  leur  pays.  »  Mais  c'est 
la  bourgeoisie  dont  l'incivisme  est  le  plus  coupable. 

<i  Répétons-lui  que,  dans  un  pays  et  dans  un  temps 
où  tous  les  privilèges  de  naissance  sont  aholis,  elle  com- 
mettrait une  lourde  faute,  et  j'ajouterai  un  véritable 
crime  social,  en  donnant,  par  une  coupable  insouciance 
politique,  à  l'hérédité  de  la  fortune,  corollaire  inévitable 
de  la  propriété  libre,  les  apparences  trompeuses  d'un 
privilège  attardé  {!).  » 

Et  quelle  satire  aigutS  impitoyable,  n'a-il  pas  faite 
de  notre  pseudo-parlementarisme!  C'est  la  Chambre 
qui,  trop  nombreuse,  encombrante,  prolonge  sans 
raison  la  durée  de  ses  sessions.  Le  moindre  de  ses 
membres  «  s'imagine  condenser  en  lui  toutes  les 
forces  populaire  ».  Elle-même  gouverne  «  sous  le 
pseudonyme  des  ministres  ».  Elle  domine  les  trois 
pouvoirs  dans  l'État.  «  Sous  les  apparences  parle- 
mentaires, nous  avons,  à  certaines  heures,  toute  la 
réalité  du  régime  conventionnel.  » 

Cette  Assemblée  est  incapable  de  s'astreindre  à 
des  règles  de  travail.  Sa  tribune  appartient  aux  tra- 
fiquants de  la  surenchère.  Ses  séances  présentent  le 
spectacle  d'une  tumultueuse  incohérence  :  c'est, 
hélas,  «  la  fête  des  médiocrités  et  le  deuil  résigné  des 
esprits  délicats  ». 

El  le  clairvoyant  politique,  d'indiquer  l'aggrava- 
tion à  craindre  de  tels  abus.  «  Les  hommes  les  mieux 
qualifiés  »  déclinent  les  charges  électives. 

«  La  députation  devient  ainsi  un. emploi,  un  im-tier, 
une  fonction,  au  lieu  de  rester  un  contrat  de  bonne  foi 
entre  les  électeurs  et  les  élus;  et  nous  nous  acheiuinons 
peut-être  rapidement  vers  l'heure  où  elle  ne  sera  plus^ 
sauf  rares  exceptions,  que  le  luxe  de  la  richesse,  ou  le 
gagne-pain  des  politiciens  d'aventure...  Qui  sait  entre 
quelles  mains  inhabiles  et  inexpérimentées,  qui  sait 
peut-être  entre  quelles  mains  criminelles  tomberaient 
les  destinées  de  la  France  !  » 

R.  Poincaré  s'elTorce  de  restaurer  parmi  nous  la 

notion  de  l'autorité  gouvernementale  :  tàciie  ingrate! 

Mais  lorsque  les  historiens  voudront  s'enquérir  des 

abus  néfastes  de  notre  parlementarisme,  ils  devront 

se  reporter  à  ces  pages,  à  ces  peintures  d'une  vigueur 

saisissante. 

* 

*  « 

Un  conçoit  quelle  finesse  et  (pielle  lerlilité  d'es- 
prit un  politique  aussi  avisé  peut  mettre,  dans  la 
lutte  des  partis,  au  service  des  idées  si  sages,  trop 
sages,  qu'il  défend;  mais  que  parfois  sa  pénétration 
même,  habile  à  discerner  les  points  faibles  d'une 
détermination,  sa  probité,  qui  le  détourne  d'actions 

^ll  Cf.  SOS  discours,  rassemblés  dans  Uléi's  Contemporaines 
et  Questions  et  Figures  politiques  ;E.  l'asrpiellel. 
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douteuses  au  regard  de  la  raison,  nuisent  à  la  net- 
teté de  ses  démarches. 

Ses  débuts  dans  la  vie  publique  furent  heureux. 
Les  circonstances  s'y  prêtaient.  Le  jeune  avocat  se 
fit  agréer  de  son  compatriote,  M.  Develle,  ministre 
de  l'Agriculture,  comme  chef  de  cabinet  ;  et  c'est 
nanti  du  prestige,  alors  assez  neuf,  de  ce  litre,  qu'il 
se  présenta  et  entra  au  Conseil  général  de  la  Meuse. 
Deux  mois  après  la  chute  du  Cabinet,  il  était  promu 
député  (18871. 

Il  avait  vingt-sept  ans.  Il  prit  le  ton,  les  manières 
modestes  qui  charment  ses  omljrageux  collègues,  et 
regarda  autour  de  lui...  Réélu  en  1889,  non  sans 
peine,  à  cause  du  mouvement  boulangiste,  il  se  mit 
à  acquérir  une  compétence  distincte.  Il  s'assimila 
très  vite  les  principes  de  la  science  financière  et 
scruta  les  imperfections  du  budget.  C'est  ainsi  qu'il 
fut  chargé  de  rapports  sur  d'anciens  exercices.  Re- 
marqué pour  sa  dextérité  au  travail  et  son  talent  ora- 
toire, il  devint,  en  1892,  rapporteur  général  du  budget. 
Survint  la  tourmente  boulangiste,  qui  balaya  — 
pour  une  dizaine  d'années,  —  le  vieil  état-major 
opportuniste  et  radical,  coupable  d'avoir  toléré  ou 
exploité  le  mélange  de  la  politique  et  des  affaires. 
Ce  fut  un  coup  de  fortune  inespéré  pour  la  jeune  et 
brillante  génération  des  Poincaré,  Barthou,  Hano- 
taux,  Leygues,  Lebon,  Deschanel,  Jonnart,  etc. 

Poincaré  devint  ministre...  à  trente-trois  ans  !  Et, 
sauf  un  court  intermède,  il  le  resta  trois  années,  soit 
à  l'Instruction  publique  (Cabinet  Dupuy,  avril-déc. 
1893  et  cabinet  Ribot,  janvier-nov.  189.">;,  soit  aux 
Finances  (2"  cabinet  Dupuy,  mai  189i-janvier  189oj. 
Ce.ful  un  jeune  ministre  hors  pair  :  d'une  activité 
ordonnée,  d'un  zèle  réformateur,  d'une  maîtrise  à  la 
tribune  vraiment  élégante.  Notre  vieille  liscalilé 
recevait  une  impulsion  imprévue  de  ce  modéré,  qui 
prétendait  y  in.staurer  l'économie  el  l'équité.  El 
l'Université  fut  très  aise  d'un  grand  maître  d'une 
telle  politesse  littéraire,  pénétré  de  déférence  pour 
ses  hautes  traditions  el  pourvu  du  .sens  des  moder- 
nités nécessaires. 

Deux  actes,  entre  plusieurs,  iionorent  cette  double 
gestion  de  R.  Poincaré  :  la  préparation  d'un  projet 
sur  l'autonomie  des  universités,  appelées  à  s'étendre, 
à  devenir  des  "  écoles  universelles  ".enseignant  «  les 
sciences  solidaires  les  unes  des  autres,  se  vivifiant 
par  leur  contact  réciproque  »;  et  l'établissement  de 
la  progressivité,  dans  l;i  taxe  sur  les  successions.  A 
ce  propos,  le  jeune  ministre  fut  accusé  de  frayer  la 
voie  à  l'impôt  global  et  progressif  .sur  le  revenu,  à 
la  confiscation,  au  collectivisme.  Il  répondit  avec 
infiniment  de  force  et  d'ironie.  La  clarté,  l'aisance 
cl  certaine  vene  enjouée  sont  restées  la  marrjue  de 
ses  discours  financiers. 

Par  là,  R.  Poincaré,  s'il  adhérait  pleinement  au 


parti  modéré,  puisque  le  Cabinet  Dupuy  fermait  la 
bourse  du  travail  de  Paris,  et  proposait  ensuite  des 
lois  d'exceptiou  contre  les  anarchistes,  s'en  distin- 
guait cependant,  comme  l'un  des  chefs  les  plus  épris 
de  mouvement.  Mais  cette  phase  militante,  fortunée, 
devait  demeurer  unique  dans  sa  carrière  parlemen- 
taire, que  les  événements  allaient  désormais  con- 
trarier. 

* 
*  « 

C'est  l'aifaire  Dreyfu.s,  aux  répercussions  innom- 
brables, qui  tint  une  dizaine  d'années  R.  Poincaré 
à  l'écart  du  pouvoir.  Avec  sa  clairvoyance,  son  atta- 
chement aux  principes  du  droit,  il  fut  des  premiers 
à  prévoir,  à  réclamer  la  révision  d'an  procès,  que 
d'énormes  irrégularités  avaient  vicié.  Cependant 
qu'aveuglés  par  l'intérêt  politique,  ses  amis,  son 
parti  restaient  fermés  à  de  semblables  considéra- 
tions. Organiser  contre  eux,  avec  des  alliés  de  toute 
espèce,  une  agitation  intense  dans  un  pays  profon- 
dément troublé  !  R.  Poincaré  dénombrait  trop  neltc- 
ment  les  dangers  d'une  telle  campagne,  il  aima 
mieux  observer  une  réserve,  qui  décèle,  avec  des 
scrupules  fort  compréhensibles,  un  indéniable  dé- 
faut d'audace. 

Il  servit  discrètement  la  cause  de  la  justice.  In- 
formé par  un  officier  ami,  d'intelligence  et  de  droi- 
ture éprouvées,  il  s'elïorça  d'éclairer  M.  Méline.  pré- 
sident du  Conseil  en  189G.  Il  le  conjura  d'engager 
cette  révision  judiciaire  qui,  alors,  aurait  pu  pré- 
venir d'affreux  déchirements;  il  ne  fut  pas  écouté. 

Survinrent  les  tragiques  épisodes  de  l'.Vffaire  : 
l'intervention  de  Scheurer-Keslner,  d'Emile  Zola, 
le  suicide  du  colonel  Henry,  l'enquête  delà  Chambre 
criminelle,  saisie  par  le  Cabinet  Brisson,  le  projet  de 
dessaisissement  du  ministère  Dupuy.  La  lulle  deve- 
nait d'une  passion,  d'une  haine  inexpiables.  R.  Poin- 
caré ne  voulut  pas  attendre  plus  lonf,4cmps  pour 
dire  publiquement  ce  qu'il  savait  de  vérité.  Le  28  no- 
vembre 1898,  il  monta  à  la  tribune  de  la  Chambre, 
et,  en  un  discours  inattendu,  d'autant  plus  émou- 
vant, il  «  libéra  sa  conscience  ». 

«  Il  donn.i,  écrit  l'historien  do  ces  sombres  heures, 
.M.  Joseph  Ki'inacli,  tout  ce  qu'il  avait  do  meilleur,  el,  on 
outre,  des  arguments  décisifs  aux  défenseurs  de  Dreyfus, 
el  la  plus  heureuse  formule  à  tous  ceux  qui  hésilaienl 
encore...  L'heure  était  bonne,  ajoule-Vil,  pour  faire  ou- 
blier ses  loris,  puisi|ue  la  bataille  était  encore  indécise.  » 

Celte  balaille,  l'honneur  de  la  terminer,  fut.  après 
sa  noble  intervention,  offert  au  jeune  leader.  Iji 
juin  1H99,  le  président  Loubcl  lui  propo.sa  le  pou- 
voir. La  nation  était  désemparée,  la  »  vaf?uc  natio- 
Balists  »  d'une  impéluosiléabraianle.  Au  parlement, 
les  inodérésreslaieni  divisés,  inconsistants.  L'exlii'mc 
gauche  formait,  au  contraire,  une  force  compacte  el 
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résolue  ;  M.  Millerand  réclamait  pour  l'un  de  ses  chefs 
place  au  pouvoir.  R.  Poincaré  fut  effrayé  de  la  poli- 
tique de  combat,  qu'impliquaient  les  circonstances: 
il  se  récusa.  Et  c'est  Waldeck-Rousseau  qui  sut 
libérer  le  pays  de  ses  égarements,  et  le  rappeler  à 
la  nette  conscience  de  sa  vocation  d'initiative  et 
d'équité. 

Plus  que  jamais,  R.  Poincaré  .>^e  trouvait  dans 
l'isolement;  son  parti  n'existait  plus,  une  fraction 
s'étant  jointe  au  «  Bloc  »,  et  l'autre  étant  rejetée 
vers  la  droite.  Il  se  confina  dans  l'abstention.  Lui, 
le  savant  juriste,  ne  prit  aucune  part  à  la  discussion 
des  grandes  lois  sur  le  droit  d'association,  sur  les 
congrégations,  etc..  Cependant,  aux  instants  cri- 
tiques, il  ne  balança  pas  à  donner  son  suffrage  au 
mini.stère  de  salut  républicain. 

A  la  veille  des  élections  de  l'M-2,  il  prononça  en 
province  plusieurs  discours,  dans  le  but  de  rallier 
autour  d'un  honnête  programme  de  réformes  les 
forces  éparses  de  l'ancien  parti  modéré.  Le  pays 
nomma  les  plus  ardents  lutteurs,  et  M.  E.  Combes 
prit  le  pouvoir. 

Enfin  se  produisit,  en  1905, après  six  années  de  po- 
litique de  combat, la  détente  inévitable.  Avec  M.  Mau- 
rice Rouvier,  le  groupe  modéré  du  «  Bloc  »  obtint  la 
prépondérance.  R.  Poincaré  était  entré  au  Sénat  deux 
ans  plus  tôt.  Sans  s'évertuer  au  sauvetage  d'un  parti 
victime  de  son  impéritie  et  condamné  par  l'opinion, 
il  avait  adhéré  à  l'Alliance  républicaine  démocra- 
tique. Il  approuvait  le  principe  de  la  séparation  des 
Églises  et  de  l'État.  11  appartenait,  dès  lors,  à  une 
majorité,  dont,  à  l'approche  des  élections,  les  socia- 
listes se  retiraient  brusquement. 

En  1906,  M.  Sarrien  forma  un  cabinet  de  gauche, 
également  distant  du  parti  «  unifié  »  et  du  groupe 
méliniste.  L'occasion  était  offerte  à  R.  Poincaré  de 
montrer  qu'il  n'était  point  un  vaincu  de  la  politique 
11  accepta  le  département  des  Finances,  aux  côtés 
de  collègues  imprévus  :  M.  A.  Briand,  socialiste  in- 
dépendant, ciiargé,  aux  Cultes  et  à  l'Instruction 
publique,  d'assurer  l'exécution  de  la  loi  de  sépara- 
lion  ;  M.  Clemenceau  qui,  ministre  de  l'Intérieur, 
préparait  le  succès  des  radicaux-socialistes  aux 
élections  de  mai...  Satisfait  de  celte  rentrée,  sept 
mois  plus  lard,  R.  Poincaré  joignait  sa  démission 
à  celle  de  M.  Sarrien. 

11  attend  sans  hâte  l'heure  d'apaisement  —  bien 
incertaine  —  où  il  aura  liberté  d'appliquer,  dans 
leur  iutégralilé,  ses  vues  politiques. 


R.  Poincaré  est  du  petit  nombre  de  ces  hommes 
d'Etat,  qui  peuvent  rester  éloignés  du  pouvoir  .sans 
èlre  diminués  auprès  do  l'opinion  et  sans  cesser 
d'exercer  une  iiautc  inllucucc. 


C'est  là  le  privilège  d'un  esprit  et  d'une  conscience 
d'élite,  secondés,  dans  la  pi-atique  du  monde,  par 
une  dextérité  sans  égale.  On  sait  que  chez  lui  la 
droiture  atteint  au  discernement,  que  ses  vues  ré- 
sultent de  l'examen  le  "plus  scrupuleux,  qu'aucun, 
intérêt  mesquin  n'est  admis  à  les  dénaturer.  Ses  avis 
sont  sollicités  avec  instance,  écoutés  avec  déférence. 
Si  on  ne  les  suit  pas  toujours,  il  arrive  que  l'on  en 
ait  quelque  regret.  C'est  ainsi  que  l'éminent  juriste 
avait  conseillé  à  Waldeck-Rousseau  de  ne  point 
appliquer  un  régime  commun  à  tous  les  groupe- 
ments, mais  de  prévoir  autant  de  statuts  qu'il  existe 
de  genre  d'associations.  Et  voici  déjà  qu'apparaît  la, 
nécessité  de  prescriptions  spéciales  pour  les  fonc- 
tionnaires... Et  comment  les  susceptibilités  parle- 
mentaires, si  promptes  soient-elles,  s'ofl'enseraient- 
elles  du  talent  d'un  politique  si  courtois,  au  doux 
langage,  aux  allures  presque  effacées? 

R.  Poincaré  sait  parler  aux  Chambres,  et,  quand 
il  le  veut,  au  pays.  Ses  discours  émeuvent  la  presse,, 
les  partis,  l'opinion  ;  ils  ont  un  retentissement  pro- 
longé. A  défaut  du  pouvoir,  il  possède  cette  action, 
souveraine  dans  une  démocratie  :  l'action  oratoire. 

Son  éloquence  impose  l'estime  par  ses  fortes  qua- 
lités de  fond:  la  connaissance  méthodique  du  sujet,, 
la  clarté  parfaite  avec  laquelle  en  sont  élucidés  les 
divers  points,  une  extrême  loyauté.  11  s'adresse  tou- 
jours à  l'intelligence,  lui  soumet  des  arguments  rai- 
sonnés,  sans  chercher  à  la  troubler  par  l'éveil  du 
sentiment. 

Cet  orateur  sait  l'art  «  de  retranchement  et  de  sé- 
lection ».  11  élimine  de  ses  développements  tous  les 
hors  d'œuvre  :  couplets  de  bravoure,  images,  apos- 
tropiies,  etc.,  la  vertu  dont  il  se  pique,  c'est  l'ab- 
solue simplicité  :  ordonnance  limpide,  exacte  ap- 
propriation du  ton  à  la  modestie  du  sujet  lintérèt 
public  ou  privé),  dédain  du  geste  et  de  l'entlure.  Sa 
parole  est  l'analyse  souple  et  précise  de  la  pensée. 

L'ne  élO(iuence  si  sobre  exclut  aussi  le  lyrisme. 
Remarquez  que  R.  Poincaré  ne  se  hasarde  ni  aux 
vastes  généralisations,  ni  aux  accents  de  la  passion. 
La  mesure  qui  marque  ses  propos  est  la  même  qui 
contient  sa  pensée  et  ses  actes. 

Des  premiers,  Waldeck-Rousseau  conçut  cette 
éloquence  d'affaires,  en  contraste  avec  la  rhétorique 
surannée  des  avocats  de  jadis  et  la  véhémence  l'ou- 
g«eu.se  des  politiques  de  1848...  el  d'après.  R.  Poin- 
caré, qui  a  écrit  sur  l'art  de  son  devancier  une 
étude  de  critique  aiguë,  détinitive,  a  as.soupli  ce 
genre,  l'a  nuancé,  animé.  Son  éloquence  n'atteint 
pas  à  la  ligne,  à  la  tenue  marmoréenne  de  celle  du 
niaitre  disjiaru.  Elle  a  plus  de  variété,  de  verve,  do 
vio.  Elle  raille,  sourit,  lance  rêpigraiume,  est  ca- 
liable  d'êniotion.  Et  ce  qui  on  fait  la  vive  originalité, 
c'est  la  grâce  littéraire.  R.  Poincaré  parle  comme 
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nos  meilleurs  écrivains  rédigent  :  avec  une  diversité 
de  tours,  une  ingéniosité  dans  leur  agencement,  une 
recherche  de  l'expression  infiniment  séduisantes. 

A  cet  admirable  talent,  il  est  aussi,  comme  on  sait, 
redevable  d'une  autorité  prééminente  au  Palais,  et 
par  là  du  plus  précieux  des  biens  :  l'indépendance. 

En  1883,  premier  secrétaire  de  la  conférence,  dans 
une  promotion  distinguée,  où  figuraient  MM.  Mille- 
rand  et  A.  Hallays,  il  entra  au  cabinet  de  M°  du  Buit. 
Neuf  ans  plus  tard,  rapporteur  général  du  budget  à 
la  Chambre,  il  préparait  encore  des  dossiers  pour  cet 
heureux  avocat!  —  Ce  sont,  chose  singulière,  ses 
succès  politiques,  qui  lui  procurèrent  au  Barreau 
une  situation  proportionnée  à  son  talent.  Trois  ans 
de  ministère  firent  plus,  à  cet  égard,  que  dix  ans 
d'efTorts  professionnels,  sous  l'égide  d'un  «  patron  » 
célèbre.  —  En  quittant  le  pouvoir,  il  trouva  au  Palais 
l'occupation,  les  hommages,  que  pouvaient  souhaiter 
ses  ambitions  d'ancien  ministre  de  trente-six  ans! 

H.  Poincaré  afTeclionne  le  Barreau,  qui  le  tient  en 
particulière  estime.  Il  a  été  élu  au  Conseil  de  l'ordre... 
quelque  jour  prochain  nous  le  verrons  bâtonnier. 


H  n'est  pas  d'honneurs  auxquels  R.  Poincaré  n'at- 
teigne avec  aisance,  à  un  âge  où  ses  émules  en  sont 
encore  fort  éloignés.  Le  suffrage  universel  l'a  porté, 
tout  jeune,  au  Parlement.  Le  suffrage  des  lettrés 
l'élève  maintenant  à  l'Académie  Française.  Paris 
recèle  peu  de  réputations  aussi  flatteuses  que  la 
sienne,  et  point  de  meilleur  aloi.  —  C'est  qu'un 
esprit  aussi  intensément  appliqué,  pénétrant  et 
probe,  exerce  un  rayonnement  inéluctable. 

En  marquant  quelques  aspects  de  cette  activité  si 
diverse  et  d'une  réserve  si  experle,  nous  avons  tenté 
d'en  relever  les  limites.  Mais  qui  sait  ce  qu'elle 
accomplira  demain  ! 

La  coquetterie  des  hommes  d'Étal  est  —  dequis 
Auguste  —  de  finir  en  beauté.  Thiers  se  grandit  sur 
ses  vieux  jours  en  s'adonnant  au  relèvement  delà 
France  par  la  République.  Naguère  Maurice  Rouvier 
s'est  tardivement  acquis  la  gratitude  piililique  par  sa 
maîtrise  lors  de  la  conférence  d'.^lgésiras.  El  Cle- 
menceau est  devenu,  à  soixante-cinq  ans,  un  «  Pre- 
mier »  de  quelque  virtuosité.  Le  devancier  dont 
R.  Poincaré  approche  le  plus,  Waldeck-Rousscau,  a 
fait,  aux  heures  de  la  tourmente  dernière,  figure  de 
grand  homme  d'Étal. 

R.  Poincaré  est  jeune  encore.  Il  se  peut  (|u'à  lui 
aussi  l'occasion  soil  offerle  de  se  dépa.sser.  Il  serait 
étonnant  qu'il  ne  la  saisit  pas.  Cesl,  en  tout  cas. 
une  heureuse  fortune  pour  le  Parlementarisme  ré- 
publicain, d'avoir  en  réserve  un  politiqiied'un  aussi 
haut  loyalisme,  d'une  au.ssi  belle  inlclleclualilé. 

François  Maikv. 


COMMERCE  ET  BANQUES 

Création    d'une    Banque   pour  le   Commerce 
d'Exportation  ^1; 

II 

Nous  avons  montré  que  l'exportateur  français 
obligé,  pour  maintenir  ou  étendre  ses  afl'aires,  de 
consentir  de  longs  crédits  à  sa  clientèle,  n'en  trouve 
pas  la  contrepartie  nécessaire  auprès  desbani[uiers. 

Cette  organisalion  défectueuse  du  crédit  à  l'expor- 
tation, après  avoir  provoqué  de  justes  et  unanimes 
récriminations,  a  déterminé  des  recherches  et  des 
observations  sur  les  moyens  d'y  porter  remède. 

11  faut  bien  cependant  constater  que  la  diversité 
des  formules  d'une  part  n'a  d'égale  que  la  multipli- 
cité des  critiques,  et  d'autre  part  que  l'étude  pratique 
des  voies  et  moyens  a  peut-être  été  plutôt  l'œuvre 
d'industriels,  de  commerçants  ou  d'économistes  que 
lie  banquiers. 

La  discussion  aurait  certainement  gagné  à  se  dé- 
velopper avec  la  collaboration  de  professionnels  de 
la  banque.  Il  est  même  regrettable  qu'on  n'ait  pas 
fourni  aux  directeurs  de  ces  établissements,  à  qui  on 
a  reproché  leur  politique  méfiante  vis-à-vis  du  com- 
merce d'exportation,  l'occasion,  de  l'expliquer  et  de  la 
juslilier. 

Sous  réserve  de  cette  observation  préalable,  les 
.solutions  se  partagent  suivant  deux  courants  : 

D'un  coté,  ceux  qui  se  retournent  par  tempérament 
vers  l'Etat  tuteur  et  providence,  ceux  qui  ne  veulent 
ni  lutter,  ni  risquer  pour  leur  propre  compte,  mais 
trouveraient  naturel  que  l'Etal  assume,  avec  l'argent 
des  contrihiiables,  les  risques  d'opérations  pour  les- 
ipielles  il  n'a  ni  aptitudes,  ni  préparation,  ni  orga- 
nisalion. 

De  l'autre,  ceux  qui  eslimenl  qu'il  appartient  aux 
intéressés  eux-mêmes  par  une  conceniralion  de  leurs 
efforts  d'assurer  à  notre  commerce  d'exportation  le 
lioinl  d'appui  que  les  établissements  de  crédit  lui 
lefu.sent. 

Le  crédit  de  l'Etat  a  loul  à  gagner  à  assuuter  le 
moins  de  fonctions.  Médiocre  industriel,  l'Etal  ne 
pourrait  être  qu'un  détestable  banquier. 

L'ne  conception  d'élablisseuienls  de  crédit  dont 
l'Elat  ferait  les  fonds  el  assumerait  les  risques  iu< 
peut  .satisfaire  ([ue  l'esprit  simpliste  de  quel<|ucs 
décavés  de  la  jwlilique  ou  de  vagues  journalistes 
tombés  dans  la  finance,  qui  y  caresseraient  l'espoir 
d'imc  sinécure  bien  rélriliiiée.  .\ussi  éliminons-nous 
d'emi)lée  le  recours  à  l'Etal. 

Parfois  le  concours  de  l'Etat  est  dissimulé  comme 

,1)  Win  Itei-ae  Uleuf  i\u>'  février   l'.W.t. 
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dans  un  des  projets  exposés  dans  un  rapport   de 
M.  Périenl). 

Ce  projet  consiste  dans  la  création  dune  banque 
d'exportation  au  capital  initial -de  23  millions  de 
francs.  En  dehors  de  son  capital  propre,  qui  servi- 
rait en  quelque  sorte  de  couverture,  l'escompte  du 
papier  à  long  terme  serait  assuré  au  moyen  de  bons 
à  échéance  fixe  et  à  court  terme  portant  intérêt  à  un 
taux  de  1,2  p.  100  au-dessus  de  celui  de  la  Banque 
de  France. 

L'auteur  du  projet  estime  que  «  ces  bons  rem- 
boursables à  courte  échéance  seraient  certainement 
très  recherchés  comme  placement  à  cause  du  court 
terme  et  de  leur  grande  .sécurité  ». 

Il  faut  bien  reconnaître  toutefois  que  ce  n'est 
qu'une  hypothèse.  Par. conséquent,  l'aliment  de  l'es- 
compte est  douteux. 

Nous  ajouterons  qu'il  n'y  a  aucune  parité  entre  le 
but  à  atteindre  et  les  moyens  eiuployés.  Car  si  ces 
bons  sont  à  court  terme  et  recherchés  parce  qu'à 
court  terme,  qui  ne  voit  qu'investir  le  capital 
qu'ils  ont  produit  en  placements  à  long  terme, 
c'est  placer  l'établissement  dans  une  situation  per- 
pétuellement instable.  Aucun  homme  de  valeur,  sou- 
cieux de  sa  responsabilité,  ne  saurait  assumer  une 
administration  aussi  dangereuse. 

L'auteur  ajoute  :  «  Les  statuts  de  la  banque  d'ex- 
portation seraient  soumis  à  l'appréciation  du  m\- 
nistre  du  Commerce  qui  donnerait  son  concours 
bienveillant  à  l'établissement  de  cette  Banque  eu 
consentant  à  nommer  une  Commission  de  surveil- 
lance chargée  de  contrôler  .ses  opérations  et  notam- 
ment tout  ce  qui  concernerait  l'émission  des  bons. 
Ce  concours  du  Gouvernement  serait  mentionné 
dans  les  statuts.  » 

Nous  poserons  une  simple  question  :  A  quoi  pour- 
rail  bien  servir  cette  commission  de  surveillance? 
Confère-l-elle  une  garantie  quelconque  aux  bons 
émis  par  la  Banque  par  le  contrôle  qu'elle  assure 
des  opérations  qui  en  sont  la  contrepartie?  Ce  serait 
alors  une  combinaison  très  dangereuse  qu'aucun 
ministre  des  Finances  ne  saurait  approuver. 

Comment  du  reste  le  contrôle  pourrait-il  être 
organi.se  d'opérations  aussi  multiples,  aussi  variées, 
aussi  complexes  que  l'escompte  du  pai>icr  sur 
l'étranger  (|ui  suppose  une  connais.sancc  toujours  à 
jour  ;'i  la  fois  de  la  valeur  commerciale  du  tireur  et 
du  tiré  el,  en  matière  de  crédit  ù  l'exportation,  sur- 
tout de  ce  dernier? 

En  sorte  que  la  combinaison  «pic  nous  venons 
d'e\i)t)scr  cucombrerail  la  Banque  d'un  rouage 
inutile,  coûteux  cl,  au  |)oinl  de  vue  du  crédit  même 
de  la  Banque,  probablement   ino|iérant.    Ce   serait 

;i  TlâTIiTort  n"  GUO.  L'cxiiorlatiun  franraisc  en  Aiiglctcnc  i-t 
sts  poiuls  faibles. 


donner  à  l'État  un  droit   de  contrôle  sans  aucune 
obligation  comme  contrepartie. 

11  n'y  a  pas  lieu  de  discuter  le  système  qui  consis- 
terait (1)  à  mettre  les  statuts  de  la  Banque  de  France 
en  harmonie  avec  les  exigences  actuelles  de  notre 
commerce  ;  à  étendre  le  cercle  de  ses  opérations  en 
prenant  à  l'escompte  le  papier  sur  l'étranger;  la 
Banque  pourrait  avoir  des  comptoirs  aux  colonies, 
escomptant  les  warrants  provenant  des  marclian- 
dises  que  la  France  y  expédie,  ainsi  que  des  mar- 
chandises en  partance  des  ports  de  nos  colonies.  «  Il 
faudrait  que  la  Banque  de  France  put  être  mise  en 
situation  d'escompter  les  effets  de  commercei-evètus 
de  deux  signatures  seulement,  payables  en  France 
et  à  l'étranger  et  pouvant  avoir  plus  de  trois  mois  à 
courir  >^. 

L'auteur  nous  paraît  oublier  un  détail  qui  n'est 
pas  sans  importance  :  à  savoir  que  le  billet  de  banque 
est  à  tout  instant  convertible  en  espèces,  et  que 
toute  moditication  tendant  à  en  diminuer  la  conver- 
tibilité permanente  serait  funeste  à  notre  crédit  et 
mérite  d'être  rejetée  de  piano. 

Nous  n'insisterons  pas  davantage  sur  l'assimila- 
tion qu'on  voudrait  établir  entre  le  Crédit  Agricole 
et  organisé  avec  les  avances  faites  à  l'État  par  la 
Banque  de  France  sans  intérêt  et  le  Crédit  Commer- 
cial à  l'exportation  et  nous  poserons  la  question  sur 
son  vrai  terrain,  sur  le  terrain  purement  objectif. 

La  banque  pour  favoriser  l'exporlaliou  doit  être 
constituée  comme  organisme  distinct,  en  deliors  de 
toute  participation  de  l'État.  Elle  doit  être  le  ré- 
sultat d'etïorts  et  de  concours  individuels. 

Mais  la  difiiculté  commence  lors<[u'on  veut  en 
définir  et  préciser  le  .sens  et  l'orientation. 

Même  constitué  au  capital  que  nous  indiquions 
plus  haut,  soit  23  millions,  ce  nouvel  établissement 
de  crédit  ne  rendrait  pas  les  services  que  le  com- 
merce pourrait  en  espérer  s'il  n'organisait  pas  son 
propre  crédit.  L'escompte  ne  pourra  être  fait  qu'avec 
un  capital  d'emprunt,  qu'avec  le  crédit  que  la  nou- 
velle banque  pourra  obtenir  dans  les  conditions 
normales. 

Dr  ce  capital  d'emprunt  ne  peut  être  que  le  cainlal 
de  dépôts  à  long  terme  ou  le  résultat  d'opérations 
de  réescompte  à  la  Banque  de  France. 

Compter  que  l'établissement  nouveau  canalisera 
très  rapidement  vers  lui  un  chill're  appréciable  de 
dépôts,  c'est  .'^e  leurrer  d'une  espérance  trompeuse. 
11  suffit  de  prendre  en  considération  l'eflort  long  et 
continu  que  les  autres  établissements  ont  dû  faire 
pour  les  accroître.  Ils  sont  pour  ainsi  dire  l'a  côté 
de  noml)reux  .services  dont  cette  banque  dVxporla- 
liou  n'a  pas  à  envisager  l'organisation. 


(i;  Voit-  Uniipurt  déjà  cité,  page 
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Il  faut  donc  en  an-iver  à  la  conception  de  voies  et 
moyens  fournis  par  les  opérations  de  réescompte  à 
la  Banque  de  France. 

La  Banque  nouvelle  agira  des  lors  à  la  façon  de 
'  ces  appareils  qui  transforment  un  courant  électri- 
que à  très  haute  tension  et  inutilisable  en  un  cou- 
rant à  tension  inférieure,  mais  utilisable.  Elle  rece- 
vra, en  effet,  des  valeurs,  désengagements  de  payer 
souscrits  par  des  clients  étrangers,  des  traites  à 
i  ou  6  mois  inescomptables.  Son  rôle  consistera  à 
les  représenter  par  uu  papier  à  90  jours  maximum, 
portant  des  signatures  connues  des  conseils  de  la 
Banque  de  France  et  acceptées  par  eux. 

Or,  comment  un  établissement  nouveau  pourrait- 
il  avoir  la  prétention,  avant  un  certain  temps,  de 
faire  accepter  sou  crédit  et  de  le  monnayer  en.  quel- 
que sorte? 

Ces  difficultés  d'organisation  de  crédit  se  compli- 
queront certainement  de  diflicultés  d'organisation 
de  personnel,  d'outillage.  Le  sen-ice  de  renseigne- 
ments et  de  correspondants  à  l'étranger,  qui  est  le 
rouage  essentiel  d'un  pareil  établissement,  sera  tout 
entier  à  créer.  Ce  sera  une  tâche  très  lourde  et  très 
délicate  qui,  en  attendant  qu'elle  soit  accomplie, 
condamnera  l'établissement  à  l'inaction  ou  l'expo- 
sera à  de  graves  aléas. 

C'est  évidemment  aux  préoccupations  bien  natu- 
relles que  cette  conception  est  de  nature  à  faire 
éprouver  qu'est  dû  le  projet  ingénieux  qui  a  été 
expo.sé  par  M.  Edmond  Théi-j'  dans  une  étude  très 
intéressante  consacrée  au  Crédit  à  J'induslrie  en 
France  (I). 

M.  Théry  avait  suggéré,  frappé  comme  nous  des 
difficultés  que  rencontre  l'industrie  à  trouver  du 
crédit  dans  les  banques,  la  création  d'un  Syndical  d>' 
Crédit  industriel  constitué  d'après  le  patron  du 
Syndical  du  chemin  de  fer  de  Ceinture  et  de  Grande 
Ceinture,  syndicat  administré  par  un  conseil  com- 
posé de  deux  administrateurs  de  chacune  des  Com- 
pagnies intéressées.  Le  Syndical  de  Crédit  industriel 
aurait  un  capital  soéial  peu  élevé  auquel  chaque 
société  de  dépots  souscrirait  au  prorata  de  .son 
propre  capital,  un  personnel  central  autonome,  mais 
qui  bénéficierai!,  dès  l'abord,  de  l'outillage  des 
banques  participantes.  Cet  établi.ssement  centrali- 
serait les  demandes  de  crédit  industriel  que  les 
Banques,  par  leurs  succursales  de  province,  canali- 
seraient vers  lui  et  sur  lesquelles  il  .se  prononcerait 
en  dernier  ressort.  Les  moyens  d'action  seraient 
fournis  soil  par  le  moyen  de  dépôt  à  long  terme 
versé  par  les  banques  syndiquées  à  l'aide  de  leurs 
propres  dépôts  à  terme   nu   de   leurs   réserves.   Ce 


(1/  Voir  les  numéros  du  30  mars  et  du  11  avrili906  de  IJBco- 
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syndicat  pourrait  aussi  se  procurer  les  capitaux  au 
moyen  d'obligations  émises  au  pair  sous  la  respon- 
sabilité collective  des  banques  intéressées. 

Il  .serait  vraiment  intéressant  que  cet  ingénieux 
projet  de  Syndicat,  conçu  pour  venir  en  aide  à  l'in- 
dustrie et  qui  n'a  jamais  reçu  de  commencement 
d'exécution,  pût  être  appliqué  à  l'organisation  du 
crédit  commercial  à  l'exportation. 

Nous  ne  croyons  pas  toutefois,  et  les  événements 
l'ont  prouvé,  que  cette  conception  tente  jamais  les 
établissements  de  crédit,  et  nous  n'en  donnerons 
qu'une  raison  qui  dispenserait  d'en  invoquer  d'au- 
tres :  c'est  qu'il  existe  entre  certains  grands  établis- 
sements de  crédit  des  fossés  profonds,  que  la  pers- 
pective d'une  collaboration  aussi  délicate  ne  serait 
pas  faite  pour  combler. 

La  combinaison  proposée  par  M.  Edmond  Théry 
reposait  sur  le  principe  fécond  de  l'association.  Im- 
probable, sinon  impossible  entre  les  établissements 
de  crédit,  ne  serait-elle  pas  intéressante  à  poursuivre 
avec  d'autres  éléments? 

Nous  n'avons  pas  besoin  de  rappeler  la  concur- 
rence faite  par  les  établissements  de  crédit  aux 
banques  locales,  dont  la  plupart  ont  été  absorbées 
ou  ont  renoncé  à  la  lutte,  au  grand  dam  du  crédit 
personnel  qu'elles  pratiquaient  avec  leur  clientèle. 
Quelques-unes  de  ces  maisons  se  sont  maintenues, 
en  particulier  dans  les  centres  industriels  ou  d'expor- 
tation, Lyon,  Nancy,  Lille,  Bordeaux.  Pourquoi  ces 
maisons  ne  constitueraient-elles  pas,  pour  pratiquer 
du  crédit  à  l'exportation,  une  association  s'inspirant 
du  précédent  du  Syndicat  des  Banquiers  de  Province 
en  matière  de  placement? 

Cette  combinaison  serait  rendue  d'autant  ])lus 
facile  que  déjà  un  certain  numJjre  de  syndicjués 
collaborent  à  ce  dernier  Syndicat,  et  qu'ils  ont  pu 
apprécier,  en  matière  de  placement,  les  heureux 
résultats  de  la  concentration  de  leurs  efforts. 

Le  rôle  de  l'établissement  central  serait  singuliè- 
rement simplifié  par  la  connaissance  directe  que 
chacun  des  syndiqués  aurait  des  ressources  et  de  la 
valeur  morale  et  commerciale  du  commerçant  ou  de 
l'industriel  qui  lui  remettrait  à  négocier  du  papier 
non  bancable. 

C'est  sur  la  .seule  .solvabilité  du  client  étranger  que 
l'efl'ort  de  documentation  devrait  .s^  concentrer. 

La  transformalion  du  [lapier  non  bancable  en 
papier  bancable  s'tqiérerail,  schémaliipiemeni  par- 
lant, delà  manière  suivante  :  Le  banquier  local  ayant 
reçu  le  document  de  crédit  i\  long  terme  payable 
sur  une  place  étrangère,  remettrait  à  sou  clicnl  iinr 
traite  à  \H)  jours,  que  rétablissement  cenlial  es- 
compterait, avaliserait  et  pourrait  réescomjiler  A  la 
Ban(|ue  de  l-'rance.  ou  garder  i-n  portefeuille  suivant 
l'élal  de  sa  ln"-ntvric  ou  la  difrorence  outre  les  taux 
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de  l'c-icomple  libre  et  celui  de  l'escompte  officiel. 
A  l'éciiénnce,  l'effet  serait  renouvelé. 

Le  moyen  de  constituer  à  cet  établissement  cen- 
tral une  clientèle  serait  de  ré.server  la  négociation 
du  papier  non  bancable  aux  seuls  clients  qui  lui 
réserveraient  tout  leur  papier  liancable  négocié  par 
les  établissements  de  crédit.  Ce  .serait  parfois  un 
sacrifice  pour  les  intéressés,  comme  dans  les  cir- 
constances actuelles  où  les  établissements  de  crédit 
n'ont  que  très  partiellement  recours  au  réescompte 
et  escomptent  avec  leurs  ressources  propres,  au- 
dessous  du  taux  ofticiel. 

Le  capital  de  la  Banque  du  Commerce  à  l'exporta- 
tion pourrait  être  fourni  parles  banquiers  syndiqués. 

C'est  à  un  Conseil  désigné  par  eux  et  dont  feraient 
|iartie  quelques   membres  du  Conseil  de  régence  de 
le  Banque  que  l'administration  et   le  contrôle  des- 
opérations  seraient  confiés. 

Bien  qu'il  soit  difficile  de  préjuger  les  résultats 
d'une  pareille  organisation,  on  peut  estimer  qu'elle 
redonnerait  à  nos  banques  locales  uu  renouveau  de 
vitalité  et  peut-être  même  amènerait  les  établisse- 
ments de  crédit  français  à  se  départir  de  leur  intran- 
sigeance actuelle. 

En  matière  d'organisation  commerciale  ou  finan- 
cière où  il  est  si  dificile  et  si  dangereux  de  bâtir  de 
toutes  pièces,  la  formule  proposée  a  surtout  pour 
mérite  d'utiliser  des  matériaux  et  des  cadres  déjà 
existants,  et  de  mettre  en  œuvre  des  activités  et  des 
compétences  qui,  intéressées  à  se  garer  des  aventu- 
res, seraient  les  premières  à  recueillir  le  bénéfice  du 
succès.  C'est,  en  somme  une  application  à  des  faits 
économiques  de  la  métliode  cartésienne. 

G.    M.UREL. 


Triptyque  moderne 
I.  —  AME  D'AURORE  O 

(etide  de  jeiNE  kille) 
Souvenir  du  Lac  de  Côme 

Le  tac  bleu  sombre  dorl  entre  ses  frais  rivages; 
Comme  un  duvet  la  nuit  enthaume  son  miroir. 
Une  vapeur  légèn^ij  traîne  ses  mirages; 
Les  villages,  les  caps,  les  golfes  tout  est  noir. 
Mais  le  zénith  s'éclaire...  et  la  lumière  gagne; 
L'aube  connnence  éi  poindre  au.v  pics  de  la  montagne 
Et  sa  lueur  déferle  au  profond  entonnoir. 

(I)  Os  |iiirsii'.s  fiiiil  |mrlii-  diiii  riTui'il  ifr  puriiifs  inii' 
.\l.  KiiiH.iiii)  Si;iii  iiK  iMililicia  |iniiliainciiicnl  iclicz  l'crrin  siiiis 
le  lilif  cil-  I.Wiiie  (les  Ifiii/is  iiiiiii,-iiu.i .  Ce  voliiiiu'  riii'iii.iiil 
un  tmil  ai-licvr  d.ins  un  (ft'V(Ii>|ipi'n)cnl  rnnlinn.  se  divise  en 
i'iiii|  pailios  :  I.  (jiis  dk  Dksiii.  —  II.  llcisKs  ii'.Vxtan.  —  III. 
.V  L\  .\li  sK.  —  IV.  I,:;s  Li  ritiiis.  —  V.  Li  cirtii  kt  I'sycih,. 


La  villa  dorl  aussi.  Sur  la  blanche  terrasse 
Glisse  une  jeune  fille  en  peignoir  de  satin, 
Elle  regarde  au  loin,  hume  le  vent  qui  passe 
Et  se  tourne,  craignant  un  témoin  clandestin. 
Dans  l'anse  des  rosecm.r,  une  frêle  nacelle 
Tremble  au  remou  léger  de  l'humide  margelle; 
Ainsi  frémit  son  cœur  au  frisson  du  matin. 

Ah!  ce  cœur  est  trop  plein  de  sève  et  de  jeunesse. 
Il  parfume  la  nuit  comme  un  riche  encensoir. 
Solitude  de  l'âme  au  sein  de  la  richesse, 
Voilà  ce  qu'Elle  sent  chaque  jour,  chaque  soir. 
Qui  donc  aimer  parmi  ces  figures  btcmies, 
Ces  jeunes  gens  flatteurs,  ces  menteuses  amies? 
Elle  cherche  l'Amour...  et  pressent  son  pouvoir! 

Rejetant  son  peignoir,  comme  une  hamadryade 
Elle  incline  son  corps  sur  les  jeunes  rosiers 
Qui  montent  par  dessus  la  blanche  balustrade. 
Rouges  glaïeuls,  iris,  convolvulus  striés. 
Roses  de  pourpre  et  d'or,  morbides  tubéreuses. 
Toutes  ces  molles  jleurs,  au.v  lèvres  désireuses 
La  regardent  avec  leurs  yeux  extasiés. 

Oui,  leurs  corolles  sont  ses  rêves,  ses  pensées. 
Elle  aspire  leur  âme  en  son  cœur  languissant. 
Pose  sur  leur  velours  ses  lèvres  embrasées. 
Et  leur  parfum  se  mêle  à  son  souffle,  à  soiï  sang. 
Avides  de  souffrir,  douloureuses  complices. 
Les  (leurs  de  passion,  an.v  violets  calices 
Versent  leur  pollen  jaune  ti  son  front  caressant. 

Mais  le  soleil  bondit  sur  les  crêtes  boisées 
Et  pompe  les  vapeurs  du  bassin  montueu.v  ; 
Comme  une  coupe  d'or,  au.v  pierres  enchâssées. 
Le  lac  profond  et  pur  boit  le  jour  somptueu.v,... 
Un  vent  chaud  fait  frémir  les  ondes  et  les  rives. 
Et,  frôlant  les  bosquets  d'orangers  et  d'olives. 
Soulève  les  rosiers  en  flots  tnnmltucu.v. 

Et,  saisissant  soudain  un  lys  rouge,  la  vierge 
L'élève  vers  le  ciel  de  pourpre  et  de  safran 
Et  l'offre  à  la  splendidr  Aurore  —  connue  un  cierge. 
La  femme  qui  tressaille  en  son  èunc  d  enfant. 
Songe  au  prince  charmeur,  au  vainqueur  improviste 
Qui  fera  palpiter  son  ccctr  suave  et  triste 
Comme  le  lac  palpite  au  soleil  triomphant... 

...  Hélas!...  O  jeune  fdle  ci  l'èune  immaculée. 
Il  te  guette  le  monde  au  souffle  flétrissant... 
Ton  beau  songe  mourra  comme  l  herbe  foulée. 
Comme  ta  rose  en  pleurs  sous  les  pieds  des  passants. 
—  A  ton  balcon  où  l  hirondelle  phme  encore. 
Que  ne  puis-je  apporter  èi  ton  âme  d'aurore 
Le  paradis  rêvé  par  ton  C(t'ur  innocent  ! 

II.   —  AME  D'ORAGE 

j'.Tiiii;  iiK  i-i;>i.Mi: 

La  prêtresse  de  l'Art  -  père  cariatide 

Du  temple  de  Reauté  —  repose  eu  son  boudoir. 

Sur  son  divan  couchée,  elle  rêve  languide 
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Et  lugubre.  —  Elle  attend  son  amant  pour  ce  soir.  — 
Un  brûle-parfum  fume  et  les  Icmipes  chinoises 
Caressent  doucement  de  lumières  sournoises, 
Le  divan  velours  mauve  et  le  sombre  miroir. 

Sur  un  coussin  de  pourpre  elle  songe  accoudée, 

Sans  quitter  le  pcplum  funèbre  en  crêpe  noir. 

Trois  mille  spectateurs,  dans  la  salle  bondée, 

Acclamèrent  son  geste  et  son  fier  désespoir. 

Palpitant  à  travers  la  fureur  de  Cassandre; 

Trois  mille  cœurs  n'avaient  qu'une  cime  pour  l'entendre. 

Qu'un  souffle  pour  l'aimer,  qu'un  regard  pour  la  voir! 

Oui,  tous  ils  ont  pleuré...  maintenant  elle  pleure  .'... 
Le  velours  caressant  crispe  sa  belle  main... 
Elle  abhorre  son  lu.ve  et  maudit  sa  demeure... 
Au  piège  du  plaisir  sombre  et  sans  lendemain. 
Dans  l'asile  secret  d'amour  et  de  mystère, 
La  vierge  d' ApAlon  vibre  encor  tout  entière 
El  sent  courir  sur  elle  un  frisson  surhumain. 

Oh!  sa  divine  voi.v.  frémissante  et  blessée, 

Sa  voix  profonde,  cm  timbre  insinuant,  charmeur. 

Tantôt  clairon  d  airain,  tantôt  harpe  brisée. 

Sa  grande  voix  se  tait  maintenant  dans  son  cœur. 

Mais  la  gorge  puissante  où  le  son  se  module, 

En  remous  orageux  soulève  encor  le  tulle. 

Comme,  après  la  tempête,  une  vague  qui  meurt. 

Ces  yeux  noirs,  que  dévore  une  àme  inassouvie. 
Transpercent  d'un  éclair  le  monde  vide  et  vain  ; 
Ils  voient  plus  loin  (pie  l'.irt  cl  plus  loin  que  la  "Vie , 
Ils  sondent  jusqu'au  fond  l'arcane  du  Destin. 
Ce  reyard,  qui  toujours  chercha  les  hautes  cimes. 
Dépassant  la  Douleur,  aux  tortueux  abimes, 
Plonge  dans  la  splendeur  d'un  Au-delti  divin!... 

Elle  repense  au.r  jours  vierges  de  sa  jeunesse 
Où  l'Art  seul  emplissait  son  àme  et  tous  ses  sens. 
Où  l'Idéal  sacré,  comme  un  fleuve  d'ivresse, 
Déversa'd  dans  son  ceur  ses  flots  incandescents. 
Alors  elle  invoquait,  dans  ses  nuits  d  insomnie , 
Le  Dieu  mystérieux,  le  pur,  le  fier  Génie, 
Qui  parlait  par  sa  bouche  aux  hommes  frémissants. 

Plus  tard,  elle  essaya  d'aimer...  Terrible  tâche. 

Où  s'usa  le  désir  en  un  sinistre  jeu. 

Que  l'homme  lui  parut  faible,  futile  et  lâche, 

Lorsqu'il  passait  entre  elle  et  ses  rêves  de  feu  ! 

Ses  beau.v  bras  étreignaient  et  lètchaient  des  fantômes. 

Dérisoires  hochets...  Dans  son  divin  royaume 

Elle  rentrait  plus  seule...  et  retrouvait  son  Dieu! 

Car  là,  la  Vierge  pure  ou  l'Amante  en  furie 

Redevenait i>rètresse  en  toute  sa  fierté. 

Ce  peaple  bouillonnant  lui  .semblait  la  patrie 

Où  son  sein  respirait  l'immense  liberté. 

De  mille  c<purs  ouverts  vibrante  souveraine, 

Muse  de  la  Douleur.  viv<mtc  Mclpomène, 

Elle  invoquait  tes  Dieux,  l'Amour  et  la  Beauté! 

Mais,  ô  honte...  voici  qu'elle  a  trouvé  .ion  maître... 
Un  homme  a  pris  ses  sens  par  un  charme  fatal. 
Elle  ne  l'aime  pas.  elle  maudit  le  traître, 
Mais  la  femme  a  subi  le  séducteur  brutal. 


Et  l'insolent  vainqueur  d'un  sourire  la  brave... 
En  sortant  de  ses  bras,  la  Pythonisse  esclave 
Se  traine  comme  un  spectre  au  voile  sépulcral. 

Un  bruit!...  Elle  tressaille  et  bondit  de  sa  place,.. 
Serait-ce  Lui,  déjà...  l'implacable  dompteur? 
Froide  et  superbe  alors,  debout  devant  la  glace. 
Elle  arrache  ii  son  sein  le  voile  proteclcur. 
Dans  le  miroir  blafard  luit  l'épcmle  charnue; 
Sa  main,  résolument, sur  sa  poitrine  nue 
A  posé  le  poignard,  le  froid  libérateur. 

Au  sanglant  sacrifice  un  démon  la  convie. 

Un  seul  coup...  tousses  mau.v  en  seront  oubliés!... 

Mais  elle  hésite  et  tremble...  Elle  aime  trop  la  vie.. 

Sur  le  mauve  divan  ses  bras  se  sont  plies... 

Elle  mord  le  velours  en  poussant  un  blasphème. 

Contre  le  Dieu  cruel  et  tout  puissant  qu'elle  aime. 

Qui  créa  son  génie  et  qui  la  foule  au.v  pieds! 


O  Prêtresse  qu'inspire  un  si  grand  cœur  d'Amante, 

Victime  de  ton  siècle  et  martyre  de  l'.irt. 

Ame  d'orage  qu'un  désir  divin  lourmente. 

Moi  qui  .feul  te  comprends,  moi  qui  l'aime  trop  tard. 

J'aurais  su  te  donner  les  e.vtases  suprêmes. 

Et,  sous  des  baisers  fous  étouffant  tes  blasphèmes, 

Boire  tes  pleurs  amers  comme  un  divin  nectar. 

Puis,  rappelant  ton  êune  ii  ses  hautes  pensées, 
J'eusse  en  ta  chair  versé  le  souffle  inspirateur 
Et  pénétré  tes  sens  de  magiques  fusées; 
Vers  les  divins  sommets  j'eusse  emporté  ton  cœur. 
Sous  mon  verbe  de  flamme  et  son  âpre  caresse 
J'eusse  en  toi  fait  fleurir  la  fière  Druidesse 
Pour  la  Patrie  en  deuil  et  pour  l' .\.mour  vainqueur  ! 

Kdouahd  Schurk. 


LES  LETTRES  :  ŒUVRES  ET  IDEES 

Emile  Bourgeois  et  l'Histoire  diplomatique 

Emile  Bolugkois.  ' —  La  diplomatie  secrète  au 
XVIII"  siècle.  Ses  débuts.  I.  Le  Secret  du  Itêgenf 
et    la  politique  de    l'abhè  Dubois   (17 16-171  S). 

i.V.  Colin). 

Au  mois  de  juillcl  ITir>.  r;ibi)é  Duboi.s,  ancien 
précepteur  de  S.  A.  R.  le  Régent,  quillail  Paris 
avec  quelque  mystère  :  d'un  trait  sa  chaise  de  poste 
franchit  la  frontière,  arriva  en  Hollande;  la  Hol- 
lande était  <!ès  ce  temps  un  pays  cher  aux  artistes, 
aux  savants,  aux  collectionneurs;  l'abbé  n'avait  pu 
résistera  un  subitaccè.sde  bibliophilie...  H  voyageait 
incognito,  avec  un  pnsse-pnrt  an  nom  de  M.  tle  Sour- 
deval;  il  portail  un  habit  de  cavalier  ;\  la  hollan- 
daise. A  La  Haye,  on  le  vit  descendre  dans  une 
auberge  d'Allem.nnds;  il  évitai!  de  visiter  les  églises 
«  uniquemeiil  pour  ne  pas  trahir  sa  qualité  ». 
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La  Hollande,  cet  été-là,  devait  être:  traversée  par 
le  roi  d'Angleterre,  Georges  1"%  et  son  ministre,  qui 
se  rendaient  en  Hanovre.  Dubois  poi?ta  des  hommes 
dans  les  différents  ports.  11  joint  enfin  son  vieil  ami 
Stanhope  :  joie  de  se  retrouver,  d'évoquer  ensemble 
le  souvenir  de  cette  société  londonnienne,  auda- 
cieuse de  propos,  libre  de  mœurs,  en  qui  l'abbé 
avait  naguère  découvert  une  humanité  .selon  ses 
goûts;  hasards  heureux  des  voyages  :  on  s'en  va 
aux  eaux  de  Valenciennes  soigner  une  santé  com- 
promise; on  s'en  échappe  sur  le  bruit  qu'une  pré- 
cieuse bibliotlièque  est  en  vente  àLeyde;  entre  deux 
enchères  on  a  la  chance  de  mettre  la.  main  sur  les 
Sepl  Sarremenls,  toile  fameuse  de  Poussin  qu'un 
juif  hollandais  déroba  à  la  France,  et  qu'on  resti- 
tuera à  sa  patrie...  on  rencontre  un  ami  cher. 

Échange  de  visites,  de  dîners;  légèrem?nt  l'abbé 
insinue  que  son  maître  tient  en  estime  singulière 
S.  M.  britannique.  Brutalement,  l'autre  qui  n'est 
pas  dupe  de  tout  ce  roman,  riposte  :  cette  estime 
n'empêcha  point  S.  A.  R.  de  soutenir  les  entre- 
prises du  prétendant  Stuart  et  des  factieux  jaco- 
bites.  Stanhope  avoue  même  «  la  sinistre  impres- 
sion qui'  n'était  pas  encore  effacée  du  cœur  de 
S.  M.  de  la  conduite  du  duc  d'Orléans  ».  Il  ajoute  : 
«  Vous  et  moi  ferions  plus  en  une  heure  qu'il  ne 
s'en  ferait  en  six  mois  dans  des  conférences.  »  Sur 
quoi  l'abbé  s'excuse  de  n'être  qu'un  profane,  un 
infortuné  malade  venu  aux  eaux  deTValenciennes... 
un  curieux  que  cette  vente  de  Leyde  et  les  Sept 
Sacrements...  Certes  S.  A.  R.  n'avait  pu  prévoir  cette 
vente,  ce  tableau,  la  rencontre  de  Stanhope.  — 
Enfin,  «  si  la  négociation  était  si  difficile  dans  des 
conférences,  quel  autre  moyen  de  mieux  faire?  — 
Prendre  et  signer  le  projet  que  nous  avons  donné. 
—  Mais  il  faut  discuter  avant  de  signer!  »  Et  notre 
homme  d'entamer  la  discussion  qu'il  s'interdisait 
dix  minutes  plus  tôt. 

On  discute.  Le  même  soir,  l'abbé  attend  la  visite 
de  Stanhope  :  sa  chambre  de  l'hôtel  du  Plain,  aux 
armes  de  Nassau,  est  encombrée  de  caisses  de  livres; 
sur  sa  table,  desmanuscrils  anciens:  ah!  les  richesses 
de  cette  bibliothèque  de  Leyde...  11  faut  que  l'Anglais 
impose  les  questions  sérieuses...  On  discute...  le 
lendemain,  rabi)é  prie  Stanhope  i\  souper;  il  exhibe 
des  lettres  l'accréditant  auprèsdu  roi  et  du  ministre... 
Ainsi  fut  menée  la  ])remière  affaire  de  ce  diplo- 
mate .sexagénaire  :  l'abbé  n'avait  jamais  été  mêlé 
aux  affaires  de  l'Etat  ;  on  le  savait  érudit  et  surtout 
fort  in.slruit  du  monde  et  de  la  Cour.  11  débutait  bril- 
lamment, lieiisez  le  détail  de  ces  conversations  avec 
Stanhope  :  cela  est  attachant,  voire  passionnant,  bien 
que  nous  envisagions  désormais  avec  sang-froid 
cette  question  des  Renonciations  dTtrecht,  compli- 
quée des  ambitions  du  Régenl  et  des  convoitises  des 


partis  anglais.  Nous  en  possédons  le  compte  rendu 
le  plus  développé  :  Dubois  lui-même  prit  soin  d'en 
fixer  les  péripéties  pour  son  maître  —  et  la  posté- 
rité. 

—  Dubois!  dites-voTis. "Et quelle  confiance  aurai-je 
en  ce  fourbe? 

—  Quelle  exigence!  Que  deviendrait,  je  vous  le 
demande,  l'histoire  diplomatique,  s'il  fallait  la  priver 
de  ces  correspondances,  de  ces  rapports  où  se  don- 
nent libre  cours  la  verve,  la  vanité,  pis,  la  fastidieuse 
honnêteté  de  tant  de  négociateurs?  ou  seulement 
l'obliger  à  contrôler  pas  à  pas  l'exactitude  des  propos 
où  s'attarde  le  bavardage  diplomatique?  Nous 
sommes  contents  si  seulement  les  points  essentiels 
sont  solidement  établis  et  les  prétentions  des  parties 
en  présence  et  les  résultats...  Enfin  M.  Emile  Bour- 
geois, qui  est  un  maître  de  l'histoire  diplomatique, 
n'hésite  pas  à  reproduire  le  colloque  de  Dubois  et 
de  Stanhope;  il  a  raison  si,  somme  toute,  on  en  doit 
reconnaître  l'exactitude  probable...  et  l'intérêt  dra- 
matique. Emile  Bourgeois,  demandera-t-on,  a-t-il 
tenté  de  vérifier  le  récit  de  Dubois?  Le  pouvait-il? 
Je  n'en  sais  rien.  Au  reste  je  sais  que  si  les  méthodes 
de  la  science  historique  sont  infiniment  précises, 
cette  précision  ne  laisse  pas  d'être  fréquemment 
approximative;  et  c'est  par  là  que  l'artse glisse  dans 
les  œuvres  les  plus  méthodiquement  élaborées. 


•  *  * 


Et  je  n'irai  point  prétendre  que  parmi  ces 
petites  sciences  conjecturales  dont  la  boutade  de 
Renan  ne  pouvait  nous  inspirer  le  dédain,  l'histoire 
diplomatique  se  distingue  par  une  part  plus  large 
faite  à  l'iiypothèse;  il  semble  au  premier  abord  qu'à 
cet  égard  ce  genre  d'histoire  soit  favorisé  :  les  érudits 
qui  le  cultivent  disposent  d'une  prodigieuse  abon- 
dance de  documents;  on  ne  leur  demande  que  d'or- 
donner et  de  commenter  tant  de  notes,  de  procès- 
verbaux  et  de  correspondances;  les  faits  qu'il  leur 
importe  de  connaître  sont  tous  consignés  dans  ces 
vieux  écrits;  nul  objet  "de  recherche  mieux  déter- 
miné, nuls  problèmes  auxquels  une  science  prudente 
soit  plus  assurée  de  donner  une  élégante  et  décisive 
solution...  Ce  n'est  qu'une  apparence  :  nulle  autre 
histoire  n'est  au  même  degré  dominée  par  l'élément 
humain  :  s'il  est  loisible  à  l'histoire  militaire  ou 
économique  .de  dénombrer  les  forces  .des  peuples 
rivaux,  l'histoire  diplomatique  se  préoccupe  d'abord 
de  préciser  la  notion  que  possédèreut  de  ces  forces 
(juclques  hommesd'Élal.etdedéterminerles  talents, 
les  passions,  la  ])sychnlogie  de  ces  hommes  et  de 
leurs  agents  :  tout  se  passe  ici  dans  (jnelqucs  âmes; 
chimère  et  réalité  :  la  chimère  souvent  iniporlo 
plus  que  la  réalité:  ira-t-on  prétendre  que  par  delà 
les  grimoires  pédautesques,  il  soit  ai.sé  de  déterminer 
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la  part  et  le  rôle  de  l'une  et  de  l'autre  ?  C'est  bien  au 
contraire  parce  que  celte  tâche  est  singulièrement 
malaisée,  et  parce  que  la  vérité  profonde  est  quasi 
insaisissable,  que  riiistorien.se  dérobe  si  difficilft- 
nienl  à  deux  excès  opposés  :  composer  une  sorte  de 
relation  subalterne  et  rebutante,  ou  un  récit  éclairé, 
coloré,  vivifié...  et  faussé  parl'excès  de  l'hypothèse; 
et  s'il  nîest  rien  de  plus  pesant  que'  certaines  dis.ser- 
tations  présentées  par  leurs  auteurs  sous  le  vocable 
d'Li.stoirc  diplomatique,  on  sait  d'autre  part  que  cette 
-orte  d'histoire  a  parfois  semblé  lente  àse  libérer  des 
lâcheuses  traditions  dites  «  littéraires  »  ;  quelle  autre 
était  plus  excusable  demuUiplierces«  portraits  «et 
ces  «  considérations  »  dont  la  science  moderne  afait 
bonne  justice...  Ajoutez  l'exlrèmediflicullé  d'instituer 
des  enquêtes  complètes — en  raison auéme  de  l'abon- 
dance et  de  la  dispersion  des  sources  et  de  l'étendue 
et  de  la  répercussion  des  actions  diplomatiques  pour 
peu  qu'elles  aient  été  importantes  ;  un  historien  ne 
possède  guère  une  connaissance  directe  et  précise 
que  des  archives  de  deux  ou  trois  pays.  Emile  Bour- 
:;eois  s'étonne  à  juste  titre  que  ses  prédécesseurs 
aient  étudié  la  politique  de  J3ubois  dans  les  archives 
espagnoles  bien  plus  que  dans  les  françaises;  je  ne 
lui  reprocherai  point  de  n'en  avoir  pas  poursuivi  les 
intrigues  jusque  dans  le.s  archives  Scandinaves;  il 
n'en  reste  pas  moins  que  les  teuvres  d'histoire  diplo- 
matique les  plus  complètes  demeurent  dans  une 
certaine  mesure  fragmentaires,  et  plus  que  la  plu- 
part des  œuvres  humaines,  laissent  une  impression 
d'inachevé... 

Insister  sur  ces  difficultés,  montrer  pourquoi  les 
travaux  d'histoire  diplomatique  sont  fré(iuemment 
décevants,  quel  paradoxe  lorsqu'on  a  justement 
affaire  à  une  œuvre  d'une  exceptionnelle  soliditél 
mois  peut-être  est-ce  faire  de  cette  o-uvre  le  plus 
topique  éloge,  si  vraiment  l'auteur  nous  contraint  à 
oublier  nos  crainte.s,  nos  doutes,  nos  scrupules.  Et 
voilà  justement,  le  grand  mérite  d'Emilo  Bourgeois. 
Emile  Bourgeois  compose  hardimeul  son  réciti;  il 
écrit,  sij'o.sé  dire,  l'hisloii-e  tambour  battant;  il  y  a 
dans  sa  manière  je  ne  sais  quel  caporalisme  allègre, 
et  qui  n'est  point  en  vérité  désobligeant,  parce  <|u'on 
y  découvre  la  manifestation  d'une  énergie  singu^ 
lière  tendue  .sans  défaillance  vers  un  objet  certain. 
Cet  liisloricn  a  de  la  poigne;  il  mène  de  front  de 
multiples  intriguas  et  ne  lâche  pas  sou  lecteur;  il 
demeure  le  plus  maître  de  sei  et  de  son  plan  dans 
l'instant  où  les  (ils  de  tant  d'aventures  semblent  le 
plus  embrouillés;  rien  ne  l'arréle;  il  fonce  tète 
bais.sée  sur  les  plus  arides  problèniea,  et  du  même 
,  ton  imperturbable  vous  contraint  de  considérer  im 
minime  incident  de  la  plus  lente  négociation,  aussi 
bien  que  l'événement  le  plus  décisif.  Onest  intimidé, 
«.^ucl  homme!...  Après  lecture,  on  se  ressaisit  ;  et 


l'on  se  dit  avec  surprise  que  cet  historien  de  la  di- 
plomatie pourrait  bien  être  le  moins- diplomate  des 
historiens;  nul  esprit  plus  exact,  plus  allant,  plus 
ennemi  des  atermoiements,  des  demi-teintes,  des 
définitions  imprécises  ;  il  écrit  comme  sans  doute  il 
agit  ;  il  y  va  carrément...  Et  sans  doute  ce  ne  sont 
point  là  façons  d'artiste  —  artiste,  Emile  Bourgeois 
se  soucie  peu  de  le  paraître  —  d'aventure  on  aime- 
rait moins  de  brusquerie,  quand  il  s'agit  d'idées,  des 
formules  plus  souples,  el  plus  de  nuances...  mais 
d'abord  on  doit  rendre  hommage  à  cette  autorité,  à 
cette  possession  de  soi  et  du  sujet,  à  cet  ordre  enfin 
et  à  cette  prestigieuse  discipline  dont  il  décore  et 
ennoblit  ses  livres  les  plus  touffus. 

A  force  de  précision,  d'ordre  et  d'impitoyable 
bon  sens,  Emile  Bourgeois  échappe  aux  périls  que 
nous  redoutions  pour  lui;  je  ne  sache  pas  que  de- 
puis Albert  Sorel  un  effort  plus  original  ait  été  fait 
pour  renouveler  l'histoire  diplomatique  :  Emile  Bour- 
geois est,  vous  le  pensez  bien,  disciple  d'.Vlbei't 
Sorel;  disciple  indépendant,  non  point  imitateur; 
les  tendances  littéraires  et  philosophiques  dont 
s'enorgueillit  —  et  parfois  s'affaiblit  —  l'œuvre 
d'Albert  Sorel  sont  totalement  absentes  de  l'œuvre 
d'Emile  Bourgeois  :  Emile  Bourgeois  méprise  sans 
doute  à  l'excès  la  littérature;  on  lui  sait  gré  d'une 
sobriété  qui  convient  ù  la  science,  on  lui  souhaite- 
rait un  souci  plus  constant  de  l'élégance  et  même 
de  la  simple  correction...,  mais  quelle  étonnante  éru- 
dition I  quelle  connaissance  du  sujet  le  plus  com- 
jilexe  et  souvent  le  plus  fuyant!  quelle  maîtrise 
dans  l'ordonnance  de  tableaux  infinimcut  vastes! 
Les  hommes,  les  États,  les  institutions,  les  mœurs, 
les  volontés  individuelles,  les  intrigues  enchevètréeSi 
tout  apparaît  en  son  lieu,  ;Y  son  heure...  cela  est 
émouvaiil,  imposant.  Certes,  cette  œuvre  n'a  pas 
l'éclat  de  celle  d'un  Albert  Sorel,  elle  en  a  l'ampleur 
et  peut-être  qu'elle  est  plus  iiabilement  concertée  en 
vue  de  défier  les  entreprises  des  démolisseurs. 
-Vlbert  Sorel  ne  me  démentirait  pas,  qui  jugeait  ainsi 
l'un  des  premiers  travaux  d'Emile  Bourgeois,  pré- 
senté à  un  concours  académique  : 

"  L'nscul  mémoire  a  été  présenté,  au  concour.*.  Il  est, 
pur  l'étendue  des  recherche.^,  1«  développement  des 
vues  de  il'autciir,  la  nouveauté  des  Jocumeats  produits, 
un  vcritable  ouvrage  d'histoire. 

'<  C'est,  de  plus,  un  travail  très  personnel,  qui  dénote 
lie  la  part  do  l'autrui'  non  sculeincnl  la  connaissance  de 
l'histoire  générale,  l'aptitude  à  manier  les  documents, 
mais  les  qualités  de  critique,  la  s.igacilé  du  jugement, 
l'intelligence  des  inlér<>ts  permanents  Je  la  France  et 
des  inlénUs  généraux  de  l'Europp,  enfin  le  talent  d'ex- 
posilioi)  qui  sont  nécessaires  à  rtuslorien.  « 


Le  mémoire  d'il  y  a  sei«'  ans  est  devenu,  repris 
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par  son  auteur,  amplifié  et  mûri,  un  livre  considé- 
rable, et  qu"il  faut  ranger  parmi  ceux  dont  notre 
école  historique  a  bien  le  droit  d"ètre  fière.  Le  sujet 
proposé  aux  liistoriens  par  TAcadémie  des  sciences 
morales  et  politiques  était  ainsi  défini  : 

«  Les  concurrents  devront  s'attaclier  à  exposer, 
d'après  les  documents  authentiques,  conservés  dans  les 
archives  de  France  et  d'Angleterre,  la  politique  étran- 
gère de  l'abbé  Dubois,  depuis  ses  premières  négocia- 
tions jusqu'à  sa  mort. 

•'  Ils  en  apprécieront  les  résultats  au  double  point  de 
vue  de  l'intérêt  et  de  l'honneur  de  la  Fiance.  ■■ 

La  politique  étrangère  de  l'abbé  Dubois  !  qu'avait- 
il  donc  rêvé,  ou  voulu,  c^  parvenu,  ce  fripon  redou- 
table dont  on  avait  accoutumé  de  juger  le  passage 
aux  afîair.^s  avec  une  brièveté  sévère  et  péremptoire? 
Albert  Sorel  nous  avertit    qu'Emile    Bourgeois   re- 
nouvelle la  matière  ;  la  plus  grande  nouveauté  eut 
été  de  nous  peindre  un  Dubois  honnête  homme  et 
serviteur  désintéressé  delà  France:  Emile  Bourgeois 
ne  s'avance  pas  tant  :  ah  I  son  œuvre  n'est  pas  si  har- 
diment novatrice  :  et  c'est  le  même  Albert  Sorel  qui 
nous  prie  de   n'en  point  éprouver   trop  de   regret: 
«  Renouveler  l'histoire  est  le  plus  souvent  la  fausser. 
Elle  repose  sur  les  faits  acquis  ;  son   progrès   con- 
siste, non  à  modifier  ces  faits,  mais  à  les  mieux  dé- 
terminer. >>  Emile  Bourgeois  ne  va  pas  jusqu'à  tenter 
une  réhabilitation  de  la  mémoire  de  Dubois;  ou 
plutôt...  mais  distinguons,  si  vous  le  voulez  bien, 
distinguons   en    Emile    Bourgeois   le  biographe  et 
l'écrivain  politique  ;  le  biographe  est  singulièrement 
favorable  à   Dubois,    c'est   l'écrivain   politique   qui 
nous  guide  vers  une  impitoyable  conclusion  ;  ou  en- 
core reconnaissons  que  jusque  vers  la  soixantaine, 
Dubois  ne  paraît  guère  mériter  de  sérieux  reproches, 
mais  qu'il  devient    condamnable  du  jour  où   il  se 
mêle  d'inventer  et  d'offrir  au  Régent  une  politique  : 
n'y  a-t-il  point  là  une  surprenante   contradiction'? 
Si  Dubois  fut  presque  toute  sa  vie  une  âme  loyale, 
et  un  ferme  caractère,  expliquera-t-on  aisément  une 
perv'crsité  tardive,  les  bassesses  et  les  déshonorantes 
trahisons  de  ses  dernières  années'? Je  ne  sais  .si  les 
explications  d'Emile  Bourgeois  satisferont  tous  ses 
lecteurs  :  un  autre  à  sa  place  eût  sans  doute  creusé 
celle    psycliologie;  Emile    Bourgeois    n'est    point 
liomme  à  s'embarrasser  d'hypothèses;  il  nous  livre 
sans  aucune  altération  les  résultats  de  ses  recher- 
ches ;  si  certains  contrastes  vous  effarent,  essayez 
donc  de  faire  mieux...  Or,  Emile  Bourgeois  sait  à 
n'en  jias  douter  fine  Sainl-Siiiion   a  fortement  ca- 
lomnié Dubois  ;  certes,  ce  n'est   pas  d'aujourd'hui 
que  r(m  est  en  défiance  contre  les  erreurs  passion- 
nées  (le   Sainl-Simon  ;    Chéruel  démonlra    naguère 
que  certaines  font  à  Dubois  un  lorl  excessif;  Emile 
Bourgeois  apporte  un   .supplément  de  preuves  ;  et 


sans  doute  ■<  l'érudition  —  au  dire  d'Albert  Sorel  — 
ne  lutte  pas  à  armes  égales  contre  le  génie  »  ;  nul 
n'abolira  jamais,  véridique  ou  menteur,  le  portrait 
fameux  :  «  Tous  les  vices  combattaient  en  lui  à  qui 
en  demeurerait  le  maître...  »  Pourtant,  le  souve- 
nir de  cette  terrible  page  ne  nous  détourne  point  de 
considérer  avec  intérêt  une  effigie  moins  afl'reuse 
dessinée  par  un  moderne  uniquement  passionné  de 
vérité.  Or,  Dubois  n'est  point  le  valet  sans  .scrupule 
et  sans  mœurs,  le  Figaro  ecclésiastique,  échappé 
d'une  officine  d'apothicaire, queprétend  Saint-Simon, 
«  valet  corrompu  et  corrupteur,  élevé  à  la  fortune, 
par  l'intrigue,  le  mensonge,  l'effronterie,  un  drôle 
dans  l'Etat,  une  souillure  dans  l'Eglise,  plus 
qu'un  prêtre  apostat,  un  prêtre  blasphémateur, 
une  sorte  de  Gondy  d'antichambre,  sans  naissance, 
partant  sans  excuse.  »  Dubois  naquit  à  Brives, 
fils  d'honorables  bourgeois  :  précepteur,  lecteur 
de  nobles  personnages,  sa  carrière  n'eut  rien  que 
de  normal  ;  en  vérité,  son  histoire  est  «  celle  d'un 
cadet  de  famille,  intelligent  et  travailleur,  habitué 
par  ses  parents  à  apprécier  l'effort  et  la  science, 
sersi  par  l'affection  de  ses  maîtres  et  par  les  circon- 
stances. »  Réclame-t-on  des  témoins  de  moralité'? 
Voici  la  déposition  de  Madame,  mère  du  Régent,  qui 
n'eût  point  été  miséricordieuse  à  un  maître  débauché 
—  de  Louis  XIV,  du  père  La  Chaise,  de  Fénelon  : 
Fénelon  estime  fort  Dubois,  «  son  ami,  depuis  un 
grand  nombre  d'années  »  ;  il  y  a  là  de  quoi  faire  réflé- 
chir... La  vérité  n'est  pas  que  de  honteuses  compli- 
cités liaient  le  maître  et  l'élève;  la  vérité  est  que 
l'ascendant  naturel  de  Dubois  sur  le  duc  d'Orléans 
était  fait  de  mutuelle  confiance  et  de  gratitude  réci- 
proque :  ministre,  Dubois  réalise  des  ambitions  ou 
des  espérances  que  nourrirent  plus  d'un  de  ses  con- 
temporains parmi  les  précepteurs  de  princes,  les 
Fénelon,  les  Malezieu,  les  Valincour. 

L'ascension  de  l'abbé  n'en  est  pas  moins  admi- 
rable; c'est  une  merveilleuse  aventure  dont  Emile 
Bourgeois  ne  nous  laisse  ignorer  nul  détail  :  Dubois 
réalise  le  rêve  de  ces  écrivains  de  France  qui  vivent 
humiliés,  mal  satisfaits,  dans  la  «  domesticité  »  des 
grands  :  c'est  en  Angleterre  qu'il  prend  conscience 
de  ses  talents  et  de  sa  force,  et  découvre  l'exemple 
de  «  publicisles  »  respectés  et  associés  aux  grandes 
affaires  jiar  une  aristocratie  accueillante  :  il  rentre 
en  France  pour  s'associer  au  mouvement  de  l'anglo- 
manie commençante  et  prendre  part  à  ces  soupers, 
à  ces  «  débauches  »  du  Palais-Royal  dont  s'effrayait 
l'incompréhension  d'un  Sainl-Simon  à  :  «  ces  débau- 
ches... de  la  Société  du  Temple,  dont  les  moins  graves 
n'étaient  peut-être  pas  ces  penchants  à  discuter  de  • 
tout,  religion,  politique,  habitudes  .sociales,  entre 
grands  et  parvenus  de  lettres,  entre  Français  et 
étrangers,  ces  défis  aux  préjugés  et  au  pas.sé,  tout 
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'^e  qui  enfin  dans  le  commerce  de  citoyens  et  de  pen- 
seurs très  libres,  venus  et  présentés,  comme  Stanhope, 
A  la  table  du  duc  dOrléans,  préparait  à  la  France 
■une  société,  des  mœurs  et  une  littérature  renou- 
velées... » 

En  juillet  1810,  Dubois  rencontre  en  grand  secret, 
-à  la  Haye,  son  ami  Stanhope  :  il  inaugure  par  un 
succès  la  nouvelle  carrière  quil  s'est  choisie;  il  est 
l'agent  occulte  du  Régent;  il  sera  bientôt  le  seul 
conseiller  écouté  du  maître  de  la  France;  il  a  un 
plan,  une  politique  qui,  sur  presque  tous  les  points 
-de  la  carte  diplomatique,  s'opposent  aux  plans,  à  la 
politique  de  Louis  XIV  ;  il  sert  le  Régent  et  «  par 
rencontre  »  la  France.  Par  rencontre...  étonnez- 
vous  que  la  France  s'en  trouve  assez  mal,  et  que  les 
historiens  d'aujourd'hui  jugent  avec  quelque  colère 
<;etle  comédie!  Encore  faut-il  connaître  cette  poli- 
tique :  Emile  Bourgeois  excelle  à  la  définir,  à  en  pré- 
ciser le  principe,  les  elTorts,  l'impulsion  dont  elle 
■ébranle  tous  les  pays  d'Europe.  Emile  Bourgeois  est 
.  un  maître  de  l'histoire  diplomatique,  le  plus  lucide, 
le  plus  entraînant  —  je  l'ai  dit,  le  plus  original 
parmi  les  disciples  de  Sorel;  nous  le  retrouverons, 
pui.squ'aussi  bien  ce  livre  est  un  premier  volume 
que  d'autres  ne  larderont  pas  à  suivre,  un  premier 
volume  qui  permet  de  prévoir  la  grandeur  sinon 
les  proportions  exactes  de  l'œuvre  totale...  11  sera 
temps  alors  d'approfondir  et  de  compléter  les  traits 
4une  imparfaite  et  trop  rapide  esquisse. 

Lucien  Mairy. 


THEATRES 

Odéon  :  Beethoven  :  pièce  en  3  actes  de  XI.  Uf.nk  Failiiois. 

A  quelques  jours  d'inlersalle,  deux  poètes  inéga- 
lement célèlires  ont  produit  sur  la  scène  deux  des 
plus  grandes  figures  de  l'art,  pareillement  illustres 
■celles-là,  de  celles  qui  dominent  l'iiumanité  et  dont 
Carlyle  disait  magnifiquement  en  définissant  leur 
vrai  caractère  :  «  Le  Héros  est  celui  qui  vil  dans  la 
âphère  inlt'rieure  des  cho.ses,  dans  le  vrai,  le  divin, 
ï<^iernel,  qui  existent  toujours,  inaperçus  de  la  pli.- 
parl,  sous  le  temporaire  et  le  trivial.  »  El  il  ajoutait, 
■comme  si  par  avance  il  voulait  justifier  l'efTort  de 
nos  deux  poètes  :  «  Nous  ne  pouvons  nous  occuper 
fût-ce  imparfaitement,  d'un  grand  homme  sans  ga- 
gner quelque  ciiose  avec  lui.  11  est  la  vivante  fon- 
taine de  lumière,  près  de  laquelle  il  est  bon  et 
agréalile  de  se  trouver,  la  lumière  qui  illumine,  «pii 
a  illuminé  les  ténèbres  du  monde.  » 

Ce  pourrait  être  un  bel  épigraphe  au  Beethoven 
«loDl  M.   Mené  F'auchois  vient  de  dre.sscr  sous  nos 


yeux  la  figure  émouvante  et  douloureuse,  émouvante 
dans  la  mesure  même  oii  la  Douleur  sut  la  marquer 
de  ses  stigmates  immortels,  car  de  tous  les  héros  de 
l'art,  l'auteur  des  .\>'iif  Symphonies  apparaît  le  plus 
propre  à  illustrer  avant  la  lettre  le  vers  fameux  du 
poète  : 

Rien  ne  nous  renil  si  grands  qu'une  grande  douleur. 

Le  premier  mérite  de  M.  René  Fauchois  est  d'avoir 
senti  ce  qu'il  y  a  de  drame  intérieur  et  profond  dans 
la  vie  d'un  authentique  grand  homme  poursuivi 
par  les  coups  du  destin  et  dans  le  seul  contraste 
d'une  âme  née  pour  atteindre  aux  plus  hauts  som- 
mets de  l'Idéal,  mais  que  la  vie,  par  de  perpétuels 
rappels  à  l'ordre,  rabaisse  aux  conditions  ordinaires 
de  la  médiocrité.  Voilà  bien  tout  le  poignant  de 
l'existence  de  Beethoven  :  il  n'en  faut  pas  chercher 
d'autre  et  il  n'en  saurait  être  de  plus  expressif.  C'est 
là  une  grandeur  à  la  façon  antique,  qui  trouve  son 
achèvement  dans  l'acceptation  stoïcienne  ou  dans 
cette  résignation  dont  il  di.sait  lui-même  :  —  «  Bien 
souvent  j'ai  maudit  mon  existence.  Je  veux,  si  tou- 
tefois cela  est  possible,  je  veux  trouver  un  Destin. 
Mais  il  y  a  des  moments  dans  la  vie  où  je  suis  la 
plus  misérable  créature  de  Dieu...  Résignation... 
quel  triste  refuge!  Et  pourtant  c'est  le  seul  qui  me 
reste  (1).  » 

C'est  l'ultime  protestation  d'une  âme  passionnée 
qui  lutte  de  toutes  ses  forces  et  vient  se  heurter  aux 
parois  de  la  prison  terrestre  où  le  sort  la  maintient. 
Rien  de  plus  tragique,  je  le  répète,  que  ce  simple 
conflit  intérieur  où  les  élans  sans  cesse  comprimés 
d'un  seul  homme  sont  les  véritables  personnages. 
Rien  de  plus  conforme  à  la  définition  même  que 
Racine  donnait  de  la  tragédie  dans  sa  préface  de 
fiérénice:  «  Ce  n'est  guère  une  nécessité  qu'il  y  ait 
du  sang  et  des  morts  dans  une  tragédie  :  il  suffit  que 
l'action  en  soit  grande,  que  les  acteurs  en  soient 
héroïques,  que  les  pa.ssions  y  soient  excitées  et  que 
tout  s'y  ressente  de  celte  trisle.s.se  majestueuse  ([ui 
fait  liHil  le  plaisir  de  la  tragédie.  »  Quel  sujet  pour- 
rail  mieux  répondre  à  la  définition  de  Racine?  Les 
acleurs,  q\n  ne  le  .sent?  ce  sont  lesporpêtucUes  appé- 
litions  d'une  àme  qui  de  toutes  ses  forces  tend  vers 
l'Idéal.  L'nrlion,  c'esl  le  conflit  entre  ces  appélilions 
et  la  Réalité...  Quant  à  la  majeslueusi'  Ivislesse  dont 
parle  Racine,  il  suffit  d'évoquer  le  masque  de  Beetho- 
ven pourvoir  que,  do  toutes  les  conditions  requises, 
c'esl  encore  celle-là  qui  ,se  trouve  le  plus  parfaite- 
ment réalisée. 


I  Je  rrciinimande  à  rc\i\  qui  veulenl  éludior  dans  liiul 
son  relief  la  figure  du  grand  homme,  le  Hrrllimnii  i]e  M.  Hu- 
main Roi.nMi,  le  Itrelhnri'n  de  M.  Jf.ai»  Ciia>tavoine.  Ilans 
un  article  réccnl  pani  sous  ce  litre  :  Vlinmorlellr  llien  ,1ii»ice, 
M.  A.  Bossert  a  itudié  ici  même,  nu  point  de  vue  diM-uiiien- 
taire,  l'un  des  plus  curieux  épisodes  de  la  vie  senliiuenlale  de 
Beethoven, 
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Nous  possédons  le  testament  du  grand  homme  qui 
ne  laisserait  aucun  doute  sur  les  qualités  de  son 
àme,  si  le  resplendissement  de  son  œuvre  ne  devait 
en  demeurer  à  jamais  l'irrécusable  témoignage  : 
«  Venu  au  monde  avec  une  àme  ardente,  un  tempé- 
rament sensible,  et  fait  en  un  mot  pour  les  relations 
de  la  société,  j'ai  été  contraint  de  bonne  heure  à 
m'enfermer  dans  l'isolement.  »  Isolement,  qui  n'€st 
point  la  magnifique  solitude  du  poète  retiré  dans 
sa  tour  d'ivoire,  car  cette  solitude  implique  des 
puissances  d'égoïsme  inconnues  à  Beethoven,  mais  le 
dur  contact  d'une  sensibilité  frémissante  avec  l'hos- 
tilité des  choses  extérieures  :  Beethoven  est  assoiiïé 
de  tendresse;  il  voudrait  aimer  ceux  qui  l'appro- 
chent, et  il  ne  trouve  chez  eux  qu'incompréhension 
ou  grossièreté.  L'amour,  le  divin  sentiment  d'amour 
l'emplit  tout  entier.  11  croit  avoir  rencontré  un  ol^jet 
digne  de  lui  dans  la  gracieuse  Giulietta,  Giulielta 
Guicciardi,  de  qui  la  jeune  beauté  a  enthousiasmé 
son  àme  vibrante.  Mais,  comme  la  plupart  des  jeunes 
beautés,  Giulietta  n'est  qu'une  forme  séduisante  qui 
sert  d'enveloppe  à  un  pur  néant,  qui  ne  comprend 
rien  à  la  grandeur  spirituelle,  et  lui  préfère  un 
homme  vulgaire.  Il  souffrira  donc  aussi  dans  son 
amour,  et  comprendra  rapidement  qu'il  n'a  rien  à 
attendre  de  ses  semblables.  Beethoven  enfin  est  le 
plus  grand  des  musiciens,  le  plus  magnifiquement 
doué  de  ceux  qui  ont  paru  sur  la  terre...  Et  voici 
qu'une  infirmité  cruelle  le  frappe  :  il  devient  sourd,  su- 
prême épreuve,  dout  nous  trouvons  l'écho  dans  son 
sublime  testament  :  «  Quelle  tristesse  et  quel  décou- 
ragement, lorsque  je  ne  pouvais  percevoir  le  son  d'un 
chalumeau  champêtre  ou  la  voix  d'un  pâtre,  que  d'au- 
tres entendaient  distinctement  résonner  dansleloin- 
lain  !  De  telles  expériences  me  jetaient  dans  un  pro- 
fond désespoir...  L'amour  de  mon  art  seul  a  pu  me 
retenir  sur  cette  pente  fatale.  Il  eût  été  criminel,  me 
semblait-il,  de  quitter  ce  monde,  avant  d'avoir  ac- 
compli la  tâche  qui  m'a  été  imposée.  » 

.M.  itené  Fauchois  a  donc  compris  la  grandeur 
dramatique  de  celte  figure  toiicliée  par  l'implacable 
destin,  eli  il  s'est  appliqué,  dans  cet  effort  synthé- 
tique que  représente  toute  nuivre  de  théâtre,  à  en 
dégager  les  traits  essentiels.  Dirai-je  qu'il  y  a  pleinet- 
menl  réussi:  ce  serait  évidemment  de  l'exagérationi 
Toutefois  son  drame  représente  un  des  plus  nobles 
efforts,  un  des  plus  siacéresquenousayons  vusdcpuis 
longtemps,  «l  s'il  nefait  pleinement  j ustice  àla gran'^ 
deurdeson  sujet,  il  a  du  moins  le  mérite  de  l'aborder 
avec  celte  piété  sincère  digne  du  héros  dont  il  nous 
retrace  la.vie- —  «  .Nous  sommes  ici,  ne  l'oublions 
pa.s,  avec  les  plu.s  grands  des  hommes  »,  s'écriait 
Sainte-Beuve  dans  un  magnifique  rapprochement 
entre  Gujlhe  et  Beethoven,  el  ce  mouvement  lyrif[uei, 
qui  n'était  pas  iiabituelà  l'écrivain  des  A«*((/w.  mar- 


quait assez  qu'il  prenait  conscience  de  l'héro'isme 
d'un  Beethoven.  La  pièce  de  M,  René  Fauchois,  en 
dépit  de  certaines  inexpériences,  marque  qu'il  n'a 
pas  cessé  un  instant  de  communier  avec  son  héros 
dont  il  est  arrivé  à  nous  peindre  la  tragique  destinée. 
Vulgarité  et  bassesse  de  la  famille  du  maîfre,  légè- 
reté inconsciente  de  Giulietta,  dout  la  coquetterie 
fait  souffrir  Beethoven  sans  même  le  soupçonner, 
enfin  et  surtout  désespérance  du  musicien  qui  se 
sent  atteint  et  progressivement  frappé  aux  sources 
de  son  art...  M.  René  Fauchois  est  parvenu  à  malé- 
rialiser,  si  je  puis  dire,  par  une  suite  de  raccourcis 
habiles,  ces  épreuves  qui  sont  des  affres  spirituelles, 
d'un  dramatique  tout  intérieur.  11  n'y  a  que  deux 
rayons  de  lumière  pour  éclairer  celte  sombre  nuit  : 
la  visite  de  Bettina  Brentano  qui  vient  apporter  à 
Beethoven  le  témoignage  de  l'admiration  de  Gœlhe, 
et  l'évocation  des  Neuf  sœurs,  symbole  des  Neuf 
Symphonies,  qui-  semblables  à  des  Muses  antiques* 
viennent  rendre  au  maître  mourant  les  suprêmes 
devoirs  et  lui  confèrent  la  couronne  d'immortalité! 

C'est  un  très  bel  effort,  et  une  très  noble  tentative 
d'avoir  monté  cette  pièce  en  lui  donnant  pour  at- 
mosphère musicale  quelques-uns  des  plus  beaux 
thèmes  empruntés  à  l'inépuisable  répertoire  bcetho- 
vénien.  La  grande  figure  du  compositeur  domine  et 
absorbe  tout  autour  d'elle —  esl-il  besoin  de  le  dire? 
—  et  elle  a  trouvé  dans  la  personne  de  M.  Deiyardins,. 
un  interprète  vraiment  digne  d'elle.  M.  Desjardins 
ne  s'est  pas  contenté  de  silliouelter  par  l'extérieur  — 
ce  qui  est  chose  assez  facile  —  un  personnage  illus- 
tre :  il  s'est  encore  appliqué  à  rendre  par  le  dedans, 
par  la  chaleur  de  l'accent,  par  le  désenchantement 
des  intonations,  l'àrae  môme  de  celui  qui  fut  à  la 
fois  un  héros  et  un  martyr  de  l'art.  Cette  interpréta- 
tion est  du  plus  intelligent  el  aussi  du  pjus  sensible 
des  interprètes,  auquel  il  manque  bien  peu  de  chose  : 
les  circonstances,  un  cadre  plus  éclatant  peut-être, 
pour  se  hausser  au  premier  rang  des  comédiens  de 
ce  temps. 

N'importe,  el  quels  que  soient  les  mérites  d'un' 
ouvrage  conçu  dans  un  sentiment  de  piété  véritable 
pour  Beethoven,  ce  n'est  pas  là  un  genre  littéraire- 
qu'il  ccinviont  d'encourager.  Le  Beellwven  de  iNL  René 
Fauchois  vient  à  peincdeiparaitre  sur  la  scène,  et 
voici  que  l'on  nous  annonce  un  Chopin,  un  If&rlioz, 
destinés  au  théâtre.  Ce  sont  là  de  fàclieuses  imita- 
tions, dont  on  discerne  assez  le  danger  sans  qu'il 
soit  besoin  d'insister  davantage,  tinstave  Flaubert 
avait  mille  fois  raison,  (|uand  il  s'opposait,  de  toute 
son  énergie,  à  l'illustration  de  ses  ouvrages.  De 
même  que  les  héros  fameux  des  ceuvres  roma-- 
ncsques  ou  lyriques^  n'ont  rivn  à  gagner,- mais  plu- 
lot  tout  à  perdre,  si  laurs  traits  .-ioiit  fixés  par  le 
crayon  du  dessinateur,  la  ligure  des  grands  artistes- 
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risque  la  pire  aventure  dans  cette  matérialisation  de 
la  scènequi,  pour  une  réussite  partielle,  nous  donnera 
dix  insuccès.  C'est  dans  la  méditation  de  leurs 
œuvres,  bien  plutôt  que  dans  la  transposition  scé- 
nique  de  leur  biographie  que  nous  devons  trouver 
des  raisons  toujours  nouvelles  de  les  admirer  et  de 
les  aimer  :  car  pour  quiconque  .sent  vraiment  le  génie 
de  Beethoven,  tout  le  drame  de  sa  vie  intérieure  se 
dégage,  avec  une  poignante  intensité  des  adagios  de 
ses  dernières  sonates  et  de  ses  derniers  quatuors. 
Les  véritables  traits  d"un  grand  homme  ne  sont  pas 
dans  limage  inerte  que  le  marbre  a  fixée,  mais  dans 
les  contours  flottants  que  vivifie  le  culte  de  ses  admi- 
rateurs, dès  qu'ils  entrent  en  communion  avec 
l'intime  pensée  de  son  œuvre. 

P.ilL  Fl.\t. 
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Tous  ceux  qu'intéresse  l'histoire  de  la  Révolution  ont 
lu  la  Chronique  de  Cinquante  iours  de  Rœderer  et  ont 
admiré  lu  lucidité,  la  concision  de  cet  émouvant  récit 
des  événements  du  20  juin  au  10  août  1792.  Ils  appren- 
dront avec  plaisir  que  le  Journal  de  cet  homme  d'État 

—  imprimé  il  y  a  plus  d'un  demi-siècle  à  quelques  exem- 
plaires seulement,  et  presque  inconnu  —  vient  d'être 
publié  par  uti  érudit,  M.  Maurice  Vitrac  (tj. 

On  sait  que  Rtederer  dut,  après  la  chute  de  la  royauté, 
quitter  la  direction  du  département  de  la  Seine,  dont  il 
était  procureur  général  syndic,  et  qu'il  fut  contraint, 
sous  la  Terreur,  de  chercher  une  retraite  sûre.  Thermi- 
dor lui  permit  de  reprendre  un  rôle  actif.  Il  écrivit  au 
Journal  de  Parif,  professa  un  cours  fort  apprécié  d'Éco- 
nomie politique  à  l'École  centrale,  et  fut  élu  membre  de 
l'Institut. 

Le  23  ventôse  an  VI  (13  mars  1798\  Talleyrand  le 
reçut  à  diner  avec  Bonaparte.  Le  général  lui  dit  : 

«  Je  suis  charmé  de  faire  votre  connaissance  ;  j'ai 
pris  la  plus  grande  idée  de  votre  talent,  <>n  lisant  un 
article  <fue  vous  avez  fait  contre  moi  il  y  a  deux  ans. 

—  Contre  vous,  général?  Je  ne  me  rappelle  pas.  -  Si 
fait  ;  c'est  au  sujet  des  contributions  levées  en  pays 
ennemi.  Vous  aviez  grande  raison  en  principe,  mais 
vous  étiez  en  erreur  de  fait;  car  je  faisais  ce  que  vous 
demandiez  que  je  fisse.  » 

Un  an  plus  tard,  Ro-derer  devenait  l'un  des  conseil- 
lers les  pins  dévoués  et  les  plus  perspicaces  de  Bona- 
parte dans  la  préparation  du  dix-huit  brumaire  et  dans 
l'éUihlissement  du  régime  consulaire. 

C'e.st  à  ces  années  de  collaboration  au  Gouvernement 

—  comm»'  pr.'-sidenl  df  section  au  Consoil  d'État,  puis 
comme  sénateur  —  qu'il  a  consacré  son  Journal.  Cet 
ouvrage  n'a  pas  la  forme  d'une  relation,  ni  par  suite 
l'allure  enlrainanlc,  la  progression  pathétique  de  la 
Chronù/uc.  Il  se  compose  de  notes  déUcbées,  prises  au 
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jour  le  jonrsur  des  entretiens  avec  Bonaparte,  sur  les 
propos  des  salons,  les  démêlés  de  la  famille  consulaire. 
L'œuvre  de  réorganisation  législative  et  administra- 
tive, etc..  Commencé  en  1799,  il  s'arrête  à  180C,  alors 
que  Rœderer  entreprend  sa  caiTière  errante  de  grand 
féal  de  l'Empire,  ministre,  des  Finances  du  roi  Jérôme  à 
Xaples,  secrétaire  d'Étal  du  grand-duché  de  Berg.  etc.. 
Quelques  mémoires  relatifs  à  des  événements  ultérieurs 
complètent  ce  recueU. 

Comme  tous  ceux  qui  approchent  le  Premier  Consul, 
Rœderer  ^lui-même  remarquablement  doué,  d'intelli- 
gence très  nette  et  de  travail  facile  est  frappé  de  sa 
maîtrise. 

«  Ce  qui  caractérise  l'esprit  de  Bonaparte,  écrit-il, 
c'est  la  force  et  la  constance  de  son  attention.  Il  peut 
passer  dix-huit  heures  de  suite  au  travail,  à  un  même 
travail,  à  des  travaux  divers;  je  n'ai  jamais  vu  son  esprit 
las  ;  je  n'ai  jamais  vu  son  esprit  sans  ressort,  même 
dans  la  fatigue  du  corps,  même  dans  l'exercice  le  plus 
violent,  même  dans  la  colère,  je  ne  l'ai  jamais  m  dis- 
trait d'une  affaire  par  une  autre,  surtout  de  celle  qu'd 
discute,  pour  songer  à  celle  qu'il  vient  de  discuter  ou  à 
laquelle  il  va  travailler... 

i<  Le  Premier  Consul  a  percé  dans  toutes  les  obscurités 
de  toutes  les  parties  de  la  comptabilité.  11  a  étonné  les 
régies,  lia  porté  dans  cette  partie  l'exactitude  du  mathé- 
maticien et  le  coup  d'œil  du  grand  administrateur  mUi- 
taire...  » 

La  France  est  profondément  heureuse  du  nouveau 
r-'gime.  El  cependant,  il  est  une  heure  où  elle  est  prête 
à  s'indigner:  c'est,  après  l'exécution  du  duc  d'Engliien, 
lors  du  procès  de  Moreau.  Les  observations  de  Rœderer 
sur  l'état  des  esprits  sont  bien  curieuses. 

.Mais  comment  dire  l'intérêt  de  documents  si  variés, 
les  uns  austères,  les  autres  piquants,  tous  d'une  réelle 
valeur  historique'?  «  A  chaque  page,  constate  M.  Maurice 
Vitrac,  est  étudié  un  des  problèmes  que  Bonaparte  et 
ses  conseillers  eurent  à  résoudre  pour  rétablir  l'ordre, 
ramener  l'apaisement  dans  les  esprits,  refaire  l'unité 
nationale,  reconstituer  le  pouvoir...  11  se  trouve  ainsi 
que,  sans  y  prétendre,  Rœderer  a  tracé  du  Premier 
Consul  le  plus  saisissant  crayon.  >•  .\  travers  ces  notes 
concises  apparaît  une  autre  personnalité  :  et  c'est  celle 
—  si  attachante,  si  forte  —  de  l'homme, d'Etat-écrivain. 

M.  Paul  Ardascheff,  professeur  d'histoire  à  l'Univer- 
sité de  Kiev,  a  composé  sur  les  Intendmils  de  Pro>  iuce 
sous  Louis  XVI  un  h\TC  tn'-s  i-emarquable,  dont  .M.  L. 
Jousserandot  nous  donne  uue  traduction  opportune  d). 

"  L'histoire  de  l'ancien  régime,  dit  cet  auteur,  long- 
temps livrée  exclusivement  aux  polémiques  des  partis, 
n'est  l'objet  que  depuis  relativement  peu  de  temps  d'une 
véritable  étude  srientinqup.  On  ne  s'y  préoccupi^  pas 
de  défendre  telle  ou  lello  opinion,  tel  ou  tel  parti  pris, 
mais  exclusivement  d'alleindre  impartialement,  do  la 
façon  la  plus  complète  et  la  plus  exacte,  à  la  vérité  his- 
torique, en  se  reportant  aux  sources  Irs  plus  sûres,  en 
s'aidanldes  mélliodfs  m  usagrpour  léludiiilps  époques 
plus  loinUiines.  •■ 

I     K.  AIrnn,  (dilcur,  IKOa. 
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Du  travail,  ainsi  compris,  de  M.  Paul  Ardascheff,  ce 
qui  ressort,  c'est  la  réhabilitation  des  Intendants.  Car, 
dénués  d'indulgence  à  leur  égard,  les  «  manuels  »  leur 
attribuaient  jusqu'ici  la  responsabilité  de  tous  les  abus 
de  l'ancien  régime,  sur  la  foi  de  cette  parole  fameuse 
de  d'Argenson  :  «  Sachez  que  le  royaume  de  France  est 
gouverné  par  trente  intendants  .1  etc.,. 

Ces  intendants  appartenaient  à  la  noblesse  de  robe, 
qui  était  assurément  la  classe  la  plus  éclairée  et  la  plus 
probe  de  l'État.  Ils  possédaient  tous  une  fortune  per- 
sonnelle, propre  à  les  mettre  à  l'abri  de  la  corruption 
ou  de  la  concussion.  ..  Nous  n'en  connaissons  aucun, 
dit  M.  Paul  Ardascheff,  qui  ait  fait  sa  fortune  ou  se  soit 
enrichi  dans  ses  fonctions;  alors  qu'il  y  a  des  cas  oii  ils 
se  plaignent,  et  non  sans  raison  souvent,  d'y  compro- 
mettre leur  fortune.  » 

La  plupart  d'entre  eux  avaient  reçu  une  forte  culture, 
et  conservaient,  leur  vie  durant,  un  goût  prononcé 
pour  les  lettres  et  les  sciences.  Plusieurs  furent  d'excel- 
lents écrivains. 

Forts  d'une  telle  situation  personnelle,  ils  conservaient 
une  réelle  indépendance  à  légartl,  du  pouvoir  cenlral. 
D'ailleurs,  sous  Louis  XVI,  loin  de  chercher  à  contrarier 
leur  initiative,  le  gouvernement  la  stimule. 

Ces  intendants  recevaient  trèsjeunes  leurs  hautes  fonc- 
tions. Souvent,  ils  les  exercèrent  avant  d'avoir  atteint 
vingt-cinq  ans.  Mais  ils  tenaient  à  cœur  de  manifester 
leur  zèle  et  leur  valeur;  l'éducation  héréditaire  et  l'aide 
d'un  secrétaii-e  rompu  aux  affaires  suppléaient  à  leur 
inexpérience. 

En  revanche,  ils  demeuraient  longtemps  attachés  à  la 
même  province.  «  Parmi  les  soixante-huit  intendants, 
que  l'on  peut  compter  sous  le  règne  de  Louis  XVI,  vingt- 
neuf  seulement  restèrent  au  même  poste  moins  de  dix 
ans.  Vingt-quatre  y  restèrent  plus  de  vingt  ans,  treize 
plus  de  vingt-cinq  ans,  sept  plus  de  trente  ans  et  enfin 
deux  plus  de  quarante  ans.  >.  Ils  acquéraient  ainsi  une 
connaissance  approfondie  du  pays  qu'ils  avaient  à 
administrer. 

Ni  le  goût  du  progrès,  ni  le  dévouement  au  bien  pu- 
blic ne  leur  faisaient  défaut.  Le  dénombrement  est  long 
et  probant  de  leurs  efforts,  pour  multiplier  les  routes, 
les  voies  navigables,  combattre  la  disette,  seconder  le 
commerce  et  l'industrie  et  pour  favoriser  le  développe- 
ment intellectuel  et  moral  île  la  province. 

Ils  veillent  à  ce  ([uc  les  villes  soient  alimentées  en 
eaux  potables.  Ils  font  édifier  des  fontaines,  aménager 
des  bains...  exploiter  même  des  sources  thermales!  Ils 
créent  des  écoles  de  sages-femmes.  Ils  ne  négligent  ni 
les  enfants  abandonnés,  ni  les  mendiants.  Ce  sont  eux 
(jui  dressent  les  premières  statistiques  connues  en 
France.  Ils  ont  un  esprit  dr  tolérance,  qui  les  pousse  à 
réfréner  Ir  fanatisme,  à  laisser  la  paix  aux  rcligion- 
naires...  Km  vérité  ils  sembleni  plus  policés  et  plus  actifs 
(|ue  maints  préfets  de  la  troisième  liépul)lii|ue  ! 

Sous  leur  administration  éclairée,  les  provinces  ile- 
vieiinenl  industrieuses  el  connaissent  le  bien-être.  Dès 
1770,  maintes  villes  ont  leur  gazette  propre  :  elles  entre- 
Il  rnnent  des  sociétés  d'études  scie  11  lilii pics  et  lilliM airi's. 


Elles  ont  une   ..  opinion  »  dont  les  Intendants   ne   sau- 
raient se  désintéresser. 

Aussivoit-onplusieursd'entreeuxprévenirlegrandédit 
de  juin  1787  et  accomplir,  dans  leur  région,  une  réforme 
libérale  de  l'administration  municipale.  .<  On  pourrait 
multiplier  les  exemples  de  ce  genre,  qui  nous  feraient 
voir  comment  ce  qui  semble  au  premier  coup  d'œil  une 
réforme  conçue  par  le  pouvoir  central,  ne  fut  souvent 
que  le  dernier  anneau  d'une  chaîne  forgée  depuis  de 
longues  années  par  les  administrateurs  provinciaux.  .. 

Entre  l'Intendant  et  les  autorités  de  la  province,  les 
relations  sont  cordiales,  marquées  par  des  réceptions^ 
des  dons  fastueux...  Et  cependant  ce  sont  ces  représen- 
tants du  pouvoir  royal,  que  la  vindicte  publique  pour- 
suivra en  1789,  et  que  laUévolution  abattra  sans  tarder  : 
ils  supportèrent  les  conséquences  de  fautes,  qui  n'étaient 
pas  les  leurs. 

M.  Gilbert  Stenger  est  un  historien  fécond.  C'est  qu'il 
rédige  des  études  très  informées  sans  doute,  mais  rare- 
ment inspirées  des  sources  manuscrites.  Il  n'écrit  pas 
à  l'intention  des  érudits,  mais  pour  tous  ceux  qu'inté- 
resse l'histoire...  quand  elle  n'est  pas  trop  aride.  11  leur 
destine  aujourd'hui  un  livre  suri;?  Retour  des  Bourbons,. 
ISIi-ISIS  (t). 

Il  y  relate  une  grande  diversité  d'événements  :  l'odys- 
sée des  Bourbons,  sous  l'Empire,  leur  retraite  au  châ- 
teau d'Hartwell,  la  vie  de  ces  princes  en  exil,  leurs 
amitiés  changeantes  et  leurs  frivoles  amours,  l'anxiété 
qu'ils  ressentent  après  Leipsick,  l'invasion,  la  prome- 
nade en  France  du  comte  d'Artois,  l'arrivée  de 
Louis  XVIII,  son  entrée  à  Paris,  ses  rapports  avec  ,les 
hauts  fonctionnaires  de  Napoléon  et  avec  les  Alliés,  les- 
folies  des  émigrés,  le  retour  de  l'Aigle,  la  fuite  à 
Gand,  etc.. 

Tous  ces  épisodes,  toutes  ces  scènes,  sont  contés 
avec  force  détails,  d'une  plume  alerte.  Les  portraits,  les 
anecdotes,  les  mots  piquants,  extraits  des  innombrables 
mémoires  de  lépociue,  foisonnent.  L'intérêt  ne  faiblit 
jamais. 

M.  Gilbert  Stenger  fait  effort  d'impartialité.  Mais  il  ne 
s'interdit  pas  d'intervenir  dans  les  vicissitudes  qu'il 
évoque,  et  de  nous  faire  connaître  son  sentiment.  De  ce 
commerce  prolongé  avec  les  Bourbons,  il  n'emporte  sur 
eux  (jue  des  impressions  fâcheuses. 

!•  Leur  égo'isme  fut  latent,  fut  détestable,  je  l'ai 
démontré;  leur  appétit  de  pouvoir  immense,  je  l'ai  dé- 
mas(|ué.  Ils  pouvaient  être  grands,  généreux;  réconci- 
lier, sous  leur  égide,  les  amis  et  les  ennemis  de  la 
Uévointion.  Ils  se  montrèrent  d'esprit  étroit  et  ran- 
cunier, etc..  >i  —  Cependant,  l'auteur  rend  hommage  ;\ 
la  hante  dignité  de  Louis  XVUl. 

Ce  récit  mouvementé,  curieux,  aniusaiil,  véridique, 
insliiu'tif,  émouvant  et  très  digne  du  talent  di'  M.  (îilbert 
Sleiigi'r  trouvera,  auprès  du  «  grand  puhlic  »,  le  même 
arriieil  l'avorable  (lue  les  précédents. 

.l.vcyi'KS  l.ix. 

1    l'Icin-Nuui'ril,  éditeurs. 
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L'ETAT   SELON  LES  SOCIALISTES 

Les  socialistes  peuvent  se  diviser  en  étatistes  et 
non-état istes.  Les  premiers  sont  de  beaucoup  les 
plus  nombreux;  ils  sont  aussi  les  plus  logiques,  car 
le  socialisme  est.  par  essence,  la  remise  à  l'action 
collective  du  .soin  d'assurer  les  trois  grandes  fonc- 
tions économiques  :  production,  distribution  et 
consommation.  11  importe  donc  de  déterminer  avec 
exactitude  les  vraies  alti-ibiilions  de  l'État,  représen- 
tant de  la  collectivité,  pour  savoir  jusqu'à  quel 
point  est  légitime  ou  utile  son  inter\-ention  dans  le 
monde  économique. 


I. 


Lks  vraies  fonctions  dk  l'Eiat. 


l..a  justice,  bien  ahsiilumenl  général  el  commun 
à  tous,  est  la  (In  universelle  par  essence;  l'État  a 
pour  lAche  essentielle  de  l'a.ssurer.  C'est  la  justice 
même  qui  a  impo.sé  et  impo.sera  des  interventions 
crois.santes  de  la  collectivité  dans  les  relations  con- 
tractuelles et  même  économiques.  Par  exemple,  il 
es!  injuste  qu'un  grand  manufacturier  exploite  la 
misère  des  familles  pauvres  pour  employer  les 
jeunes  enfants  en  les  payant  cinq  ou  six  fois 
moins  f|u'un  adulte.  Cet  usage  de  la  liberté  chez 
\  un  industriel  .sans  scrupule  restreint  par  cela  même 
la  liberté  chez  les  industriels  qui  ont  le  sentiment 
de  la  justice.  Ceux-ci  aunml  beau  comprendre  que 
l'enfant  du  pauvre  ne  doit  pas  élre  privé  d'éduca- 
tion, arraché  prématurément  à  sa  famille,  pour  ser- 
"■  -  ;\  autrui  d'instrument  de  gain,  ils  seront  entra- 
dans   le    respect    du  juste    par    les  industriels 


injustes.  Ces  derniers,  en  etTet ,  régleront  le 
marché,  abaisseront  le  prix  des  marchandises  en 
abaissant  le  prix  de  revient  par  l'exploitation  des 
enfants  ou  des  femmes.  Les  autres  industriels  seront 
donc  mis  en  demeure  ou  de  se  ruiner  ou  de  faire 
comme  eux.  Que  l'État  intervienne  alors,  au  nom 
de  tous,  pour  rétablir  la  liberté  des  enfants,  la 
liberté  de  leurs  parents  el  la  liberté  des  industriels 
soucieux  de  n'employer  que  des  moyens  justes j 
dira-t-on  qu'une  telle  législation  de  justice  répara- 
tive,  malgré  sa  forme  pvnhiliilivc,  n'est  pas  une 
œuvre  de  garantie  pour  la  liberté'?  De  même  pour 
les  lois  qui  interdisent  la  fraude  et  la  falsilication  : 
supprimez  ces  lois,  les  commerçants  honnêtes  ne 
pourront  plus  soutenir  la  concurrence  avec  les  com- 
merçants malhonnêtes;  de  plus,  les  consommateurs 
seront  frustrés.  Même  en  paraissant  s'occuper  d'in- 
térêts généraux,  l'État  doit  poursuivre  au  fond  la 
justice.  Par  exemple,  quelle  est  la  condition  essen- 
tielle d'un  règne  du  droit?  C'est  une  certaine  mora- 
lité des  citoyens,  comme  aussi  un  minimum  d'ins- 
truction qui  leur  permette  de  connaître  leurs  droits 
et  d'accomplir  leurs  devoirs.  C'est  donc  en  vue  de 
la  justice  que  l'Étal  renii  obligatoire  rinslriiclion, 
qu'il  prend  des  mfsiires  protectrices  de  la  moralité 
publique.  L'instruction  a,  en  outre,  un  rôle  répara- 
teur à  l'égard  de<  individus  nés  dans  une  situation 
inférieure  sous  le  rapport  des  bifiis  matériels;  elle 
est  un  instrument  de  travail  fourni  gratuitement"; 
elle  est  une  restitution  partielle  de  la  portion  due  à 
tous  sur  le  patrimoine  commun.  S'il  y  a  un  budget 
des  Beaux-Arl^,  c'est  parce  que  l'art  est  considéré 
comme  un  moyen  d'assurer  une  certaine  élévation 
des  Ames,  .sans  laquelle  un   peuple   perdrait,  avec 
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l'esprit  de  désintéressement,  l'esprit  même  de  mora- 
lité et  de  justice.  Dans  le  domaine  de  l'hygiène  pu- 
blique et  privée,  si  la  loi  m'oblige  à  faire  la  déclara- 
tion des  maladies  contagieuses  et  à  désinfecter  ma 
maison,  c'est  que.  en  exposant  ma  vie  par  ma  négli- 
gence, je  compromets  aussi  la  vie  et  la  santé 
d'aulrui;  chose  manifestement  contraire  à  la  justice, 
non  pas  seulement  à  la  «  charité  ».  La  collectivité, 
ici  encore,  prévient  pour  n'avoir  pas  à  réparer. 

Passons  maintenant  au  point  de  vue  de  l'utilité 
générale.  L'n  des  critères  les  plus  importants  pour 
déterminer  les  fonctions  oîi  l'État  peut  intervenir, 
c'est  de  chercher  si  tel  ou  tel  service  d'intérêt  géné- 
ral et,  pour  ainsi  dire,  de  nécessité  générale,  est  ou 
n'est  pas  rptnun&rateiir.  S'il  ne  l'est  pas,  l'initiative 
des  individus  ou  des  a.ssociations  sera  insuffisante 
pour  l'assurer.  Par  exemple,  le  transport  des  cor- 
respondances dans  des  hameaux  écartés,  perdus  au 
fond  des  montagnes,  est-il  rémunérateur  ?  Non. 
Donc  ce  transport  n'aura  pas  lieu,  par  voie  d'initia- 
tive privée.  Il  doit  être  assuré  par  l'État,  qui  prendra 
à  sa  charge  la  totalité  du  ser^^ce  des  correspon- 
dances, rémunérateur  sur  un  point,  onéreux  sur  un 
autre.  Comment  vous  y  prendriez-vous,  simple  in- 
dividu, pour  porter  ou  faire  porter  une  lettre  au 
Tonkin?Vous  serez  obligé  d'avoir  recours  à  quel- 
que entreprise  privée,  qui,  à  son  tour,  ne  vous  offrira 
que  des  garanties  douteuses  et  vous  fera  payer  fort 
cher.  Que  l'État,  pour  2.'i  centimes,  se  charge  de 
dislriliiipc  votre  correspondance  par  toute  la  terre, 
vous  avez  tout  gain  et  nulle  perle.  Le  fait  que  c'est 
l'Élat  qui  se  ciiai'ge  de  ce  service  n'empêche  pas  les 
lettres  d'élre  personnelles  à  l'expéditeur;  au  con- 
traire. Il  n'empêche  pas  non  plus  ces  lettres  d'être 
personnelles  au  destinalaire;  au  contraire.  Ce  qui 
passe  par  les  mains  de  l'État  et  même  de  plusieurs 
Élat.s  vient  d'individus,  va  à  des  individus,  satisfait 
des  désirs  individuels.  Le  vrai  .service  d'État,  loin 
do  supplanter  l'individu,  l'aide  et  le  sert.  Comme 
tous  les  autres  gouvernements,  la  démocratie  doit 
donc  toujours  en  revenir  pour  apprécier  une  entre- 
prise d'État  aux  règles  suivantes  que  nous  venons 
de  po.ser  :  1"  Quelle  en  est  la  justice  et  Vuiiliti; 
comme  mo>/eri  pour  le  bien  des  individus;  2"  quelle 
en  esl  Vff/irnriir  comme  in.tlrumml?  KsI-il  plus  utile 
aux  individus  que  la  poste  soil  entreprise  y*»/*//»/»''? 
Sous  cette  forme,  prolègera-t-elle  mieux  les  droits 
de  tous  el  sera-l-clle  juste  ?  Enfin,  aura-t-elle  plus  de 
puissance  efficace,  comme  insirumeni  de  transport 
el  de  disiritiulion  ?  La  réponse  n'est  pas  doulcusc. 
D'anire  pari,  un  service  ])ul)lic  de  ce  genre  esl-il 
nuisible  au  dévelnppemcul  des  personnalités,  à  leur 
liberté,  A  leur  sécurité  matérielle  et  soeiale,  à  leur 
moralité  privée  el  ]iulili<[ue  ?  —  Non,  au  contraire. 
Enfin,  l'exercice  même  du  service  poslal   par  l'Élat 


suppose  qu'une  nation  est  capable  de  trouver  eu 
son  sein  de  bons  serviteurs,  capables  d'accomplir 
avec  intelligence  et  honnêteté  un  service  public. 
Supposez  un  peuple  où  l'on  aurait  chance  de  ne 
trouver  que  des  citoyens  qui,  devenus  fonction- 
naires de  la  poste,  chercheraient  tous  les  moyens 
de  voler,  de  s'approprier  les  valeurs,  de  dérober  le 
secret  des  autres  pour  en  tirer  profit.  Un  peuple  de 
moMirs  aussi  barbares  ne  pourrait  organiser  un 
service  postal  sûr.  On  peut  généraliser  et  dire  que 
tout  État  est  d'autant  plus  capable  d'entreprise  col- 
lective, d'autant  plus  autorisé  à  une  lelle  entreprise, 
qu'il  est  plus  capable  de  développer  dans  son  sein 
des  citoyens  honnêtes  et  intelligents  :  tant  valent  les 
citoyens,  tant  vaut  l'État;  tant  peuvent  les  citoyens, 
tant  peut  l'État.  C'est  ce  que  les  hégéliens  ont  eu 
raison  de  soutenir.  Il  y  a  des  États  arriérés,  encore 
à  demi  barbares,  où  le  fonctionnarisme  est  une 
exploitation  des  individus  sur  une  grande  échelle, 
une  sorte  de  banditisme  organisé.  Plus  vous  don- 
nerez de  fonctions  à  ces  fonctionnaires  et  à  l'Étal, 
plus  vous  serez  sur  d'être  volé,  pressuré,  trompé. 
Ces  fonctionnaires,  à  leur  tour,  sortent  de  la  masse 
de  la  nation  et,  s'ils  sont  presque  tous  suspects,  c'est 
sons  doute  que  la  moralité  générale  de  la  nation  esl 
suspecte;  de  même  pour  la  moralité  de  son  gouver- 
nement. Le  fonctionnarisme  à  la  turque  et  le  fonc- 
tionnarisme à  l'anglaise  difTèrent  du  tout  au  tout, 
comme  la  Turquie  diffère  de  l'Anglelerre. 

Mêmes  raisonnements  pour  la  culture  scientifique 
la  plus  haute  et  la  plus  désintéressée,  que  des  indi- 
vidus ou  des  associations  ne  pourront  i>as  toujours 
el  partout  assurer.  Même  raisonnement  pour  l'édu- 
cation populaire,  pour  les  grandes  œuvres  d'assis- 
tance aux  malades,  infirmes,  indigents,  etc.  La 
«  charité  »  privée  sera  insuffisante,  parce  qu'elle  ne 
sera  pas  générale  et  que  les  ressources  lui  manque- 
ront pour  un  .service  coûteux.  Voyez  combien  se  sont 
épuisés  les  ellorts  des  hommes  les  plus  généreux 
pour  l'établissement  des  logements  ouvriers  I  Une 
telle  œuvre  n'étant  pas  rémunératrice,  elle  ne  pourra 
être  généralisée  par  les  individus.  De  même  encore, 
remarque  M.  Bourguin,  <>  la  prévoyance  individuelle 
et  l'action  patronale  sont  restées  incapables  de  ré- 
soudre le  problème  des  reirailcs  ouvrières,  partout 
où  l'Élat  n'est  pas  inlerveiui  pour  imposer  l'oljliga- 
lion  de  l'assurance,  ou  au  moins  piuir  contribuera 
.ses  charges  (I)  ». 

Su|)]>osOns  inaiuli'uaut  îles  cas  où  l'intérêt  parti- 
culier se  confonde  avec  l'intérêt  général.  In  Iléau 
éclate  el  réclame  des  mesures  de  défense  C(uumune 
plus  ou  nnùiis  coûteuses  ou  pénibles;  une  région  qui 
souiïrc  de    la  sécheresse  aurai!   Iicsoiu  d'un  Iravail 

(Ij  Les  si/sièines  socittlisles  el  t'évoluliuii  économique,  p.  301. 
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d"irrigation  utile  à  tous,  mais  onéreux  pourchacua  : 
une  entente  commun?  serait  nécessaire  pour  éviter 
la  surproduction  et  l'avilissement  des  prix;  de  même 
pour  un  accord  sur  la  diminution  delajournée  de  tra- 
vail, sur  la  fermeture  des  magasins  le  dimanche,  etc. 
Vous  croyez  que  tous  les  individus  vont  ici  com- 
prendre fidentité  de  leur  intérêt  avec  l'intérêt  gé- 
néral, ou  que,  l'ayant  compris,  ils  vont  l'assurer? 
Non,  et  ce  qui  a  eu  lieu  récemment  pour  le  repos 
hebdomadaire  en  est  la  preuve.  Il  y  aura  toujours 
des  indépendants,  des  égoïstes,  des  inerte.s,  qui  ne 
voudront  rien  faire.  Selon  une  loi  psychologique 
excellemment  mise  en  lumière  par  M.  Bourgiiin, 
l'individu  se  dérolie  d'ordinaire  «  s'il  sait  qu'il  ne 
doit  pas  recueillir  le  bénéfice  exclusif  de  son  effort, 
et  qtie  le  succès  dépend  du  concours  des  autres  inlé- 
ressés  ».  Pour  le  dire  en  passant,  cette  loi  est  la 
condamnation  du  collectivisme,  qui  compte  que 
chacun  identiûera  son  intérêt  et  sa  fonction  avec 
l'intérêt  de  tous,  avec  la  fonction  de  tous.  Il  suffit  de 
la  mauvai.se  volonté  ou  de  la  passivité  de  quelques 
individus  «  pour  paralyser  la  bonne  volonté  de  tous 
les  autres,  qui  joueraient  un  rôle  de  dupes  s'ils 
étaient  seuls  à  faire  les  sacrifices  »  I  De  là,  lorsqu'il 
s'agit  d'un  sérieux  intérêt  social,  la  nécessité  «  qu'une 
action  coercitive  vienne  coordonner  les  efforls  et 
briser  les  résistances  i:  ».  Il  est  donc  bien  évident 
que  l'ijidividu,  lors  même  qu'il  multiplie  ses  forces 
par  l'association,  ne  saurait  suffire  à  toutes  les 
tâches;  l'État,  s'il  restait  inactif,  «  laisserait  en  souf- 
france des  intérêts  généraux  que  l'homme  civilisé 
considère  comme  essentiels  à  son  bien-être  ou  à  sa 
culture  ». 

En  résumé,  il  y  a  des  choses  que  les  individus  ne 
feront  pas,  leur  fus.sent-elles  éminemment  avanta- 
geuses, parce  que  chacun  ne  peut  ni  les  faire  h  lui 
tout  seul,  ni  contraindre  les  autres  à  les  faire  avec 
lui.  Chacun  comptant  alors  sur  les  autres  el  les 
nulres  sur  lui,  personne  ne  bouge.  L'intervention  de 
l'Etait  es!  donc  jusiitiée.  dans  les  cas  où  l'initiative 
privée  et  l'association  libre  se  montrent  radicale- 
ment impui.xsan  les,  soit  à  assurer  l'exercice  desdroil s 
individuels,  soit  à  ac^^oinplir  une  œuvre  indispen- 
sable (le  justice  sociale  et  d'intérêt  social  tout  on- 
.semble. 

11  s'ensuit  que,  dans  le  dcrmaine  des  intérêts  gé- 
néraux, l'action  collective  doit  être  réservée  pour 
les  cho.ses  où  elle  peut,  avec  le  consentement  de 
tous,  réaliser  ce  qui  serait  irréali.sal>le  siins  elle.  Le 
nombre  de  ces  choses  grandit  d'ailleurs  avec  la  civi- 
lisation, qiiiii  qu'en  puissent  dire  les  individualistes. 
Selon  une.  remarque  judicieuse  de  Guizot,  à  mesure 


I;  B<)i  «<*ii:«.  lue.  cil.,  p.  30.'.. 


que  la  «  civilisation  et  la  raison  »  font  des  progrès, 
«  cette  classe  de  faits  sociaux  qui  sont  étrangers  à 
toute  contrainte  extérieure,  à  l'action  de  tout  pouvoir 
public,  devient  de  jour  en  jour  plus  large  et  plus 
riche;  la  société  non  gouvernée,  la  société  qui  sub- 
siste par  le  libre  développement  de  l'intelligence  et 
de  la  volonté  humaines,  va  toujours  s'étendant  à  me- 
sure que  l'homme  se  perfectionne  ;  elle  devient  de 
plus  en  plus  le  fonds  social  ».  Mais  ce  principe,  pro- 
fondément vrai,  n'est  que  la  moitié  de  la  vérité.  Selon 
nous,  le  progrès  a  deux  efl'ets  simultanés  et  con- 
traires :  il  soustrait  à  l'État  un  domaine  de  plus  en 
plus  large,  il  soumet  à  l'État  un  domaine  qui,  lui 
aussi,  va  s'êlargissant  sans  cesse. 

II.  —  L'lNTER\"ENTI0.\   ÉCONOinOl'E   DE  l'Et.\T 

La  circulation,  phénomène  social  par  essence, 
admet  sur  bien  des  points  l'intervention  de  la  collec- 
tivité, soit  qu'il  s'agisse  des  hommes,  soit  qu'il 
s'agisse  des  choses.  Routes,  chemins  de  fer,  postes 
et  télégraphes  en  sont  des  exemples. 

Il  n'en  est  pas  de  même  des  fonctions  essentielles 
de  l'ordre  économique  qu'on  nomme  consommation, 
production  et  distribution. 

La  production  \-arie  avec  les  besoins  individuels, 
avec  les  demandes  et  les  goûts,  avec  les  facultés  et 
le  travail.  L'Etat  ne  peut  socialiser  une  production 
sans  y  être  obligé  par  quelque  conllit  inextricable 
(le  droits  et  d'intérêts.  Ceux  qui  trouvent  qu'ils 
auraient  profit  à  produire  en  commun  tels  et  tels 
objets  doivent  conserver  la  pleine  lil>erté  de  s'asso- 
cier el  de  coopérer,  sous  la  condition  expresse  (ju'ils 
respecteront  la  liberté  des  autres  et  n'abuseront  pas 
de  la  force  que  l'union  confère.  Si  les  associations 
coopératives  devenaient  de  plus  en  plus  étendues, 
jus(ju'à  embrasser  liiialement  l'Etal  entier,  alors,  et 
alors  seulement,  tout  le  monde  étant  d'accord  (par 
hypothèse ~),  la  production  socialisée  .serait  légitime; 
mais  c'est  là  un  aboutissant  et  non  un  point  de  dé- 
part. L'État  ne  doit  pas  se  faire  lui-même  et  d'au- 
lorité  producteur  universel;  il  ne  peut  qu'assiu-er, 
dans  la  production,  les  conditions  de  la  justice,  avec 
l'assentiment  universel  des  citoyens.  Sinon,  il  y  a 
sujétion  d'une  minorité  à  une  majorité,  souvent 
même  d'une  majorité  inerte  à  la  minorité  remuante 
qui  s'est  emparée  du  pouvoir. 

La  coiisormiiiiliiiii  varie  avec  les  individus  et  les 
besoins;  elle  ne  peut  donc  être  universalisée.  Beau- 
coup de  socialistes  le  reconnaissent  eux-mêmes,  au 
moins  en  principe,  mais  les  C(Uiimunist('s  le  mêcun- 
naissent. 

La  dislrihuliiiii  universelle  est  encdre  |iliis  irrêali- 
siij>le  pour  l'Étal  que  la  production  et  la  consoiiiuia- 
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tion.  — Si  TEtat,  disent  les  collectivistes  (1),  était 
patron  universel  et  propriétaire  universel,  s'il  en- 
caissait tous  les  bénéfices  industriels,  tous  les  divi- 
dendes, tous  les  loyers,  tous  les  fermages,  il  ne 
pourrait  pas  consommer  les  milliards  ainsi  recueillis 
par  lui;  »  il  serait  obligé  d'en  faire  la  répartition  et 
selon  quelle  règle  la  ferait-il?  »  —  Là  est  en  effet  la 
grande  inconnue.  M.  Jaurès  n'hésite  pas  à  répondre  : 
«  Evidemment  il  chercherait  à  restituer  à  chaque 
travailleur,  au  prorata  de  son  travail,  le  surcroit  du 
produit  abandonné  par  lui;  c'est-à-dire  qu'avec  l'uni- 
versalisation de  l'Etat  patron,  les  travailleurs  tou- 
cheraient à  peu  près  l'intégralité  du  produit  de  leur 
travail.  »  Ainsi  l'État,  ou  plutôt  le  gouvernement, 
aurait  évidemment,  selon  les  collectivistes,  l'absolue 
justice  dans  ses  intentions  et  l'absolue  sagesse  dans 
ses  calculs,  pour  rendre  à  chaque  travailleur  exacte- 
ment sa  part,  sans  que  personne  en  détourne  pour 
soi  quelque  chose,  sans  que  les  influences,  les  pro- 
tections, les  fraudes,  les  erreurs  involontaires  vien- 
nent fausser  l'immense  comptabilité  du  gouverne- 
ment! Ne  faut-il  pas,  pour  admettre  le  postulat  col- 
lectiviste, un  optimisme  robuste  ? 

On  nous  promet,  il  est  vrai,  que  le  prix  de  la  mar- 
chandise sera  réglé  non  «  par  la  volonté  arbitraire 
du  législateur  »,  mais  «  par  le  rapport  de  la  quan- 
tité de  travail  que  la  marchandise  contient  à  la 
quantité  de  travail  contenue  dans  les  autres  mar- 
chandises ».  —  Qui  déterminera  ce  rapport,  et  en 
dehors  de  tout  arbitraire?  Ce  ne  serait  pas  trop  de 
la  science  divine  pour  évaluer  le  rapport  de  la  quan- 
tité de  travail  contenue  dans  tel  livre  que  je  publie 
à  la  quantité  du  travail  contenue  dans  tout  ce  que 
produisent  les  autres  Français  ou,  pour  mieux  dire, 
tous  les  autres  hommes.  En  outre,  nous  demanderons 
de  nouveau  si  la  quantité  seule  fait  la  valeur,  non  le 
besoin  que  les  autres  ont  de  notre  travail,  la  rareté 
de  l'objet,  l'outillage,  le  capital  emmagasiné,  qui 
représente  un  travail  antérieur,  etc.?  Si  les  collecti- 
vistes nous  condamnent  à  la  consommation  immé- 
diate, quel  appauvrissement  et  quelle  menace  de 
famine!  Si,  au  contraire,  nous  devons  toujours 
épargner  et  capitaliser,  il  faudra  que  la  société  ou 
l'Etal  retienne  sur  le  produit  du  travail  une  certaine 
portion,  et  le  travailleur  se  prétendra  de  nouveau 
frustré  du  produit  intégral  tant  promis,  au  profit 
d'une  communauté  où  il  sera  prescpie  impossible  de 
contrôler  l'emploi  de  l'argent. 


[A  suivre). 


ALFHED    FoiILLÉE, 
de  rinsliliit. 


(I)  Voir  .M.  Jai'Rès,  Organisation  suitalmle.  Revue  Sucialisie 
de  juin  1895. 
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Mieux  vaut  n'avoir  à  manger 
que  du  mais  que  d'être  riche 
et  orplielin. 

(Proverbe  annamile'. 

C'est  ici  que  l'on  apprendra,  d'une  cour.se  de 
Sa'igon  à  Cholon,  mieux  que  dans  les  Annales  millé- 
naires au  pinceau,  ou  par  les  livres  à  la  plume  des 
savants  étrangers,  ce  qu'il  importe  de  savoir,  avant 
tout,  de  rindocliine  :  le  Traditionalisme  indéfectible 
de  la  race... 

Pour  l'avoir  ignoré  ou  méconnu,  tantôt  par  su- 
perbe de  conquérants,  tantôt  par  négligence  as- 
soupie et  crédule  aux  apparences  de  loyalisme  ou 
d'affection  des  indigènes,  nous  subissons  le  plus 
stupide  échec  à  notre  installation  coloniale  en 
Extrême-Orient. 

Il  y  a  des  causes  récentes,  indéniables,  au  malaise, 
à  la  rébellion  de  l'intérieur,  à  la  piraterie  des  fron- 
tières ;  nous  les  analyserons.  Mais  un  fait  domine 
tout  :  le  traditionalisme  le  plus  immuable  de 
l'Annam  des  légendaires  Giao  Chi,à  peu  près  con- 
temporains du  Chinois,  et  façonnés  par  lui...  (Giao 
Chi  —  «  dont  le  gros  doigt  du  pied  est  écarté  des 
autres  doigts  »  —  signe  particulier  qui  a  persisté 
chez  r.\nnamite  «  aux  pieds  prenants  »  qui  marche 
si  bien  pieds  nus,  à  travers  .ses  deltas  d'alluvions  et 
de  marécages,  et  auquel  nous  ne  songeons  qu'à 
faire  porter  nos  durs  souliers!...) 

«  L'âme  puérile,  lYnne  simpliste  des  Annamites,  si 
faciles  à  gouverner,  si  dociles,  qu'il  suffit  de  distraire 
et  d' amuser,  des  enfants  incapables  de  se  diriger  eux- 
mêmes...  »  Voilà  ce  qui  se  dit,  dans  tous  les  discours 
officiels,  et  se  répète  depuis  cinquante  ans  —  contre 
l'Histoire.  Car,  sous  les  dehors  légers,  quel  génie 
d'indépendance,  quel  esprit  de  nationalité  qui,  après 
des  siècles  de  luttes,  une  guerre  de  mille  ans,  ont 
libéré  du  joug  chinois  les  Annamites  victorieux, 
s' emparant,  à  leur  tour,  du  Ciampa  et  de  plusieurs 
provinces  cambodgiennes;  car  leur  force  d'expan-  I 
sion  est  prodigieuse.  ; 

Quel  miracle,  d'avoir  pu  échapper  à  la  Chine  !  tout  i 
en  recevant  l'empreinte  de  sa  civilisation,  au  point  ; 
de  l'avoir  conservée  intacte  et  pure,  en  nombre  de.i 
cas  où  elle  a  été  moditiée  et  altérée  aux  sources  pa*  i 
tant  de  bouleversements  dynastiques  de  l'Empire  ' 
du  Milieu. 

Comment  prétendre  assujettir  un  tel  pmiplc,  si-  ' 
nueux  et    tenace  —  nous,  d'une  autre  couleur  dé- 
testée, les  Blancs.  ;uix   yeux  verts  de  serpent,  aux 
dents  (le   iliicn,  :'i    l'ddciir  de  cadavre  —  ijuand   il  a 
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pu  se  désenlraver  des  liens  qui  le  rattachaient  à  ses 
maîtres  profonds,  aux  créateurs  de  son  intelligence, 
de  ses  croyances  et  de  ses  rites...  11  faut  n'avoir  pas 
promené  une  heure  de  rêverie  à  travers  cette  Voie 
.  appienne  de  la  Cochinchine — plus  impressionnante, 
plus  émouvante,  par  le  mystère  et  l'étendue  sans  fin, 
que  les  champs  romains  aux  monuments  classés... 
(Au  bord  de  la  belle  Rivière  de  Hué,  l'on  visite  des 
tombeaux  royaux,  des  résidences  fastueuses  où  les 
femmes  du  Palais  s'enferment  pour  servir  l'àme  exi- 
geante du  défunt  illustre  et  veiller  sur  ses  reliques... 
Mais  cela  ne  touche  que  comme  une  excursion  à 
des  jardins  de  fabuleux  silence,  à  des  terrasses  per- 
dues, à  des  étangs  dont  l'eau  est  prisonnière  sous 
les  lotus,  à  de  splendides  mausolées  privés). 

Par  la  Plaine  des  tombeaux,  on  marche  à  même  le 
néant...  Et  le  site  poudreux  et  désolé  tire  une  gran- 
deur intense  de  n'être  qu'une  fosse  commune  ano- 
nyme du  Passé... 

D'ailleurs,  tout  le  pays  d'Annam  n'est  qu'un  im- 
mense territoire  de  tombeaux,  de  saillies  et  de  buttes 
mortuaires;  plus  que  par  la  culture,  le  sol  a  été 
remanié,  le  relief  de  la  nature  changé  par  tant  de 
tertres,  de  tumulus,  de  montagnes  artificielles... 
La  Plaine  des  Tombeaux... 

Evidemment,  cette  désignation,  avant  que  d'avoir 
rien  vu,  nous  incline  déjà  à  la  mélancolie.  Pourtant, 
le  voyageur  le  moins  averti  ne  peut  manquer  d'être 
saisi  d'inquiétude  au  bord  de  cette  mer  de  tombeaux, 
entre  la  molle  oasis  de  Saïgon,  enfouie  sous  les  tama- 
riniers et  les  flamboyants,  et  la  grouillante  cité  chi- 
noise de  Cliolon,  aux  innombrables  compartiments 
de  soieries  et  de  thé,  aux  décortiqueries  gigantesques, 
où  sur  les  quais  de  l'arroyo  les  jonques  pansues,  aux 
voiles  de  nattes  repliées  comme  les  feuilles  d'un 
éventail,  à  l'avant  décoré  d'yeux  de  poissons,  pour 
tromper  les  cnimans,  apportent  les  magnifiques  ré- 
coltes de  paddy  de  la  Cochinchine,  le  plus  opulent 
grenier  à  riz  de  l'Extrême  Asie... 

Mais  ce  n'est  pas  hi  mélancdlie  des  cimetières  qui 
nous  pénètre,  le  froid  triste  des  nécropoles  latines,  où 
les  morts  sont  murés  i\rélroit, — la  concession  coûte 
si  cher  dans  nos  funèbres  cachots  de  ])ierre.  Par  les 
marbres  fastueux  d'un  Canipu  Saiit(j  d'Italie,  ou  par 
nos  II  entourages  »  de  fer  ou  de  pierre  des  caveaux 
parisiens,  le  inurt  est  .séparé  des  viv;inls  :  on  ne 
peut  plus  i-onipter  que  sur  les  rencontres  futures, 
d'après  le  jugement  dernier...  On  ne  peut  pas  tou- 
jours vivre  avec  les  morts,  dit  notre  proverbe... 
C'est  le  contraire,  en  .\nnam,  où  l'on  ne  saurait  vivre 
sans  les  morts. 

Le  Culte  dos  Murls! 

Nonsnousen  tironsàbon  compte  dans  la  pratique 
occidentale  ! 
L'n  convoi,  une  neuvaine  au  bout  de  l'an, du  crêpe 


au  chapeau,  le  deuil  souvent  écourté,  une  botte  de 
chrysantèmes  au  commencement  de  novembre  I  Les 
morts  ne  peuvent  plus  grand'chose  pour  nous,  qui 
ne  pouvons  guère  rien  pour  eux,  que  l'àme  s'envole 
à  l'immortalité  ou  qu'elle  s'abîme  toute  avec  la 
chair  ou  les  ossements  dans  les  ténèbres  ou  la  pous- 
sière souterraines.  La  grande  manifestation  popu- 
laire de  notre  culte  des  morts  n'est  qu'un  pèlerinage 
sentimental,  dans  le  crépuscule  de  l'année,  où  nous 
mêlons  sensiblement  notre  regret  des  parents  dis- 
parus à  notre  émoi  de  la  saison  d'or  qui  pâlit,  de 
l'automne  qui  s'achève... 

Chez  l'Annamite,  le  Culle  des  nncèlres,  ce  n'est  pas 
une  date,  un  trois  cent  soixante-cinquième  de  l'alma- 
nach,  c'est  le  devoir  sacré  de  fous  les  jours...  Les 
mc'mes  survicenl,  et  c'est  une  religion  absolue,  à  peu 
près  exclusive  —  foute  la  religion  de  l'Annam  — 
que  le  culte  des  ancêtres  d'où  dérive  toute  l'organi- 
sation politique  et  civile  de  l'Empire.  Les  aïeux, 
jusqu'à  la  quatrième  génération,  ont  droit,  après  la 
sépulture  la  mieux  appropriée,  à  des  .soins  pos- 
thumes incessants  et  compliqués  de  leurs  descen- 
dants mâles  et  directs,  pour  n'être  pas  malheureux 
et  tourmentés  au-delà  du  trépas.  D'ailleurs,  par 
mille  sorts  jetés  à  l'héritier  oublieux,  ils  sauraient 
le  forcer  à  se  .souvenir...  Mais  pareille  mise  en  de- 
meure n'est  pas  souvent  nécessaire,  et  l'on  se  garde 
bien  d'omettre  des  prescriptions  anciennes  conmie 
la  famille,  —  dont  la  dépense  In  pari  de  l'end'ns  et 
du  feu  est  assurée  par  une  portion  du  'patrimoine, 
inaliénable  comme  le  terrain  du  tombeau. 

La  privation  de  sépulture  —  par  les  tortures 
qu'elle  vaut  aux  mânes  qui  n'ont  point  reçu  les  se- 
cours suprêmes  —  est  pire  que  la  mort...  L'exposi- 
tion de  la  tête,  après  le  supplice,  est  l'aggrav.ition 
la  plus  terrible  de  la  peine  capitale,  puisqu'elle  em- 
pêche l'ensevelissement  selon  les  règles...  Au-^si,  le 
législateur,  excusant  l'afToleiuent  de  leur  douleur, 
n'a  pas  cru  pouvoir  punir  les  enfants  ou  les  frères 
qui  s'emparent  de  ces  lugubres  trophées  du  Imni-- 
reau...' 

(De  ce  respect  inullêr.iiili'  pour  les  morts,  provient, 
chez  les  vivants,  l'horreur,  par  exemple,  des  opéra- 
lions  chirurgicales,  l'épouvante  pour  les  éludes 
anatomiques.  En  deux  ans  de  temps,  à  Canton,  un 
médecin  de  marine  ne  put  se  procurer  un  pied  de 
Chinoi.se...) 

A  ce  culte,  délicat  et  permanent,  est  préposé  le 
chef  de  famille  à  qui  cela  confère  toute  autorité  uui- 
ritale  et  paternelle.  Pour  l'exercice  de  ce  culte  do- 
mestique, la  nécessité  de  s'assurer  par  le  mariage 
une  lignée  masculine  —  «l'on  les  unions  jeunes  et 
fécondes,  d'oîi,  airssi,  la  polygamie,  quand  l'épouse 
de  premier  rang  ne  donne  pas  de  fils,  ou  bien  l'adoi)- 
tion.  Enfin  toutes  les  conséquences  possil)les  logi- 
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quemenl  d'un  système  de  mentalité,  de  mœurs,  de 
coutumes  les  plus  hostiles  à  se  réfermer  aux  vagues 
promesses  d'une  civilisation  introduite  par  les  armes 
et  dont  nous  n'avons  pas  prouvé  qu'elle  fournisse 
aux  problèmes  humains  et  aux  hypothèses  de  l'au- 
delà  des  solutions  irréfutables,  des  réponses  péremp- 
loires... 

Qu'il  faudrait  réfléchir,  avant  d'essayer  d'imposer 
ifuelques-unes  Qe  nos  formules  à  des  cerveaux  d'un 
tour  si  dilTéreut  de  nos  raisonnements  et  de  nos 
croyances.  Mais  nous  n'en  prenons  cure,  et,  tout  de 
suite,  par  quelques  «  arrêtés»  hasardeux,  nous  déci- 
dons de  placer  à  l'indigène,  pêle-mêle,  nos  spiri- 
tueux, nos  cotonnades  et  nos  philosophies. 

Et  puis,  nous  sommes  si  prompts  à  nous  moquer, 
({uand  ce  n'est  pas  à  nous  fâcher,  des  manifestations 
extérieures  et  des  manières  d'être  des  autres  peuples, 
en  jugeant  bizarre  ce  qui  seulement  diffère  de  nos 
façons  d'agir... 

Ainsi,  pour  l'enterrement,  sur  le  trajet  de  la  tombe, 
l'Annamite  jette  des  bouts  de  papier  argenté,  doré, 
pour  tenter  les  Esprits  qui,  courant  après  cette 
fausse  monnaie,  lai.ssent  passer  le  cercueil  sans 
embûches... 

Naturellement, l'Européen  n'a  jamais  rien  vu  d'aussi 
grotesque  Avec  quelle  verve  il  raille  le  rallije-poper, 
el  s'amu.se  de  ces  confettis  funéraires  —  alors  que 
nous  devrions  être  si  modestes,  quand  sur  une  cen- 
taine de  Français,  il  y  en  a  bien  quatre-vingt-quinze 
•lue  cela  gêne  de  se  mettre  treize  à  table,  ou  qui 
s'effarent  pour  un  miroir  fendu,  une  salière  renver- 
sée 1  Et  n"exorcise-t-on  pas  toujours  le  diable,  dans 
nos  campagnes! 

Naguère,  une  veille  d'otirerlurf.  aux  confins  de 
l'Auvergne  el  du  Rouergue,  nous  dûmes  coucher 
plusieurs,  dans  la  même  chambre  d'une  auberge  de 
iiameau...  Un  orage  éclata,  un  orage  d'août,  formi- 
dable... Nous  ne  dormions  qu'à  demi,  lorsque,  les 
uns  après  les  autres,  brusquement,  nous  fûmes 
('■veillés,  criant  : 

—  Mais,  il  nous  pleut  dessus?  Quelle  baraque! 
Ce  n'est  pas  de  la  toiture  que  l'eau  gouttait  ! 
Quoiqu'un  frotta  une  allumette...  Mais,  surtout  à 
la  liilgui'alion  d'un  éclair,  n(uis  fûmes  éclairés  ! 

Notre  hôtesse  et  la  servante,  en  jupon  de  nuit, 
|)ii'(ls  nus.  senfuyaient,  agitant  des  branches  de 
huis  dont  elles  avaient  aspergé  d'eau  bénite  les  pas- 
sagers, des  mécréants,  sans  doute,  capables  d'atti- 
rer la  foudre  sur  la  masure! 

Snnjs  doute,  tout  est  pour  nous  étonner  dans  ces 
rérénionies  sans  rapport  avec  les  nôtres,  el  où  nous 
ne  Irouvon.s  que  des  aspects  grossiers  de  mascarade. 
C.erles,  en  regard  de  renfouis.sement  rapide  de  nos 
coiu|)alriot('s,  nous  pouvons  être  sur'pris  du  dé- 
|iluicment  d'ap|i,UMl  ili's  rortèges  indigèru-s. 


C'est  des  nôtres,  à  Sa'igon,  par  exemple,  que  l'on 
peut  dire  que  les  morts  vont  vite...  De  l'hôpital  à  la 
cathédrale  —  de  là,  au  «  champ  de  repos  »,  quelle 
trolle  précipitée  avant,  après  le  soleil,  sept  heures 
matin,  cinq  heures  soir)  souvent  renouvelée,  à  la 
saison  cruelle,  sur  la  route  de  Bangkok  ! 

Je  me  souviens  d'un  ami,  nouveau  débarqué,  qui 
se  vantait  d'avoir  découA-ert  une  canha  charmante 
et  pour  rien  —  quand  tout  loyer  était  hors  de  prix! 
—  Et  tous  les  matins,  réveil  en  fanfare,  la  musi- 
que militaire,  je  me  lève  sur  un  air  de  France...  Il  y 
a  donc  un  camp  de  majiœuvres,  par  là?... 

Oui,  au  bout  de  la  paisible  rue,  le  cimetière,  où 
la  musique  de  la  troupe  accompagnait  ceux  de  la 
colonie  qui  ont  droit  à  la  marche  funèbre... 

Pour  l'Annamite,  que  d'obligations  précises,  so- 
lennelles et  minutieuses,  depuis  que  le  bonze  est 
appelé  auprès  du  moribond,  dont  l'àme  doit  être 
recueillie  dans  un  coupon  de  soie  blanc,  et  à  qui 
l'on  place  sur  la  langue  un  grain  de  riz  ou  trois  sa- 
pèques,  à  l'heure  des  repas,  jusqu'à  la  formalité 
dernière  des  obsèques  qui  est  de  dresser  une  table 
avec  des  aliments  devant  la  tombe... 

(Car,  les  ombres  des  morts  éprouvent  tous  les  be- 
soins de  leur  existence  antérieure.  Donc,  avant  le 
soupir  d'agonie,  on  habille  le  moupant  ;  on  brûle 
une  conslruriion  fum^ralrc,  qui  représente  son  habi- 
tation future.) 

Tout  est  déterminé,  pour  l'ensevelissement,  la 
mise  en  cercueil.  Le  Code  annamite  ne  consacre  pas 
moins  de  trente  pages  à  la  description  des  diverses 
catégories  de  vêtements  de  deuil,  qui  sont  de  coton 
blanc  —  et  l'habitude  est  de  garder  le  cercueil  d'au- 
tant plus  longtemps  que  les  obsèques  doivent  être 
magniliques.  De  même  le  cortège,  avec  ses  emblèmes 
et  accessoires,  se  développera  selon  la  ricliesse  et  la 
puissance  di'  la  famille,  dont  la  situation  de  fortune 
s'aflirmcra  dans  le  luxe  de  la  ntnison  de.  papier,  où 
sont  reproduits  tous  les  ustensiles  de  l'habitation  du 
défunt,  ou  de  petites  figurines  de  bois,  de  cire,  de 
carton  représentant  ses  .serviteurs,  ses  animaux  pré- 
férés !  Que  il'instrumenls  sonores,  de  banderolles 
aux  caractères  falidi([ues,  d'éventails  de  parade,  de 
tables,  de  cliars,  de  lanternes  dont  une  grosse  en 
forme  d'amande  où  est  inscrit  l'àge  de  la  personne 
décédée  !  Et  les  iHiiije..i,  remplaçant  nos  couronnes, 
avec  des  sentences  comme  ceci  :  «  La  printurr  peut 
reniftlnccr  se.x  Iraits,  mais  non  vendre  son  risage.  » 

Que  de  compnr.ses  aux  rôles  rituels,  précèdent, 
accompagnent,  suivent  le  catafalque,  en  avant,  le 
fils  qui  va  à  reculons,  et,  dessous,  les  lilles  el  les 
brus,  cheveux  floltanlr^au  front  une  couronne  de 
coi'de... 

Ali!  nos  ]>auvres  morts,  à  inuis,  caliolés  sur  le 
pavé  des  villes,  (juils  sont   traités  lauientablenu'nl. 


JEAN  AJALBERT. 


LA  PLAINE  DES  TOMBEAUX 


391 


en  comparaison  des  autres,  conduits  avec  quelle 
précaution,  à  bras  d'hommes,  dans  le  cercueil  sur 
Il  quel  est  posé  un  vase  plein  deau,  —  à  côté  de  liga- 
tures qui  récompenseront  le  zèle  des  porteurs,  si  pas 
une  goutte  ne  déborde... 

Enfin,  ces  morts,  on  ne  les  mène  pas  au  trou  banal, 
.assigné  par  un  règlement  de  voirie.  Ils  ne  seront 
inhumés  qu'à  la  tranchée  voulue,  exigée  par  eux, 
fixée  par  la  géomancie  vénérée.  Que  les  déboires, 
les  catastrophes  s'abattent  sur  les  descendants,  c'est 
que  la  sépulture  choisie  ne  convient  pas.  Surtout,  il 
•convient  d'éviter  la  veine  du  dragon  (qui  donne 
sa  forme  tortueuse  à  la  terre,  et  dont  les  veines 
.suivent  les  vallées  .  Le  géomancien,  de  nouveau, 
interrogera  les  iniluences  terrestres,  cherchera  l'en- 
droit privilégié,  haleine  par  «  le  souffle  vivifiant  de 
la  nature  »  où  l'ancêtre  puisse  atteindre  à  la  parfaite 
tranquillité...  Ce  sera  toujours  à  proximité  de  la 
•demeure  oii  il  a  vécu,  où  il  a  pu  contempler  son 
cercueil  acheté  d'avance...  Là  est  conservée  pieuse- 
ment la  tablette  en  Jujubier,  laquée  de  rouge  et  d'or, 
avec  deux  trous  qui  sont  les  oreilles,  la  tablette  des 
ancêtres,  où  se  réfugiera  l'âme  enfuie  de  la  vie,  dès 
■que  le  pinceau  du  parent  le  plus  lettré  aura  achevé 
■d'y  marquer  le  trait  -nécessaire... 

(Ainsi  s'explique  l'horreur  de  l'indigène  pour  toute 
corvée  qui  l'éloigné,  ne  fut-ce  que  momentanément, 
■du  village  où  il  rend  le  culte  des  ancêtres,  où  il  en- 
tend le  recevoir,  à  son  heure  !} 

Mais  quand  le  cortège  se  déroule,  riùiropeeu 
n'entend  pas  la  voi.\  d'au-delà  ;  il  se  bouche  les 
oreilles  aux  tam-tam  et  aux  gongs  assourdissants, 
aux  guitares  grinçantes  du  défilé;  il  ne  voit  que  la 
mise  en  scène  baroque,  les  détails  burlesques  pour 
nous,  et  il  liau.sse  les  épaules,  convaincu  : 

—  L  Annamite  est  un  enfant,  a  qui  il  faut  des  pé- 
tards et  des  processions... 

Xon,  à  ces  fusées,  à  ces  figurations  naïves,  il  est 
des  .significations  plus  hautes  :  la  dévotion  infinie, 
aveugle,  au  culte  des  ancêtres. 

Pour  conduire  le  deuil  de  ses  pères,  c'est  sur  un 
Lâton  ri)i\d  d'eu  haut,  comiM  le  Ciel,  rarri'  d'en  bas 
comme  lu  J'erre,  que  s'appuie  tout  l'Annam  —  qui 
n'ignore  pins  que  la  terre  est  devenue  ronde  avec 
nos  .savants  I  (Jue  lui  importe.  La  Terre  a  le  temp.s 
de  rouler  avant  que  l'Annamite  con.sente  à  tailler 
autrement  la  canne  qui  a  conduit  le  pieux  cortège 
de  tous  ceux  de  sa  lignée,  avant  lui  ! 

Mais  nous  .sommes  si  prompts  à  croire  que.  parce 
qu'ils  acceptent  quelques-uns  «le  nos  usnges,  les 
indiKènes  ri-noncenl  à  leurs  coutumes:  Ou  donne 
congé  aux  écoliers  annamites  pour  la  Toussaint.  Eh 
Lien  .'  ils  vont  aux  Tombeaux  —  comme  les  chrétiens 
.au  ciuielière! 

Qu'il  était  joyeux,  le  petit   bonhomme  jaune  qui. 


d'un  enclos  mortuaire  dont  il  raclait  la  moisissure 
avec  un  éclat  de   poterie,  m'expliquait  son  affaire  : 

—  Pas  l'école,  aujourd'hui...  .1/"/.  même  ehose 
Français...  Moi,  gratter  papa  ! 

Oui,  il  participait  à  notre  2  novembre...  et  ses  an- 
cêtres bénéficiaient  du  culte  de  nos  morts...  Mais  la 
vraie  date  reste  celle  du  J'èf.  au  renouvellement  de 
Tannée...  Nettoyage  des  monuments,  arrachage  de 
l'herbe  sur  les  tumulus...  Et,  dans  les  maisons,  l'au- 
tel est  dressé,  on  tire  de  leurs  étuis  les  tablettes  des 
ancêtres.  Vingt  cérémonies  se  succèdent  dans 
l'abondance  minutieuse  des  lays  où  l'on  sert  aux 
trépassés  des  mets  renouvelés  à  chaque  repas...  Pé- 
riodes de  réjouissances  aussi,  où  la  population  joue 
au  ba-couan,  jusqu'à  la  dernière  sapèque,  ou  se 
presse  aux  représentations  théâtrales  dans  les  pa- 
godes... Tout  travail  est  suspendu,  et  tant  que  les 
mâts  de  fête  sont  debout,  devant  les  portes,  le. 
créancier  est  sans  recours  contre  le  débiteur... 

Le  Têt...  Aucune  de  nos  manifestations  de  fêtes 
religieuses  ou  nationales  ne  peut  rappeler  l'élan  et 
l'entièrefé  avec  quoi  l'Annamite  se  livre  à  la  célébra- 
tion du  Têt,  trois  jours,  en  principe.  Mais  cela  com- 
mence la  semaine  d'avant,  se  prolonge  la  semaine 
d'après,  cela  n'en  finit  plus.  Et  force  est  bien  de 
subir  cet  arrêt  complet  de  transactions,  et  la  pertur- 
bation annuelle  de  tous  services  publics  et  privés. 
Le  J'èl...  Surtout  dans  les  villes,  la  fureur  des  jeux 
sévissait,  et  notre  morale  de  civilisateurs  ne  pouvait 
tolérer  le  scandale,  à  Saigon,  par  exemple...  On  les 
a  supprimés...  Mais  les  Français  ont  été  privés,  les 
premiers...  Car,  ils  se  mêlaient  éperdnment  à  la 
foule  indigène:  et  l'orgueilleux  conquérant  n'hési- 
tait pas  à  devenir  l'âpre  partenaire  du  boy  et  du 
coolie  ! 

Et  c'est  toujours  au  sujet  des  morts  que  nous 
entrons  en  conflit  avec  les  vivants.  Naguère,  nos 
sentiments  humanitaires,  qui  ne  choisissent  pas 
toujours  bien  l'occasion  où  ils  s'exerceraient  oppor- 
tunément, .se  heurtèrent  à  la  tradition  ancesirale, 
lors  des  obsèques  de  la  mère  de  S-  M.  Than-Tai  I 
Cérémonies  de  plusieurs  jours,  où  défilent  des  mil- 
liers de  porteurs,  dont  on  n'obtient  le  silence  que 
sous  menace  de  mort.  l'Auiinmite  ne  pouvant  se 
passer  de  parler,  s'interpeller,  s'exciter  de  la  voix... 

Nos  repré.sentants  décidèrent  autoçratiquement 
ilinlcrdire  la  peine  capitale,  pour  nue  faute  —  qu'ils 
jugeaient,  à  lort,  vénielle.  —  criminelle,  de  lèse-ma- 
jesté, et  de  lèse-religion  au  regard  de  l'Empereur. 
père  el  mh'e  du  jn'iifile,  qui  a  reçu  le  mandai  du  i'iri, 
grand  pontife  cl  sarrilicaleur... 

C'est  alors  que,  soucieux  de  ne  pas  laisser  amoiu- 
ili-ir  sa  puissanre  vis-à-vis  de  .ses  sujets.  S.  M.  Thnn 
Tai  aurait  imaginé,  pour  sauver  la  face,  de  comman- 
der dix  raille  rondelles  de  liambou,  romme  des  ronils 
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de  serviette,  qui  maintiendraient  ouverte,  .sans  pou- 
voir proférer  un  mot.  la  bouclie  des  coolies...  Ainsi 
dut  .s'ingénier  S.  M.  Than-Tai,  pour  faire  à  sa  mère, 
en  fils  respeetueu.x,  des  funérailles  selon  les  rites... 

Ost  à  travers  la  Plaine  des  tombeaux  que  tant 
d'anecdotes,  qui  peuvent  amuser  d'abord,  doivent, 
plutôt,  provoquer  à  de  nécessaires  réflexions  toute 
notre  pensée,,. 

Quel  paysage,  de  violent  contraste  —  découvert, 
sec,  salilonneux,  —  parmi  ces  territoires  de  grasses 
rizières  où  le  buffle  enfonce  jusqu'aux  naseaux. dans 
la  vase  riche  et  profonde  des  alluvionsi  Mais  il  faut 
que  les  morts  n'aient  pas  à  redouter  les  pluies  et  les 
inondations... 

A  perte  de  vue,  disséminés,  sans  ordre  ni  symétrie, 
des  tombeaux  maçonnés  de  briques  et  de  chaux, 
vernissés,  peinturlurés,  ou  de  simples  buttes  de 
ipottes  de  terre,  l'herbe  en  dedans.  Pas  d'arbres,  pas 
de  fleurs,  sur  le  vaste  plateau,  hérissé  d'édifices  fu- 
néraires, bossue  de  tertres  de  tou-s  âges  que  le  temps 
a  usés,  déformés,  rien  que  des  palmiers  nains,  de 
mornes  buissons,  plaqués  aux  murelins  de  l'enceinte 
qui  enferme  le  tombeau  en  «  carapace  de  tortue  », 
en  «  fleur  de  nénuphar  «,  en  «  dessus  de  malle  ». 

Nulle  douceur  à  travers  cette  rugueuse  et  chao- 
tique étendue. 

Dans  nos  cimetières  correctement  alignés,  les 
morts  sont  allongés,  comme  des  enfants  sages,  sous 
la  couverture  bien  faite...  C'est  la  paix  éternelle, 
dans  l'inimence  silence... 

Comment  se  hasarder,  à  la  Plaine  des  Tombeaux, 
sans  une  secrète  épouvante... 

Ici,  les  morts  ne  dornrent  pas.  Les  mânes  survi- 
vent el  souffrent,  en  attendant  la  tranquillité  qui  ne 
leur  sera  définitivement  acquise  que  grâce  aux  con- 
ditions du  culte  rempli  par  le  lils  pieux... 

Prenez  garde... 

Ici,  les  morts  .sont  plus  puissants  que  les  vivants: 
ils  .sont  les  ancêtres  formidables  et  tyranniques,  aux 
ordres  de  qui  se  prosterne,  dans  une  terreur  frémi.s- 
sante  et  respectueuse,  la  descendance... 

Regardez.. . 

Est-ce  le  vertige,  par  celte  chaleur  poissante,  par 
celle  humidité  dont  tout  l'air  est  embii... 

Est-ce  ma  tête  accablée  du  soleil  traître,  sous  ce 
ciel  en  couvercle  de  plomb... 

Cette  terre,  avec  toutes  ces  bosses,  avec  toutes  ces 
vagues  gazonnées,  cette  terre  des  ancêtres  las  d'être 
piétines,  toute  boursoufflée  de  haine  et  de  colère,  no 
la  vfiyez-vous  pas  soudain  Imuleuse  comme  la  mer, 
comme  la  Pairie  qui  se  soulève? 

A  travers  toute  l'Iiuio-Chine.  où  que  nous  allions, 
nous  pesons  de  noire  masse  étrangère,  sacrilège, 
sur  la  |)oussière  vive  des  ancêtres,.. 

Cependant ,  nous  prenons  à  lAclie  de  bles.sor,  à  force 


d'ignorance  ou  d'inconcevable  mépris,  des  croyances 
sincères,  qui  devraient  nous  demeurer  sacrées. 
Ainsi,  émergeait  des  rizières,  à  gauche  de  l'ancienne 
porte  de  Sontay,  à  Hanoï,  derrière  un  mur  écran, 
sous  de  gros  banians,  l'antique  tombeau  de  Phung- 
Hung,  un  roi,  qui,  au  vin"  siècle,  avait  enlevé  la  cité 
aux  Chinois  —  honoré  sous  le  nom  de  Bo  cai  dai 
vuong,  le  grand  roi  père  et  mère  et  devenu  un  génie 
local,  dont  trois  villages  vénèrent  la  tablette  à  la 
Maison  communale... 

C'est  au  voisinage  de  ce  tombeau  que  les  Français 
ont  porté  le  dépotoir  de  la  ville  I... 

4insi  agi.s.son.s-nous,  quelquefois,  sans  intentions 
mauvaises... 

Pourtant,  il  faudrait  prendre  garde  et  se  souvenir... 

11  n'y  a  pas  si  longtemps  qu'il  a  fallu  reculer  la 
ligne  télégraphique  de  'Woosung  à  Shanghaï,  —  plu- 
sieurs fois  coupée,  parles  indigènes,  à  l'endroit  où 
l'ombre  des  fils  courait  sur  les  tombes... 

Jea>;  Ajalbert. 


LA  DOCTRINE  DES  REACTIONS 

NATURELLES 
DANS   L'ÉDUCATION   MORALE    ' 

Les  châtiments  artificiels  ont  encore  un  autre 
inconvénient  grave,  qui  est  de  porter  atteinte  à  l'au- 
torité de  ceux  qui  les  infligent.  Ils  altèrent,  ils  déna- 
turent les  relations  des  parents  et  des  enfants.  Dans 
l'application  du  système  naturel  de  répression,  les 
parents  ne  sont  pas  exposés  à  perdre  le  bénéfice  de  j 
l'impassibilité,  du  c^me  et  du  sang-froid  ;  l'enfant, 
de  son  coté,  n'est  pas  incité  à  la  révolte.  Dans 
l'application  du  châtiment  artificiel,  au  contraire,  il 
est  pre.sque  inévitable  que  le  caractère  des  parents 
aussi  bien  que  celui  des  enfants  s'aigrisse  et  se  dé- 
forme :  les  parents  mettent  leur  amour-propre  à 
faire  respecter  leur  autorité  :  la  désobéissance  leur 
cause  du  dépit,  de  la  colère  et  les  rend  injustes; 
les  enfants  sentent  cette  injustice,  en  souffrent  ou 
s'en  indignent  et  se  rebellent.  De  part  et  d'autre  la  i 
confiance  s'en  va  et  la  sympathie  fait  face  ù  la  froi- 
deur. 

«  Le  système  de  l'éducation  morale  par  l'expé- 
rience des  réactions  naturelles  »  se  recommande 
donc  en  résumé  parles  avantages  suivants  : 

I"  L'enfant  acquiert  la  Juste  notion  du  bien  el  du 
mal  par  l'expérit'iicc  des  ell'els  bonsel  mauvais. 

2"  Il  i-ecoiuKiil  la  Juslice  de  la  péualilè  cl  res])ecle 
l'autorité  de  ceux  qui  la  font  appliquer. 

(1)  Y.  la  lievue  llleiie  «lu  2U  iniii's  HW.i. 
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3"  «  L'exaspération  mutuelle  étant  ainsi  prévenue, 
des  relations  afTeclueuses  normales  s'établissent 
entre  parents  et  enfants.  » 

Spencer  a  répondu  d'avance  à  une  objection  con- 
tre sa  doctrine,  tirée  des  cas  graves,  comme  le  men- 
songe, le  vol,  la  brutalité,  etc.  On  ne  saurait  per- 
mettre, dit-on,  que  ces  cas  se  produisent;  il  faut  les 
prévenir  et  ne  pas  attendre  qu'on  s'en  corrige  par 
l'expérience  de  leurs  inconvénients.  D'abord  ces  cas 
deviendront  très  rares,  quand  le  système  des  réac- 
tions naturelles  aura  été  constamment  appliqué  et 
suivi;  un  enfant  dont  on  n'aura  pas  brouillé  toutes  les 
idées  par  une  éducation  incohérente,  chez  qui  on 
aura  développé  la  raison  et  la  responsabilité  person- 
nelles, commettra  peu  de  fautes  graves.  Et,  s'il  en 
commet,  on  ne  sera  pas  non  plus  entièrement  dé- 
sarmé. Les  fautes  auront  une  conséquence  ou  réac- 
tion naturelle  ;  la  froideur,  le  mécontement  et  le 
chagrin  de  ses  parents  et  de  ceux  qui  l'aiment:  c'est 
là  un  châtiment  qui  peut  lui  être  .sensible,  autant  et 
plus  que  le  dommage  matériel  ou  la  souffrance  phy- 
sique et  qui  a  le  même  caractère,  qui  rentre  égale- 
ment dans  l'ordre  naturel  des  choses.  Ainsi  en  com- 
binant le  châtiment  matériel  lex.  :  la  restitution  dans 
les  cas  de  vol)  et  le  châtiment  moral  (ex.  :  méconten- 
tement des  parents),  sans  recourir  jamais  à  d'autres 
châtiments  que  les  réactions  naturelles,  on  ne  lais- 
sera pas  de  réprimer  suffisamment  toutes  les  fautes. 
Mais,  de  plus,  il  faut,  comme  on  a  dit  déjà,  avoir 
foi  en  la  nature  et  compter  que  la  douceur  engendre 
la  douceur,  que  les  bons  .sentiments  appellent  les 
bons  sentiments. 

Ainsi,  conclut  Spencer,  l'application  systématique, 
suivie  de  la  morale  des  conséquences,  constitue  une 
éducation  toujours  Ijonne  et  complète. 

En  est-il  vraiment  ainsi?  Spencer  n'a-t-il  pas  le 
défaut  des  espriLs  systématiques?  Tout  plein  de  sa 
doctrine,  il  n'en  voit  que  les  vertus,  et  il  en  exagère 
les  vertus.  Il  prête  à  la  nature  un  rôle  providentiel, 
un  souci  de  la  justice  et  des  visées  morales  qui  lui 
.sont  manifestement  étrangers.  Il  croil  observer  les 
faits,  il  bàlit  en  réalité  une  théorie,  quand  il  soutient 
que  la  pénalité  naturelle  est  toujours  équitablement 
répartie,  toujours  efficace  et  n'a  que  des  effets  heu- 
reux. Il  dit  par  exemple  que  les  rliâliments  naturels 
sont  exaclement  proportionnés  aux  fautes.  «  //  n'ç.v/ 
pax  (Jniis  l'iiri/re  des  choses  qu'un  enfant  qui  se  heurte 
au  .seuil  d'une  porte  et  tombe  sovjfre  filus  (juit  n'est 
nécessaire,  afin  (ju'il  devienne  par  cela  /itus  circons- 
pect i/u'il  est  nécessaire  aussi.  »  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  eût  pu  signer  ces  lignes.  L'  «  ordre  des  choses  », 
en  effel.  n'a  évidemmeni  pas  ici  le  sens  de  mécanisme 
causal  ou  de  nécessité  physique;  il  ne  peut  vouloir 
dire  que  linalilé,  intention  morale  ou  sagesse  provi- 
dentielle. Il  y  aurait  donc  un  Dieu  pour  les  enfants. 


comme  il  y  en  a  un  pour  les  ivrognes  !  Spencer  réé- 
dite la  Bible  quand  il  croit  s'inspirer  de  la  science. 
11  a  la  superstition  de  croire  que  la  nature  veille  sur 
les  faibles  comme  Dieu  mesure  le  vent  à  la  brebis 
tondue.  Cependant,  un  enfant  ne  peut-il  pas,  pour 
reprendre  son  exemple,  faire  une  chute  malencon- 
treuse, se  heurter  la  tempe  à  l'angle  d'un  perron  o 
sur  un  clou  pointu?  Et  de  tels  accidents  ne  sont-ils 
point  dans  «  l'ordre  des  choses  »?  Les  peines  natu- 
relles peuvent  donc  être  ordinairement,  elles  ne  sont 
point  nécessairement  et  toujours,  proportionnées  aux 
transgressions.  Elles  ne  sont  pas,  par  suite,  réparties 
avec  justice.  Un  enfant  robuste  peut  commettre  im- 
punément une  foule  d'imprudences  dont  la  moindre 
serait  morlelle  à  un  enfalil  délicat.  La  justice  natu- 
relle en  réalité  a  deux  poids  et  deux  mesures. 

Les  peines  naturelles  sont-elles  du  moins  cons- 
tantes et  sùresl  Sans  doute,  en  un  sens,  toute  faute 
se  paie;  ou  plutôt,  tout  acte,  coupable  ou  non.  dé- 
roule la  chaîne  de  ses  conséquences.  Mais  d'abord 
les  conséquences  peuvent  être  si  éloignées,  si  indi- 
rectes, quelles  passent  inaperçues.  Lors(]u'ell(-^  se 
produisent,  on  ne  peut  plus  les  rattacher  à  l'acte  ini- 
tial dont  elles  dérivent,  on  a  oublié  cet  acte.  L'expé- 
rience qu'on  a  faite,  on  la  donc  faite  en  vain;  ou  ne 
la  sent  pas,  on  n'en  relire  pas  le  fruit.  Ou,  si  la  leçon 
n'est  pas  perdue  pour  l'esprit,  elle  l'est  pour  la  con- 
duite. Elle  vient  trop  tard  pour  qu'on  puisse  en  pro- 
fiter. C'est  au  terme  de  la  vie  qu'on  acquerrait  la 
sagesse.  Or  une  sagesse  rétrospective  peut  donner 
des  regrets,  des  remords  ;  elle  ne  peut  servir  à  régler, 
à  organiser  la  vie. 

Encore  avons-nous  suppt.sé  que  les  ad  ions  i' un 
homme  déroulent  leurs  conséquences  dans  le  cours 
de  sa  vie  à  lui.  Mais,  c'est  ce  qui  n'est  pas  ordinai- 
rement vrai.  Comme  on  l'a  dit  déjà,  les  facultés 
d'un  homme  peuvent  rejaillir  sur  son  entourage,  sur 
ses  proches,  frapper  sa  descendance  lointaine  et  le 
laisser  lui-même  indemne.  En  ce  sens  la  pénalité 
naturelle  n'est  donc  point  directe. 

Quand  on  soumet  à  \ine  analyse  serrée  la  jus- 
tice immanmte  des  choses,  on  la  trouve  singuliè- 
rement troublante,  et  on  a  peine  à  croire  que  le  .spec- 
tacle de  cette  justice,  aussi  contestable  que  défec- 
tueuse, puis.se  réconforter  lésâmes,  former  les  con.s- 
cienceset  les  établir  à  demeure  dans  le  bien. 

Une  seule  chose  est  certaine,  c'est  queceltejusiirc, 
si  on  peut  lui  donner  ce  nom,  suit  infailliblement 
son  cours  :  /''ala  viam  inveniuiit.  Nous  sommes  pris 
dans  l'engrenage  des  fatalités  naturelles.  Mais  quelle 
éducation  sortira  de  là  pour  nous?  Quelle  leçon  lire- 
rons-nous  de  l'ordre  des  choses?  C'est  ici  (pio  la 
théorie  de  Spencer  parait  hasardé.-  rnnii.^i.ilile.  arti- 
ficielle et  fausse. 

Spencer  suppose  qu'une  .seule  inlerprelalion  peut 
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être  donnée  des  réactions  naturelles  et  que  cette  in- 
terprétation sort  de  ces  réactions  elles-mêmes  : 
riiomme  s'adapte  ou  se  conforme  d'abord  aux  lois 
naturelles,  puis  aux  lois  sociales,  considérées  elles- 
mêmes  comme  le  prolongement  des  lois  naturelles. 

Mais  Spencer  suppose  gratuitement  que  les  lois 
naturelles  agiront  sur  les  volontés,  provoqueront  des 
reflexions  salutaires,  rendront  les  hommes  sages  et 
prudents.  11  est  dans  l'ordre  que  ces  lois  aient  des 
eU'ets  physiques,  mais  non  pas  nécessairement 
qu'elles  aient  un  contre-coup  éducatif  ou  moral.  Si 
vous  êtes  paresseux,  négligent,  vous  vous  attirerez 
sans  doute  des  désagréments  et  enuuis  de  toute 
sorte,  mais  tirerez-vous  de  là  la  conclusion  qu'il  faut 
vaincre  votre  paresse?  Ce  n'est  pas  sûr,  vous  pourrez 
fort  Lien  vous  laisser  aller  quand  même  à  votre  pen- 
chant, et  dire  :  Tant  pisi  d'abord  il  ne  m'arrivera 
peut-être  rien  de  fâcheux,  d'aussi  fâcheux  en  tout 
casque  la  peine  de  travailler,  et,  quand  je  devrais 
soufTrir  plus  lard,  j'aime  mieux  jouir  maintenant.  Ce 
raisonnement  est  inattaquable  du  point  de  vue  d'une 
doctrine  qui  ne  remonte  pas  au  delà  des  lois  natu- 
relle.-- et  ne  fait  pas  appel  aux  lois  morales. 

Voici  bien  la  faiblesse  de  la  théorie  spencérienne  : 
on  laisse  bien  aller  les  événements,  et  on  compte 
que  l'enfant  en  tirera  sagement  le  parti  qui  convient. 
On  .se  défend  «l'agir  sur  l'esprit  de  l'enfant,  de  le 
diriger;  mais  on  croit,  on  espère,  on  sous-entend 
que  cet  esprit  rencontrera  de  lui-même  la  vérité 
morale  qu'on  se  refuse  à  lui  enseigner.  Celte  éduca- 
tion négative,  abstentionniste,  est  d'un  succès 
douteux. 

Supposons  cependant  que  Spencer  trouve  un 
élève  selon  ses  vœux,  un  petit  Anglais  ayant  l'esprit 
de  sa  race,  avisé,  prudent.  11  n'est  pas  sur  que  cet 
élève  raisonne  comme  son  maître.  11  interprétera  à 
sa  manière  les  lois  naturelles,  sociales;  il  s'arran- 
gera pour  bénéficier  personnellement  de  ces  lois,  et 
n'en  point  .souffrir,  il  se  montrera  un  habile,  il  ti- 
rera, comme  on  dit,  son  épingle  du  jeu.  Il  ne  s'élè- 
vera pas  au-dessus  de  l'idéal  Spartiate,  que  résume 
la  maxime  :  Voler,  mais  ne  pas  se  faire  prendre!  Les 
biis  naturelles  sont  par  elles-mêmes  étrangères  à  la 
moralité;  l'interprétation  qu'elles  comportent  est 
donc  elle-même,  logiquement,  amorale,  mais,  en 
fait,  presque  toujours  immorale. 

Cela  lient,  dira-t-on,  à  ce  qu'on  a  de  ces  lois  une 
connaissance  incomplète.  Élargis.sons  donc  l'expé- 
rience de  l'enfant,  faisons  qu'il  remarque  le  reten- 
tissement à  l'inlini  de  la  moimlre  des  actions  iui- 
maiues,  le  lien  «[ui  rattadie  celte  action  au  système 
du  monde.  Croit-on  qu'il  ac(|uerra  du  coup  et  par  là 
même  une  àme  gênêieuse,  (ju'il  s'élèvera  au-dessus 
de  s(ui  intérêt  propre,  iju'il  aura  le  souci  de  l'œuvre 
sociale,  que  dis-je?  cosmique,  à  laquelle  il  est,  m;il- 


grê  lui,  associé?  11  ne  semble  pas  que  ce  point  de 
vue  sorte  naturellement  de  la  connaissance  des  lois 
physiques,  mais  qu'il  soit  étranger  à  cette  connais- 
sance, et  qu'il  la  dépasse. 

Faisons  enfin  la  part  aussi  grande  que  possible 
aux  hypothèses  de  Spencer.  Supposons  un  esprit 
philosophique  et  scientifique,  large,  étendu,  ouvert: 
admettant  dans  toute  sou  ampleur  et  dans  toute  sa 
portée  la  doctrine  des  réactions  naturelles  et  tirant 
toutes  les  conséquences  philanthropiques  qu'elle 
renferme.  Cet  esprit  sera  encore  étranger  à  la  mora- 
lité proprement  dite,  il  raisonnera  juste,  il  ne  fera 
point  de  fautes,  mais  il  ne  s'inspirera  d'aucune  idée 
morale.  Il  sera  un  de  ces  hommes,  dont  Socrate  se 
moque  déjà  dans  le  Phvdon  en  digant  qu'ils  sont 
intempérants  par  intempérance;  c'est  parce  qu'elle 
manque  de  principes  que  «  la  raison  prêche  {en  effet), 
la  morale  des  conséquences;  elle  nous  fait  envisager 
les  suites  de  nos  actions  plus  que  leurs  motifs,  et 
montre  que  le  vice  attire  beaucoup  de  maux  plutôt 
qu'elle  ne  porte  à  le  regarder  comme  un  mal  en  lui- 
même.  C'est  ainsi  qu'elle  rentre  dans  le  système  de 
l'utile,  chef-d'œuvre  de  ses  plus  ingénieuses  combi- 
naisons, insuffisant  comme  elle  pour  son  propre 
but.  et  nul  pour  l'amélioration  intérieure.  » 


Résumons-nous.  La  théorie  pédagogique  de  Spen- 
cer est  paradoxale.  Elle  consiste  à  soutenir  que 
l'observation  des  lois  naturelles  suffit  à  développer 
en  nous  la  moralité.  Cela  revient  à  dire  que  l'éduca- 
tion proprement  dite  est  inutile,  ou  du  moins  n'a 
pas  d'autre  objet  que  de  nous  rendi-e  attentifs  aux 
lois  naturelles.  Mais  en  réalité  il  ne  suffit  pas  de 
mettre  l'enfant  en  face  des  lois  de  la  nature;  il  faut 
lui  apprendre  à  les  interpréter,  bien  plus  à  leur  don- 
ner une  intcrpi-êtation  morale.  Il  ne  suffit  pas  même 
de  lui  enseigner  ces  faits,  il  faut  lui  apprendre  aies 
voir.  L'enfant  les  interpréterait  en  effet  avec  son  intel- 
ligence boruée  et  dans  le  sens  de  ses  passions.  11  y 
a  donclieu  de  l'instruire,  de  former,  de  redresser  son 
jugement  et  sa  conscience.  L'intelligence  faible,  mal 
éclairée  de  l'enfant,  doit  être  guidée  par  les  lumières 
et  l'expérience  de  l'homme  mùr. 

L'éducation  est  nécessaire.  Les  faits  ne  sont  pas 
Instructifs  par  eux-mêmes;  l'esprit  seul  leur  donne 
un  sens,  en  tire  une  leçon.  11  faut  donc  faire  ajipel 
àl'esprit, l'invitera  juger, il  faut  même  encore  guider 
son  jugemeiil.  Spencer  suppose  un  esprit  <iui  se 
forme  de  lui-même,  moralement  et  intellectuelle- 
ment, à  l'école  des  faits,  ou  plutôt  qui  serait  lui- 
même  un  produit  naturel  de  l'expérience  ol)jeclive. 
Conception  simpliste  cl  faussel  Les  choses,  l'expé- 
rience des  choses  ne  sont  que  l'occasion  pour  l'esprit 
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de  s'ouvrir,  de  se  former,  de  développer  ses  senti- 
ments, ses  idées,  ne  sont  que  la  matière  sur  laquelle 
il  s'exerce.  L'éducation  serait  donc  incomplète,  qui 
se  tirerait  uniquement  de  l'expérience  des  faits  na- 
turels, qui  ne  ferait  pas  directement  appel  à  l'esprit; 
on  peut  liien,  en  effet,  sous-entendre  l'action  de  l'es- 
prit dans  l'acquisition  de  la  connaissance  et  le  déve- 
loppement de  Ja  moralité,  on  ne  peut  pas  réellement 
la  concevoir  supprimée,  anéantie.  Cette  part  est  la 
principale,  la  première  en  importance  et  en  dignité; 
tout  système  qui  la  méconnaît,  ou  plutôt  qui  manque 
à  la  reconnaître,  n'est  qu'un  côté  de  la  vérité. 

Nousaboutissons  ainsi  à  cette  conclusion  :  au  point 
de  vue  moral  comme  au  point  de  vue  intellectuel, 
les  faits  ne  sont  rien  sans  l'esprit  qui  s'en  empare, 
les  interprète,  leur  donne  ou  leur  découvre  un  sens. 
C'est  ce  que  remarque  Proudhon  :  «  De  même  qu'une 
communication  externe  ne  saurait  par  elle-même 
créer  l'intelligence  et  faire  jaillir  par  myriades  les 
idées  ailées,  sans  une  préforniation  intellectuelle  qui 
rende  les  concepts  possibles  ;  de  même  les  faits  de 
la  vie  sociale  auront  beau  .se  dérouler,  sans  une  cer- 
taine préfonnal  ion  du  cœur,  on  ne  verra  pas  se  pro- 
duire ce  commandement  secret  de  l'homme  à  lui- 
même,  d'où  dérive  la  justice  »  {/m  Justice  dai\s  la 
révolution  ft  dons  l'i'fjlisr.  riti'  par  Compaijn''  :  Herijarl, 
p.  123  .  .Nous  étudierions  toute  autre  doctrine  d'édu- 
cation morale  et  il  ne  semble  pas  qu'on  en  puisse 
choisir  une  plus  développée,  plus  systématique  et 
plus  significative  que  celle  de  Spencer  ,  nous  pou- 
TOns  prévoir  qu'elle  appellerait  les  mêmes  réflexions. 
Ajoutons  que  celte  doetrine.  que  nous  avons  criti- 
quée comme  étroite  et  incomplète,  ne  laisse  pas 
d'être  un  heureux  correctif  apporté  à  l'éducation 
courante,  parce  qu'elle  introduit  en  morale  la  consi- 
dération des  faits;  nous  on  avons  signalé  linsufli- 

iice,  il  n'est  que  juste  d'en  mentionner  l'utilité  et 
-.1  vérité  relatives. 


En    résumé  l'éducation,  tant  morale  qu'intellec- 
tuelle, doit  être  la  réflexion  tirée  de  la  vie  même  et 
appliquée  ii  la  vie,  ce  qui  suppose  ù  un  égal  degré 
l'usage  de  l'expérience  et  de  la  raison,  ces  facultés 
I"  les  philosophes  opposent  à  tort  l'une  à  l'autre, 
i|ui  n'ont  toiitp  leur  valeur,  qui  n'ont  même  de 
leur  qu'autant  qu'elles  s'uni.s.senlel  se  tiennent  en 
iiilibre. 

L.  Dlgas. 


LA   PRINCESSE   XÉNIA 

Parfois,  à  l'heure  du  thé,  lorsque  les  élégante-; 
femmes  de  la  colonie  russe,  princière  ou  riche,  qui 
habite  les  environs  de  l'église  aux  clochers  d'or  de 
la  rue  Daru,  causent  chez  l'une  d'elles  de  la  patrie 
lointaine  et  des  souvenirs  qu'elle  évoque,  il  arrive, 
au  milieu  des  conversations  enjouées,  un  nom  qui 
fixe  l'attention  jusque-là  dispersée.  Que  la  maîtresse 
du  logis  ou  quelqu'une  des  visiteuses  s'écrie,  par 
exemple  :  «  Ah  !  si  la  baronne  Nemidoff  vivait  en- 
core! »  tout  de  suite,  les  autres  femmes  présentes, 
par  une  anecdote,  par  nin  fait,  par  un  mot,  appor- 
tent leur  tribut  particulier  à  la  mémoire  soudain 
ressuscitée.  11  est  rare  que  les  disparus  demeuroul 
longtemps  dans  le  souvenir  de  ceux  qui  ne  leur 
étaient  pas  directement  attachés.  Quelquefois,  un 
homme  dit  d'une  femme  qui  n'est  plus  :  elle  étaj! 
jolie;  moins  souvent,  une  femme  dit  d'un  homme 
enseveli  :  il  était  aimable.  Voit-on  des  hommes  re- 
gretter les  hommes  qu'ils  redoutaient?  voit-on  de< 
femmes  pleurer  les  femmes  qu'elles  jalousaient .' 
Si  les  uns  et  les  autres  le  font,  c'est  par  hypocrisie. 
Tout  le  monde,  hommes  et  femmes,  regrettait  la 
baronne  Nemidoff:  tout  le  monde  se  la  rappelait. 
Personne  ne  parlait  d'elle  sans  respect  et  sans 
admiration. 


La  baronne  Tatiana  Nemidoff  était  la  femme  d'un 
conseiller  d'ambassade. 

Après  une  carrière  honorable,  que  signala  un 
«  succès  diplomatique  »,  dans  une  affaire  engagée 
entre  son  pays  et  la  Perse,  le  baron  Nemidoff,  de- 
vançant l'ûge  légal  de  la  retraite,  demanda  et  obtint 
un  congé.  Il  avait  l'intention  arrêtée  de  ne  point 
rentrer  dans  les  rangs  de  la  diphunatie  active.  Le-^ 
missions  lointaines  ne  le  séduisaient  plus;  il  lui 
pl;iisait  de  mener  désormais  l'existence  délical»'- 
nient  agréable  que  sa  fortune  lui  permettait  dan^  l.i 
ville  qu'il  préférait  entre  toutes,  à  Paris. 

Aujourd'liui  encore,  on  rencontre  l'ancien  diplo- 
matc,  le  matin,  au  Bois  de  Boulogne,  à  moins  que 
le  temps  ne  le  permette  pas.  Mince  et  droit,  la  main 
ferme,  il  conduit  un  i)haêlon,  attelé  de  deux  che- 
vaux, jolies  bêtes  aux  belles  actions.  Dans  les  allée- 
moins  fréquentées,  il  lais.se  lloiler  les  guides.  O 
n'est  point  qu'il  songe,  comme  Ili|)polyle.  aux  aveux 
inc|uiélanls  d  une  belle-mère  trop  passionnée,  il  ;> 
j>assé  l'Age  des  aventures  amoureuses.  Seul  au 
monde  maintenant,  il  cherche  dans  les  allii'es  I  s 
jiliis  paisil)l('s  (lu  Bois  l'inspiration  dont  il  noli»  les 
conseils  sur  un  petit  cahier  spéciulcment  réglé  pour 
la  composition  lyrif|ue... 
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Tandis  que  son  mari  suivait  les  théâtres  de  mu- 
sique et  les  concerts,  fréquentait  ciiez  les  artistes 
lyriques  et  consultail  les  compositeurs,  «  s^s  con- 
frères ",  la  baronne  N'emidotr,  pourvue  d'une  intel- 
ligence aussi  ouverte,  mais  aussi  d'un  cœur  moins 
éf^o'i'ste  que  le  diplomate  mélomane,  visitait  les 
|)auvres  gens  et  secourait  les  misérables. 

Il  est  plusieurs  manières  de  faire  la  charité  :  il 
n'y  en  a  qu'une  d'être  bon.  Pour  faire  la  charité,  il 
siiflit  de  donner  deux  sous  au  pauvre,  vrai  ou  faux, 
qui  tend  la  main,  et  sans  le  regarder:  il  suffit  d'en- 
courager par  son  obole  ou  même  d'organiser  par 
son  activité,  des  fêtes  où  l'on  pense  à  tout,  sauf  aux 
iniséraliles  que  l'or  amassé  soulagera  la  singulière 
anomalie,  que  «  s'amuser  »  en  l'honneur  de  ceux 
qui  souffrent  et  le  mol  de  charité  ne  Jure-t-il  point 
avec  celui  de  fète'.'j.  11  suflit  même  de  louer,  à  frais 
communs  avec  des  amis,  des  bureaux  confortables, 
chauffés  riiiver  cl  frais  l'élé,  où  l'on  convoque  les 
malheureux  pour  leur  distribuer  des  bons  de  pain, 
de  viande  ou  de  vêtements.  Plus  que  charitables, 
ceux-là  s'acheminent  vers  la  bonté  qui  se  rendent 
eux-mêmes  chez  les  misérables,  entrent  dans 
leurs  taudis,  montent  dans  leurs  greniers.  Enfin, 
ils  sont  bons,  vraiment  bons,  ceux  qui  souffrent 
dans  leur  cœur  de  la  mi.sère  d'autrui.  Ils  rougissent 
de  leur  élégance  quand  ils  rencontrent  un  pauvre 
être  en  guenilles;  ils  pensent  devant  les  repas 
copieux,  (|ue  des  milliers  de  femmes,  d'enfants, 
d'iiommes  même  ont  faim.  Ils  vont  d'eux-mêmes 
vers  tous  ceux  qu'il  faut  aider;  ils  les  cherchent,  et 
ce  n'est  pas  sur  leur  bien  superllu  mais  sur  les 
biens  Jugés  nécessaires  qu'ils  prennent  de  quoi  sou- 
lager des  êtres  humains,  <i  leurs  semblables  ». 

La  baronne  Nemidotf  était  vraiment  bonne. 

Vr.iiiiicnt  honne,  elle  distinguai!  d'aul.inl  mieux 
la  vraie  détresse.  La  ciiarité  distraite  ou  frivole  ne 
sait  pas  distinguer  la  misén;  injuste  de  l'hypocrite 
paresse  :  elle  n'a  jamais  regardé  en  face  ni  l'une  ni 
l'autre.  La  baronne  n'abandonnait  pas  les  simula- 
teurs :  elle  estimait  qu'aucune  perversité  n'est  in- 
corrigible et  que  tout  être  tombé  peut  se  relever. 
Cependant,  elle  réservait  .ses  .soins  les  plus  attentifs 
à  la  misère  qui  se  cache,  qui  lutte  désespéréuKMit 
c(uitre  un  destin  impitoyable,  et  qui  meurt  sur  son 
gr;il)at  sans  plainte  et  sans  haine. 

Comme  juste  aussi,  elle  prenait  un  souci  ](.irlicu- 
licr  des  malheureux  qui,  perdus  dans  l'immense 
Ville,  portaient,  comme  elle,  un  nom  russe.  Séparés 
d'elle  —  et  à  quelle  dislance  1  —  |)ar  la  fortune  ou  la 
situation,  ils  n'en  n'étaient  pas  moins  ses  compa- 
Irinle.S.  Tous,  les  riclies  cl  les  pauvres,  fils  de 
pi'ilices,  comme  lils  de  umujicks,  u'arrivaienl-ils 
|)as  (II!  la  Saillie  Itiissie?  Itnsse,  la  baioiiiie  ÎNemiiloff 
l'él.iit  esseiiliellemenl  jiisriu'au    fonil   de   l'Ame.   Le 


Germain  ou  l'Anglais,  l'Italien  même  qui  s'expatrie, 
quittent  la  mère-patrie  sans  esprit  de  retour  et  par- 
viennent presque  à  l'oublier.  Le  Français  ne  court 
au  bout  du  monde  que  pour  revenir  pins  riche  dans 
la  douce  France  :  le  Russe,  si  loin  qu'il  soit,  pense 
toujours  à  la  Sainte  Russie  et  il  garde  devant  ses 
yeux  des  objets,  grands  ou  petits,  qui  la  lui  rappel- 
lent. C'est  un  Russe  qui,  envoyé  en  Perse,  à  Téhéran 
et  ne  voyant  plus  de  bouleaux,  l'arbre  du  Nord, 
l'arbre  russe  par  excellence,  en  fit  venir  deux  pour 
les  planter  devant  sa  fenêti'e  :  il  avait  la  nostalgie 
de  l'arbre  à  l'écorce  blanche,  aux  feuilles  légères 
qui  tremblent  sur  les  branches  au  plus  léger  souffle 
du  vent. 

Les  catégories  entre  qui,  depuis  des  siècles,  se 
partage  chacune  des  nations  humaines  se  retrouvent 
exactement  les  mêmes  dans  les  «  colonies  >>  qu'elles 
essaiment  à  l'étranger  :  les  grands  ou  les  riches,  les 
moyens  ou  les  bourgeois  et  artistes,  les  petits  ou  les 
pauvres.  Dans  toutes  les  «  colonies  »  établies  en 
France,  on  démêle  facilement  ces  divisions,  ces  • 
«  classes  »,  que  la  nation  qui  les  reçoit  et  les  hos- 
pitalise, crut  tin  jour  supprimer  pour  son  compte  et 
toute  l'humanité  :  elle  proclama  l'égalité  de  tous,  et 
il  n'est  peut-être  point  de  pays  où  les  classes  soi- 
disant  «  égalisées  »  luttent  les  unes  contre  les  autres 
avec  plus  d'acharnement.  Il  y  a  donc  à  Paris  des 
Russes  fort  riches,  des  Russes  très  pauvres,  et  des 
Russes  qu'on  ne  peut  tenir  ni  pour  des  riches,  ni 
pour  des  pauvres  absolument  :  ce  sont,  peut-être, 
les  plus  malheureux  de  tous.  Les  Russes  riches  ont 
foniié  des  sociétés  de  bienfaisance,  qui  secourent  les 
Russes  tout  à  fait  misérables,  petits  artisans  à  qui 
le  travail  manque.  Ils  ignorent  les  autres,  qui  livrés 
à  leurs  propres  ressources,  souvent  ininiines,  ne 
peuvent  compter  que  sur  eux-mêmes.  Ils  les  igno- 
rent et  ils  veulent  les  ignorer,  car  ils  les  craignent 
un  peu. 

Aussi,  le  bon  cœur  de  la  baronne  NemidofV s'émut, 
lorsque,  dans  un  journal  qu'elle  lisait  tous  les  ma- 
tins, elle  aperçut  à  la  t"oisième  page  (lu'elle  parcou- 
lail  rapidement,  un  fait  divers  où  des  noms  russes 
attirèrent  son  attention.  Voici  ce  «iifelle  lut  : 

—  Drames  de  la  misère. 

«  Ce  miilin,  un  groupe  d'étudiants  russes  se  pré- 
sentait chez  le  concierge  de  la  maison  de  la  rue  \au- 
(|uelin  (pii  porte  le  numéro  ;i'i  liis.  L'un  d'eux  de- 
maiulait  :  •<  Fsl-C(>  que  nos  camarades  Ivaii  Petrovitcli 
«  et  iMiciiel  Stel'anovilcli  sont  malades'  -  .le  ne  sais 
'<  pas,  répondit  le  concierge.  Voilà  |iliisieiii-s  jours,  eu 
<<  ell'el,  que  je  ne  les  ai  pas  aperçus.  Miuite/.,  si  viuis 
.<  voulez,  jus(|ue  chez  eux.  tVest  au  sixième,  lacliani- 
..  hi-ell.  Vous  le  savez? —Oui.  »  Les  étudiants  nKui- 
lèrenl.  Arrivés  au  dernier  étage  de  la  maison,  ils 
prirent  le  long  couloir  .sur  lei|uel  donnent  les  cham- 
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bres  séparées,  occupées  par  les  bonnes  des  étages 
inférieurs  ou  par  de  pelils  locataires.  Ils  frappèrent 
à  la  chambre  ii.  Aucune  réponse.  Ils  frappèrent  de 
nouveau  et  à  plusieurs  reprises  :  silence  absolu. 
Enfoncer  la  porte?  Ce   n  était  point  difficile  :  pour 
ces  cliaaibres  plus  que  modestes,  les  portes  étroites 
et  minces   n'offraient     <|ue   peu    de    résistance    à 
de  solides  épaules.  Mais  il  eut  fallu  réparer  le  dégât 
et  la  bourse  d'un  étudiant  russe,  comme  on  va  en 
avoir  la  preuve,  n'est  pas  assez  bien  garnie  pour  se 
permettre  une  aussi  coûteuse  fantai.sie.  Il  était  plus 
simple  douVrir  la  porte  avec  les  clefs  ou  les  outils 
d'un   serrurier.    Machinalement,    et   par  acquit    de 
conscience,  les  étudiants  essayèrent  d'ouvrir  la  porte 
avec   les  clefs  qu'ils  possédaient  pour  leur  propre 
usage.  L'une  d'elles  joua  dans  la  serrure.  La  porte 
s'ouvrit.    Un  spectacle  navrant  .s'offrit  aux  jeunes 
gens  terrifiés. 

«  Dans  la  chambre  —  un  cabinet  plutôt  qu'une 
chambre  —  qui  ne  reçoit  le  jour  que  par  une  fenêtre 
en  tabatière,  sur  une  paillasse  sans  couvertures, 
deux  corps  gisaient  étendus,  serrés  l'un  contre  l'au- 
tre. L'un  des  deux  amis  tenait  encore  dans  sa  main  la 
m  (in  de  son  camarade.  La  plupart  des  arrivants,  pour 
ne  pas  dire  tous,  étaient  étudiants  en  médecine.  Ils 
savaient  distinguer  un  vivant  d'un  mort.  Ils  ne  purent 
que  constater  un  décès,  qui,  d'après  des  signes  cer- 
tains, remontait  à  plusieurs  jours. 

"  Pour  la  cause  de  l;i  mort, elle  leurapparut  bientôt 
■  l.ms  .sa  navrante  évidence.  .Nulle  trace  de  poison,  pas 
de  blessure  sur  les  cadavres  faite  par  un  Po-volver  ou 
lin  poignard.  Sur  la  petite  table  de  bois  noirci  qui 
compose  avec  deux  chaises  et  la  paillasse  tout  le  mo- 
bilier de  la  chambre,  un  billet,  écrit  en  russe  et  dont 
voici  à  peu  près  la  traduction  :  «  Nous  mourons  de 

■  faim.  Depuis  plusieurs  mois,  nous  ne  recevions 

■  plus  rien  du  pays.  .Nous  ne  pouvions  pas  toujours 

■  emprunter  à  des  camarades  aussi  pauvres  que 
«  nous;  ceux  à  qui  nous  devons  quelques  roubles 
«  nous  pardonneront  d'emporter  notre  dette  dans 
•  l'autre  monde.  Nous  avons  vendu  tous  nos  livres, 
••  tous  nos  vêtements.  Nous  n'avons  plus  les  moyens 
■<  d'étudier,  ni  la  force  de  rechercher  un  travail  ipiel- 
■<  conque,  de  mendier  même  pour  vivre.  11  ne  nous 
•<  reste  rien.  Nous  n'avons  qu'à  attendre  la  morl.KUe 
«  viendra  quand  elle  vi.iulr-a.  .\dieu  à  tous  les  amis. 
«  Puissent-ils  avoir  plus  de  courage  et  de  chance 
«  que  nous!  »  Auprès  du  billet  ouvert,  on  trouva 
encore  deux  lettres  soigneusement  cachetées;  sur 
l'adresse,  deux  noms  de  villes  russes  et  au-de.ssus 
deux  noms  propres,  deux  noms  de  femmes  :  celui 
li'ime  scpiir,  nous  a-l-on  dit,  et  celui  d'une  fiancée. 

n  D'accord  avec  le  ciuumissaire  de  police  du  quar- 
tier que  le  concierge  avait  prévenu  immédiatement, 
les  éludianl.H  ont  pris  les  mesures  néce.s.saires  pour 


que  les  corps  de  leurs  malheureux  amis  fussent  por- 
tés le  plus  tôt  possible  au  cimetière.   » 

Après  ce  récit  qu'il  avait  rédigé  sans  les  enjolive- 
ments dont  les  «  faits-divers  »  s'agrémentent  géné- 
ralement, le  reporter,  fort  de  la  mission  sociale  qu'il 
pense  accomplir,  ajoutait  :  "  Il  est  triste  de  pen.ser, 
d'abord  que,  dans,  une  ville  comme  Paris,  qui  pos- 
sède un  service  d'.\ssistance  publique,  fort  coûteux, 
deux  créatures  humaines  puissent  encore  mourir  de 
faim.  De  plus,  il  semble  que  les  membres  de  la 
riche  colonie  russe,  qui  habite  Paris,  devraient  or- 
ganiser des  services  de  charité,  d'assistance  qui 
éviteraient  des  incidents  aussi  pénibles  :  ils  seront 
douloureusement  res.sentis  par  leurs  compatriotes 
et  leurs  amis.  » 

—  Ce  journaliste  a  raison!  dit  la  liaronne  Nemi- 
doff  et  à  très  haute  voix,  comme  si  elle  eut  autour 
d'elle  un  cercle  nombreux  pour  l'entendre. 

Elle  était  seule.  Elle  put  relire  attentivement  le 
triste  article.  Longtemps  elle  s'arrêta  sur  la  re- 
marque du  reporter,  légèrement  prudhomesque,  ju- 
dicieu.se  tout  de  même. 

Des  services  de  charité?  des  services  d'assis- 
tance? Il  y  en  avait.  La  baronne  connaissait  la 
société  de  bienfaisance,  que  l'Ambassade  patronne, 
et  à  laquelle,  pour  sa  part,  elle  donnait  cliaque  an- 
née une  forte  contribution;  elle  savait,  pour  avoir 
écouté  les  rapports  du  trésorier,  que  l'on  donnait  des 
secours  en  argent,  en  vêtements,  aux  misérables 
sans  ressource,  que  l'on  trouvait  du  travail  pour  les 
arti.sans  inoccupés  et  besogneux,  que  l'on  rapatriait 
les  malheureux  qui,  misère  pour  misère,  préféraient 
à  la  misère  dans  l'exil  la  misère  dans  la  pairie.  La 
baronne  se  rappelait  encore  la  société  de  secours 
mutuels,  spécialement  réservée  aux  artistes,  peintres 
ou  sculpteurs,  venus  à  Paris  pour  étudier  ou  se  faire 
connaître  :  dans  le  local  qu'elle  habite,  en  haut  de  la 
rue  de  Rome,  elle  donne  des  soirées  littéraires  ou 
musicales,  dont  la  haute  colonie  russe  se  partage  ou 
distribue  les  billets.  Des  peintres,  des  sculpteurs, 
(les  musiciens,  des  artistes,  enfin,  ce  sont  gens  dont 
l'on  peut  s'occuper  :  d'aucuns  deviendront  célèbres  un 
jour.  Mêm  ,  la  baronne  pensait  aux  sociétés  de  se- 
cours uniquement  juives,  et  à  qui  .son  orthodoxie  np 
refusait  jamais  l'obole  sollicitée  :  là,  on  aide  les 
centaines  de  petits  ouvriers  et  de  modestes  artisan.s, 
tailleurs,  bijoutiers,  cordonniers,  casqueliers,  four- 
reurs, qui  ont  fui  la  violence  des  villes  ou  des 
bourgs  soulevés. 

Mais  des  étudiants!  Les  étudiants  aussi  se  mêlaient 
d'être  misérables?  Etait-ce  possible?  (Tommeiit  des 
étudiants  pouvaient-ils  mourir  de  faim?  N'avaient- 
ils  donc  pas  des  p.irents  qui  leur  envoyaient  régu- 
lièrement les  sommes  nécessaires  |our  leur  ovis- 
lence  et  les  frais  de  leurs  éludes  ? 
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Les  riches  ne  connaissent  que  les  médecins  qu'un 
coupé  amène  jusqu'à  leur  demeure,  que  les  profes- 
seurs qui  réclament  de  gros  «  cachets  »,  que  les 
avocats  qui  les  reçoivent  dans  un  cabinet  bourré 
d'objets  d'art.  Et  ceux-là  même,  quelles  souffrances, 
parfois,  ils  ont  endurées,  quelles  gènes  ils  ont  con- 
nues avant  de  parvenir  à  la  renommée  et  d'atteindre 
la  fortune  I  Auprès  de  ces  favorisés  on  ne  compte 
pas  les  médecins  sans  malades,  les  avocats  sans 
clients,  les  professeurs  sans  élèves.  La  main  de 
l'artisan  trouve  le  travail  qui  le  nourrira;  l'intelli- 
gence de  l'homme  instruit  ne  lui  assure  pas  toujours 
un  morceau  de  pain.  L'épais  bourgeron  couvre  un 
corps  eu  tout  satisfait  :  .sous  la  mince  jaquette,  com- 
bien d'êtres  grelottent  de  froid  et  tremblent  de 
faim  ! 


Lii   baronne  Nemidoff  s'informa   auprès   de   ses 
amis.  Elle  partit  elle-même   à   la  découverte  :  elle 
trouva,  dau's   un   quartier  qu'elle   connaissait  peu. 
des  hommes  et   des   femmes  qu'elle   ignorait  :  un 
monde  nouveau.   Les   habitants   qui    l'occupent    se 
disséminent  dans  un  espace  as.sez  étendu.  Ils  se  ré- 
vèlent tout  d'abord  à  quelque  distance  du  Panthéon, 
vers  l'extrémité  de  la  rue  Gay-Lussae.  Ils  s'avancent 
résolument  dans  l'ancienne   rue   des    Feuillantines, 
aujourd'hui  rue  Claude-Bernard  et  prennent  posses- 
sion des   rues  transversales   qui    y  aboutissent.  Us 
arrivent  à  l'Avenue  des  Gobelins.  Là,  ils  s'arrêtent 
et  tournent  vers  la  rue   Monge;  ils   gravissent    les 
pentes  qui  mènent  à  l'église  Saint-Étienne-du-Monl 
et  à  la   Place  de   l'Estrapade,  pour  revenir   à  leur 
point   de-  départ.    En    chemin,    ils   rencontrent   de 
n&mbreux  établissements  de   toutes    sortes   :    des 
hôpitfiux,  des  maisons  d'éducation,  l'École  Normale 
supérieure,  des  couvents.  Là-iias,  la  terre  n'est  pas 
me.surée  au  millimètre  :  on  a  de  la  place,  beaucoup 
de  place.  On  construit  des  maisons  simples  sur  des 
terrains  qui  n'ont  pas  coûté  cher  :  les  loyers  restent 
modestes,  très  modestes.  Les  étudiants  français  qui 
reçoivent  mensuellement  la  pension   paternelle  se 
serrent  autour  de  la  Sorbonne  et  des  Facultés  toutes 
Toisines,  des    brasseries   au.-^si.  qui    pullulent  :   ils 
moncnt    une    existence    paresseusement  régulière, 
entre  des    liorizons  étroits,  comme  il  convient  au 
Français,  riiomiue  de  la  petite   épargne,  né  fonc- 
tionnaire. L'étudiant  russe  a  souvent  le  souci   du 
lendemain.  Il  n'est  pas  sur  de  recevoir  les  quelques 
roubles   qu'il    attend.    Le   plus   près   possible    des 
laboratoires   et   des   amphilhêàtres,   il   cherche  un 
logis  peu  dispendieux.  Sans  doute,  aussi,  en  .souve- 
nii  des  longues  steppes  et  des  plaines  immenses  du 
pays  natal,  il  cherche  l'air  et    resi)ace   :   .ses  yeux 


rêveurs  se  plaisent   à   la   mélancolie   des   horizons 
élargis. 

La  baronne  Nemidoff,  dans  son  voyage  d'explo- 
ration, prit  une  compagne,  M"'«  Dombrowska,  qui 
donnait  des  leçons  de  piano;  elle  connaissait  le 
quartier  des  étudiants  russes  pour  l'avoir  habité, 
misérable  et  pauvre,  avant  qu'une  circonstance 
heureuse  la- fit  adopter  par  ses  compatriotes  plus 
riches.  Elle  était  pour  la  baronne  un  guide  sur,  qui 
n'éveillait  point  la  déliance  de  ses  anciens  compa- 
gnons d'infortune. 

La  baronne  vit  les  solitaires  et  les  asso'ciés.  Bien 
peu   demeuraient  dans    les   hôtels    dits     meublés, 
eomme  font  les  étudiants  français.  Us  louaient,  soit 
des    chambres   séparées,  soit    de  petits'  logements 
quand  ils  se  réunissaient.  Us  les  meublaient  eux- 
mêmes  de  lits  de  fer,  de  tables,  en  bois  blancs,  de 
chaises   de  paille;    aux   croisées,    ils   clouaient    de 
minces  rideaux  de  vitrage.  Pas  de  tapis  ni  de  car- 
pettes sur  le  plancher;  point  de  rideaux  de  reps  au- 
tour des  fenêtres;  cela,  c'est   le  luxe  ordinaire,  très 
ordinaire,  des  chambres  meublées.  Rien  que  le  lit 
pour  dormir,  la  chaise  pour  s'asseoir,  la  table  pour 
travailler   :    meubles    ;'?)  que    leurs    propriétaires, 
quand  ils  retournent  au  pays,  revendent  ou  cèdent 
aux  nouveaux  arrivants.  Chambres  ou  appartements 
offraient  partout  le  même  spectacle  émouvant  et 
triste.  Toutes  les  chambres  avaient  une  théière  et 
des  lasses  de  vulgaire   porcelaine.   Dans    quelques 
logements,  un  objet  familier  aux  yeux  russes  aurait 
surpris  les  regards  d'un  visiteur  étranger,  par  sa 
forme  singulière  et  par  le  brillant  éclat  du  cuivre 
dont  il  est  fait  :  éclat  inattendu  dans  le  morne  dé- 
nùmenl  qui  l'entoure.  C'est  le  samovar,  apporté  de 
loin,  venu  du  pays  :  les  étudiants  et  les  jeunes  étu- 
diantes se  groupent  autour  de  la  bienfaisante  chau- 
dière. Une  mince  colonne  de  fumée  bleue  s'échappe 
par  la  longue  cheminée.  Les  jeunes  gens  suivent  du 
regard  la  fumée  bleue.  Us  la  suivent,  et,  quand  elle 
s'est  tout  à  fait  évaporée,  ils  la  voient  encore.  Elle 
les  a  emmenés  vers  la  patrie,  vers  la  maison  pater- 
nelle,  que    quelque.s-uns,   peut-être,   ne    reverront 
jamais,  mais  que  personne  n'oublie. 

—  «  Ceux  qui  ne  meurent  pas  de  faim,  où 
mangent-ils  et  comment  ?  »  demanda  la  baronne  à 
son  guide.  M""'  Dombrowska  mena  M""-'  NemidoIT 
dans  les  divers  restaurants  où  leurs  jeunes  compa- 
triotes se  réunissaient  :  rue  Vau(]uelin,rucSuger,rue 
Flatlers.  Tout  était  russe  :  les  convives,  le  patron  et 
ses  aides,  les  mets.  Des  mets  simples,  mais  assez 
copieux  et  coûtant  peu.  Si  simple  que  fù'  la  nourri- 
ture, si  peu  (pion  la  payât,  le  restaur.iteur  ne  la 
donnait  que  contre  argent.  Ceux-là  seuls  entraient 
chez  lui  qui  recevaient,  chaque  mois,  la  maigi-e 
mensualilê  que  la  faïuilh-  envoyait  ou  ceux  encore 
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qui  se  créaient,  en  dehors  de  leur  travail,  des  res- 
sources exceptionnelles.  Pendant  les  mois  de  va- 
cances, des  étudiantes  se  faisaient  blanchisseuses, 
repasseuses,  masseuses  pour  dames  riches  et 
obèses;  elles  amassaient  en  trois  mois  un  petit 
pécule  qui  les  aiderait  l'année  suivante.  Des  étu- 
diants, eu.\,  s'ils  étaient  robustes,  travaillaient 
comme  charpentiers;  plus  faibles,  ils  se  louaient 
comme  «  garçons  d'extra  »  dans  les  cafés.  Il  y  en 
avait  de  plus  pauvres  et  de  plus  malheureux.  Pour 
ceux-là,  s'était  organisée,  avenue  des  Gobelins,  une 
sorte  de  cuisine  coopérative.  A  tour  de  rôle,  quatre 
des  associés  faisaient  la  cuisine,  lavaient  la  vais- 
selle, et  servaient  les  plats.  Quelques-uns  pouvaient 
>e  soustraire  à  cette  besogne  :  ils  payaient  une  con- 
tribution, qui  formait  «  une  masse  »  pour  la  nour- 
riture des  plus  misérables.  Avec  sept  sous,  un  pauvre 
prenait  un  repas  suffisant  :  le  riche  de  l'endroit, 
c'était  celui  qui  dépensait  onze  sous  pour  .son  diner. 
On  aurait  eii  vain  sollicité  un  -<  menu  »  (mol  exact 
en  la  circoasiance)  plus  dispendieux. 

La  baroane  apprenait  en  même  temps  les  his- 
toires et  les  anecdotes  que  les  convives  se  transmet- 
taient d'amiées  en  années,  autour  des  tables  de 
marbre  ou  de  bois,  et  qui,  tous  les  ans  aussi,  s'aug- 
mentaient ;  exemples  non  interrompus  de  luttes 
obstinées,  de  fiertés  indomptables,  de  umtuels  dé- 
vouements. On  se  les  rappelait  tous,  les  vainqueurs 
et  les  vaincus.  Les  aînés  de  là-bas,  qui  avaient 
triompiié,  n'oubliejit  pas  non  plus  leurs  cadets  qui 
peinaient  à  leur  tour  :  de  temps  à  autre,  ils  témoi- 
gnaient la  fidélité  de  leur  souvenir  par  un  envoi  des- 
tiné aux  plu»  iudigcuts.  Aux  récits  quelle  écoulait, 
la  baronne  éprouvait  des  sentiments  qui  ne  se 
contrariaient  pas  :  une  profonde  pitié  pour  tant  de 
.souffrance,  une  immen.se  admiration  pour  tant  de 
lourage.  Triouipliateurs  ou  martyrs,  la  baronne 
considérait  Ioils  ces  jeunes  gens  comme  des  héros, 
des  héros  de  la  Sainte  Russie. 

En  même  temps,  elle  se  décidait  à  les  aider  de 
toutes  ses  forces. 


Quinze  jours  ne  s'étaient  pas  écoulés  que  M'"^'  ,\é- 
midoff  conviait  chez  elle,  dans  l'hcjtel  de  la  rue 
Camijacérès  —  dont  la  grande  porte  s'ouvre  encore 
tous  les  malins  pour  le  phaëlon  à  deux  chevaux 
que  le  baron  conduit  au  fjois  —  e(  réunissait  dans 
le  grand  .salon  une  vingtaine  de  dames  de  son  inti- 
mité ou  de  ses  relations,  ru.sses  pre.sque  toutes. 

Après  le  thé  et  les  frivoles  propos,  la  baronne  de- 
manda le  silence.  On  lit  cercle  autour  delh-;  minic 
on  écoula. 

La  baronne,  suivant  la  méthode  des  orateurs  <pii 


exposent  une  cause  ou  une  afl'aire,  commença  par 
ce  qu'ils  en  appellent  l'historique.  Elle  évoqua  le 
douloureux  fait-divers  qui  l'avait  bouleversée. 
EUe  eu  donna  les  détails  les  plus  circonstanciés, 
d'après  les  journaux  qu'elle  tenait  devant  elle.  Elle 
parla  des  pénibles  informations  recueillies  d'un 
coté  et  d'autre  sur  la  situation  de  nombreux  compa- 
triotes. Elle  raconta  le  voyage  à  la  découverte,  si 
triste,  si  lamenlaljle,  qu'elle  avait  entrepris.  —  «  Un 
de  nos  écrivains,  dit-elle,  a  écrit  un  livre  qu'il  inti- 
tula :  Terres  vierges.  Je  pourrais  en  écrire  un  qui 
s'appellerait  :  Terres  désolées.  »  La  baronne  n'omit 
aucune  circonstance,  aucun  détail.  Elle  dit  les  faits 
tels  qu'ils  étaient,  sans  exagération,  sans  déclama- 
tion, sans  le  moindre  efTet  de  tribune.  D'eux  mêmes, 
en  dehors  de  tout  artifice  oratoire,  les  faits  disaient 
à  la  fois  l'injuste  détresse  et  l'admirable  dignité  de 
plusieurs  centaines,  peut-être  de  quelques  milliers 
de  jeunes  Russes. 

La  baronne  poursuivit  : 

«  Quiconque  porte  le  nom  Russe  doit  à  quiconqtie 
porte  le  nom  Russe  aide  et  afTeclion.  Nos  frères 
russes  soulTrent.  Nous  devons  les  secourir.  Vous  sa- 
vez comme  ils  sont  fiers.  Nous  ne  pouvons  pas  uni- 
quement leur  envoyer  des  aumônes  qu'ils  repous- 
seraient. C'est  une  aide  discrète  et  continue  qu'il 
nous  faut  leur  ilonner.  Nous  n'avons  pas  seulement 
à  délier  les  cordons  de  notre  bourse  :  geste  à  la 
portée  du  premier  richard  venu,  et  presque  offen- 
sant pour  le  pauvre  que  l'on  veut  soulager.  C'est 
notre  temps  et  surtout  notre  cœur  que  nous  devoas 
à  nos  malheureux  frères. 

«  Sans  doute,  il  n'est  néces.saire  pour  personne  de 
loger  dans  des  hôtels  somptueux.  Je  vous  assure 
que,  pour  ma  part,  je  ne  me  considérerais  ni  comme 
désiiouorée,  ni  coamie  misérable,  si  je  devais 
habiter  un  petit  appartement,  au  (juatrième  étage, 
sur  une  cour  étroite.  Je  n'en  ressentirais  de  chagrin 
que  s'il  fallait  perdre  des  amis  ou  restreindre  mes 
charités.  Aussi  bien,  les  grands  travailleurs,  tous 
ceux  qui  laissèrent  ou  laissent  un  nom  célèbre  et 
respecté,  s'enfennaient  ou  s'enferment  la  plupart  iki 
temps  dans  un  cabinet  simple  et  nu  :  c'est  l'étendue 
de  leur  pensée  qui  le  meuble  et  en  fait  le  luxe. 

«  Mais  tout  cire  humain  a  droit  au  pain  quotidien, 
et  personne  n'a  be.soin  de  brioche.  Je  ne  puis  sup- 
porter l'idée  que  deux  jeunes  Uu.s.ses  soient  morts  de 
faim,  tandis  que  mon  valet  de  chambre  me  lendait 
successivement  deux  ou  trois  plats  que  je  touchais 
A  peine.  Vous  allez  me  trouver  bien  sensible  :  je 
vous  affirme  que,  depuis  celle  trisle  catastrophe,  je 
mange  chaque  jour  de  moins  bon  appétit. 

«  Il  ne  faut  pas  «juc,  désormais,  un  de  ces  jeunes 
gensqui  travaillent  avec  acharnement  pour  retourner 
dans  notre  pays  plus  savanls  et  plus  instruits, 


iOO 


AD.  ADERER. 


LA  PRINCESSE  XÉNIA 


exposé  à  mourir  de  faim  sur  ses  livres.  Comment 
empêcher  le  renouvellement  d'un  malheur  aussi 
affligeant  et  aussi  déshonorant  pour  les  Russes 
riches  qui  habitent  Paris?  Faire  des  quêtes?  Orga- 
niser des  fêtes  ou  des  ventes  de  charité?  Envoyer 
ie  produit  à  un  représentant  quelconque  de  cette 
belle  jeunesse  pour  qu'il  le  distribue?  Notre  belle 
Jeunesse  est  fière.  Elle  nous  jetterait  notre  argent  au 
nez  et  elle  nous  dirait  :  «  De  quoi  vous  mèlez- 
«  vous?  ».  J'ai  trouvé,  tout  au  moins  j'espère  avoir 
trouvé  mieux  ». 

La  baronne  s'arrêta.  Elle  ferma  les  yeux  un  ins- 
tant comme  pour  éloigner  ses  idées  de  toute  distrac- 
lion  et  les  rassembler  étroitement.  Puis,  avec  une 
ardeur  encore  plus  grande  que  pour  son  préambule, 
elle  ajouta  : 

tcJe  veux  organiser,  avec  vous,  et  en  me  guidant 
âur  vos  conseils,  un  restaurant,  dont  nous  .serons  les 
propriétaires.  Il  ne  s'ouvrira  qu'à  nos  compatriotes. 
Les  prix  seront  aussi  bas  que  ceux  du  restaurant 
pur  coopération  que  j'ai  visité  avenue  des  Gobelins 
et  qui,  je  le  sais,  ne  prospère  pas  :  pour  la  même 
somme,  nous  donnerons  une  nourriture  meilleure  et 
phis  abondante.  Les  plus  pauvres  trouveront  chez 
nous  de  quoi  manger  à  leur  faim  et  même  à  leur 
goût.  Au  besoin,  pour  ceux  qui  n'auraient  aucune 
ressource  et  seraient  réduits  à  la  plus  absolue  dé- 
tresse, nous  consentirons  un  crédit.  J'ai  confiance 
dans  la  loyauté  et  dans  la  lierté  de  mes  compatriotes. 
Ce  n'est  pas  d'eux  que  nous  saurons  leur  misère  :  il 
faudra  que  nous  la  découvrions  nous-mêmes  ou  par 
les  confidences  de  leurs  camarades.  J'ai  loué  déjà  le 
local,  où  notre  restaurant  s'établira.  C'est,  comme 
juste,  dans  le  quartier  habité  par  nos  étudiants  et 
étudiantes,  rue  Monge,  au  88  bis,  un  peu  plus  loin 
que  les  Arènes,  tout  près  de  la  place  où  s'élevaient, 
il  y  a  quelques  années  encore,  les  murs  de  Sainte- 
Pélagie.  Le  magasin  est  vaste.  Mon  architecte  a  cal- 
culéquel'on  y  installerait  facilemenlvingt-cin([  tables 
de  quatre  personnes  :  on  servira,  tous  les  jours,  en 
deux  ou  trois  services,  espacés  de  onze  heures  du 
matin  à  une  heure  de  l'après-midi,  de  six  à  huit 
heures  du  soir,  quelque  chose  comme  deux  cents 
dîners  etdeux  cents  déjeuners.  Derrière  le  restaurant, 
nous  avons  un  large  hangar  pour  la  cuisine  et  l'of- 
fice. En  plus,  j'ai  loué  trois  appartenicnls  vacants 
dans  la  maison.  L'un  d'eux,  à  l'entresol,  sera  occupé 
par  le  gérant  de  notre  i-estauraul;  nu  autre,  au 
sixième,  par  le  cuisinier  et  les  doniestiques;  un 
autre  .sera  réservé  pour  les  malheureux  qui,  tout 
à  coup  .se  trouveraient  à  la  fois  sans  gîte  et  sans 
pain.  Leurs  camarades  nous  les  désigneront  eux- 
mêmes,  quand  il  y  aura  lieu.  Puisse  ci't  appartciaiMit 
rester  loujoui-s  vide!  » 
Ici,  la  baronne  fit  une  nouvelle  pause,  ([ui  permit 


à  ses  amis  de  l'applaudir,  de  la  féliciter,  de  l'ac- 
clamer. D'un  geste  doux  de  la  main,  elle  calma  leur 
enthousiasme.  Reprenant  sa  petite  harangue,  elle  dit 
encore  : 

«  Ce  n'est  pas  tout. 

«  Je  veux  confier  à  un  gérant  l'administration  du 
restaurant.  Il  prendra  les  aides  nécessaires,  ce  qu'il 
faudra,  pas  plus  qu'il  ne  faudra.  Mais  qui  contrôlera 
le  gérant  et  les  domestiques?  qui  verra  si  la  nourri- 
ture servie  est  toujours  bonne  et  suffisante?  qui  s'as- 
surera que  tout  marche  bien  et  selon  nos  vteux?  Un 
délégué?  un  inspecteur?  avec  la  meilleure  volonté 
du  monde,  ils  finiront  par  s'habituer  aux  imperfec- 
tions, s'il  y  en  a,  et  aux  fautes  du  gérant,  s'il  en 
commet.  Non  :  pas  d'inspecteur  qui  n'inspecte  pas, 
de  contrôleur  qui  ne  contrôle  point.  Nous-mêmes, 
oui,  nous-mêmes,  nous  inspecterons  et  nous  con- 
trôlerons. Pas  toutes  à  la  fois,  évidemment.  Nous 
encombrerions  le  restaurant  et  nous  y  jetterions  le 
désordre.  Pas  de  temps  en  temps,  ce  qui  rendrait 
illusoire  notre  surveillance.  Mais,  tous  les  jours, 
l'une  de  nous  déjeunera  et  dînera  rue  Monge.  Nous 
sommes  ou  serons  vingt-cinq.  Nous  pourrions  éta- 
blir un  tour  de  rôle  qui  mènerait  chacune  de  nous 
là-bas  tous  les  vingt  jours.  11  me  semble  préférable 
que  nous  fassions,  comme  c'est  l'usage  dans  l'armée, 
notre  «  semaine  ».  Nous  consacrerons  chacune  deux 
semaines  par  an  à  des  compatriotes  moins  lieureux 
que  nous.  Ce  n'est  pas  trop.  Nous  recevrons  notre 
convocation  à  l'avance.  La  semaine  finie,  liberté 
entière  pour  six  mois.  De  la  sorte,  nous  n'aurons 
pas  à  nous  préoccuper  tous  les  vingt  jours  de  notre 
mission.  Liberté  aussi  pour  celles  qni  le  voudraient 
d'accompagner  l'amie  de  service.  Par  notre  présence 
réelle  et  efl'ective,  par  le  fait  que  nous  prendrons 
part  au  repas  de  tous,  nous  obligerons  le  gérant  à  ne 
jamais  se  départir  de  .ses  engagements,  par  lucre  ou 
par  négligence.  Nous  vivrons  plus  simplement  pen- 
dant quinze  jours  de  l'année.  Nous  ne  nous  en  por- 
terons pas  plus  mal,  au  contraire.  Nous  soulagerons 
certainement  la  détresse  de  quelques-uns  de  nos 
jeunes  compatriotes.  El  peut-être  que  nous  leur 
apporterons  aussi  l'espoir  qui  console  les  existences 
affligées,  le  rayon  qui  éclaire  des  jours  tristes,  le 
coin  d'azur  ([ui  apparail  loul  à  coup  clans  un  ciel 
sombre I...  >> 

l,a  iiaronne  se  lut.  Les  bravos  éclatèrent.  La  pro- 
position fui  votée  d'enliiousiasme  par  les  vingt-cin(( 
dames  réunies,  l'outes  voulaient  inaugurer  le  service 
dès  le  lendemain,  le  jour  même.  C'était  à  qui  «  pren- 
drait la  semaine  ».  En  effet,  elles  se  iiersuadaienl 
(|u'elles  allaienl  nonpasseulement  distribuer  une  part 
de  leur  superflu,  diminuer  leur  portefeuille  ou  leur 
l)ort'e-monnaie,  mais  donner  aussi  (jueique  chose  de 
leur   temps  et   de  leur  vie,  quelque  chose  d'elles- 
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mêmes.  Le  don  de  soi,  n"est-ce  pas  pour  la  femme 
la  destinée  qui  lui  fut  marquée  de  toule  éternité? 
Puis,  c'était  «  nouveau  »!  Nouveau!  le  mot  auquel 
la  femme  obéit  encore  plus  que  l'homme.  L'homme 
fait  les  révolutions  :  la  femme  fait  la  mode.  Tous 
deux,  ainsi,  trompent  le  fatal  ennui. 

.1  suivre.)  Ad.  Aderer. 


LE  PORTRAIT  DANS  L'ART  FRANÇAIS  ' 

Dans  la  hiérarchie  que  les  critiques  d'autrefois  — 
voulant  juger  en  philosophes  —  avaient  établie  dans 
les  arts,  ils  avaient  assigné  au  portrait  un  rang  infé- 
rieur. L'histoire  les  confirmait  du  reste  dans  une 
opinion  que  l'unanimité  ratifiait. 'Dans  l'antiquité,  le 
portrait  n'était  apparu  qu'à  l'époque  de  la  déca- 
dence, et  seulement  au  moment  où  les  artistes 
avaient  cessé  d'exalter  des  patries  qui  se  désorgani- 
saient et  des  dieux  qui  se  mouraient  pour  s'attacher 
à  la  fortune  des  particuliers;  dans  notre  moyen-âge 
occidental,  et  chez  ces  primitifs  français  et  flamands 
dont  la  ferveur  chrétienne  avait  guidé  la  main,  on 
ne  l'avait  vu  d'abord  que  dans  ces  humbles  images 
de  donateurs  agenouillés  par  les  vieux  maîtres  aux 
volets  de  triptyques;  isolé,  indépendant,  il  n'avait  été 
dans  l'o'uvre  de  ces  peintres  qu'un  accident,  une  dis- 
traction, un  exercice,  souvenir  familial,  hommage  à 
un  prolecteur.  Même  dans  les  brillantes  écoles 
d'Italie  qui,  toutes,  pourtant,  se  formèrent  et  gran- 
dirent autour  dequelques  mécènes  ou  parmi  des  oli- 
garchies municipales,  milieu  extrêmement  favorable 
à  la  naissance  d'une  école  de  portraitistes,  la  repro- 
duction de  la  physionomie  individuelle,  dans  sa  vé- 
rité vivante  et  contemporaine,  était  demeurée  acces- 
.soire  et  secondaire.  L'art,  expression  d'une  foi 
commune,  d'une  exaltation  collective  devant  le  my.s- 
tère  divin,  dérogeait  en  fixaiH  l'image  d'un  homme. 
Aussi  n'est-ce  guère  que  vers  le  .\vii«  siècle  que  l'on 
vil  des  portraitistes  égaler  en  gloire  les  peintres  qui 
se  consacraient  à  de  plus  grands  sujets,  el  le  règle- 
ment de  l'Académie  royale  de  France,  de  l'Académie 
de  Louis  XIV  et  Le  Brun,  sanctionnait  durement 
encore  cette  inférinrilé  un.inimement  acceptée. 
Quand  un  artiste  entrait  dans  la  Compagnie  en  qua- 
lité de  peintre  de  portraits  il  était  exclu  des  dignités 
suprêmes  réservées  aux  peintres  d'histoire,  c'est-à- 
dire  à  ceux  qui  fixaient  sur  la  loile  une  pompeuse 
anecdote  antique,  unescènede  la  légende  chrétienne 
ou  quelque  souvenir  de  l'histoire  rovale.  Mettre  son 


,1)  Kxtinjl  lin  livrf  ;  Lp  l'urlrnil  Frnnçnis  nu  XVIII'  sièrif. 
qui  parnilni  |>ri<oliainciii<'nl  clicz  les  l'ilitcurs  Van  Ocst  cl  Cic. 
à  Bruxelles. 


talent  à  analyser  les  visages  contemporains,  c'était 
se  résigner  à  la  modestie  et  renoncer  aux  grandes 
ambitions. 

Des  considérations  philosophiques,  auxquelles  on 
peut  trouver  d'illustres  parrains,  ont  paru  consacrer 
cette  infériorité  du  portrait.  Aux  ép  ques  d'imagi- 
nation opulente  et  de  ferveur  religieuse,  aux  époques 
où  l'art  apparaît  comme  l'expression  spontanée 
d'une  sensibilité  collective,  à  quoi  seul  il  peut  donner 
la  conscience  de  soi,  il  ne  s'attarde  pas  aux  minuties 
du  portrait,  aux  gentillesses  du  paysage  ou  du 
genre.  11  cherche  à  fixer  sous  une  forme  magnifique 
et  populaire  un  rêve  unanime.  Il  est  l'ex-voto  d'un 
peuple  ou  l'image  de  sa  puissance  personnifiée  dans 
le  Prince  ou  le  Héros  national.  Or,  aux  yeux  du  phi- 
losophe, l'art  qui  naît  dans  ces  moments  d'enthou- 
siasme où  les  races  croient  à  leur  destinée  et  à  leurs 
dieux,  a  plus  de  grandeur,  une  plus  haute  valeur 
humaine  que  celui  qui,  s'étanl  développé  dans  une 
civilisation  critique  et  mercantile,  s'ingénie  dans 
l'analyse  et,  plutôt  qu'un  idéal  commun,  exprime  la 
vision  particulière  qu'un  artiste  isolé  a  de  l'univers  el 
des  hommes.  Le  goût,  la  vogue  du  portrait  appa- 
raissent alors  comme  un  symptôme  de  décadence, 
comme  une  preuve  que  la  force  créatrice  d'une 
école  et  d'un  peuple  est  en  train  de  décroître.  Ingé- 
nieuse doctrine  qui  peut  servir  à  justifier  la  déca 
dence  de  l'art  architectural  et  décoratif  au  temps  où 
nous  sommes.  Mais  quand  on  raisonne  sur  l'esthé- 
tique, il  ne  faut  jamais  tmp  générali.ser.  Une  théorie 
qui  se  vérifie  pour  une  école  trouve  d'autre  part  des 
faits  qui  la  contredisent.  S'il  est  vrai  que  l'art  d'un 
peuple  est  nécessairement  l'expression  de  son  génie 
propre,  el  s'il  est  un  peuple  dont  ce  soit  le  talent 
essentiel  d'analyser  l'àme  humaine,  et  de  dres.ser  le 
catalogue  infini  de  ses  variétés  infinies,  on  remar- 
quera que  c'est  dans  le  portrait,  c'est-à-dire  dans  la 
manifestation  plastique  de  ce  talent  psychologique, 
que  l'art  de  ce  peuple  prendra  naturellement  son 
plus  grand  éclat  et  que  l'époque  où  le  portrait  do- 
mine l'École  doit  être  tenue  non  plus  pour  une 
époque  de  décadence,  mais  pour  une  époque  d'épa- 
noui.s,sement.  C'est  le  cas  de  l'art  français.  Bien 
qu'en  ce  pays  des  cathédrales,  l'art  anonyme  et  una- 
nime, l'art  par  lequel  un  peuple  entier  exprime  sa 
notion  du  divin  ait  Irouvê  quelques-unes  de  ses 
expressions  les  plus  parfaites,  le  portrait,  manifes- 
tation type  de  l'art  individualiste  el  réaliste,  y  appa- 
raît comme  un  des  aspects  caractéristiques  du  génie 
national.  Il  jduc  dans  l'histoire  de  l'école  entière  un 
rôle  capital,  il  est  .son  éternelle  supériorilé,  car  les 
autres  écoles  n'ont  guère  (|ue  des  individualités 
isolées  à  opposer  à  l'innoinbrable  pléiade  îles  por- 
traitistes français.  Klles  ont  dns  porlrailisles  incom- 
parables, elles  n'ont  pa>  lelle  merveilleuse  tradition 
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qui,  d'une  marche  ininterrompue,  va  des  Foucquet, 
des  Clouet,  des  Dumonstier  jusqu'aux  Ricard,  aux 
Fantin-Latour  et  aux  Carrière,  pour  ne  pas  nommer 
de  vivants. 

Après  avoir  été  longtemps  méconnue,  cette  impor- 
tance des  portraitistes  dans  l'évolution  de  1  art  fran- 
çais a  fini  par  se  montrer  à  tous  les  yeux.  «  Ce 
n'est  jamais  pour  bien  longtemps  »,  dit  M.  Jacques 
Baschet,  «  que  notre  art  est  tombé  dans  la  manière. 
Son  besoin  de  clarté,  de  vérité,  de  bon  sens,  le  ramène 
vite  au  spectacle  de  la  nature  humaine  observée 
avec  un  sourire  ou  profondément  regardée.  Et  c'est 
le  portrait  qui,  à  toutes  les  époques  critiques  de  son 
histoire,  l'a  tiré  du  péril.  Il  semble  que  nos  artistes, 
un  peu  désorientés,  viennent  y  chercher  la  saine 
tradition,  retrouver  les  qualités  essentielles  de  la  race 
et  puiser  la  force  de  résister  aux  virtuosités  de  la 
mode  ». 

Cette  ingénieuse  observation  se  vérilie  dans  toute 
l'histoire  de  l'art  français.  Chaque  fois  qu'il  a  eu  à 
se  défendre  contre  ces  crises  de  maniérisme  où  il 
tombe  périodiquement,  et  vers  quoi  l'imitation  de 
l'Italie  l'a  si  souvent  entraîné,  ce  sont  les  portrai- 
tistes qui  ont  le  mieux  résisté  à  l'engouement  général. 
Quand,  à  la  fin  de  cet  admirable  xvii'  siècle  à  qui 
nous  n'avons  pas  encore  rendu  le  culte  qui  lui 
revient,  le  style  décadent  des  Carrache,  du  Caravage 
et  du  Bernin  envahit  l'école  française  et  conquiert 
pour  cent  ans  toute  la  peinture  d'histoire,  toute  la 
grande  peinture,  ce  sont  encore  les  portraitistes  qui 
réagis.senl,  c'est  dans  le  portrait  que  se  maintient 
d'abord  la  vraie  tradition  française. 

Quelques-uns  des  artistes  les  plus  vraiment  pein- 
tres au  sens  moderne  du  mot  qu'ait  comptés  cette 
époque  s'y  appliquent,  du  reste,  exclusivement. 
L'influence  de  Van  Dyck,  —  excellent  maître  parce 
que  ses  conseils  sont  avant  tout  des  conseils  techni- 
ques, —  en  a  élargi  le  style,  et  chez  Rigaud  et  Lar- 
gillière  qui  ferment  le  siècle  de  Louis  XIV  et  com- 
mencent celui  de  Louis  XV,  on  trouve  cet  heureux 
mélange  de  la  grâce  française  et  du  réalisme  coloriste 
des  Flamands  qui,  du  temps  deMabu.se  et  de  Clouet, 
avait  produit  des  cliefs-d'œuvre.  11  va  se  retrouver, 
du  reste,  à  des  degi-és  divers  chez  tons  les  portrai- 
tistes du  xviii"  siècle  et  nous  vaudra  la  plus  éton- 
naiile  galerie  d'ancêtres  qu'un  (uonde  défunt  ail 
léguée  à  celui  qui  lui  succéda. 

Dans  ces  toiles  dorées  par  le  temps,  dans  ces 
pastels,  dans  ces  images  solennelles  ou  familières 
degcntilhommes,  de  financiers,  d'artisleseld'iiommes 
de  iellres,  de  bourgeoises  et  d'actrices,  ressuscite  en 
elVel,  dans  toute  sa  vérité  vivante,  relie  .société  dont 
•la  notre  est  .sortie,  cl  où  mins  Irouvuns  toutes  les 
racines  de  nos  iii(|iiiéluiles,  de  nos  ardeurs,  de  nos 
chimères  et  de  nos  espoirs.  Merveilleuse  colleclidii 


dont  l'importance  psychologique  et  historique 
balance  peut-être  l'importance  artistique,  car  nous- 
pouvons,  grâce  à  elle,  vivre  dans  cette  élite  française 
qui  donna  le  ton  à  l'élLle  européenne,  qui  fut  l'élite- 
européenne.  L'Europe  d'alors,  selon  Caraccioli, 
c'était  l'Europe  française. 

C'est  dans  le  grand  siècle,  en  effet,  et  parmi  des. 
artistes  ayant  subi  la  férule  de  Le  Brun  qu'il  faut 
chercher  les  origines  de  cet  art  libre  entre  tous  :  l'art 
du  xviii'^  siècle.  C'est  dans  un  temps  où  l'individua- 
lisme propre  à  la  race  française  a  su  se  sacrifier  à 
sa  grandeur,  que  l'on  porta  à  sa  perfection  le  plus 
individualiste  des  arts,  l'art  par  lequel  l'individu  se 
glorifie  et  cherche  à  perpétuer  sa  mémoire. 

Le  phénomène,  au  premier  d'abord,  semble  malai- 
sément explicable,  mais  déjà,  dans  le  xvn^  siècle 
expirant,  quelques  lézardes  s'apercevaient  sur  la 
façade  de  l'admirable  édifice  qu'est  la  France  de 
Louis  XIV.  Les  particuliers  n'acceptaient  plus  sans 
murmurer  de  .se  donner  à  la  gloire  de  l'État,  que  le 
Roi  personnifiait.  L'esprit  critique  longtemps  étouffé 
réapparaissait.  Voltaire  allait  bientôt  commencer 
d'écrire.  L'influence  des  Salons  allait  se  dresser  en 
face  de  l'influence  de  la  cour,  et  l'homme  prendre 
une  valeur  individuelle  indépendante  de  sa  charge, 
de  son  rang  et  de  son  état.  Et  puis  —  c'est  ici  que  se 
vérifie  l'ob-servalion  que  je  faisais  au  début  de  cette 
étude,  —  le  portrait  est  un  art  si  naturel  aux  Fran- 
çais qu'à  l'heure  où  la  civilisation  française  arrivait 
à  son  plus  magnifique  rayonnement,  à  l'heure  où 
l'art  français  imposait  ses  règles  et  son  harmonie  au 
monde  entier,  le  portrait  devait  nécessairement  par- 
ticiper de  ce  lustre  sans  égal. 

Et  en  effet,  c'est  en  France,  et  dans  des  provinces 
de  culture  à  demi  française  comme  les  Pays-Bas  du 
moyen  âge,  que  le  portrait  reparut  d'abord  dans  l'ai't, 
mais  c'est  en  France  seulement  qu'il  a  pris  l'aspect 
d'un  art  spécial  et  qu'on  lui  a  donné  pour  la  pre-  '• 
mière  fois  la  valeur  d'un  document  humain,  l'impor- 
tance d'un  témoignage  sur  l'Ame  de  l'homme  et  de 
l'époque.  Si  l'on  excepte  l'œuvre  d'Uolbein  et  celui 
de  Van  Dyck,  enefl'el,  les  portraits,  dans  les  autres 
écoles,  sont  en  général  des  notes  isolées  offertes  par 
la  vie  au  regard  d'un  observateur  à  demi  inconscient  : 
les  portraits  de  l'école  françai.sc,  et  surtout  ces 
crayons  où  les  Clouet,  les  Quesnel,  les  Dumonstier, 
insoucieux  de  tout  agrément  superfiu  cherchaient 
uniquement  le  trait  individuel,  la  vie  p.syciiologiquo 
du  modèle,  sont  les  pièces  précises  et  pour  aiu-i 
dire  cataloguées  d'une  véritable  en(iuête  >ur  1.  ~ 
variétés  de  l'espèce  humaine. 

11  semble  iiue  dès  le  .W' siècle,  les  vieux  mailn- 
français  aient  possédé  cette  parfaite  théorie  du  por- 
trait psychologique  que   Latour  fai.sait    un   jour  i)i 

Diderot  et   (jue  le  philosophe  a  rapportée  .dans  un 
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passage  fameux  de  ses  Salons,  car  celte  volonté  de 
fixer  sur  la  toile  le  trait  individuel  et  le  trait  profes- 
sionnel, mais  en  le  généralisant  assez  pour  qu'il 
pi.isse  prendre  une  signification  universelle,  se  cons- 
tate déjà  chez  eux.  On  dirait  qu'ils  ont  comme  La 
Bruyère,  La  Rocliefoucauld,  Saint-Simon  ou  Talle- 
mant  des  Réaux,  le  dessein  damasser  des  notes 
pour  une  vaste  histoire  de  l'homme.  D'un  coup  de 
pinceau  ou  de  crayon  aussi  sobre,  aussi  net,  aussi 
précis  que  les  traits  de  plume  des  grands  moralistes, 
ils  noient  les  nuances  du  masque  humain,  image  et 
signe  de  l'àme.  C'est  qu'en  effet,  cette  curiosité  de 
l'homme,  cette  passion  de  démonter  les  àtjies  et  d'y 
voir  clair,  esl  un  des  traits  essentiels  et  constants 
de  l'esprit  français.  Ce  peuple  sociable  entre  tous, 
et  pour  qui  la  conversation,  c'est-à-dire  la  lutte  des 
âmes  cherchant  à  se  connaître  et  à  .se  pénétrer,  est 
le  plus  grand  plaisir,  fait  instinctivement  de  la  psy- 
chologie. Il  veut  se  connaître  et  connaître  les  autres 
et  son  arl,  avant  loul,  est  toujours  un  art  d'analyse. 
Peu  encline  au  grand  lyrisme,  et  promplemenl  tro]) 
civilisée  pour  s'arrêter  à  l'épopée,  .sa  littérature,  fa- 
Itliaux,  tragédies,  comédies,  contes  et  romans,  est 
comme  un  gigantesque  répertoire  d'âmes,  oii  la 
façon  que  cliacun  a  de  chercher  le  bonheur  est  notée 
d'un  trait.  Quand  elle  s'abandonne  à  son  instinct, 
sa  peinture,  suivant  un  même  courant,  fournit 
l'illustration  scrupuleuse  et  délicate  de  cet  immense 
diilionnaire  de  l'homme  et  de  ses  mœurs  et  le  yjor- 
trait  y  prend  une  importance  capitale.  Mais  s'il  a 
toujours  été  une  des  expressions  les  plus  naturelles 
et  les  plus  brillantes  de  l'art  français,  il  n'a  jamais 
ni  auparavant,  ni  dans  la  suite,  atteint  le  degré  de 
l)erfection  auquel  il  est  arrivé  au  wiir  siècle. 

Le  .wiii"  siècle,  c'est  le  grand  siècle  du  portrait. 
Quel  que  .soit  le  charme  pénétrant  que  nous  trou- 
vons aux  crayons  des  Clouet  et  des  iJumonslier,  ou 
à  la  noble  sobriété  des  toiles  de  Claude  Lcfèbvre, 
cet  arl  un  peu  maigre,  un  peu  pauvre  ne  supporte 
la  comparaison  ni  avec  les  grands  peintres  de  la 
transition,  les  Kigaud,  les  Largillière,  ni  avec  les 
vrais  portraitristes  du  xvni"  siècle,  les  Nattier,  les 
Tocqué.  les  Aved,  les  Perronneau,  les  La  Tour.  Le 
portrait,  chez  ces  maîtres,  devient  en  eflel  un  art 
parfait  et  complet.  Ils  ne  .s'en  tiennent  plus,  comme 
les  modestes  artistes  du  xvi"  et  du  commencement 
du  xvM'  siècle  à  l'humble  désir  de  fixer  sur  une 
feuille  de  j.apier  le  sourire  et  les  traits  d'un  per- 
sonnage, alin  que  celui-ci  en  puis.se  lai.sser  le  sou- 
veoirà  ses  proches  et  à  ses  amis,  ils  entendent  faire 
des  Ijibleaux  digne,s  d'être  admirés  dans  la  suite  des 
Ages,  et  de  prendre  rang  dans  les  galeries  des 
princes  et  des  amateurs.  Solennelles  ou  familières, 
bourgeoise,  ,,u  galantes,  leurs  toiles  —  comme  leurs 
pastels  —  représentent  le  per.sonnage  en  .son  enlier, 


dans  le  cadre  de  sa  vie  réelle  ou  de  la  vie  qu'il  se 
rêve.  L'allégorie  même  dont  on  l'entoure  parfois,  et 
où  on  le  fait  agir,  prend  la  signification  d'un  trait 
d£  caractère  :  la  lille  aînée  de  Louis  XV,  M""*  Adé- 
laïde, hautaine,  masculine  et  dominatrice,  est  peinte 
par  Nattier  en  Diane;  M""'  de  la  Touruelle,  la  future 
duchesse  de  Chaleauroux  à  l'aube  de  sa  faveur,  en 
Point  du  Jour,  et  sa  malheureuse  sœur  de  Mailly, 
maîtresse  abandonnée,  humiliée  et  repentante,  se 
fait  représenter  en  pénitente,  dans  le  Désert.  Peut- 
être  chez  le  bon  Nattier,  qui  élail  d'tlme  simple,  cette 
psychologie  allégorique  était-elle  souvent  suggérée 
par  le  modèle  lui-même.  Mais  chez  son  gendre 
Tocqué,  chez  Aved,  chez  Perronneau,  voire  même 
chez  certains  artistes  secondaires  de  la  lin  dn  siècle 
comme  Ducreux  et  Duplessis,  pour  ne  pas  parler  de 
La  Tour,  qui,  de  ses  curiosités  d'analyste,  fit  une 
théorie,  on  distingue  très  nettement  la  volonté  de 
faire  de  chaque  portrait  l'étude  d'un  caractère,  de 
rattacher  toujours  l'individu  à  son  type,  et  sous 
l'habit,  sous  la  perruque,  sous  l'uniforme,  de  décou- 
vrir l'homme  dans  sa  nudité  morale.  Aussi,  pour 
ceux  à  qui  les  curiosités  de  cet  ordre  sont  familières, 
pour  ces  dévots  de  l'àme  humaine,  pour  ces  ana- 
lystes de  tempérament  dont  c'est  la  vie  d'accueillir 
chaque  fois  un  cœur  nouveau,  triomphateur  d'un 
jour  qu'ils  oublieront  dès  qu'ils  l'auront  épuisé,  il 
y  a,  dans  une  galerie  de  portraits  du  wiii-  siècle, 
une  incomparable  séduction. 

La  séduction  est  universelle,  mais  pour  c'ertains, 
pour  qui  sait  regarder  et  s'attarder  à  regarder, 
elle  se  complique^  d'une  crispante  mélancolie. 
.Ife  n'ai  pu  m'altarder  dans  les  salles  désertes  du 
Musée  de  Saint-Quentin,  où  sont  les  plus  beaux  pas- 
tels de  La  Tour,  ou  dans  celle  merveilleuse  exposi- 
tion qui,  en  mai  liiOH.  groupa  dans  la  galerie  Georges 
Petit,  à  Paris,  cent  ])Mstelsdu  xvrn"  siècle,  cent  chefs- 
d'ii'uvre  ou  peu  s'en  faut,  sans  ressentir  avec  force 
cette  étrange  et  poignante  tristesse  d'un  art  où  l'on 
ne  voit  d'a!)(>r(l  i(iic  grâce  et  sourire.  I']sl-ce,  comme 
dit  Barrés,  la  philosi)|)liie  de  ces  artistes  de  l'analyse 
qui  «  accueillent  tout,  et  n'adoptent  rien  »,  ne  lient 
ipie  des  amiliés  d'un  soir,  et  ressentent,  à  chaque 
tournant  de  leur  curiosité,  la  tristesse  confuse  du 
voyageur  quittant  un  beau  pays?  I^sl-ce  le  regret 
d'une  société  murle  et  qui  vous  séduit  encore?  Ou 
plutôt,  n'y  verrions-nous  pas  sous  sa  forme  la  plu.s 
insidieuse,  la  cruauté  raffinée,  invicible  et  féroce  de 
l'intelligence  destructive,  de  la  curiosité  qui  va  trop 
liijn,  par  delà  le  bien  et  le  mal,  par  delà  l'illusii'n 
nécessaire?  Tous  ces  hommes,  toutes  ces  femmes  au 
sourire  lassé,  savaient  d'instinct  qu'il  faut  se  mentir 
à  soi-même,  se  jouer  un  rôle,  se  faire  un  personnage 
pour  .se  donner  h-  courage  de  vivre.  Héritiers  de  la 
longue  .sagesse  d'un  peuple  qui  avait  beaucoup  vécu, 
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encadré  dans  une  société  qui  assignait  à  chacun  sa 
place  et  son  emploi,  ordonnant  l'existence  commune 
à  la  façon  de  ces  tragédies  classiques  où  la  raison 
commande,  ils  connaissaient  de  naissance  la  noble 
et  gracieuse  attitude  qu'il  convenait  de  prendre  pour 
donner  du  prix  à  la  vie.  Dans  leur  àme  aussi,  la 
raison  commandait,  malheureusement  elle  finit  par 
tyranniser  et  cette  même  raison  contenue  jusqu'alors 
par  la  prudence  vénérahle  du  plus  ferme  instinct 
social,  cette  raison  à  qui  le  mysticisme  lucide  de 
Pascal  avait  su  imposer  un  frein  devint,  du  moment 
qu'elle  régna  et  domina  seule,  le  dangereux  instru- 
ment qui  détruisit  la  société  qu'elle  avait  servie  et 
l'équilibre  mental  qu'elle  avait  donné.  Elle  devint  le 
rationalisme.  La  force  destructive  qui  est  dans  l'in- 
telligence et  qui  aboutit  au  nihilisme,  en  effet,  ne 
s'arrête  pas.  Elle  montre  ce  qu'il  y  a  de  vain  dans 
nos  devoirs,  dans  nos  confiances,  dans  nos  enthou- 
siasmes, elle  arrache  les  manteaux  royaux,  les  mas- 
ques héroïques;  sous  l'institution  monarchique,  elle 
découvre  l'intérêt  du  Prince,  sous  la  hiérarchie  no- 
biliaire, le  privilège  d'une  classe,  sous  la  cuirasse 
du  héros,  sous  le   fard  de  la  grande  dame,  sous  la 
perruque  du  magistrat,  elle  découvre  l'homme,  le 
pauvre  homme.  CKuvre  néfaste,  au  terme  de  laquelle 
un  peuple  a  cessé  de  croire  en  soi,  et  où  l'homme  a 
Irouvé  son  néant.  Œuvre  héroïque  aussi,  où  l'instinct 
delà  connaissance  poursuit  ses  fins  dernières  jusqu'à 
la  ruine  de  l'instinct  vital,  où  la  soif  de  la  vérité  se 
satisfait  jusqu'à  la  mort. 

Ce  funeste  déshabillage,  c'est  l'œuvre  du  xviii'' siè- 
cle et  si  d'abord  il  n'aperçut  pas  les  ruines  qu€ 
l'esprit  critique,  dont  il  .s'abreuvait,  semait  en  France# 
—  oh  1  le  candide  et  charmant  optimisme  de  Dide- 
rot —  il  en  eut  pourtant  le  sentiment  confus.  A  me- 
sure que  s'accentue  le  triomphe  de  la  Raison,  comme 
on  disait  alors,  la  tristesse  qui  s'en  dégage  se  pré- 
cise. Ces  grands  seigneurs,  ces  magistrats,  ces  grands 
commis  de  l'iîtal  qui  doutent  de  leurs  titres  et  se 
sentent  sujets  de  la  pliili>so[iliie,  fini.ssent  cependant 
par  prendre  quelque  inquiétude  de  cette  critique 
universelle  et  du  l'ole  qu'on  leur  y  fiiil  tenir.  Mais 
couimcut  s'arracher  à  la  séduction  de  l'Kspril  «[ui 
a  toujours  été  le  premier  el  le  dernier  culte  de  la 
France,  à  ces  idées  qui,  selon  l'expressicni  de  Diderot, 
sont  les  «  catins  »  du  siècle.  M'""  de  Pomjiadour  en 
sou  temps,  ne  fut  pas  seule  à  dire  :  <  Ajirès  nous,  la 
lin  (lu  inonde  I  ■• 

Celle  minute  de  i'Iiistoii'e  franç.iise  est  poignante 
entre  toutes.  Elle  est  exquise  aussi.  Vne  civilisation 
panienl  «ï  son  terme,  étale  an  soleil  ses  dernières 
Heurs  el,  confiante  malgré  tout  dans  les  destinées 
(le  l'espèce,  s"ap[»rète  à  se  (ièlniire.  Cn  tel  instant 
est  étrangement  mêlé  diii(|iiièliide  et  d'espoir,  de 
lucidité  et  d'aveuglement,  de  volupté  el  de  tristesse. 


C'est  un  peu  de  cette  trislesse-là  qu'on  trouve 
éparse  sur  les  visages  trop  intelligents  et  trop  fins 
du  xviii"  siècle.  C'est  aussi  cette  fatigue  de  vivre  qui 
est  aussi  vieille  que  l'humanité,  mais  qui  n'est  jamais 
aussi  accablante  qu'aux  époques  où  une  forte  civili- 
sation arrive  au  terme  de  sa  perfection;  c'est  aussi, 
el  c'est  surtout  cette  volonté  de  voir  vrai,  c'est  enfin 
frénésie  d'ôter  les  masques  et  de  découvrir  dans  le 
jeu  des  meilleurs  acteurs  de  la  comédie  du  monde, 
l'animal  humain. 

Et  ce  goût  de  la  vérité  se  traduit  de  plus  en  plus 
nettement  dans  l'art,  à  mesure  que  cidui-ci  évolue 
selon  sa  lo^que  intime.  Il  fait  le  succès  de  Rousseau 
et  de  tous  les  ap(jtres  plus  ou  moins  ingénus  du  re- 
tour à  la  nature,  il  fait  le  succès  de  Chardin,  le  plus 
véridique  des  peintres,  il  fait  le  succès  de  Greuze. 

Rousseau I  Greuze!  Le  Devin  du  village!  La  nou- 
velle Héloïsel  les  drames  de  Sedaine,  et  ces  tableaux 
larmoyants  où  il  y  a  tant  d'attitude,  tant  d'efi'ets  de 
théâtre!  Est-ce  de  la  vérité?  dira-l-on.  Ceux  qui  ont 
lu  Maupassant  ou  regardé  les  toiles  de  Millet  s'em- 
presseront de  sourire.  Eh  quoi?  C'était  de  la  vérité, 
c'était  de  la  nature  selon  la  conception  qu'une 
société  aristocratique  et  très  civilisée  pouvait  avoir 
de  la  nature  et  de  la  vérité.  L'idée  qu'on  s'est  faite 
en  France  de  ces  entités  vagues  dont  se  sont  toujours 
grisés  les  gens  de  lettres  :  la  Vérité,  la  Justice,  avarié 
pour  le  moins  autant  que  l'idée  qu'on  s'est  faite  de 
l'antiquité.  La  vérité  artistique  des  «  naturalistes  » 
est  à  la  vérité  selon  Rousseau,  Diderot  et  Greuze,  ce 
que  la  Grèce  des  Parnassiens  est  à  la  Grèce  de  l'abbé 
Barthélémy.  Où  est  la  vérité  vraie? 

Du  moins  celle  dont  les  portraitistes  fixèrent  les 
aspects  nous  parait-elle  plus  conforme  à  notre  ma- 
nie de  rigueur  scientifique.  Dans  les  deux  fameux 
tableaux  où  le   xviii''  siècle  vil  la  nature  même  :  La 
iiiiili-dicdon  palerncUe,  el  Le  /ils puni,  nous  ne  voyons 
que  déclamation,    convention,    théâtre  :   dans   une 
préparation  de  La  Tour,   et  même  dans  ses  grands 
p(U'traits  officiels  où  il  représente  ses  modèles  dans 
tout  l'apparat  de  l'habit  de  cour,  nous   trouvons  un 
animal  humain  décrit  avec  un  scrupule  de  savant, 
noustrouviuis  l'analyse  objective,  désintéressée,  d'un 
micrographe.  Et  c'est  pour  cela  que   l'œuvre  des 
portraitistes  du  xviii''  siècle  et  surtout  l'œuvre  de 
La  Tour  qui  en  rêsuuu'  l'esthétique  et   la  formule 
avec  le  plus  d'éclat,  prend  à  nos  yeux  à  ct')lê  de  son 
intérêt  historique  la  valeur  d'une  des  formes  éter- 
nelles de  l'art.  Elle  est  l'expression  plastique  défi- 
nitive  et  parfaite  de   l'esprit  d'analy.se,  de  l'instinct 
de  la  connaissance  —  pour  employer  le  jargon  phi- 
lo.sophique  —  elle  est  la  merveille  de  l'art  intelligent. 
D'autres  peintres,  en  d'autres   temps,  ont,  par  for- 
lune,  lixê  sur  la  toile  ou  le  papier  une  imag'  émou- 
vante  et    proliiiidc    (Mï  l'àuu'    d'un   liduniie  semble 
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sétaler,  mais  c'est  un  Iiasard,  ou  plutôt  un  miracle 
(le  la  sincérité.  Si  dan.s  leurs  représentations  du  vi- 
.sible,  ces  vieux  maiires  de  Flandre,  de  Hollande  ou 
(fAllemagne  ont  atteint  l'invisible,  c'e.st  que  leur 
merveilleuse  conscience  a  eu  des  éclairs  divinatoires  : 
(•liez  La  Tour  el  chez  les  émules  de  La  Tour  Tinvi- 
silile  est  toujours  présent.  Ce  ne  sont  pas  les  peintres 
lies  visages,  ce  sont  les  peintres  des  esprits  et  des 
raractères,  ce  sont  les  peintres  des  âmes,  des  âmes 
nues,  des  âmes  vraies,  terriblement  vraies. 

L.    DlMO.NT-WlLDEN. 
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Un  matin  de  juillet  18'J2,  des  journaux  annon- 
cèrent que  la  Prusse  convierait  les  nations  à  Berlin 
pour  fêter  la  cbiture  du  xix''  siècle.  M.  Jules  Roche, 
alors  ministre  du  Commerce,  jugeant  Paris  beaucoup 
plus  qualifié  que  toute  autre  capitale  pour  une  telle 
fêle,  décida  de  soumettre  dès  le  lendemain  un  décret 
au  Conseil  desMinistreset.en  revenant  de  la  Chambre, 
réclama  un  expo.sé  des  motifs  aux  gens  de  son  cabi- 
net :  j'étais  le  moins  occupé  ce  soir-là,  je  fis  le 
pensum.  Je  ne  regrette  pas  d'avoir  affirmé  que  les 
Expositions  «  sont  non  seulement  des  jours  de  joie 
el  de  repos  dans  le  labeur  des  peuples,  mais  aussi 
des  sommets  d'où  nous  mesurons  le  chemin  par- 
couru et  d'où  nous  redescendons  animés  d'une  foi 
nouvelle  dans  l'avenir  ■ .  Mais  je  ne  me  doutais  pas 
alors  que  la  noiivelii'  Exposilion  prendrait  un  tel 
morceau  de  ma  vie. 

Je  viens  de  relire  un  article  que  j'écrivis  au 
l'iirrimencemenl  de  DStMl  pour  défendre  l'Exposition 
allaquée  et  en  indiquer  le  programme.  J'avoue  que 
j'ai  relu  cet  article  avec  un  plaisir  extrême.  Ce  petit 
gouvernement  de  l'Exposition  a  fait  ce  qu'il  avait 
résolu.  Sans  autres  moyens  d'action  que  la  persua- 
sion el  la  ténacité,  contre  presque  tout  le  monde,  il  a 
réalisé  presque  tout  son  plan;  après  avoir  donné 
dans  Paris  une  fête  éclalanle,  il  a  laissé  à  la  Ville, 
pn  compensation  des  gènes  causées  par  la  prépara- 
lion  de  la  fête,  un  magnifique  embellissement.  Cela 
n'a  pas  élé  seulemeiil  le  résultat  d'une  série  do  ha- 
sards heureux;  un"'  vokmlé  réilérhio  el  patiente 
a  triomphé  d'obstacles  qui  semblaient  insurmon- 
lable.s. 

1-e  mardi  2i  octobre  I8!t;t.  à  six  heures  du  soir. 
M.  .Mfred  Picard  revenait  de  la  séance  qu'il  avait 
présidée  au  Conseil  d'filal.  Depuis  un  mois,  il  élail 
•Commissaire  Général  de  la  nouvelle  Exposilion. 
Nous  avions  traversé  les  Tuileries  :  près  de  la  place 
'!'•  la  Concorde,  nous  nous  arrélâmes  pfuir  regarder 


la  beauté  du  soir.  Sur  les  Champs-Ély.sées,  sur  les 
les  Palais  el  sur  le  fleuve,  jusqu'au  pied  des  coteaux, 
semblait  flotter  encore  la  poussière  triomphale 
de  1889  :  la  tour  de  M.  EitTel  nous  narguait.  Dans  ce 
même  emplacement,  auquel  le  gouvernement  était 
revenu  après  une  longue  étude,  M.  Picard  devait 
faire  autre  cho.se,  et  mieux  que  ses  prédécesseurs. 
Nous  reprîmes  notre  marche,  lui  à  grandes  enjam- 
bées et  silencieux,  suivant  sa  coutume,  moi  soufflant 
un  peu  et  déférent,  comme  il  sied  aux  auditeurs  qui 
accompagnent  un  président  :  soudain  nous  entrâmes 
dans  le  noir  :  le  palais  de  l'Industrie  s'interposait 
entre  le  soleil  et  nous.  Enlever  ce  sombre  pâté,  réta- 
blir la  vue  sur  les  Invalides,  joindre  les  deux  rives 
du  fleuve  et,  dans  les  Champs-Elysées  étendusjusqu'à 
la  rive  gauche,  bâtir  un  vrai  Palais  des  Beaux-Arts 
au  lieu  de  celte  halle  aux  bestiaux  et  aux  artistes  : 
voilà  ce  qu'il  fallait  essayer  de  faire,  voilà  le  souvenir 
que  devait  laisser  à  Paris  l'Exposition  nouvelle. 

Dès  cet  instant,  la  vision  d'ensemble  et  la  princi- 
pale œuvre  de  l'Exposition  de  1900  furent  arrêtées 
dans  l'esprit  de  M.  Picard.  Dix  mois  après,  il  mettait 
au  concours  le  plan  général  des  palais  et  des  jardins. 
Le  programme  prévoyait  un  large  pont  sur  la  Seine, 
eu  face  des  Invalides,  et  laissait  aux  concurrents  la 
liberté  de  démolir  tous  les  monuments  exislants, 
sauf  le  Trocadéro.  .Nous  aurions  désespéré  du  génie 
de  la  France,  si  avec  un  tel  programme  les  archi- 
tectes n'avaient  pas  fait  sauter  le  Palais  de  l'Industrie. 
Sur  cent  huit  concurrents,  vingt  adoptèrent  ce 
parti.  Mais  le  plus  net  et  le  plus  hardi  des  vingt  fut 
Eiigène  Ilénard;  il  donna  avec  le  pont  et  ses  pylônes, 
l'avenue  dans  l'axe  des  Invalides,  les  deux  palais  de 
grandeur  inégale  en  liordurede  l'avenue,  le  nouveau 
rond-point  des  Champs-Elysées,  la  formule  saisis- 
.sante  et  définitive  de  l'idée  entrevue.  Depuis,  comme 
adjoint  au  directeur  des  services  d'architecture,  il 
n'a  cessé  de  perfectionner  son  projet  et  de  le  dé- 
fendre par  la  plus  utile  des  propagandes.  Si,  par  le 
hasard  des  concours,  son  nom  ne  ligure  pas  sur  les 
monuments  de  la  nouvelle  avenue,  on  ne  doit  pas 
oublier  que,  plus  que  personne,  il  a  contribué  à  la 
réaliser. 

Dans  le  jury,  ce  fut  cle  l'entlmiisiasuie.  .\rlisles  el 
profanes  tombèrent  d'accord;  aucun  doute  :  c'était 
là  ce  qu'il  fall;iit  faire.  Mais,  après  ce  précieux  en- 
rouragemeiil,  le  jury  se  dispersa  el  les  adversaires 
surgirent  de  toules  paris.  Moralistes  et  snobs,  gens 
de  cheval  et  gens  do  plume,  peintres,  srul|)lours, 
graveurs  de  toutes  lailb's,  éleveurs  el  maraîchers, 
expo.sants  de  carolles  el  de  navels,  entrepreneurs  de 
Kermesses,  candirlals  évincés,  tous  roux  qui,  pour 
imc  raison  quelconque,  n'aimaient  pas  les  fêles 
publiques,  la  Képublique.  le  goiivernement  ou  nous- 
mêmes,  arrivèrent  à  la  rescousse. 
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Nous  étions  une  douzaine  à  lutter  contre  cette 
coalition.  Elle  eut  d'abord  nettement  l'avantage  :  par 
sept  voix  sur  onze,  la  Commission  de  la  Chambre, 
présidée  par  l'honorable  M.  Méline,  décida  qu'il  ne 
fallait  pas  donner  suite  au  projet  de  nouvelle  ave- 
nue. M.  Bouvard  songea  à  démolir  seulement  la 
partie  postérieure  du  palais  de  l'Industrie  et  à  la 
remplacer  par  une  immense  bow-window  :  lorsque 
les  Parisiens  verraient  la  perspective,  ils  réclame- 
raient eux-mêmes  la  démolition  de  tout  le  Palais. 
Mais  M.  Picard  tint  bon;  nous  portâmes  des  articles 
aux  journaux;  nous  mendiâmes  des  déclarations 
sensationnelles  d'artistes  et  d'hommes  de  lettres.  Le 
grand  peintre  Benjamin  Constant  lit  de  la  littéra- 
ture pour  le  Figaro;  Hénard  dressa  plans  sur  plans, 
pour  répondre  aux  objections,  et  commença  la  série 
des  brochures  dans  lesquelles  il  étudie  avec  tant 
d'art  l'aménagement  idéal  de  la  ville.  Que  d'escaliers 
gravis  pour  se  faire  présenter  à  dés  inconnus  par 
d'autres  inconnus  1  Que  de  stations  diius  les  couloirs 
de  la  Chambre  I  Que  d'ingéniosité  pour  joindre 
chaque  député,  se  faire  écouter  et  lui  démontrer  la 
beauté  de  l'avenue  projetée  !  Que  de  pas,  d'ennuis 
et  parfois  de  rebuffades  !  Mais  le  jour  du  vote,  le 
projet,  préparé  par  le  Commissaire  général  et  main- 
tenu par  le  Gouvernement,  était  adopté  par  deux 
cents  voix  de  majorité,  malgré  l'intervention  de 
M.  Méline  qui,  quelques  jours  après,  allait  être 
nommé  Président  du  Conseil. 

A  ce  nouveau  rond-point,  dont  la  volonté  persé- 
vérante de  M.  Picard  a  doté  Paris,  peu  de  gens 
passent  aujourd'hui  sans  faire  ce  quart  de  tête  qui 
en  quelques  secondes  leur  donne  deux  admirables 
visions.  Le  décor  maintenant  leur  est  familier;  mais 
parce  que  la  transformation  s'est  faite  avec  une 
extrême  rapidité  et  sans  dommage  pour  personne, 
on  parait  croire  qu'elle  s'est  faite  toute  seule,  sans 
obstacles  et  sans  peines:  c'est  un  peu  d'oubli. 

Pour  les  palais  de  la  nouvel'.e  avenue,  second 
concours.  Charles  (jirault  y  donna  le  plan  du  petit 
Palais,  à  peu  prés  tel  qu'il  existe  aujourd'hui,  et 
nous  assura  un  chef-d'œuvre.  Mais  pour  le  grand 
Palais,  aucun  projet  satisfaisant;  M.  Bouvard  cons- 
titua une  équipe  de  trois  architectes  sous  la  surveil- 
lance de  Girault.  Les  trois  architectes  étaient  de 
bons  artistes;  mais  chacun  avait  son  plan,  .sa  con- 
ception, son  style.  M.  Deglane,  chargé  de  la  partie 
sur  la  nouvelle  avenue,  revenait  toujours  malgré 
lui  à  la  composition  en  hauteur  qu'il  avait  soumise 
au  jury  et  prétendait  coifl'er  les  Champs  Élysées 
d'une  énorme  tiare,  l'ar  contre,  il  ne  voulait  en- 
tendre parler  ni  de  la  grande  colonnade  ni  de  la 
frise  colorée  qui  décorent  la  façade. 

A  ce  grand  palais,  je  ne  puis  penser  .sans  êmulion. 
Je  m'étais  enthousiasmé  à  la  pensée  que  l'Exposition 


de  1900  laisserait  ici  une  œuvre  parfaite.  Lorsque 
je  commençai  à  douter  de  la  perfection,  j'éprouvai 
une  agitation  ridicule.  Les  sous-lieutenants  ont  tou- 
jours jugé  facile  de  commander  :  j'imaginai  que  les 
architectes  pouvaient  être  contraints  à  faire  un 
chef-d'œuvre. 

M.  Picard  suivait  de  très  près  la  confection  des 
plans  et  des  maquettes  :  deux  ou  trois  fois  la  se- 
maine, il  allait  les  voir  et  souvent  je  l'accompagnais. 
Les  toitures  envahissaient  le  ciel;  une  armée  de 
sculpteurs  était  conviée  à  déposer  partout  des  sta- 
tues de  toutes  les  échelles  et  de  toutes  les  espèces  : 
enfants  géants  et  parents  nains,  équibovidés  et  bêtes 
apocalyptiques  ;  j'appris  alors  pourquoi  tant  d'ani- 
maux sauvages,  perchés  sur  nos  édifices,  ont  des 
ailerons.  Un  jour,  sur  une  maquette,  des  lions 
avaient  été  juchés  dans  une  gouttière.  «  Des  chats, 
passe;  mais  des  lions  ?  »  Cette  réflexion  embarrassa; 
mais  quelqu'un  triomphant  nous  tira  d'affaire. 
«  Mettez-leur  de  petites  ailes  1  » 

Le  mal  des  sculptures  n'était  pas  irréparable  ;  mais 
celui  des  toitures?  J'enrageai.  Je  me  suis  consolé: 
malgré  tout,  le  grand  Palais  a  une  autre  allure  que 
le  Palais  de  l'Industrie  ;  il  est  plus  spacieux  et  plus 
commode  :  la  foule  sifflerait  le  magicien  qui  re- 
mettrait soudain  l'ancienne  construction  à  la  place 
de  la  nouvelle. 

Quant  au  pont,  ce  pont  qui  devait  couper  la  pers- 
pective du  fleuve,  gêner  la  navigation,  niasquer  le.•^ 
Invalides,  tous  l'admirent  aujourd'hui  et  reconnais- 
sent que  le  grand  ingénieur  Résal  a  donné  là  un 
modèle  de  construction  métallique.  Quelques  parties 
de  la  décoration  sont  superflues;  mais  l'ensemlile 
imaginé  par  l'architecte  Cassien  Bernard  est  d'une 
incontestable  beauté.  Un  puissant  ministre,  ennemi 
des  saillies,  a  juré  un  jour  devant  moi  qu'il  raserait 
les  pylônes;  j'osai  parier  qu'ils  dureraient  plus 
longtemps  que  lui.  Sans  doute  cet  homme  plein  d'in- 
telligence et  d'énergie  redeviendra  ministre  :  je  ga- 
gnerai néanmoins  mon  pari.  Qui  donc  mainfenaul 
n'admire  pas  les  pylônes  et  les  quatre  statues  gar- 
dant les  souvenirs  de  toute  la  France  ? 

La  grande  avenue,  les  Palais  et  le  pont,  voilà  ci' 
qui  subsiste  de  l'Exposition  ;  sur  cent  millions 
alloués  à  l'entreprise,  trente  ont  été  consacrés  à  ce! 
embellissement  de  la  capitale;  mais  le  reste  mérilc 
bien  d'êlre  mentionné.  Le  reste,  c'est  cinquante  et  un 
million  d'entrées,  chifl're  sans  précédent,  malgré  les 
circonstances  défavorables:  guerre  des  Boers.événe- 
mentsde  Cliiuc.la  Kranceen  travail  de  réparation  due 
au  malheureux  Dreyfus.  C'est  un  budget  qui  se  solde 
par  un  excédent  de  recettes  de  sept  millions,  malgré 
l'augmentation  des  surfaces  prévties,  le  renchérisse- 
ment des  matériaux  ellimputalion  au  compte  de  l'Ex- 
position de  dépeuseiqu'elle  ne  devait  pas  supporter. 
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Ce  sont,  avec  les  nations  étrangères,  sept  années  de 
relations  cordiales,  un  milliard  laissé  chez  nous  par 
les  visiteur.s:  bref,  avec  une  dépense  moindre,  un 
plus  grand  bénélice  que  dausles  expositions  les  plus 
fameuses  des  autres  pays.  C'est  l'admirable  ligne 
des  pavillons  étrangers.  C'est  la  collection  de  Fré- 
déric le  Grand  au  pavillon  allemand.  Ce  sont  les 
Gainsborûugli,  les  Lawrence,  les  Turner  du  pavillon 
anglais,  les  tapisseries  de  l'Espagne,  l'art  ancien  du 
Japon,  l'exposition  de  l'art  français  au  petit  Palais, 
la  centenale  des  Beaux-Arts  au  grand  Palais,  les 
trésors  des  musées  centenaux,  les  merveilles  scien- 
tifiques et  décoratives  qui  remplissaient  les  galeries. 
Ce  sont  les  cent  vingt-sept  congrès  rapprochant  les 
intelligences  du  monde.  C'est  une  manifestation 
sans  précédent  p(»ur  la  riches.se  et  la  beauté  des  col- 
lections, la  réussite  des  expositions  contemporaines, 
et  la  puissance  instructive  des  résultats  industriels 
et  couiiaerciaiix. 


Mais  les  restaurateurs  qui  ont  perdu  de  l'argent 
et  les  entrepreneurs  qui  ne  se  sont  pas  enrichis?  Je 
ne  parlerai  i»as  de  ces  pertes  et  de  ces  déceptions 
avec  un  délachement  facile.  A  vrai  dire,  nous  n'avons 
jamais  considéré  que  notre  premier  devoir  fut  de 
conduire  à  la  fortune  des  marchands  de  beefsteaks 
et  de  sourires  :  la  mission  qui  nous  avait  été  confiée 
était  plus  importante.  Mais  nous  aurions  été  trop 
heureux  si  l'Kxposilion  de  1900  avait  enrichi  ses  col- 
laborateurs les  plus  accessoires.  Dans  la  mesure  où 
nous  le  pouvions,  nous  les  avons  aidés.  Ce  n'est  pas 
notre  faute  .si  quelques-uns,  malgré  nous  et  souvent 
en  deliors  de  nous,  ont  fait  de  mauvais  calculs. 

Au  momenl  où  furent  arrêtés  les  plans,  les  don- 
neurs de  conseils  ne  nous  man((uèrent  point  :  «  Vous 
ne  mettez  pas  assez  de  restaurants,  disaient-ils  ; 
rappelez-vous  les  foules  afTamées  de  188!),  les  heures 
passées,  non  à  visiter  les  galeries,  mais  à  cliorcher 
du  pain  et  du  sauci.s.son,  les  tenanciers  de  kiosques 
enrichis  eu  peu  de  jours,  la  .souillure  des  repas  en 
plein  air.  Nourrissez  votre  monde.  Les  restaurateurs 
connaissi-nl  leur  alTaire  :  voyez  avec  quelle  ardeur 
beaucoup  réclament  une  place  dans  l'Exposition  I  » 

Nous  mimes  donc  en  adjudication  un  assez  grand 
nombre  de  re-laurnnts  et  de  kio.sques.  L'adjudica- 
tion seule  periuellail  de  les  attribuer  entre  tant  de 
candidals.  Comment  faire  équilablement  un  choix? 
Le  seul  moyen,  après  avoir  écarté  de  la  liste  des 
concurrents  tous  ceux  qui  ne  présentaient  pas  de 
garanties  suffisantes,  était  de  lai.sser  les  emplace- 
ments aux  plus  offrants  et  dernit;rs  enchérisseurs. 
L'adjudiralioii  fut  faite  sur  les  plans  déhuillfs  de 
l'Exposiliou  et  avec  toutes  les  garanties  ordinaires. 
Les  encliiip^  mnnlérenl,  surtout  [.our  les  kio.sques, 


à   des   chiffres    inattendus.     Qu'y    pouvions-nous? 
absolument  rien. 

On  nous  disait  :  «  Nourrissez  les  gens  »  ;  mais  on 
ajoutait  :  «  Et  surtout  amusez-les;  vous  n'avez  pas 
l'air  de  joyeux  bergers;  saurez-vous  mener  la  ronde 
du  troupeau  humain?  Allons,  adjoignez-vous  donc 
quelques  bons  lurons!  »  Une  commission,  présidée 
par  M.  J.  Simon  et  qui  comptait  des  rapporteurs  tels 
que  M.  Mesureur  et  M.  Bassinet,  fut  chargée  de  nous 
indiquer  les  meilleurs  projets  pour  amuser  les  gens. 
Les  amuseurs  publics  affluaient  comme  les  restau- 
rateurs :  il  en  venait  des  cinq  parties  du  monde. 
Que  de  projets  saugrenus  I  Après  triage,  9.j  p.  100 
furent  écartés  :  cris,  fureurs,  menaces  des  inven- 
teurs :  nous  leur  arrachions  la  fortune.  Les  élus 
jubilaient  :  ils  promettaient  monts  et  mer\'eilles,  et 
vraiment  les  projets  retenus  par  la  Commission  for- 
maient un  ensemble  satisfaisant  :  le  palais  du  cos- 
tume, les  mines  du  Trocadéro,  le  palais  de  l'Optique, 
le  Transsibérien,  le  stéréorama  mouvant,  l'ingénieux 
trottoir  roulant,  le  tour  du  monde,  Madagascar,  le 
Vieux  Paris,  les  vieilles  provinces  françaises,  le 
Palais  de  l'Egypte. 

Tous  n'ont  pas  tenu  leurs  promesses.  Quelques- 
uns  nous  ont  même  indignement  trompés.  Après 
avoir  assuré  qu'ils  montreraient  la  lune  à  un  mètre, 
ils  ont  montré  seulement  une  nouvelle  inétiiode 
pour  y  faire  des  trous.  D'autres  se  sont  surtout 
trompés  :  ils  ont  cru  que  le  cadre  somptueux,  les 
éclatantes  afticiies  et  le  tam-tam  des  portes  suffi- 
raient au  [lulilir  et  que  celui-ci  après  avoir  payé 
cher  sa  place  se  garderait  de  raconter  que  l'intérieur 
ne  valait  pas  l'extérieur.  Plusieurs,  après  avoir 
touché  au  succès,  n'ont  eu  ni  les  capitaux,  ni  l'es- 
prit de  suite  nécessaires  pour  le  retenir.  Beaucoup 
enfin  ont  calculé  connue  si  leur  attraction  était  la 
principale  de  ri-]x])Osition. 

Devions-nous  décourager  ces  gens?  Vraiment,  ce 
n'était  pas  notre  rôle.  D'ailleurs  nous  n'aurions  pas 
réussi.  J'ai  fait  ce  que  j'ai  pu  pour  détourner  quel- 
ques-uns d'entre  eux,  d'entreprises  qui  ne  m'inspi- 
raient  pas  confiance.  Lorsqu'un    des  artistes    les 
meilleurs  et   les   plus  français  de  ce   temps,   pour 
lequel  j'avais  beaucoup  d'amitié  et  j'ai  gardé  beau- 
coup d'admiration,  prétendit  bùtir  un  aquarium  où 
il  mettrait    des    sirènes  et    des    requins,  je  ne  lui 
cachai  pas  mon  peu  d'entlunisiasme  pour  ce  projet 
à  la  Jules  Verne.  Il   n'en    démordit   pas.   Et  après 
tout,  s'il  avait  moiilré  des  sirènes:  mais  il  fui  seid 
à  voir  les  perfides  déesses. 

El  que  de  maquelles  informes  qui  furent  corri- 
gées !  Combien  d'avis  utiles,  d'iudicalions  ]U'é('ieuses, 
donnés  sans  coni|it('r  par  cliarun  di- nous  à  la  plu- 
part des  concessionnaires!  Ils  le  reconnai.ssnieni 
Lien  alors  el    ne  ménageaient  pas   l'expression  de 
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eur  gratitude.  San.s   doute  l'administration   a  fait 

exécuter  les  contrats  qu'ils  avaient  sollicités  avec 
tant  d'ardeur.  Mais  là  encore,  pouvait-elle  faire  au- 
trement? 

La  rue  de  Paris  est  l'insuccès  qu'on  a  le  plus  re- 
proché à  l'Exposition.  Ce  souvenir  m'est  assez  cui- 
sant :  je  n'ai  pas  inventé  la  rue  de  Paris;  mais  j'y 
ai  cru  ;  j'y  croirais  encore  si  la  chose  était  à  refaire. 
M.  Picard  avait  songé  à  établir  dans  l'Exposition  un 
théâtre  international  où  joueraient  les  principales 
troupes  du  monde.  Une  commission,  composée  d'au- 
teurs dramatiques  et  de  gens  de  théâtre,  fut  même 
réunie  pour  étudier  le  projet.  Chacun  ayant  déve- 
loppé ses  idées  et  surtout  ses  objections,  Alexandre 
Dumas,  qui  écoutait  impassible  et  les  yeux  vagues, 
fut  enfin  prié  de  formuler  son  avis  :  «  Je  ne  crois  pas 
plus  que  les  autres,  dit-il,  au  mérite  de  votre  projet; 
je  vais  néanmoins  vous  donner  un  moyen  de  mettre 
l'atTaire  sur  pied.  Fixez  le  prix  de  vos  fauteuils  d'or- 
chestre à  dix  mille  francs  et  publiez  urbi  et  orbi  le 
nom  des  gens  qui  les  retiendront.  Vous  trouverez 
bien  chaque  soir  un  imbécile  pour  prendre  un  fau- 
teuil et  voilà  vos  frais  assurés.  >>  Le  projet  de 
théâtre  international  fut  abandonné.  Mais  la  Com- 
mission des  attractions  avait  classé  en  première 
ligne  un  projet  de  reconstitution  de  l'ancien  boule- 
vard du  Temple,  pré.senté  par  M.  Bertrand,  qui  diri- 
geait alors  l'Opéra  avec  M.  Gailhard.  L'habileté  de 
M.  Bertrand  était  connue.  11  avait  mené  les  Variétés 
au  succès  et  la  suite  des  représentations  que 
M.  Gailhard  et  lui  donnaient  à  celte  époque  peut 
être  propo.sée  comme  un  modèle  à  lous  les  directeurs 
d'Opéra. 

M.  Bertrand  entendait  reconstituer  le  boulevard 
du  Temple  de  1830  et  faire  ainsi  succéder  en  l'JOO  la 
rue  de  Paris  à  la  rue  du  Caire  de  1889.  A  l'étude, 
les  éléments  de  succès  parurent  mimos  :  l'attrait 
du  rétrospectif  en  compen,serait-il  l'insuffisance?  Au 
lieu  de  remonter  de  soixante-dix  ans  en  arrière, 
pourquoi  ne  pas  glorifier  l'esprit  de  Paris  en  1!)()0 
et  celte  pléiade  des  montmartrois  dont  les  plus  no- 
toires s'acheminaient  visiblement,  par  les  boulevards 
cl  le  Palais-Royal,  vers  le  Ponl-des-Arts?  Bertrand 
jugea  ce  nouveau  projet  meilleur  que  celui  qu'il  avait 
d'abord  conçu,  il  crut  au  succès  de  cette  foire  de 
l'e.sprit  parisien.  11  annonça  la  collaboration  de  Caran 
d'Ache  à  la  verve  inla.ssable,  de  Forain  dont  l'amer 
et  profond  génie  était  dans  toute  sa  puis.sance,  de 
Forain  dont  le  nom  seul  était  une  enseigne.  Pendant 
des  mois  et  des  mois,  les  projets  furent  ressassés, 
remaniés.  La  réalisation  de  cette  idée  ciiarmante 
parut  malaisée.  L'une  après  l'autre,  les  vedettes  se 
replièrent.  Bertrand  .se  découragea.  Or  une  telle 
ciitrepri.se  ne  pouvait  réussir  qu'avec  un  diiecleur 
avisé  cl  un  budget  assuré.  Profilant  de  ce  désarroi. 


les  autres  services  de  l'Exposition  envahirent  les  |j 
terrains  disponibles;  le  jardinage  et  la  culture  marai-  H 
chère  débordèrent  autour  des  serres  el  s'installèrent 
dans  des  terrains  réservés  à  la  fête  montmartroise. 
L'idée  cependant  avait  été  lancée",  quelques  conces- 
sions particulières,  accordées;  il  fallait  en  finir;  et 
voilà  comment  le  projet,  qui  devait  réunir  les  plus 
subtils  et  les  plus  vivants  des  Parisiens  sous  les  mar- 
ronniers du  Cours-la-Reine,  aboutit  à  une  douzaine 
de  baraques  dont  quelques-unes  étaient  indignes  de 
l'Exposition,  particulièrement  ce  ridicule  manoir  à 
l'envers  dont  l'emplacement  avait  été  concédé  au 
directeur  du  Grand-Guignol  pour  des  scènes  fantas- 
tiques et  qui  n'abrita  qu'une  mystification. 

Et  cependant,  à  l'ouverture,  la  foule  s'écrasa  au 
Cours-la-Reine.  Un  mois  après,  le  grand  artiste, 
auquel  j'ai  fait  allusion,  m'annonçait  triomphant 
que  son  théâtre  de  marionnettes  réalisait  des  recettes 
magnifiques,  que  des  spéculateurs  lui  en  offraient 
un  prix  invraisemblable,  mais  qu'il  garderait  une  si 
bonne  affaire.  Hélas  !  malgré  son  courage  et  son 
talent,  il  ne  put  tenir  longtemps  contre  l'insuccès 
des  autres.  Le  public,  qui  payait  cher  sa  place,  se 
lassa  de  voir  indéfiniment  les  petits  bonshommes; 
il  attendait  toujours,  et  nous  aussi,  les  revues  satiri- 
ques et  les  scènes  d'actualité:  elles  ne  vinrent  pas. 

Dans  une  baraque  voisine,  ingénieux  modèle  de 
construction  foraine,  imaginé  par  le  célèbre  archi- 
tecte Binet,  un  homme  de  beaucoup  d'esprit  avait 
promis  du  Courteline.  S'il  eût  afliciié  \' Article  330, 
croit-on  que  sa  baraque  eût  désempli?  Elle  eût  fait 
fortune  également  avec  quelque  Secret  de  Polichi- 
nelle. Mais  des  œuvres  enfantines  et  des  spectacles 
mal  combinés  émoussèrenl  la  curiosité.  Le  conces- 
sionnaire dépilé  pensa  nous  jouer  un  tour  pendable 
en  remplaçant  le  Courteline  el  le  Pierre  Wolf  par 
des  chiens  savants.  Mesures  comminatoires,  expul- 
sion, querelles  !  L'homme  d'esprit  déclara  qu'il  en 
en  avait  assez  et  s'en  fut  à  la  mer. 

Si  les  gens  qui  se  sont  ainsi  trompés,  parfois  eu 
nous  trompant,  s'imaginent  que  nous  avons  vu  leurs 
désillusions  d'un  œil  sec  et  que  nous  méritions  les 
injures  dont  ils  nous  ont  régalés,  ils  sont  dans  l'er- 
reur. Qu'ils  aient  passé  leur  mauvaise  humeur  sur 
nous,  nous  étions  faits  pour  cela  el  nous  aurions  ri 
volontiers  de  leurs  caricatures  el  de  leurs  quolibets, 
si  caricatures  el  (luolibets  n'avaient  traduit  l'amer- 
tume causée  par  des  soucis  et  des  perles  de  temps 
el  d'argent.  La  vérité  est  ([iie  l'Exposition  de  188!) 
avait  laissé  une  légende  de  gains  énormes  el  faciles; 
celle  légende  affola  les  imaginations  duu  certain 
nombre  de  gens.  .l'ai  vu  des  gentilshommes,  dont 
les  journaux  mondains  vantaient  les  fêtes,  solliciter 
avec  une  vaine  âprelé  la  concession,  l'un  d'un  garage 
(le  bicyclettes,  l'autre  d'une   bouteille  géante.  Nous 
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avons  écarté  plus  des  neuf  dixièmes  des  solliciteurs. 
Toutes  les  attractions  admises  renfermaient  des 
éléments  de  succès.  Les  restaurants  bien  organisés, 
les  spectacles  intéressants  ont  fait  recette.  Croit-on 
que  le  Restaurant  Allemand  et  la  Feria  aient  été  de 
mauvaises  affaires?  La  Loïe  Fuller  et  Sadda  Yacco, 
qui  ont  commencé  leurs  représentations  fort  tard 
et  dans  des  conditions  médiocres,  ont  obtenu  de  très 
beaux  résultats. 

Les  chiffres  mêmes,  relevés  par  l'Assistance  Publi- 
que pour  le  droit  des  pauvres,  sont  significatifs  et  il 
ne  s'agit  que  de  la  recette  principale  des  entrées.  Le 
Village  suisse  a  encaissé  2.160.000  francs,  le  Palais 
du  costume  1.3-22.000,  le  Vieux  Paris  1.030.000,  le 
Palais  de  l'Optique  OTO.OtJO,  le  Tour  du  Monde  GOl  .000, 
le  Maréorama  :i88.000,  le  Palais  de  la  Danse  388.000, 
Madagascar  361 .000,  etc.  Pour  l'ensemble  des  établis- 
sements de  ce  genre  les  recettes  ont  dépassé  12  mil- 
lions. Si,  avec  de  telles  recettes,  pour  six  mois  d'ex- 
ploitation, les  concessionnaires  ont  fait  de  mauvaises 
affaires,  n'est-ce  pas  parce  qu'ils  avaient  mal  cal- 
culé? Encore  faudrait-il  revoii-  de  près  ces  calculs. 
Tel  petit  établis.sement  a  été  compté  pour  plus  de 
2(Mt.00O  francs.  Mais  larlisle  qui  l'avait  organisé 
avait  tout  fait,  conlenant  et  contenu.  Si  les  recettes 
n'ont  pas  couvert  les  200.000  francs,  qu'il  s'était 
alloués  comme  constructeur,  décorateur  et  le  reste, 
on  ne  peul  pas  dire  pourtant  que  l'artiste  ail  perdu 
2(MI.()00  francs. 

I^es  concessionnaires  nous  ont  reproché  le  prix 
des  terrains:  eux-mêmes  l'avaient  fixé;  notre  for- 
malisme :  il  était  la  rançon  de  l'ordre,  de  la  régula- 
rité, de  la  méthode  de  l'administration  française. 
Ses  minuties  et  ses  scrupules  peuvent  gêner  :  ils  ne 
ruinent  personne  et  assurent  de  singulières  garan- 
ties à  ceux  qui  trjiilent  avec  elle.  Enfin  on  a  parlé  du 
remaniement  des  plans  et  des  retards.  Les  plans  ont 
été  exécutés  tels  qu'ils  avaient  été  soumis  aux  con- 
cessionnaires avant  la  signature  de  leurs  contrats  et 
les  retards  ont  été  moindres  que  dans  toutes  les 
Expositions.  Mais  il  .serait  cruel  d'insister  :  restau- 
rateurs et  amuseurs  oui  f(u-mé  des  syndicats,  usé  et 
abusé  de  toutes  les  res.sources  de  la  procédure,  porté 
leurs  réclamations  devant  des  juridictions  (|ui  ne 
sont  pas  tendres  pour  l'ivlal  :  ils  ont  perdu  leur  pro- 
cès et  ainsi  a  été  anéantie  l'injustice  de  leurs  re- 
proches. 

Pourlanl.  \t;n-ir  qui'  l'Exposition  n'avait  pas  été 
une  bonne  affaire  pour  plusieurs  fournisseurs  de 
victuailles  et  une  dizaine  de  littérateurs  et  d'artistes, 
mille  ou  quinze  cents  snobs  ont  répété  avec  convie- 
lion  qu'elli-  n'avait  pas  très  bien  réussi. 

Quel  homme  de  bonne  foi  ayant  vu  l'Exposition 
el  ce  qu'elle  a  laissé  pourrait  dire  «  mieux  vaudrai! 
qu'elle  n'eût    pas   été  .?  _  „  N-eùl-elIe   donné   que 


l'avenue,  le  pont  et  le  petit  Palais,  n'eùt-elle  donné 
que  le  seul  petit  Palais,  disait  M.  Millerand  le  soir  de 
l'inauguration,  cela  suffit  à  la  justifier;  sans  elle, 
cette  nouvelle  beauté  de  Paris  n'eût  probablement 
jamais  été  réalisée  et  dans  tous  les  cas,  nous  ne 
l'aurions  pas  vue.  » 

Mais  en  elle-même,  pour  elle-même,  l'Exposition, 
contrairement  aux  propos  des  snobs,  a  réussi.  Ce 
n'était  pas  par  une  vaine  manifestation  que  le  Sénat 
et  la  Chambre  votèrent  des  félicitations  à  celui  qui 
l'avait  organisée  et  qu'à  cette  expression  de  la  satis- 
faction des  représentants  du  pays,  le  ministre  du 
Commerce  joignit  les  remerciements  du  Gouverne- 
ment. Les  témoignages  les  plus  flatteurs  et  les  plus 
précis  n'ont  cessé  de  confirmer  ce  jugement  et  en 
appelant  à  son  aide  celui  qui  avait  conçu  et  dirigé 
l'œuvre, M.  Clemenceau  a  tiré  la  conclusion. 

Henri  Chardon. 


Triptyque  moderne  il) 


III.   --  AME  DE   CRÉPUSCULE 

(ETinr    Ii'llOMMK'i 

//  médite  inquiet  dans  sa  cluimln-e  d  étude. 

Beau  comme  Lucifer,  le  forçai  immortel. 

Qui  pâle  de  colère,  ivre  de  solitude. 

Se  ramasse  en  lui-même  et  mesure  le  ciel. 

Son  œil  occulte  et  noir  .scintille  de  génie. 

Et  malgré  ce  front  noble  où  Irone  l'harmonie. 

Il  suffoque,  accablé  de  son  destin  cruel. 

L'asile  est  somptueu.v.  ~  La  lumière  lointaine 
iV;/  tombe  qu'à  travers  des  viliau.v  cramoisis. 
Des  bronzes,  des  velours.  Une  table  d'ébéne, 
Une  Minerve  en  or  sur  des  livres  choisis. 
Sous  un  vieu.v  baldaquin,  un  crucifi.v  d'ivoire  ; 
Auprès,  un  pentagnimme  avec  un  Saint  Cilwire  : 
Plus  bas.  un  sphin.r  de  cuivre  au.v  ailerons  roussis. 

Il  médite...  et  s'en  va  crcu.tant  .la  destinée- 
Cette  âme  impérieuse,  nu  visage  de  roi. 
A  léchée  .sans  remède  à  jamais  condamnée. 
Ignore  son  mystère  :  elle  en  tremble  d'effroi. 
Lui  qui  .sait  tout,  la  loi  des  astres  et  des  nombres. 
Le  secret  de  la  mort,  des  âmes  et  des  ombres, 
Il  souffre  le  martyre  —  et  ne  stnt  pas  pourquoi. 

Etrange  destinée...  à  donner  le  délire. 

Dieu  mit  dansson  berceau  les  dons  d'un  souverain. 


(I)  Os  po('-sirs  font  ynri'ir  d'un  rccuoil  dr  pnoinps  que 
M.  EniiuAiin  SriniiK  piililirrn  pnirlininpmpnl  cticzfVrrin  siui': 
Ir  litre  iIp  l.'.iiiif  ilex  Temps  iimivecin.r.  Cr  voliinip  rnnn.int 
lin  tout  nrlipv/'  d.ins  un  dr'v<'liip|W!ni<-nl  rnntlnn.  sp  divisp  en 
cinf)  parties  ;  I.  Chis  i>e  Df.siii.  —  II.  H.psrs  n  A\tax.  —  III. 
A  i.A  MrSF.  —  IV.  Lrs  Lirrui  us.  —  V.  Li  i.ifeu  et  Psïciik. 
(Voir  la  Revue  Itleue  du  20  mars  1909). 
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Le  sceptre  ailé  d'Hermès,  la  Baguette  et  la  Lyre, 
Le  charme  qui  sédail,  le  regard  qui  conlraint, 
La  Force  et  le  Savoir,  des  roses,  des  trophées. 
Mais,  pour  le  châtier,  quelques  méchantes  fées 
Y  jetèrent  l'orgueil  sans  mesure  et  sans  frein. 

Son  u'il  a  des  éclairs  qui  percent  les  mystères, 
Son  verbe  met  en  feu  les  horizons  lointains, 
Mais  son  esprit  ressemble  à  ces  monts  solitaires 
Qui  portent  sur  leurs  flancs  des  gouffres  clandestins. 
Il  trouva  des  croyants  :  des  princesses  l'aimèrent; 
Il  fut  le  mailrc  aimé...  puis  tous  l'abandonnèrent, 
An  froncement  subit  de  ses  sourcils  hautains. 

Il  rêva  d'être  Orphée  et  le  Christ  et  Mo'ise. 

Il  crut  dompter  la  foule  et  museler  le  mal. 

Vaincre  d'un  mot  le  monde  et  régner  sur  l'Eglise, 

Une  tiare  au  front,  d'un  pas  sacerdotal. 

Mais  voici  —  Némésis,  la  terrible  harpie. 

En  s'abattant  sur  lui  mit  son  rêve  en  charpie, 

Son  rêve  couronné  de  son  amour  fatal... 

Ah!  comme  il  étrcignail  sa  brillante  Chimère 
A  croupe  de  cheval,  au.r  ailes  cie  vautour. 
Dans  ses  yeu.v  de  Sirène  il  buvait  la  lumière... 
Et  dans  le  vaste  ciel  les  emporta  l'amour. 
Mais,  fatigué  bientôt  de  l'étreinte  sublime, 
Il  roula  dans  l  espace  et  tomlni  dans  l'abime. 
Au  fond  d  un  ravin  noir,  loin  du  ciel  et  du  jour. 

Il  dit  :  •  D'où  vient  qu'ainsi  le  sort  sur  moi  s'acharne. 

Et  qu'en  luttant  toujours  je  peine  pour  autrui? 

Quelle  est  la  Némésis  que  mon  destin  incarne"-? 

Pourquoi  mon  fier  labeur  est-il  resté  sans  fruit? 

Et  d'où  vient  que  mon  (cuvre  est  pareil  an.v  mirages. 

Dûmes  aériens  et  palais  de  nuages. 

Que,  sur  les  mers  d'a:ur,  le  vent  moule  et  détruit? 

Une  voix  lui  répond  :  "  —  Dans  une  autre  existence 

'<  Le  Destin  t'accorda  le  pouvoir  de  régir  ; 

«  Mais  c'est  ci  dominer  que  s'usa  ta  science, 

«  Tu  pouvais  libérer;  tu  voulus  asservir. 

«  Et  ta  nouvelle  vie,  on  rien  de  fort  ne  t'aime, 

'<  Est  ton  juste  bourreau.  Son  châtiment  suprême 

«  Est  dans  ce  mol  ;  Savoir...  et  ne  pouvoir  agir .'  » 

L'Amour  est  le  soleil  dont  la  Force  s'abreuve. 
Tu  ne  sais  pas  aimer,  et  ton  orgueil  broyé 
Comme  un  .•serpent  ble.ssé  se  love  à  chaque  épreuve 
Et  ton  crime  éternel  n'est  jinnais  e.vpié. 
L'ambition  sans  borne  est  une  servitude. 
Muré  dans  /'/m/n/mvi/irc  et  d(ms  la  solitude, 
Tu  S'ju/frcs  comme  un  Lucifer  crucifié. 

Del  ange  noir,  l'Orgueil  te  rive  à  ta  Chimère, 

Vainement  tu  connais  l'Univers  et  les  Dieu.v; 

Un  nimbe  ténébreux  encercle  ta  lumière. 

0  douloureux  génie,  ù  démon  radieux. 

Que  ne  puis-je  arracher  les  chaînes...  que  ne  i>nis-je 

Rendre  au  soleil  divin  ton  âtnc  de  vertige 

Que  le  Ciel  et  l'Enfer  réclament  tous  les  deu.v!  » 

Euot'AKD  SciiCRi;. 


LES  LETTRES  :  ŒUVRES  ET  IDÉES 
Trois  Auteurs  Étrangers 

W.  MoRTOX  FuLLERTOx.  Terres  françaises  :  Bourgorjne, 
Franche-Comté,  Narbonnaise.  'A.  Colin}. 

TuEODOR  WoLFF.  Parisev  Tagebuch.  .\.  Langen,  Miiu- 
chen  . 

He.nni.ng  Berger.  Ur  en  Ensams  Dagbok.  (A.  Bonnier, 
Stockholm). 

Voici  des  journalistes  qui  sont  d'excellents  écri- 
vains; ils  se  piquent  d'avoir  du  style,  ils  poussent 
l'impertinence  jusqu'à  posséder  des  idées,  lentement 
mûries  au  contact  des  hommes  et  des  choses;  ils 
s'efforcent  de  développer  ces  idées  avec  art,  et  de  les 
inscrire  en  des  œuvres  moins  éphémères  que  la 
chronique  ou  l'article  quotidien.  Le  moins  journaliste 
est  llenning  Berger,  qui  apprit  à  écrire  en  faisant  du 
reportage,  et  trouva  le  moyen  de  perfectionner  son 
éducation  d'artiste  en  je  ne  sais  quelles  salles  de 
rédaction  d'Amérique.  La  méthode  de  HenningBerger 
ns  saurait,  certes,  réussir  à  tout  le  monde,  et  beau- 
coup préféreront  imiter,  s'ils  ont  des  ambitions  lit- 
téraires, la  circonspection  avisée  d'un  Morton  Ful- 
lerton  qui,  à  la  manière  anglaise,  passe  sa  jeunesse 
à  lire  dans  le  texte  Homère,  les  tragiques  grecs,  les 
orateurs,  les  poètes,  les  historiens  latins...  Voici 
cependant  trois  journalistes  avérés  qui  sont  des  écri- 
vains remarquables  :  Henning  Berger  n'a  guère 
connu  d'autre  école  —  avec  la  vie  —  que  le  journa- 
lisme :  Theodor  "W'ollT  est  l'un  des  plus  notoires 
journalistes  de  l'Allemagne  et  de  l'Europe  contempo- 
raines; Morton  Fullerton,  depuis  des  années,  néglige 
Homère  et  délaisse  Cicéron,  parce  qu'il  entreprit  de 
révéler  aux  lecteurs  du  Times —  curieux  et  difficiles 
—  les  mœurs  et  la  vie  de  la  France.  Le  talent  de  l'un 
fut  formé  par  le  journal;  le  journal  ne  gâta  point  le 
talent  des  deux  autres;  peut-être  même  sont-ils  rede- 
vables à  leur  profession  de  qualités  qui  ne  sont  point 
si  fréquentes  en  Allemagne  et  en  Angleterre,  je  veux 
dire  une  certaine  rapidité,  une  certaine  façon  allègre, 
légère  et  aimable  de  parler  des  choses  graves,  et  de 
s'en  tenir  à  l'essentiel... 

On  soutiendrait  qu'ils  dniveul  plus  encore  ii  leur 
profession,  et  ])ar  exemple  cet  es|>ril  d'indulgence, 
cette  facilité  à  comprendre  et  à  admettre  des  ina-urs 
cl  des  hommes  très  divers,  celte  absence  de  préjugés, 
ce  dédain  de  tout  pédanlisme  qui  caraclérisenl  leurs 
œuvres.  Des  mêmes  ex])ériences,  un  homme  mé- 
dioi're  ne  tirera  uni  prolit  :  heureux  s'il  .se  gare 
d'un  sccplicisme  qui  dégénérera  vite  en  veulerie 
intellecliieik'.  Un  esprit  vigoureux  s'accommode 
(!<•  cette  incessante  comparaison  des  idées,  (U\s 
iiislituliiins   et    des   lempéraments   des   peuples  ne 
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quoi  se  résume  l'activité  des  «  correspondants  »  des 
grands  journaux;  nul  exercice  plus  favorable  au 
développement  du  sens  philosophique  :  soyez  assuré 
que  si  quelque  jour  on  annonce  un  nouvel  Essai 
siir  les  inœiirs,  nous  le  devrons  à  la  sagesse  docu- 
mentée de  l'un  de  ces  enquêteurs  polyglottes. 

La  largeur  d'esprit  doit  si  bien  être  la  première 
vertu  professionnelle  des  Theodor  Wolfi",  des  Morton- 
Fullerton  et  des  HenningRerger  qu'à  peine  songerait- 
on  à  leur  en  faire  un  mérite;  on  attend  d'eux  sur  la 
France  des  jugements  modérés,  équitables  ;  on  a  la 
surprise  de  constater  que  leur  modération  ne  res- 
semble point  à  cette  indulgence  blasée,  toujours  un 
peu  humiliante,  familière  aux  hommes  qui  ont  beau- 
coup vu  :  une  active  sympathie  est  le  principe  de 
celte  inlelligence  des  choses  et  des  hommes  de 
France,  qu'ils  montrent  en  leurs  écrits.  Ajonté  à 
quelques  autres  qui  leur  .sont  communs,  ce  trait  ne 
va  point  nous  dissuader  de  considérer  avec  quelque 
altontiiin  la  diversité  de  leurs  oeuvres. 


Theodor  Wolff  est  journaliste  :  il  le  fut  toute  sa 
vie.  Il  est  un  écrivain  que  lentement  le  journal 
détourna  de  la  littérature,  et  poussa  vers  la  poli- 
tique. 

11  débute  par  un  livre  sur  l'étonnant  Danois  .lacoli- 
.sen;  on  cile  de  lui  des  drames,  des  romans;  cepen- 
dant il  donne  au  Berlijier  Tage/jlnlt  des  articles  de 
critique  dramatique;  l'engrenage  l'a  saisi  —  Paris 
l'attire;  il  y  étudie  pour  son  journal  la  vie  des  llicà- 
tres;  Berlin  exige  de  lui  un  bulletin  parisien,  et 
bientôt  de  multiples  chroniques;  il  est  «  correspon- 
dant B  en  titre,  il  assume  l'une  des  plus  lourdes 
charges  de  sa  profession  ;  nous  ignorons  communé- 
ment ce  qu'est,  en  France,  l'activilé  d'un  correspon- 
dant de  grand  journal  allemnnd  :  nos  journaux,  com- 
parésaux  feuilles  d'outre-RIiin,  sont  d'une  maigreur 
étique;  la  curiosité  de  notre  pulilic  liseur  n'approche 
point  du  formidable  appétit  de  science  et  d'informa- 
tion étrangère  que  manifeste  la  foule  allemande; 
ajontez  ([iie  le  lierlinfr  Tni/rhlall  est  l'organe  d'uni' 
bourgeoisie  aisée  et  libérale,  qui  ne  .se  lasse  pas 
d'interroger  nos  mœurs,  nos  modes,  nos  livres... 
Theodor  WfiKTdiil  satisfaire  aux  exigences  les  plus 
diverses  :  i\  mesure  qu'il  sentit  mieux  l'importance, 
la  dignité  de  son  ministère,  il  s'y  adonna  davantag°: 
il  est  de  f'elle  génération  qui,  née  peu  avant  IH'i).  n'a 
pas  connu  les  lièvres  de  la  victoire,  et  n'en  éprouve 
pas  l'impérieuse  nostalgie.  Il  se  voua  tout  entier  à 
l'élude  de  la  vie  française;  il  fui  auprès  de  son 
public  noire  inlerfirèle,  d'aventure  noire  avocat, 
informé,  souple,  nclif,  loyal...  Qui  ne  voit  la  gran- 
deur (l'une  pari'ille  lAche,  et  f|u'cll('  peut  çlre,  dans 


notre  monde,  travaillé  de  perpétuels  malentendus, 
l'honneur  du  journalisme  contemporain?  Theodor 
Wolff  se  plut  à  son  labeur,  sa  curiosité,  son  estime 
se  changèrent  en  amitié  ;  il  ne  nous  refusa  pas,  je 
pense,  quelque  gratitude...  car  enfin  il  sait  ce  qu'il 
nous  doit  :  notre  goût  contribua  à  l'affermissement 
de  son  talent,  et  c'est  chez  nous  qu'il  fit  l'apprentis- 
sage de  la  vie  politique. 

Que  l'un  des  plus  importants  journaux  de  Berlin 
soit  désormais  dirigé  par  le  plus  parisien  des  jour- 
nalistes allemands,  un  tel  fait  nous  touche  trop  di- 
rectement pour  qu'on  néglige  d'en  signaler  l'impor- 
tance, fût-ce  en- une  chronique  littéraire;  mais  la 
personnalité  de  l'auteur  n'est  pas  la  seule  recom- 
mandation de  ce  Pariser  Tagrburh  auprès  du  public 
français,  ni  peut-être  la  principale  ;  il  faut  conseiller 
de  le  lire,  parce  que  ce  petit  livre  est  aimablement 
varié  et  spirituel,  parce  qu'il  est  piquant  sans  mal- 
veillance, et  qu'enfin  il  résume  avec  sincérité  les 
impressions  d'un  étranger  cultivé  vivant  en  France 
et  bien  placé  pour  pénétrer  assez  profondément  di- 
vers «  milieux  «  sociaux...  Donc,  voici  des  impres- 
sions, des  portraits,  de  brèves  notes  sur  des  événe- 
ments importants  ou  menus,  la -littérature,  l'art,  la 
politique,  fragments  d'un  «  journal  "  tenu  pendant 
une  douzaine  d'années,  relatifs  souvent  à  des 
hommes  et  à  des  faits  déjà  bien  oubliés...  C'était 
hier:  tels  étaient  notre  visage,  nos  préoccupations  : 
étions-nous  ainsi?  fùt-il  un  témoin  clairvoyant,  ne 
nous  égare-l-il  point  cet  étranger  à  ([ui  nous  divons 
la  surprise  de  nous  découvrir  si  différents  de  nons- 
mi!'mes?  Car  rien  ne  nous  semlile  plus  lointain  ni 
plus  déconcertant  que  les  modes,  les  enthousiasmes 
et  les  luttes  du  passé  le  plus  proche...  Certes  Theo- 
dor 'WolfT  fut  un  minutieux  enregistreur;  on  le  vit 
dans  nos  théâtres,  nos  tribunaux,  nos  écoles,  nos 
académies,  nos  parlements  ;  attentif  aux  paroles  et 
;uix  gestes,  il  fréquenta  les  ateliers  de  nos  artistes; 
nos  écrivains  l'accueillirent;  il  n'attendit  jamais  les 
tumultueuses  et  trompeuses  «  manifestations  »  pour 
se  mêlera  nos  foules;  s'il  ne  négligea  pas  nos  gran- 
des «  Journées  »,  il  lui  plut  de  (làner  et  de  jouir  à 
ses  heures  de  la  douceur  de  notre  vie,  du  charme  de 
nos  villes,  de  l'agrément  de  nos  ]>aysages...  Tableaux 
brossés  arec  quelque  lii\le,  mais  non  sans  vigueur, 
simples  esquisses,  notules,  tout  cela  est  d'ime  irré- 
cusable véracité  :  et  si.  parfois,  les  Irails  que  sou- 
ligne l'auteur  ne  sont  point  ceux  dont  se  fût  soucié 
\\n  obser\-al<'ur  de  chez  nous,  c'est  alors  qu'il  nous 
oblige  à  une  |iri>litablc  rélli'xion...  Vues  par  un  d'il 
étranger  certaines  figures  semblent  prendre  une 
signification  nouvelle  :  le  pcinti-e  qui  survirnt  nous 
révèle  un  aspect  nouveau  de  la  rèalilé  familière... 
Lisez  plutAI  ce  portrait  deClémnnceaii  :  m'abusai-je? 
Ainsi  placé   dans    lo    cadre  de    sa   vie  domestique, 
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parmi  ses  canards,  ses  poules,  ses  pigeons  et  ses 
chiens,  notre  bouillant  «  premier  »  prend  je  ne  sais 
quel  air  de  bonhomie  germanique;  je  n'admire 
point  ici  la  sèche  précision  d'un  reportage  à  l'amé- 
ricaine, mais  cette  sorte  de  fantaisie  réaliste  qui 
anime  de  tant  d'êtres  divers  certains  dessins  des 
imagiers  allemands...  Voici,  saisies  au  cours  d'une 
séance  tragique,  les  silhouettes  de  nos  parlemen- 
taires; «  les  Erynnies...  et  quelles  Erynnies,  mon 
Dieu!,..  Coûtant,  Vaillant...  »  hurlent  à  la  mort  de- 
vant Gallifet,  ministre.  Voici...  Theodor  WolfT  con- 
fesse «  un  grand  amour  pour  la  ville  de  Paris  »,  il 
dit  ses  raisons;  retenons  entre  autres  celle-ci  :  «  Les 
gens  dans  les  rues  ne  sont  point  moroses,  ni  uni- 
formément gris...  »;  qu'il  est  donc  difficile  à  un 
écrivain  de  ne  point  nous  révéler  un  peu  de  soi- 
même  et  de  son  pays!  et  que  voilà  brusquement 
évoquées  certaines  foules  germaniques!  —  Theodor 
Wolff  adore  Paris;  il  sait,  parbleu,  que  nos  rues  ne 
sont  point  d'une  netteté  exemplaire;  il  déplore  les 
insuffisances  de  notre  Assistance  publique  ;  il  n'ignore 
aucune  de  nos  faiblesses,  aucun  de  nos  travers  ou 
de  nos  vices.  Combien  son  amitié  nous  serait  moins 
précieuse,  s'il  ne  connai-ssait  que  nos  qualités  ! 


* 


Je  ne  pense  pas  que  Morton-FuUerton  porte  au 
pays  et  au  peuple  de  France  une  moins  vive,  ni  moins 
clairvoyante  amitié  :  son  sentiment  date  de  plus  loin, 
ainsi  qu'en  témoigne  cette  jolie  page,  la  première  de 
Terres  françaises  : 

"  Je  me  souviens  du  moment  précis  où,  pour  la  pre- 
mière fois,  je  pris  contait  direct  uvec  l'Ancienne  France. 
J'avais  douze  ans,  et  du  haut  des  bastions  de  Québec;  je 
contemplais  la  perspective  du  Saint-Laurent,  un  des 
plus  aobles  fleuves  que  les  matelots  de  France  aient  ja- 
mais suivi. 

.<  Montcalm,  Montmorenci/, Mont rcal,  ces  noms,  avec  leurs 
assonances  nouvelles,  m'auraient  dépaysé,  si  je  n'eusse 
pas  lu  Athatie.  C'était  le  seul  livre  français  que  je  con- 
nusse dans  ce  temps-là.  On  nous  l'avait  donné  à  l'école, 
pour  nous  convaincre,  peut-être,  que  les  Français  ne 
sont  pas  le  peuple  frivole  qu'ils  sont  censés  être  dans 
l'opinion  de  tout  pays  protestant.  A  la  lecture  d'Athalie, 
je  m'étais  un  peu  refroidi,  et  beaucoup  ennuyé.  Cepen- 
dant, sur  les  bastions  de  Québec,  où  malgré  l'occupation 
anglaise,  on  respire  encore  beaucoup  de  l'air  de  France, 
je  pensai  à  Racine,  cl  il  ne  me  sembla  plus  si  loin- 
tain.... » 

Québec,  le  Saint-Laurent,  Alhalic  quelle  heureuse 
initiation  aux  traditions  les  plus  vénérables  du  génie 
français!  Kt  ([ui  donc  prétendait  que  la  persistante 
rivalité  d'un«  Vieille  France  obstinéeà  ne  pas  mourir 
et  d'une  Nouvelle  Angleterre  victorieuse  et  vivace 
n'engendrait   que   des    haines'.'  Américain,    Morton 


Fullerton  eut  à  Québec  la  révélation  d'une  culture, 
que  l'abrupte  beauté  de  notre  tragédie  classique 
n'avait  pu  faire  pressentira  son  âme  d'enfant;  de 
ce  jour  il  fut  nôtre  :  la  légende  canadienne  l'intro- 
duisait au  cœur  de  notre  ancien  régime  ;  il  s'éprenait 
de  notre  langue;  comme  tant  de  ses  compatriotes 
avides  d"  «  émotions  historiques  »,  c'est  d'un  voyage 
en  France  qu'il  attendait  les  plus  profondes.  11  a 
fait  ce  voyage;  il  habite  parmi  nous;  il  ne  se  fatigue 
point  de  parcourir  et  d'explorer  avec  une  minutie 
pieuse  nos  vieilles  provinces;  il  nous  conte  en 
Terres  françaises  ses  émerveillements,  le  perpétuel 
enchantement  qu'il  éprouve  à  étudier  sur  place  nos 
souvenirs  ;  une  joie  émane  de  ce  livre,  égal  en  fer- 
veur aux  triomphants  récits  des  pèlerins  d'au- 
trefois. 

11  nous  arrive  encore,  dit-on,  de  découvrir  l'Améri- 
que ;  cet  Américain  découvre  la  France  —  avec  tant 
de  candeur  amusée,  une  si  franche  et  si  communi- 
cative  ardeur,  une  si  opportune  et  si  variée  érudition, 
que  nous  nous  associons  sans  résistance  à  son  entre- 
prise; cet  étranger,  je  vous  assure,  est  le  plus  char- 
mant des  guides:  ses  reproches  même  nous  flattent  ; 
écoutez-le  qui  gronde  en  descendant  du  plateau  de 
Bibracte  : 

<■  Voici  un  pèlerinage  que,  trop  souvent,  les  Français 
laissent  aux  étrangers.  Ils  font  de  belles  et  même  glo- 
rieuses découvertes  à  Delphes,  et  sur  les  routes  de  l'Asie; 
mais  les  fouilles  faites  à  roatpa/.o;  de  leur  race  n'éveil- 
lent chez  eux  aucune  curiosité  populaire.  Fne  telle  mon- 
tagne, au  delà  du  Rhin,  aurait  été  il  y  a  longtemps  cou- 
sacrée  par  un  discours  dithyrambique  de  l'Empereur, 
acclamant,  aux  applaudissements  de  toutes  les  tribus 
germaines,  le  palladium  de  la  race.  On  dirait  que,  mal- 
gré les  Fustel  de  Coulanges  et  les  l.avisse,  malgré  les 
maîtres  des  études  celtiques  et  les  mémoires  des  Socié- 
tés savantes  départementales,  les  Français  se  soucient 
peu  de  leurs  origines.  » 

Ah  :  que  voilà  donc  une  louable  indignation  !  Cer- 
tes nous  avons  pour  nos  trésors  l'indilTérence  des 
gens  trop  riches.  Morton  Fullerton  a  bien  vu  le 
remède  : 

«  En  même  temps  qu'elle  dire  des  bourses  de  voyagea 
l'étranger,  l'Université,  à  mon  avis,  devrait  organiser  des  ' 
tournées  sur  le  sol  français,  Rretagne,  Savoie,  Daupliiué, 
Picardie,  Pyrénées,  Normandie,  .Vuvergne,  villes  mortes 
du  golfe  du  Lion  :  quelle  moisson  d'impressions  el 
d'idées!  Je  souhaite  cette  aubaine  à  une  jeunesse  plus 
heureuse,  plus  intelligemment  guiilée  que  celle  d'au- 
jourd'hui, coulée  toul  entière  dans  b-  moule  napo- 
léonien. " 

Qui  n'applaudirait  à  un  pareil  viru  !  ipii  n'en  sou- 
haiterait la  réalisation  prochaine! 

Morton  Fullerton  prêche  d'exemple  ;  sa  moisson 
est   abondante;   l'art    et    l'histoire   sont   en   France 
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les  prestigieux  auxiliaires  de  la  nature  ;  ils  enno- 
blissent tous  nos  paysages  ;  mais  aussi  quelle 
vie  la  nature,  pieusement  sollicitée,  ne  prête-t-elle 
pas  aux  liommesetaux  événements  du  plus  lointain 
passé  I  Attentif  à  la  topologie,  géographe,  historien, 
par  dessus  tout  lettré,  amoureux  d'art,  Morton  Ful- 
lerton  ne  néglige  aucun  des  enseignements  que  pro- 
digue au  passant  la  terre  française  :  nombreux  sont 
les  Français  qui  lui  envieront  son  ingénieux    et  gai 

savoir Il  est  trop  passionnément  épris  du  passé, 

pour  n'envisager  point  tantôt  avec  mélancolie,  tan- 
tôt avec  quelque  ironie,  certains  aspects  du  présent  : 
anticléricalisme  iconoclaste  de  maires  indifférents  à 
l'art,  àpreté,  sournoises  rivalités  paysannes,  ridi- 
cules guerres  politiciennes,  humbles  misères  dont 
s'affligent  nos  provinces  !  Morton  FuUerton  les  a 
bien  aperçues  :  il  n'y  insiste  pas.  Devant  certaines 
laideurs,  il  a  d'imperceptibles  railleries  ;  ce  n'est 
pas  lui  qui  condamnera  le  zèle  des  pèlerins  de 
Paray  le  Monial  :  «  Il  y  a  certaines  maladies  du 
corps  et  de  l'âme  qui  ne  se  guérissent  encore  que 
parmi  le  symbolisme  éblouissant  et  magique  des 
lieux  hantés  par  une  divinité.  Ces  mouvements  de 
recul  vers  le  paganisme  sont  charmants,  cependant 
Ton  pourrait  choisir  des  lieux  vides  de  souvenirs.  Il 

y  a  Fourvières »  Il  a  rencontré  dans  toutes  nos 

villes  et  nos  moindres  villages  trop  de  braves  gens, 
d'hommes  avisés  et  laborieux,  d'érudits  solides  et 
modestes,  au  total  trop  de  vertu  robuste  et  de  vi- 
gueur confiante,  pour  ne  pas  nous  communiquer  une 
impression  d'optimisme. 

Morton  FuUerton  nous  fait  la  politesse  d'écrire 
en  français  :  il  écrit  le  français  avec  grâce,  avec  un 
souci  de  la  propriété  des  ternies  et  de  l'élégance  des 
tours  qu'il  serait  superflu  de  signaler,  après  qu'on  a 
mis  des  extraits  de  son  livre  sous  les  ye,ux  du  lecteur. 
Ce  livre  plaira  en  France...  et  en  .\ngleterre;  le  fran- 
çaisdemeurelalaiiguede  prédilection  desxVnglaiscul- 
tivés;  un  écrivain  britannique  en  faisait  récemment 
la  conslalalion  en  admirant  que  l'allemand  ne  pût 
même  tenter  la  concurrence.  Pourquoi  à  notre  tour 
ne  relèverions-nous  pas  un  fait  aussi  satisfaisant? 
En  vérité  un  Anglais  cultivé  de  nos  jours  lit,  s'il  ne 
parle  pas,  le  français;  son  père  et  son  grand-père 
li.saientle  français;  l'aïeul,  en  outre,  se  picjuait  de 
ne  pas  ignorer  l'italien  :  Dante,  Boccace,  Pétrarque, 
l'AriosIe,  (ioldoni  voisinaient  dans  sa  bibliothèque 
avec  Beaumarchais,  Montesquieu,  Rousseau,  (iibbon 
et  Hume  ;  les  Italiens  cessent  de  flgurer  dans  les  bi- 
bliothèques au  début  du  règne  de  Victoria;  ilsn'j  ont 
plus  reparu...  Le  français  est  bien  la  vraie,  la  seule 
langue  auxiliaire  de  la  culture  anglai.se  :  n'cst-il  pas 
significatif  qu'un  correspondant  du  Times  l'écrive 
avec  une  aussi  élégante  aisance? 
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Quelle  étrange  ville  que  Paris  1  Faut-il  donc  qu'un 
Suédois  retour  d'Amérique  nous  découvre  toute 
une  catégorie  de  Parisiens,  Parisiens  d'adoption, 
fanatiques  de  Paris,  épaves  humaines,  que  nous 
frôlons  sans  les  voir,  ni  compatir  à  leur  indicible 
misère  1  Ilenning  Berger  est  un  peintre  étonnamment 
prompt  à  saisir  et  à  marquer  fortement  les  traits 
d'une  silhouette  ou  les  lignes  d'un  paysage  urbain  : 
ah  :  quelle  fortune  littéraire  ne  serait  point  la 
sienne,  s'il  consentait  à  cultiver  ce  prestigieux  talent, 
cet  art  inné  qu'il  possède,  de  décrire  brièvement  et 
de  rendre  prè.sents  des  personnages  et  des  scènes 
vécues  ou  simplement  observées  !  Sa  manière  rap- 
pelle fréquemment  à  un  Français  celle  de  Maupas- 
sant.  11  est  un  conteur  robuste  et  prodigieusement 
émouvant...  quand  il  lui  plaît  d'être  net,  clair  et 
fort...  Il  est  Suédois  :  d'obscurs  scrupules  l'ob.sèdenl, 
je  ne  sais  quelles  amères  pensées,  ténébreuses  et 
pénibles,  je  ne  sais  quelle  impuissance  devant  la 
vie,  ses  joies  évidentes  et  ses  douleurs  certaines,  je 
je  ne  sais  quel  «  Isngtan  »,  legs  douloureux  d'an- 
cêtres qui  ruminèrent  des  siècles  durant,  au  fond  ëe 
l'impénétrable  forêt,  des  terreurs  religieuses,  de  my.s- 
tiques  exaltations,  un  rêve  indéfini,  souvent  malsain 
et  quelque  peu  elTarant.  Henning  Berger  vient  à 
Paris  :  d'un  crayon  définitif  il  fixe  des  aspects  en- 
trevus de  la  ville;  il  nous  rend  inoubliables  tel  coin 
de  rue,  le  «  salon  »,  telles  chambres  d'un  sordide 
hôtel,  tel  café  où  s'assemble  la  plus  étrange  bohème 
cosmopolite  :  «  On  aurait  dit  tantôt  un  campement 
arabe  et  tantôt  un  meeting  de  Polonais  anar- 
chistes... »  Certes,  cet  hôtel  oii  régnent  la  très  pari- 
sienne M""^^  Pélican  et  sa  fille  l'ingénieuse  Zézette, 
et  ce  café  abritent  tour  à  tour  une  singulière 
clientèle  :  le  Suédois  Kskilson,  journaliste  famé- 
lique, rêveur  obstiné,  absolutiste,  qui  finira  eu  va- 
gabond, à  l'hôpital  ou  à  la  Seine,  Ofélia,  modèle, 
petite  Anglaise  dont  le  père,  pasteur  imposant  du 
district  deStilton,  n'a  point  su  prévenir  la  fugue  dé- 
.saslreu.se,  Zeckin,  dessinateur  serbe,  l'ivrogne  Klin- 
genberg,  Whisky-Bill...  «  Us  sont  là  une  vingtaine... 
très  différents  certes,  mais  tous  ont  ce  trait 
commun  qu'ils  sont  i.solés.  »  Isolés  tous  le  .sont  ; 
stupéfiants  solitaires,  dont  rien,  nul  événement,  nul 
amour,  nulle  camaraderie  ne  .sauraient  rompre  la 
solitude  : 

'■  Tous  les  hommes  sont  aussi  isolés...  D'une  faron 
générale,  ils  soufl'rfnl  tous  de  ce  i|up  j'aiipt-ll.-  i"iif.'iira- 
phobie.  C'est  la  peur  de  vivre.  Ils  se  rassemblent  pour  la 
p.-irtager,  en  amoindrir  lefTet,  le  dédoubler.  C'est  natii- 
nllomenl  la  seule  chose  à  faire.  L'un  aide  l'autre,  quand 
il   spmlih'iail    (\w  re   sera  tout  juste  le   ronirairo.  Ils 


pchappent  à  l'idée  de  la  solitude.  Mais  il  est  vrai  aussi 
que  certaines  gens  souffrent  plus  que  d'autres 

Isolement,  terreur  de  la  solitude,  peur  de  vivre, 
les  héros  de  Henning  Berger  ne  sont  point  tous 
atteints  au  même  degTé  :  il  en  est  de  quasi- 
inconscients,  il  en  est  que  l'idée  fixe  affole;  quelques- 
uns  sont  de  simples  malades  ;  leur  mal  à  tous  est 
étudié  avec  une  poignante  pénétration,  une  commi- 
sération intelligente,  d'aventure  ironique,  sarcas- 
tique  et  comme  brutale.  Et  ce  mal  effroyable  n'est 
pas  le  privilège  de  l'humanité;  les  animaux  eux- 
mêmes  en  souffrent  :  lisez  plutôt  l'histoire  de  la 
tortue  Jacqueline,  qui,  au  sortir  d'interminables 
sommes,  traverse  à  grand'peine  —  long  voyage  —  le 
salon  de  l'hôtel  pour  aller  contempler  son  image 
dans  le  sombre  reflet  du  piano... 

Henning  Berger  serait  un  merveilleux  conteur  ; 
d'incontrôlables  forces  s'agitent  en  lui  et  le  pous- 
sent vers  des  routes  divergentes.  Ce  livre-ci,  étrange 
—  et  si  mal  composé  —  fourmille  d'intentions  dont 
beaucoup  semblent  contradictoires  :  petit  livre  chao- 
tique, oii  l'on  retrouve  çà  et  là  le  souvenir  de  Heine 
et  d'Edgar  Poë,  des  pages  de  claire  lumière,  d'autres 
où  s'épand  une  ombre  inquiétante...  Qu'il  est  donc 
redoutable  cet  invincilde  penchant  de  l'àme  sué- 
doise, éprise  de  profondeur,  et  qui  s'épuise  dans  la 
nuit  à  la  recherche  d'insaisissables  chimères,  qui 
s'éveille  dans  la  joie,  s'use  vainement  dans  l'effort 
et  si  souvent  s'abime  dans  la  puérilité  ou  la  dé- 
mence !  dramatique  aventure  dont  on  ne  serait  point 
embarrassé  de  citer  maint  exemple. 

Souhaitons  au  talent  si  probe,  et  par  tant  de  côtés 
si  vraiment  sain,  de  Henning  Berger,  une  plus  heu- 
reuse fortune;  souhaitons  que  Henning  Berger  donne 
une  suite  à  ces  croquis  de  Paris,  «  la  grande  ville, 
écrit-il,  qui  m'a  donné  plus  de  vie  et  de  solitude 
qu'aucune  autre;  qui  m'a  fait  présent  de  joies  écla- 
tantes et  de  .sombres  tristesses,  et  d'une  leçon 
éblouissante...  »  Si  j'ai  bien  compris,  cette  leçon 
est  une  leçon  d'espoir,  de  clarté,  de  réconfortante 
énergie  :  voilà  qui  est  de  bon  augure. 

Lucien  M.\i  hy. 
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I..I  liane  lileiie  a  signalé,  avfc  uni'  appliiation  h'u-n- 
vrilianlf,  les  tentatives  faites,  dc[niis  i|iH'lques  années, 
|iar  deslionirnes  d'inilialive  —  qui  n'étaient  pas  toujours 
des  universitairrs  —  pour  manifester  au  loin  l'érudition 
française  :  voyages  d'études,  échanges  de  professeurs, 
iiéaliiiii  iMi'iiii'  d'étaldisseuu'uts  scicntillques  à  l'étran- 


ger (1),  etc..  Elle  a  soutenu  l'efîort  accompli  en  Scandi- 
navie, exposé  le  succès  des  conférences  de  M.  Emile 
Boutroux,  en  Ecosse,  conté  la  brillante  réception  offerte, 
en  1906,  à  Londres,  aux  représentants  de  la  Sorbonne, 
relaté  les  heureuses  tentatives  de  l'Université  de  Gre- 
noble, dont  la  plus  récente  aboutissait  à  l'organisation 
de  l'Institut  français  de  Florence,  etc..  Ce  lui  est  un 
plaisir  de  dire  aujourd'hui  en  quelle  entreprise  infini- 
ment louable  s'est  engagée,  au  delà  des  Pyrénées,  l'Uni- 
versité de  Bordeaux. 

Il  est  singulier,  en  effet,  que  ces  généreuses  activili'^. 
surgies  partout,  à  Paris  et  en  province,  pour  servir  hors 
nos  frontières  la  science  française,  en  la  dotant  de  nou-  ' 
veaux  instruments  d'études,  en  lui  permettant  de  faire  . 
apprécier  la  rigueur  de  ses  méthodes  et  l'excellence  de  ' 
son  œuvre,  se  soient  exercées  au  loin —  et  non  point  i> 
en  l'Espagne  voisine. 

Sans  doute  était-ce  parce  que  cet  effort  spontané  s'est  ' 
porté  aux  points  où  notre  pensée  était  le  plus  battue 
en  brèche,  décriée,  par  vm  germanisme  fort  savant,, 
assurément,  mais  encore  plus  exclusif  et  impérialiste. 
Or  fidèle  à  ses  traditions,  attachée  à  l'originalité  de 
son  génie,  l'Espagne  ne  s'est  point  inclinée  devant  les 
disciplines  adverses.  Et  elle  n'a  cessé  d'apprécier  la  haute 
culture  et  les  idées  françaises.  De  même  que  nous  admi- 
rons le  vigoureux  talent  de  ses  écrivains,  de  ses  poètes, 
les  Perez  Galdos,  les  Blasco  Ibaiiez,  les  Echegaray,  etc., 
elle  se  plaît  à  lire  nos  littérateurs  et  nos  savants. 

Est-ce  cependant  parce  qu'une  nation  nous  est  appa- 
rentée, qu'il  convient  de  témoigner  moins  de  prix  à  ses 
suffrages,  d'accoi-der  moins  de  soins  à  son  opinion"?  Et 
devons-nous  agir  vis-à-vis  d'elle  comme  ces  politiciens^ 
qui  réservent  toutes  leurs  amabilités  pour  les  indif- 
férents ou  les  adversaires  dont  ils  comptent  acquérir 
l'appui,  —  quittes  à  négliger  leurs  véritables  amis! 

L'Université  de  Bordeaux  ne  l'a  pas  pensé.  Elle  a  es- 
timé, au  contraire,  que  l'heure  était  venue  de  multi- 
plier, de  resserrer  les  relations  intellectuelles,  cordi;iles, 
que  nous  entretenons  avec  notre  voisine.  Les  uiulen- 
l^pdus  politiques,  dont  l'amertume  à  certaines  heures 
irrita  les  deux  nations,  sont  oubliés.  Leurs  hommes 
d'ihat,  leurs  diplomates,  leurs  soldats  s'entr'aident 
maintenant  dans  l'œuvre  de  pacification  africaine...  et 
d'éipiilibre  eniiqiéen.  Pourquoi  leurs  professeurs,  leurs 
éiudils  ne  se  prêteraient-ils  point,  eux  aussi,  à  une  col- 
laboration féconde? 

L'Espagne  traverse  actuellement  une  période  de  déve- 
loppement économique,  d'essor  intellectuel,  comparable 
à  celle  que  nous-mêmes  avons  vécue  aux  débuts  de  la 
Troisième  Ré|iuldique.  Peut-être  ses  maîtres  peuvent-ils 
distinguer  dans  nos  méthodes  de  réorganisation,  diins 
l'i'xtension  de  nos  enseignements  primaire,  secondaire 
et  su|)érieur,  dans  le  labeur  si  complexe  de  la  France 
contemporaine,  des  suggestions  utiles.  Nous-mêmes  som- 
mc;5  assurés  de  trouver  chez  elle  ample  matière  à  études 
et  à  réllexiiuis.  Elle  est  un  pays  d'histoire  el  d'art  aussi 
M|iulent  que  l'Italie  ou  la  (Jrèce.  Le  sentiment  religieux 

(1)  Cf.  entre  autres  articles:  les  l'ondatioiis  .scienlifiqties 
françaises  à  l'élrangei;  par  J.  I.i  \  /(<'ri(c  /t/ciir  ilu  ii  Cé- 
viicr  1908). 
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y  a  suscité  des  architectures,  des  sculptures,  des  pein- 
tures d'un  caractère,  parfois  d'une  perfection,  saisis- 
sants. El  elle  a  été,  à  certaines  époques,  la  nation 
grande  entre  toutes.  Dès  1878,  Hippolyle  Taine  présen- 
tait à  Jules  Soury  l'Espagne  —  particulièrement  ceDe 
du  XVII»  siècle,  comme  un  sujet  d'études  ^Taiment  «  ad- 
mirable »  auquel  lui-même  se  serait  volontiers  donné 
«  pour  sept  ou  huit  ans  «,  s'il  avait  eu  "  assez  de  jeu- 
nesse et  de  santé  ». 

i<  L'Espagne  de  1600  à  1690!  s'écriait-il,  la  grande 
époque  de  la  littérature  et  de  la  peinture  espagnoles,  les 
romans  picaresques,  les  mœurs  peintes  par  M""  d'Aul- 
noy  et  .M"'  de  Villars;  il  y  a  eu  là  un  moment  étrange 
et  supérieur  de  l'espèce  humaine,  avec  mélange  de  mo- 
nomanie et  d'exaltation.  De  loOO  à  1700,  l'Espagne  est 
peut-être  le  pays  le  plus  curieux  du  monde  ;  voyez  la 
traduction  de  l'autobiographie  d'un  des  conquérants  du 
Mexique,  par  J.-M.  de  Ilérédia.  J'ai  indiqué  déjà  cette 
époque  à  M.  .\natole  France.  » 

Il  est  grand  temps  de  suivre  le  conseil  du  célèbre 
historien. 

Depuis  plus  d'un  an,  l'Université  de  Bordeaux  est  en 
coquetterie  avec  les  Universités  espagnoles.  Ses  profes- 
seurs ont  fait  des  voyages  d'études  dans  les  villes  sa- 
vantes d'outre-monts  ;  ils  y  ont  été  accueillis  avec  la 
plus  franche  cordialité  ;  ils  ont  été  conviés  à  y  faire  des 
conférences,  qui  ont  obtenu  le  plus  vif  succès.  A  la  suite 
de  ces  démonstrations  courtoises,  l'éminent  recteur  de 
Bordeaux,  M.  Thamin,  a  tenu  à  rendre  visite  à  queli|ues 
universités  d'Espagne.  .Vccompagné  du  D'' Pitres,  doyen 
lie  la  Faculté  de  médecine  de  Bordeaux,  du  D"'  Moure  et 
de  M.M.  Lorin  et  Lapie,  professeurs  à  la  Faculté  des 
letires,  il  s'est  rendu,  il  y  a  quelques  semaines,  à  Valla- 
dolid,  à  Salam;inque  et  à  Madrid.  Partout  ce  groupe 
autorisé  'a  été  reçu  avec  des  égards  flatteurs,  mieux 
encore,  avec  une  réelle  clwdeur.  A  .Salamanque,  il  fut 
aussitôt  conduit  à  l'Hôtel  de  ville,  où  vinrent  le  saluer  le 
préfet,  l'évêque,  toutes  les  autorités  de  la  cité.  La  vieille 
Université,  dont  huit  mille  étudiants  animaient,  au 
moyen-âge,  le  prestigieux  décor,  et  qui  pouvait  illus- 
trer ses  armoiries  de  cette  glorieuse  devise  Omnium 
scientiarum  princeps  Salamantica,  eut,  pour  ces  hôtes 
étrangers,  des  grâces  attendries.  A  Valladolid,  les  étu- 
diants les  comblèrent  de  touchantes  attentions.  A  Ma- 
drid un  sénateur,  représentant  des  Universités,  saisit 
le  Sénat  de  celle  démarche  et  demanda  au  ministre 
de  l'Instruction  publique  qu'une  délégation  officielle 
fut,  en  retour,  envoyée  en  France.  Le  ministre  le 
promit  et  offrit  aux  Français  une  soirée.  Ils  furent 
présentés  pai'  noire  ambassadeur,  M.  Revoil,  à  la  reine- 
mère  (le  roi  étant  absent,  qui  leur  témoigna  une  bien- 
veillance informée,  à  laquelle  ils  furent  extrêmement 
sensibles.  Si  les  autorités  se  montrèrent  parfaitement 
aimables,  les  étudiants,  la  population  elle-même  ne  crai- 
gnirent point  de  mar(|uer  de  l'enlhousiasme.  ,.. 

Ils  donnèrent  aux  universitaires  français  celle  im- 
pression que  l'Espagne  ne  lient  point  à  s'isoler,  mais 
qu'au  contraire,  dans  son  impatience  de  se  développer, 
elle  accorde  une  haute  estime  à  la  science  moderne  et  à 


ses  méthodes.  Or,  la  science  n'est  plus  nationale,  elle 
est  européenne.  Elle  s'édifie  par  le  commun  effort  des 
savants  de  tous  pays.  Force  est  aux  uns  et  aux  autres  de 
s'enquérir  de  leurs  travaux  respectifs,  de  communiquer 
entre  eux.  Les  Espagnols  distinguent  nettement  ce  que 
peut  leur  apporter,  d'indications  précieuses  et  d'action 
stimulante,  la  pensée  française,  si  informée  d'une  part, 
et,  d'autre  part,  si  étonnamment  active.  N'a-l-clle  point 
acquis,  depuis  une  trentaine  d'années,  toutes  les  qualités 
d?  méthode,  de  critique,  de  minutie,  de  la  science  alle- 
mande. Et  n'y  joint-elle  pas  toutes  les  vertus  propres  au 
génie  latin  :  la  finesse,  la  mesure,  la  clarté  —  et  ce  don 
distinct,  ce  talent  d'exposition,  qui  n'est,  en  définitive, 
que  l'aptitude,  sociable  entre  toutes,  à  s'exprimer,  à  se 
donner!  —  C'est  à  elle  que  les  Espagnols  ont  voulu 
rendre  hommage,  en  la  personne  de  nos  universitaires. 
Entré  les  uns  et  les. autres,  bien  des  affinités  appa- 
rurent, qui  facilitèrent  |le  prompt  éveil  des  sympathies. 
Ils  se  jugèrent  éloignés,  tous,  de  vouloir  asservir,  courber 
l'esprit,  sous  le  poids  des  procédés  et  des  notes.  Ils 
apprécient  également  l'ouverture,  la  spontanéité  de 
1  intelligence,  qui  font  que,  même  en  dehors  du  domaine 
de  ses  investigations  professionnelles,  elle  reste  curieuse, 
conserve  le  goùl  de  comprendre,  d'admirer.  Ils  mettent 
au-dessus  du  savoir  patiemment  amassé  la  pénétration, 
la  force  de  réflexion,  l'originalité  de  l'esprit.  —  Aussi 
fut-il  beaucoup  parlé,  en  ces  rencontres,  et  avec  une  égale 
ferveur  de  part  et  d'autre,  de  culture  latine,  de  con- 
science latine,  de  renaissance  latine! 

Quelques  jours  après,  d'honorables  universitaires 
es|iafi!nols  venaient  à  Bordeaux,  le  recteur  d'Oviedo,  le 
le  professeur  .\ltamira,  dont  la  notoriété  s'est  étendue 
jusqu'en  France,  un  professeur  de  Saragosse,  etc.  Bor- 
deaux leur  fit  fête.  Ils  parlèrent,  en  espagnol,  à  des 
auditoires  de  quatre  cents  personnes,  qui  les  com- 
prirent, et  les  applauiUrent  avec  ardeur.  Une  autre 
di'légalion  universitaire  est  attendue  d'Espagne  :  celle 
même  qu'a  promis  d'envoyer  le  ministre  de  l'Instruction 
publique  de  .Madrid.  Elle  est  assurée  de  trouver,  sur 
les  rives  de  la  Gironde,  des  honneurs  et  des  ovations 
magnifiques. 

\  ces  visites  solennelles  succéderont,  sans  aucun 
doute,  des  tournées  régulières  de  conférences,  analo- 
gues h  celles  que,  chaque  hiver,  de  distingué.s  profes- 
seurs français  accomplissent  aux  Etats-Unis,  et  quelques 
maîtres  américains,  dans  nos  universités  françaises. 

Il  convenait  d'amener  à  un  résultat  plus  important 
c  bel  élan  de  cordialités  réciproques.  C'est  à  quoi  le  zèle 
éclairé  de  M.  Tliamln  et  de  l'Université  de  Bordeaux  a 
pourvu.  Ils  ont  décidé  de  créer  à  Madrid  un  institut 
français  de  hautes  éludes  hispaniques. 

.Nulle  initiative  ne  pouvait  être  plus  propre  à  déter- 
miner en  France  un  courant  de  savanlf  curiosité  à 
l'égard  de  notre  voisine.  Sans  doute  ilf  lelb's  investiga- 
tions ne  nous  soûl  point  restées  jusqu'ici  étrangères, 
et  l'histoire  espagnole  compte  chez  nous  des  représen- 
lanlH  émincnls    —  ainsi  Mgr  Baudrillarl,  ancien  élève 
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de  l'Ecole  normale,  ancien  professeur  de  l'Université, 
recteur  de  l'Institut  catholique  de  Paris,  et  notre  colla- 
borateur, M.  Desdevises  du  Dézert;  —  mais  elle  n'occupe 
cependant  qu'un  petit  nombre  de  nos  érudits,  et  ne  leur 
inspire  que  peu  de  travaux.  Il  n'en  sera  plus  de  même 
le  jour  où  un  groupe  de  jeunes  savants  français,  fixé  à 
Madrid,  mènera  une  enquête  méthodique  sur  le  passé 
de  l'Espagne,  explorera  ses  archives,  encore  inconnues, 
dénombrera  ses  objets  d'art,  divulguera  son  œuvre. 
L'Université  de  Bordeaux  n'entend  point  faire  une  fon- 
dation étroite,  fermée.  Elle  a  invité  à  y  coopérer  l'Uni- 
versité de  Paris,  celles  du  Midi,  les  grands  groupements 
scientifiques,  l'Institut,  l'État  lui-même.  Ainsi  les  jeunes 
historiens  et  philologues,  de  quelque  autorité  scolaire 
qu'ils  relèvent,  pourront,  s'ils  présentent  les  garanties 
de  culture  requise,  prétendre  à  un  séjour  à  l'Institut  de 
Madrid. 

L'Espagne  d'aujourd'hui  n'est  pas  moins  originale,  pas 
moins  attachante  que  celle  du  passé.  A  côté  des  médié- 
vistes, ses  fondateurs  se  proposent  d'accueillir  dans  cet 
établissement  de  jeunes  économistes,  juristes,  socio- 
logues, qui  prolongeront  jusque  sur  les  institutions 
vivantes,  jusque  dans  le  présent,  l'ensemble  des  investi- 
gations entreprises. 

Cette  fondation  est  toute  différente  dune  autre,  dont 
l'université  de  Toulouse  a  eu  l'initiative  et  le  mérite  : 
En  son  nom,  et  depuis  plusieurs  années,  M.  Mérimée,  le 
savant  hispanisant,  est  entré  en  rapports  avec  quelques 
universités  espagnoles.  Il  a  obtenu  qu'à  Burgos  et  à 
Madrid  notamment  des  cours  fussent  faits  spécialement 
pour  les  étudiants  français  qui  vont  s'instruire  là-bas 
de  la  langue  espagnole.  Il  a  créé  une  union  des  étu- 
diants français  en  Espagne,  qui  rend  de  grands  services 
à  nos  jeunes  compatriotes,  en  ce  qu'elle  les  dirige, 
seconde,  en  ce  qu'elle  parfait  leur  piéparntion  au  pro- 
fessorat de  langue  espagnole. 

Destiné  à  former  de  jeunes  savants,  l'Institut  français 
de  Madrid  sera  plutôt  comparable  aux  Ecoles  françaises 
d'Athènes  etdeRome.  Dans  cette  Espagne,  oùles grandes 
manifestations  d'art  —  style  roman,  gothique.  Renais-' 
sance  —  sont  illustrées  par  d'authentiques  chefs- 
d'œuvre,  il  entretiendra  un  corps  fervent  de  jeunes  cher- 
cheurs, de  jeunes  écrivains. 

Cet  institut  n'ouvrira  pas  ses  portes  avant  dix-huit  à 
vingt  mois.  Il  sera  installé  en  eflet,  dans  un  monument 
dont  l'édification  commence.  Il  existe  à  Madrid  un  col- 
lège français,  soutenu  par  la  colonie  française,  patronné 
par  l'ambassadeur  de  France,  qui  est  très  prospère.  Bien 
que  les  études  n'y  dépassent  guère  le  degré  primaire,  il 
com])te  50  jeunes  élèves  français  et  270  enfants  de  la 
haute  bourgeoisie  madrilène.  Ce  collège  fait  construire 
un  immeuble,  pourvu  de  toutes  les  améliorations  mo- 
dernes. L'université  de  Bordeaux  a  obtenu  promesse  de 
bail,  dans  une  aile  de  ce  monument,  au  profit  de  son 
Inslitut. 

L'Ecole  d'Athènes  s'est  récemment  annexé  un  collège 
primaire.  Le  collège  franiais  de  Madrid  sera  prochaine- 
ment complété  par  un  Institut  de  recherches  scientifi- 
ques. Ainsi  se  caractérise  le  double  aspect  —  à  la  fois 


désintéressé,  spéculatif,  et  soucieux  d'application,  démo- 
cratique, de  la  pensée  française. 

Il  n'est  pas  douteux  que  l'Institut  français  de  Madrid 
ne  fasse  quelque  jour  grand  honneur  à  ses  fondateurs. 
Il  répond  en  effet  à  des  besoins  précis  de  notre  érudi- 
tion, qui,  nullement  oublieuse  du  reproche  qu'elle  en- 
courut avant  1870,  de  se  replier  sur  elle-même,  entend 
étudier  avec  patience  et  précision,  sur  place,  les  insti- 
tutions étrangères;  qui,  trop  longtemps  décriée,  hors 
nos  frontières,  veut  y  faire  reconnaître  son  zèle  et  sa 
valeur.  Il  répond  à  cet  impérieux  besoin  de  collabora- 
tion qu'éprouvent  actuellement  les  peuples  latins,  trop 
longtemps  divisés,  dressés  les  uns  contre  les  autres,  en 
frères  ennemis,  au  grand  dam  de  leur  commun  génie 
et  de  leur  commun  prestige.  Enfin,  il  est  le  témoignage 
tangible  des  sympathies  mutuelles  de  l'Espagne  et  de  la 
France,  et  de  leur  noble  émulation  dans  les  voies  du 
labeur  et  de  la  pensée. 

J.\CQUEs  Lux. 


MŒURS  ANGLAISES 

Recevant  récemment  une  délégation  de  parlementai- 
res anglais,  favorables  au  droit  de  suffrage  des  femmes, 
M.  Asquith  disait  qu'il  voudrait  bien  connaître  l'opinion 
des  intéressées  elles-mêmes.  —  Aussitôt  l'Association 
des  femmes-médecins  patentées  de  la  Grande-Breta- 
gne écrivit  à  toutes  ses  adhérentes  pour  leur  demander 
si,  oui  ou  non,  elles  désiraient  posséder  le  droit  de  vote. 
La  presque  unanimité  d'entre  elles  |538  sur  553!  vient 
de  répondre  par  l'affirmative. 

La  Revue  TItc  Acailemi/  déclare,  à  ce  propos,  que  les  doc- 
toresses auraient  tort  de  croire  qu'elles  représentent 
l'élément  féminin  le  mieux  informé  et  le  plus  "  civique  •> 
de  r.\ngleterre.  Elles  ont  choisi  la  profession  médicale, 
parce  qu'elle  est  rémunératrice.  Il  en  est  qui  gagnent 
jus(]u'à  cent  trente  et  cent  cinquante  mille  francs  par 
an.  Cela  montre  qu'elles  sont  instruites,  habiles,  et  aussi 
qu'elles  possèdent  le  sentiment  des  affaires.  Mais  ce  n'est 
pas  un  beau  revenu  qui  leur  donnera  le  sens  de  la  vie 
publique.  Une  femme  peut  être  très  bon  docteur  et 
n'avoir  aucune  aptitude  à  l'exercice  d'un  pouvoir  poli- 
tique. 

Le  fait  de  se  vouer  à  la  carrière  médicale,  ajoute  cet 
écrivain,  prouve  seulement  d'une  femme,  qu'elle  est 
anormale  (sans  acception  blessante^  exceptionnelle.  En 
.Angleterre,  les  femmes  doctoresses  sont  célibataires  et 
sans  enfants  dans  la  proportion  de  cinq  contre  une.  On 
peut  donc  dire  d'elles  qu'elles  ont  délibérément  renoncé 
aux  plus  hautes  prérogatives  et  fonctions  du  sexe  léminin, 
pour  suivre  une  profession  lucrative.  Ceci  peut  être,  ou 
non,  en  leur  faveur,  suivant  les  circonstances.  Mais  ce 
qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  ce  serait  une  profonde 
erreur  que  de  prétendre  qu'une  habile  doctoresse  est 
nécessairement  niieux  expérimentée  et  possède  plus  de 
civisme  que,  par  exemple,  une  pauvre  blanchisseuse, 
mariée,  et  chargée  d'une  ilemi-dou/.aine  île  marmots. 

J.  L. 
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SOUVENIRS 

AUTOUR  D'UN  GROUPE  LITTÉRAIRE 

21  Mai  1880.  —  Avanl-hier,  visite  à  Aiilfuil  chez 
Edmond  de  (ioncourt.  le  seul  homme  de  lettres  que 
je  connaisse  dan.s  un  intérieur  digne  de  lui.  Lhôtel 
élégant  est  restreint  :  nous  traversons  le  vestibule 
aux  panneaux  japonais  brodés  en  relief,  colorés  et 
délicats;  au  premier,  le  cabinet  de  travail,  petit,  ca- 
pitonné jusqu'au  plafond,  orné  de  grosses  fleurs  en 
soies  nuancées;  un  motif  au-dessus  de  la  fenêtre 
met  ces  fleurs  exotiques  au  faîte  des  arbres  du 
jardin.  Un  feu  éteint,  des  papiers  dans  les  cendres 
indiquent  le  frileux  et  le  sédentaire.  La  table  en 
tréteaux  noirs,  très  simi)le,  recouverte  d'un  tapis 
d'Orient  aux  teintes  douces,  supporte  l'encrier  de 
terre;  des  albums  japonais  ouverts  et  feuilletés;  des 
journaux,  très  peu;  en  travers,  mon  ombrelle,  ma 
pointe  en  chenille  dont  me  débarrassa  en  entrant 
l'hole  nerveux  et  qui  s'agacerait,  je  crois,  de  voir 
des  mains  de  femme  occupées  aux  menus  objets  de 
leur  toilette  en  lui  parlant.  Des  livres  tapissent  les 
murs,  à  coté  d'une  bibliothèque  réservée  où  sont 
les  œuvres  des  deux  frères  en  reliures  rares  :  In 
MniirHr  Snlmnon  avec  un  émail  de  Popelin,  je  ne 
sais  quel  autre  de  leurs  romans  avec  un  dessin  de 
(lavarni  qui  deviendra  leur  ex-libris:  les  deux  dnigls 
di"  la  mniii. 

De  lA  on  aperçoit  par  une  porte  inléricuremenl 
peinte  de  l'émail  rouge  des  Japonais,  le  cabinet  de 
toilette  ouvert  sur  le  jardin,  les  verdures  de  mai  se 
reflétant  d;ins  la  glace  parmi  des  dessins  du  siècle 
dernier,  et  la  garniture  de  toilette  en  cristal  arc-en- 


ciélé.  J'ai  demandé  à  voir  la  chambre  décrite  dans  la 
Maison  d'un  artiste  au  XVIII"  siècle.  Nous  entrons: 
'  Il  manque  ici,  nous  dit  Edmond  de  Goncourt, 
dix  mille  francs  de  tenture  au  lit  et  aux  fenêtres 
pour  que  cela  soit  complet.  »  De  blanches  tapisseries 
nu  petit  point,  scènes  champêtres,  attributs  rus- 
tiques entravés  de  rubans  roses,  encadrent  le  lit  trop 
grand  pour  la  petite  pièce,  superbe,  sculpté  de  fleurs 
([ni  ont  dans  le  liois  peint  en  blanc,  des  légèretés, 
des  fragilités  de  tleurs  en  porcelaine.  Le  ciel  de  lit, 
voûté,  divisé  par  de  minces  traverses,  laisse  tom- 
ber des  rideaux  de  cretonne  fond  rouge  à  grosses 
tleurs. 

Nouspas.sons  au  cabinet  japonais  dont  les  vitrines 
merveilleusement  rangées  laissent  voir  d'exotiques 
merveilles.  De  temps  en  temps,  au  bout  de  ses  doigts 
de  peintre,  Edmond  de  Goncourt  prend  une  Hne 
soucoupe,  une  poignée  de  sabre,  un  peigne  précieux, 
vous  les  fait  examiner  avec  une  joie  visible,  un  ma- 
niement avare  de  collectionneur.  Cette  maison  respire 
la  paix  du  travail  dans  une  fine  essence  artistique. 
Le  maître  du  logis  serait  très  malheureux  d'ime 
simple  médiocrité  dans  des  meubles  mal  choisis. 
Cette  recherche  des  rare»  et  belles  choses  a  dû  l'aider 
à  calmer  la  grande  douleur  de  la  perle  de  son  frère. 
Leur  union  a  été  si  complète,  si  intime,  pour  ceux 
qui  ont  connu  le  dépareillé,  le  dédoublé  quelque 
temps  après  son  malheur,  que  je  me  suis  surprise  A 
(lire  en  parlant  d'Edmond  de  Goncourt  :  "depuis  son 
veuvage...  » 

Il  faut  partir;  itmis  traversons  le  jardin  abîmé 
par  cet  abominable  hiver,  décournnné  de  ses  ar- 
bustes les  plus  précieux  et  des  rosiers  grimpants, 
qui  du  pied  de  l'escalier,  garni  de  lierre,  montaient 
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jusqu'à  l'étage  avec  une  profusion  de  fleurs  jaunes, 
rose-thé,  aurore,  que  Pélagie  coupait  avec  un  grand 
sécateur  à  manche,  les  jours  de  visites;  un  magnolia 
grandiflore  à  parfum  de  citron  complétait  le  bou- 
quet. Celui  que  j'emporte  est  tout  rose  :  chèvre- 
feuille, pivoines  en  boutons,  acacia  double;  et  c'est 
pendant  qu'il  s'effeuille  sur  mon  bureau  que  j'écris 
ces  lignes. 

Tacite,  les  Pensées  de  Joubert,  les  Georgiques, 
Montaigne,  La  Bruyère,  voici  quelques-uns  des 
livres  préférés  d'Edmond  de  Goncourt,  et  qu'il  nous 
montrait  sur  un  rayon  bas  auprès  de  la  fenêtre  et  de 
sa  table  de  travail.  11  y  a  une  aristocratie  frappante 
dans  cette  physionomie  d'homme  de  lettres,  vivant 
si  bien  à  part  du  boulevard,  des  premières  repré- 
sentations et  des  sociétés  littéraires.  On  le  sent,  on 
le  met  au-dessus  des  vulgaires  vanités,  des  petitesses 
de  toutes  sortes  !  Du  jour  où  je  l'ai  connu,  cela  date 
de  1874,  mon  admiration  a  grandi,  s'est  affirmée  et 
pour  les  gens  célèbres,  l'inverse  se  produit  presque 
toujours. 

Gustave  Flaubert  qui  vient  de  mourir  était  tout 
autre,  non  pas  commun,  mais  assez  vulgaire  d'al- 
lures, de  paroles,  avec  un  regard  clair,  un  regard 
bleu  aimant  et  fin.  Cela  restait  dans  cette  rouge 
figure  d'apoplexie  comme  la  bonté  native  et  l'esprit 
visible.  Il  tonnait,  il  frappait  fort,  mais  juste;  de 
certaines  conversations  j'ai  gardé  l'impression 
d'éclairs  de  génie.  J'aurais  voulu  lui  dire  combien  je 
l'admirais,  mais  je  n'ai  jamais  osé  parler,  être  moi- 
même  vis-à-vis  de  Gustave  Flaubert;  il  était  à  côté 
d'Hugo  le  dernier  des  romantiques  et  il  restait  bien 
plus  de  cette  génération  qu'Edmond  de  Goncourt 
rapproché  des  jeunes  par  les  subtilités  modernes 
inventées  par  lui,  du  talent,  et  un  parisianisme  ac- 
quis dès  l'enfance  on  la  toute  jeunesse.  Du  même 
âge,  Gustave  Flaubert  avait  vingt  ans  de  plus. 

20  Octobre  1880.  —  Zola  vient  de  perdre  sa  mère. 
11  y  a  un  danger  dans  la  vie  des  hommes  de  lettres, 
im  défaut  pour  les  bien  juger,  c'est  leurs  Ii\Tes. 
M"""  Zola  est  morte,  et  depuis  ce  matin  je  pense  à  la 
maman  Coupeau  de  1'  «  Assommoir  »,  je  ne  puis 
détacher  celte  fiction  si  tristement  pénétrante,  de  la 
vie  de  l'écrivain.  11  adorait  sa  mère,  vivait  avec  elle, 
comment  a-t-il  pu  décrire  en  la  vulgarisant  à  l'im- 
po.ssibic,  la  mort  d'une  femme  âgée?  Enfin,  cela  ne 
louche  en  rien  au  sentiment  filial,  mais  néanmoins 
il  y  a  dans  la  littérature  des  gens  des  délicatesses 
ou  des  grossièretés  inconscientes  :  c'est  lu  révélation 
directe  de  leur  nature  livrée  à  toutes  les  fantaisies  de 
l'imagination,  sans  aucune  des  entraves,  des  pré- 
cautions, des  compromis  qu'exige  l'existence. 

9  .Novembre  1880.  —  Avant-iiicr.  passé  la  .soirée 


dans  l'atelier  de  de  Nittis:  cadre  charmant  pour  la 
causerie,  celle  haute  pièce  avec  son  divan  sous  une 
vérandahde  toile,  son  grand  paravent  japonais  dans 
un  des  coins;  dans  l'autre  des  tableaux,  rien  que 
des  pastels  aux  murs.  Au  milieu  s'enferme,  dans  un 
grand  cadre  de  bois  presque  rouge,  un  portrait  de 
femme  tout  en  noir  :  le  visage  li'op  rose  sous  un 
voile,  les  gants  longs  sur  les  mains  crispées,  le  cor- 
sage garni  de  jais  et  la  tête  sinistre.  Les  yeux  trop 
grands,  la  bouche  en  saillie,  le  front  caché  sous  le 
chapeau  rond,  un  de  ces  chapeaux  qui  font  un  ni- 
veau si  bas  aux  fronts  de  notre  temps,  ramènent  ce 
visage  à  un  type  presque  inintelligent. 

Tout  bleu,  d'un  bleii  teïidre,  un  autre  pastel  fait 
face  à  celui-ci:  ce  sont  des  teintes  azurées,  noyées 
dans  des  bouillonnements,  des  écumes  d'un  blanc 
d'argent  :  une  blonde  cristallisée  dont  le  voile  a  des 
luisants  de  givre.  Le  peintre  est  là,  cause  peu  avec 
cette  absorption  de  l'œil  qui  fige  et  restreint  la 
pensée;  rêve  éveillé,  bien  différent  de  celui  des  musi- 
ciens, inquiet,  vague,  fixé  au  contraire  par  toutes 
les  mathématiques  d:-  la  perspective  et  des  propor- 
tions. En  attendant  de  mieux  connaître  M""^  de  .Nittis, 
je  préfère  le  rond  visage  ombré  de  frisureé,  le  re- 
gard attrayant  et  comme  mouillé  de  M""^  Marguerite 
Charpentier;  celle-ci  aime  à  vivre,  à  penser,  à  dis- 
cuter et  elle  plaît  infiniment.  Çà  et  là  dans  l'atelier, 
le  grand  peintre  Degas,  supérieur  et  brillant  esprit, 
Philippe  Burty,  étonnamment  ému  par  la  prochaine 
apparition  de  son  roman,  un  roman  vécu,  dit-on; 
J.  F.  Raffaelli,  le  peintre  si  original  des  banlieues 
parisiennes;  Edmond  de  Goncourt,  épanoui  dans  ce 
milieu  d'art,  causant,  discutant  aA^ec  sa  voix  si  re- 
connaissable,  ce  nasillement  où  il  met  volontiers 
l'étonnemenl,  le  dédain  d'un  maître  devant  des  mé- 
diocres. 

Avant  le  départ,  sur  une  haute  galerie  en  balcon 
qui  surmonte  l'atelier,  Paganz  est  monté,  a  joué  de 
la  guitare  et  chanté  ses  refrains  espagnols  accompa- 
gnés en  chœur  par  les  présents  amateursde  musique  ; 
et  c'était  vraiment  pittoresque  cette  sérénade  au- 
dessus  des  draperies,  des  tapisseries  jetées  là  comme 
sur  un  balcon  madrilène,  mêlant  des  franges  de  soie 
et  de  laine  tissées  d'or,  parmi  les  sculptures  japo- 
naises de  la  balustrade,  où  le  maître  de  la  maison 
fijouta  des  teintes  de  vieux  cuivre  qui  semblent  des 
incrustations  dans  le  noir  du  bois. 

}.'{  Novembre  1880.  —  La  personnalité  de  Gam- 
betla,  rencontrée  partout  depuis  six  mois,  m'appa- 
raît  myslérieu.se  et  voilée  malgré  son  renom  d'exu- 
bérance; elle  semble  une  de  ces  effigies  méridionales 
peintes  en  plein  soleil,  mais  à  contre-jour.  Gambetla 
tout  génois,  maintenant  qu'est  partie  sa  première 
fougue  française,  nu'  semble  replié  sur  sa  gloire  en 
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boa  repu  ;  je  le  voyais  l'autre  soir,  entouré,  choyé, 
tous  les  hommes  du  salon  délaissant  les  femmes, 
liltéralemeul  à  genoux  devant  son  fauteuil.  Art, 
ironie,  discussions  de  toutes  sortes,  littéraires  ou 
poliliiiues,  ne  parvenaient  pas  à  tirer  de  sa  physio- 
nomie l'étincelle  du  choc  reçu.  Placide,  rose,  ses 
cheveux  très  blanchissants  plaqués  aux  tempes,  il 
tourne  à  la  graisse  cireuse  d'un  Napoléon  l",  et  de 
même  nationalité,  mais  d'ambition,  d'envergure 
moins  large,  il  semble  i'i  point  pour  la  défaite.  Et 
l'on  se  prend  t\  aimer  la  verve  taquine,  sans  frein, 
d'un  Rochefort,  celte  mouche  bourdonnant  au  lourd 
chariot  du  roi  fainéant. 

24  Novembre  1881.  —  Vu  laulre  soir  un  coin 
d'empire  :  la  princesse  Mathilde,  son  neveu  Victor 
Bonaparte  et  l'entourage  de  l'altesse  encore  impo- 
sante et  belle,  le  reste  des  vieux  amis  du  pouvoir 
fidèles  au\  tristesses  de  la  disgrâce:  toute  une  petite 
cour  à  cheVeux  blancs,  vieillie,  flnissanle,  et  qui 
cherche,  dirait-on,  des  fréquentations  neuves,  un 
renouveau  de  jeunesse.  C'était  dans  l'atelier  d'un 
peinire  connu  et  la  Princesse  se  trouvait  là  évidem- 
ment en  partie,  curieuse  de  quelques  artistes  qu'elle 
ne  voit  pas  chez  elle  et  qu'il  fallait  venir  chercher 
sur  un  terrain  neutre.  Un  teint  célèbre,  des  traits 
classiques,  une  majesté  native,  mais  que  l'indulgente 
vieillesse  adoucit,  la  Princesse  parée  de  perles  au 
cou,  aux  bras,  au-dessus  du  front,  dans  un  court 
fragment  de  ccuironne,  ne  garde  de  son  origine  ita- 
lienne que  de  beaux  bras,  des  épaules  fermes  et 
roljustes.  Parmi  cette  petite  cour  et  les  artistes  pré- 
sents, uii  monde  d'argent  aux  noms  de  la  Bible  sur 
des  tètes  de  l'Apocalypse.  Ce  monde  où  les  femmes 
se  parent  A  la  Sémiramis,  à  l'Hérodiade,  de  soieries 
chères,  de  bijou s.étincelanls,  des  fanlaisies  les  plus 
brillantes,  les  plus  coûteuses  de  la  mode,  ce  monde 

fait  puissant  vis-à-vis  des  métiers  de  luxe,  et  l'art 
en  est  un.  Lui  seul  peut  payer  ce  que  vaut  un  ta- 
tileau  célèbre  et  le  prix  d'une  voix  de  ténor  et  d'un 
objet  au  pareil  introuvable;  et  sans  comprendre 
souvent,  il  garde  dans  ses  altitudes,  dans  sa  voix, 
lautorilé.  la  réplique  sonore  de  l'argent. 

\'.<  (iei.ciii|,rp  1881.  —  Dallesse  en  alle.sse.  Belle 
table  dimanche  chez  M'""  Juliette  .\dam  :  le  grand- 
duc  Constantin  de  Ru.ssie,  le  comte  de  Beust,  puis 
'.arolus  Duran.  Dumas  fils,  Déroulède,  Tourguéneff, 
Munkcaczy,  Alphonse  Daudet,  artistes  et  politiijues 
mêlés  et  de  chaque  côté  de  la  table.  M"'»  Adam  et 
moi.  seule  femme  dans  ce  bataillon  d'habits  noirs, 
^ingidières,  ces  physionomies  russes,  encore  assez 
près  d  un  type  primitif  pour  se  ressembler  un  peu. 
'outes  ardentes  et  cruelles  dan.s  la  glace  du  Nord. 
'  etl€  bouche  qui  montre  des  dents  do  loup,  cet  œil 
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clair  immobile,  je  les  reconnais  dans  celte  douceur 
des  cheveux  Jjlonds.  Ici  le  blond  grisonne,  déjà 
vieux,  malgré  sa  taille  droite.  C'est  presque  un 
prince  en  exil  que  l'on  dit  chef  des  nihilistes,  mais 
qui  doit  être  seulement  un  jaloux  du  Trône,  aux 
mains  pas  trop  nettes,  dit  Tourguéneff,  un  autre 
Russe,  ce  fin  écrivain  qui,  dans  sa  haute  allure,  son 
impassibilité  géante  semble  une  grande  statue  taillée 
dans  de  la  neige.  Dans  ce  milieu  disparate,  M""^  Adam 
circule  aimable  et  toute  belle,  et  naviguant  avec 
prudence  entre  les  puissances,  les  vanités  de  talent 
et  les  flatteries  prodiguées  sur  son  passage.  J'entends 
les  vingt  reprises  d'une  valse  absurde  du  comte  de 
Beust,  dédiée,  dit-il,  à  la  reine  d'Espagne,  en  trois 
mesures  de  cachucha,  puis  un  roucoulement  du 
peintre  Carolus  Duran,  dont  la  voix  de  larynx  est 
chaude  et  courte.  Pour  finir  enfin,  des  vers  de  Dé- 
roulède, dits  par  Mounet-Sully,  et  des  fragments 
d'un  superbe  poème  du  nouvel  académicien,  Sully- 
Prudhomme.  Le  savant,  le  philosophe  a  si  bien  di- 
rigé ici  la  main  du  poète  que  dans  cette  œuvre,  le 
vers  a  des  profondeurs  et  des  obscurités  de  mines,  et 
la  rime  des  consonnances  de  langue  abstraite.  C'est 
superbe,  mais  la  poésie  est-elle  bien  faite  pour  ce 
genre  d'abstractions  ?Je  me  la  figure  mieux,  trempée 
de  lumière  et  de  couleur,  aiguisant  des  llèches  de 
soleil,  mieux  rapprochée  du  chant  dont  elle  est 
sœur. 

1 4  janvier  1882.  —  Bien  des  images  m'ont  échappé 
ce  mois  dernier  dans  le  mouvant  panorama  dont  je 
clierche  à  noter  ici  les  figures  lumineuses.  Je  vois  le 
fin  sourire  dans  un  visage  d"al)bé,  de  Théodore  de 
Banville,  descendu  du  ballon  d'or  de  sa  poésie,  lesté 
de  moLs  sonores  et  de  rimes  riches,  dans  l'intérieur 
étroit  et  soigné  qui  sied  à  sa  vieillesse.  Un  vr.ii  poète 
malgré  le  manque  de  profondeur,  un  artisle-né,  et 
qui  aime  l'Art  mieux  que  tout,  l'Art  imaginé  et  ro- 
mantique: un  grand  charme  de  conversation,  une 
mémoire  de  solitaire,  une  finesse  parisienne,  de 
jolies  traditions  bourgeoises. 

Si  Banville  fut  abbé,  voici  le  Prieur  :  Leconte  de 
Lisle,  despotique,  autoritaire,  presque  génial  :  le 
plus  grand  poète  du  temps  et  je  me  reporte  à 
l'époque  du  Parnasse  oîi  fut  faite  la  gloire  de  cet 
ini'onnu.  Quel  malheur  sur  ce  mrfsque  superbe  de 
penseur  an  front  démesuré,  deux  lèvres  ironiques 
et  minces,  une  malice  qui  ne  se  peut  contenir  :  l'o-il 
est  bon,  poiirtnnl,  un  omI  de  myope  A  larf,'e  prunelle 
de  diamant  noir. 

—  Bien  curieuse  l'enfance  de  M"""  Henry  (irévillc. 
Le  père  cl   la  mère  probablement    séparés,  la  mère  • 
vivant  en   province  sous  un   prétexte   de  santé:  le 
I)ère,  professeur  au  lycée,  avec  les  manies  pédago- 
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giques  de  remploi.  La  petite  fille  de  huit  ans  vivait 
seule  avec  lui,  élève  et  ménagère,  ne  quittant  ses 
livres  et  ses  leçons  que  pour  le  fourneau  de  cuisine 
cil  n'atteignait  pas  sa  petite  taille  sans  l'aide  d'un 
tabouret  ;  il  fallait  les  repas  prêts  et  les  leçons  à 
heures  li\es,  et  qu'on  songe  à  l'extrême  jeunesse  de 
l'enfant  I  Ceci  raconté  par  M™"  Henry  Gréville  avec 
la  franchise  de  sa  figure  un  peu  commune  est  à 
faire  monter  des  larmes.  Je  pense  que  son  labeur 
vraiment  étonnant,  la  quantité  de  ses  livres,  noyant 
un  peu  la  qualité,  vient  de  là,  d'une  sévère  habitude 
de  travail;  c'est  une  laborieuse,  et  je  lui  trouve,  à 
chaque  rencontre  dans  le  monde,  Fair  satisfait  et 
tranquille  de  quelqu'un  qui  fait  sa  tâche,  la  con- 
science nette  de  tout  devoir. 

7  mars  1882.  —  L'autre  soir,  nous  étions  reçus 
pour  la  première  fois  dans  le  salon  de  la  princesse 
Malhilde,  salon  que  traversent  les  ombres  de  Sainte- 
Beuve,  de  Flaubert,  de  Jules  de  Goncourt,  de  Théo- 
phile Gautier,  de  combien  d'écrivains  et  de  peintres 
morts  maintenant,  mais  qui  contribuèrent  à  la 
gloire  aimable,  à  la  réputation  artistique  d'une 
femme  excellente  et  supérieure.  Ce  fut  la  seule 
maison  princière  ouverte  sous  l'Empire  avec  la  ten- 
tation de  son  luxe  très  bourgeois  et  d'un  dîner  de 
toutes  les  semaines  serrant  les  places  aux  beaux 
jours.  Et  il  faut  savoir  gré  à  la  Princesse  de  cet 
accueil  aux  arts,  de  l'amitié,  de  la  sollicitude  qu'elle 
témoigna  toujours  aux  intimes  de  son  salon.  Jeune, 
elle  dut  être  fort  Lelle,  mais  son  loyal  et  bon  visage 
garde  dans  son  expression  la  trace  des  orages  de  sa 
vie,  qui  furent  fréquents  et  violents  :  mauvais  mé- 
nage, rupture  après  vingt  années  d'une  affection 
passionnée  qui  ne  put  survivre  aux  défaites.  Puis 
les  chagrins  publiés  après  les  malheurs  privés  : 
l'exil,  la  crainte  de  tout  perdre,  argent  et  puissance, 
enfin  le  calme  dans  une  union  à  peine  avouée,  mais 
qui  rend  la  femme  et  la  maison  respectables.  Je 
repense  en  y  passant  à  l'intérieur  de  Victor  Hugo, 
où  subsiste  aussi  une  ambiguïté  de  situation  : 
l'homme  et  la  femme  ne  pouvant  échanger  à  table, 
en  face  l'un  de  l'autre,  le  regard  posé,  asseyant,  des 
vies  droites  au  grand  jour. 

J'ai  revu  la  Princesse;  supérieure  décidément  par 
le  tmi,  la  vive  assurance  de  son  esprit  dans  l'échange 
ou  le  combat  des  idées.  Je  comprends  mieux  le 
groupe  qu'elle  avait  su  former  et  quel  joli  milieu  cet 
immense  salon  vitré,  que  de  grands  palmiers  en 
caisses  (uubragetit  comme  une  serre,  formant  des 
abris,  des  bosquets,  des  petits  coins  où  s'alignent 
une  causeuse,  deux  chaises,  un  divan  tout  rappro- 
chés pour  la  causei'ie.  Ouel  cadre  p(Uir  un  salon,  un 
vrai,  ce  terrain  neuti'c,  l'jiire  battue  et  iietle  où  peu- 
vent s'escrimer  les  esprits  si'irs  de  se  retrouver,  de 


se  joindre  à  jours  fixes.  Mais  ici,  malgré  l'esprit  li- 
béral de  la  Princesse  et  ses  tendances,  flotte  un  air 
de  Cour;  de  petites  intrigues  s'agitent  autour  de  sa 
personnalité,  la  circonvenant  sans  but  bien  avoué. 

18  avril  1882.  —  Une  soirée  intéressante  que  celle 
où  l'on  a  lu  mardi  chez  nous  les  Bois  en  Exil  arran- 
gés en  pièce  par  P.  Delair  et  C.  Coquelin.  Gambetta, 
le  D'  Charcot,  Banville,  Burty,  Edmond  de  (ioncourt, 
Edouard  Drumont  étaient  présents.  La  pièce,  nous  la 
verrons  et  nous  la  jugerons  mieux  à  la  rampe,  mais 
le  lecteur  incomparable  et  l'auditoire  vivant,  discu- 
tant, chacun  apportant  à  l'auteur  ému  sa  noie  per- 
sonnelle et  particulière  et  l'effarement  des  timorés 
répondant  à  l'audace  des  admirateurs,  voilà  ce  qui 
appartient  à  ces  notes  journalières.  On  devrait 
dans  un  tout  petit  cercle  lettré,  faire  connaître 
d'avance  l'œuvre  en  préparation,  roman  ou  drame, 
et  l'essayer  sur  un  groupe  sympathique  et  pourtant 
disparate.  C'est  ainsi  que  nous  entendîn'ies  la  pitce 
tirée  de  Renée  Mauperin  par  Henry  Ceard  et  les  trois 
derniers  livres  d'Edmond  de  Goncourt.  La  FiUe  Elit  a  . 
d'abord.  Je  nous  vois  dans  la  maison  d'Auteuil 
par  une  après-midi  de  Juin,  le  cabinet  de  travail  bien 
clos  et  discret,  la  pièce  à  côté  ouverte  sur  les  rhodo- 
dendrons en  fleurs  du  jardin,  et  M.  de  Goncourt 
lisant  de  cette  voix  courte,  émue,  tombant  à  la  fin 
des  phrases  dont  ses  plus  belles  pages  gardent  pour 
moi,  à  la  relecture  l'intonation  primitive. 

La  lecture  finie  nous  descendions.dans  le  jardin, 
nous  revoyions  la  petite  pièce  d'eau  surmontée  d'un 
Dauphin  de  Saxe  en  rocaille,  avançant  sa  gueule  ou- 
verte au-dessus  des  allées  et  venues  des  poissons 
rouges  guettés  par  la  chatte  familière;  nous  retrou- 
"vions  cette  petite  plaque  de  terre  cuite  aux  enfan- 
tines effigies  entre  les  arbres  verts,  et  la  cigogne  de 
l'entrée  au  long  cou  dressé,  au  plumage  si  légère- 
ment gravé  dans  le  bronze.  Et  ces  objets  choisis,  ces 
manifestations  d'art  parmi  les  gazons  et  les  fleurs, 
agrandissant  l'enclos  étroit,  y  faisaient  tenir  ce  goût 
de  rareté,  de  vestiges  exotiques  ou  anciens  dont 
Edmond  de  Goncourt  savourait  si  bien  l'éloquence. 
Délicieuse  journée  qui  toujours  a  corrigé  pour  moi  le 
nàvremeut  du  livre. 

Les  Zcmi/aiiiui.'i  nous  les  cntemlimes  Place  Royale 
dans  le  beau  salon  du  pavillon  Louis  XIII  où  nous 
habitions  alors;  tout  un  soir  de  lecture  àhautevoix; 
d'appréciations  émues  de  ce  beau  livre  ipii  m'est 
dédié,  et  dont  je  suis  fière,  car  c'est  un  ukiuiiuh'uI 
d'amour  ri-alernel  et  l'histoire  de  la  collaboration 
des  Goncourt  brisée  [)ar  la  mort  du  plus  jeune. 

Art  Eauslin  eutplusde  retenlis.sementà  sou  début, 
à  cause  de  la  lecture  (pie  les  de  N.  organisèrent  dans 
leur  atelier,  au  inilicu  d'une  nombreuse  réunion, 
la  seconde    partie   fui    saviuirée    chez    nous,  à    nous 
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trois.  Les  œuvres  entendues  d'avance  restent  pré- 
férées :  et  la  voix  de  Tauteur  reste  entre  les  lignes 
comme  l'accompagnement  d'ensemble,  les  préludes 
d'un  Opéra. 

Mai  1882.  —  Que  j'aime  les  gens  qui  n'apportent 
j  dans  le  monde  que  le  dessus  léger  et  voltigeant  de 
leurs  préoccupations;  ce  qui  peut  varier  et  clianger, 
ce  qui  fournit  la  discussion,  en  un  conflit  d'idées 
intelligentes.  Je  crois  que  là  est  le  vrai  bon  goût,  la 
satisfaction  mondaine  de  .•■:oi-méme  et  des  autres. 
Mais  un  front  toujours  plissé  de  penseur,  un  mu- 
tisme absorbé,  l'absence  des  endroits  où  l'on  se 
trouve  et  des  êtres  que  l'on  coudoie  :  pose,  pose, 
prétention  provinciale. 

Restez  chez  vous  alors,  penchez  à  votre  feu  ce  vi- 
dage   insociable,    recueillez-vous  dans   votre    idée 
unique,  ambitieuse  ou    égo'i'ste.  Le  monde  n'a  que 
faire  des  silencieux  par  vanité;  et  qu'il  est  juste  ce 
mot  de  M""^  de  Gasparin  «  Méfions-nous  des  spécia- 
listes I  »  Des  gens  qui  ne  vivent  que  sur  le   terrain 
direct  de  leur  ombre,  qui   ne  savent  pas  être  tout  à 
la  fois,  travailleurs,  familiaux,  mondains,  et  qui  ne 
comprennent  pas  qu'une   bonne   course    au   soleil 
après  la  page  écrite,  une  visite  aux  grand.s-parents  ou 
un  baiser  aux  petits  après  trois  heures  de  littérature 
ou  de  science,  nettoient  l'esprit  et  la  pensée,  y  lais- 
sent entrer   un  peu  de  vie  et  d'oxygène,  un  peu  de 
iidrc  au.ssi,  remettent  l'être  bien  entier  dans  toutes 
-i  facultés  actives. 

M  suivre.)  M""''  Alphonse  Daudet. 


L'ETAT  SELON  LES  SOCIALISTES 

Pour  mettre  fin  à  l'injustice  des  monopoles  capi- 
talistes, le  collectivisme,  par  la  voie  de  l'autorité  et 
par  son  faisceau  formidaiile  de  forces  réunies,  abou- 
tira plus  sûrement  encore  aux  monopoles  :  il  sera 
le  monopole  même  érigé  en  principe  au  profit  de 
l'Etat    ou  de  la  Société.  Dès  lors,   vous  aurez  des 
«enlralisalions    omnipotentes     de    l'industrie,     de 
ragricullure,  du  commerce,  du  transport  el    do  la 
navigation.  —  Non.   répond   M.  .laiirès,  le  roliecti- 
visme  ne  .sera  pas  la  mulliplicalion  des  monopoles, 
parce  f|ue  le  monopole  a  •<  un  caractère  fiscal  »  et  est 
établi  «  en  vue  de  l'impôt  ».  — Qu'importe  qu'il  soit 
fiscal  ou  non,  si  la  liberté  n'existe  pas  pour  l'indus- 
trie? C'est  l'abscnrf'  de  liberté  el  non  la  fiscalité  qui 
crée  le  monopole.  A  la  ploutocratie  vous  aurez  sub.s- 


(1)  V.  la  llrrite  Il/eue  Ju  27  mars  lî'Oît. 


titué  l'ochlocratie.  Aux  associations  coopératives 
nous  aurez  substitué  des  associations  coercitives. 
Le  commandement  en  sera-t-il  adouci,  la  di-^cipline 
allégée?  L'avenir  en  sera-t-il  plus  sur?  Aujourd'liui, 
qui  destitue  le  patron  malliabile,  l'industriel  igno- 
rant, la  .société  industrielle  mal  soigneuse?  La  ruine. 
Dans  le  collectivisme,  ce  sera  l'administration  cen- 
trale. Cette  sanction  est  moins  certaine  que  l'autre. 
Aurez-vous  du  moins  la  sécurité  absolue?  Non.  Les 
naufrages,  les  catastrophes,  les  faillites  atteindront 
les  monopoles  socialistes  comme  les  monopoles 
capitalistes.  Il  y  aura,  les  économistes  l'ont  bien 
montré,  «  des  déficits  et  des  dilapidations  propor- 
tionnels à  l'étendue  même  des  administrations  >>  et 
à  leur  empiétement  progressif.  Les  catastrophes 
changeront  seulement  de  forme  et  d'allure  :  vous 
aurez  des  Panamas  gouvernementaux.  Les  grèves 
mêmes  ne  seront  pas  à  jamais  écartées,  mais  se 
présenteront  d'une  autre  manière,  «  aCFectant  la 
forme  de  désordres  et  de  révoltes  publiques  ».  En  un 
mot,  vous  aurez  des  luttes,  des  coalitions  de  travail- 
leurs les  uns  contre  les  autres,  de  syndicats  les  uns 
contre  les  autres  puis  contre  les  autorités  qu'on  aura 
chargées  d'une  tàclie  ulopique.  Il  est  plus  sûr  de 
maintenir  l'Etat  dans  son  vrai  et  légitime  domaine, 
de  n'agrandir  ses  attributions  que  progressivement, 
selon  les  besoins,  et  non  par  une  remise  soudaine  A 
l'Etat  de  tous  les  services. 

L'Etat  ne  peut  accroître  ses  attributions  qu'en 
augmentant  le  nombre  des  fonctionnaires  et  le  chif- 
fre des  impots.  Dès  qu'il  d'-passe  la  juste  limite,  il  y 
a  perte  de  forces  vives  et  perte  d'argent. 

Un  de  nos  maux,  en    France,  n'est-ce  pas  déjA 
l'accroissement  du    fonctionnarisme?   Dès  aujour- 
d'hui, l'armée  de  nos  fonctionnaires  d'État  s'élève  à 
plus  de  900.000,  sans  com])ler  tous  ceux  des  com- 
munes.   Nous  aurons   bientôt   notre  petit  million. 
Tandis  que  chaque  i-itoyen.  aux    Etats-Unis,    paie 
■')  francs  par  an  pour  ses  fonctionnaires,  en  .\ngle- 
lerre   10,   en  .\llemagne    lî>,    nous   payons,   nous, 
2."i  francs.  En  sommes-nous  plus  heureux?  .\  force 
de  payer  l'Ktat  pour  faire  ce  que  les  individus  isolés 
ou  associés  devraient  faire,  nous  paraly.serons  l'ini- 
tial ive  individuelle  el  nous  ruinerons  le  pays.  N'ou- 
blions jamais  f|ue,  pour  diminuer  la  misère,  le  pro- 
blème est  de  produire  lopins  possiblool  (le  dépenser 
le  moins  possihio;   il   no    faut  donc  pas    ai'croitre 
indêlinimenl   el   lo  nombre  dos  improductifs  el    le 
chilTre  des  dépen.ses. 

L'adminislraliim  parl'Elal  dos  offices d'assur;ince, 
en  .Mlemagno.  no  coûlepas  moins  de  T.'J  millions  de 
francs  par  année,  quoique  des  milliers  de  personnes, 
ainsi  que  les  aniorilcs,  s'en  occupent  gratiiiloment 
ol  par  esprit  do  bionfaisanco.  Que  serait-ce  ^i  l'Élat 
devait  loul  fairo  à  lui  soûl? 
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Les  Nox-Étatistes. 

Les  collectivistes  ne  sont  pas  tous  étatistes.  La 
plupart  rêvent  la  disparition  de  l'État  poUlique  : 
quant  à  l'État  économique ,  les  uns  l'acceptent,  les 
autres  le  rejettent  et  donnent  à  l'administration  col- 
lectiviste une  forme  diCférente  de  l'État  proprement 
dit.  Leur  tendance  est  de  supprimer  l'État,  soit  au 
profit  des  communes,  soit  plutôt  au  profit  des  grands 
organes  économiques  ou  sociaux,  des  vastes  asso- 
ciations de  toutes  sortes.  Le  Conseil  général  des 
communes  ou  des  associations  et  fédérations  rem- 
placerait le  gouvernement;  leurs  administrateurs 
remplaceraient  les  politiciens. 

Parlant  de  l"  «  État  tuteur  »,  M.  Louis  Blanc  di- 
sait, en  1848  :  «  Notre  principe,  c'est  celui  de  la  so- 
lidarité humaine  »,  et  Proudhon  dans  Le  Peuple: 
«  Nous  voulons  que  la  solidarité  devienne  un  fait  ; 
et  elle  devient  un  fait  par  le  fédéralisme  ».  Marx 
aboutissait,  comme  Proudhon,  au  fédéralisme,  «  ré- 
gime de  droit  dans  les  rapports  politiques  ».  qu'il 
opposait  au  «  régime  d'autorité».  Mais  les  concep- 
tions dictatoriales  l'emportèrent  à  la  fin  dans  son 
école,  surtout  avec  Engels. 

Marx  était  hostile  à  l'extension  des  pouvoirs  de 
l'État  :  «  Une  chose  tont  à  fait  à  rejeter,  disait-il, 
c'est  une  éducation  du  peuple  par  l'État.  »  11  faut 
sans  doute  «  fixer,  par  une  loi  générale,  la  dotation 
des  écoles  populaires...,  il  faut  veiller,  comme  aux 
États-Unis,  par  des  inspecteurs  d'État,  à  l'obserx-a- 
tion  de  ces  prescriptions  légales  »  ;  mais  «  ce  n'est 
pas  du  tout  la  même  chose  que  de  faire  de  l'État 
l'éducateur  du  peuple  »...  Donc,  tout  le  programme 
«  des  étatistes,  en  dépit  de  son  clinquant  démocra- 
tique, est,  d'un  bout  à  l'autre,  iufestè  de  la  sercile 
rroyancu  des  partisans  de  Lassalle  à  l'h'lat,  ou,  ce 
qui  ne  vaut  pas  mieux,  de  la  foi  au  surnaturel démo- 
rratique  >■.  Mais  Marx  ne  se  contente  pas  de  com- 
battre ainsi,  non  sans  raison,  les  empiétements  de 
l'État  ;  il  veut  supprimer  l'État  même.  11  le  compare 
au  capitalisme;  ce  dernier,  par  la  division  du  tra- 
vail, a  acquis  une  existence  indépendante  et  a  fini 
par  s'opposer  à  eux.  Selon  Marx,  ni  le  capitalisme 
n'est  nécessaire  à  la  gestion  des  intérêts  écono- 
miques, ni  l'État  n'est  nécessaire  à  celle  des  intérêts 
publics;  État  politique  et  capitalisme  doivent  dispa- 
raître. Marx  se  moque  des  liourgeois  qui,  surtout  en 
l''rance,  tiennent  tant  à  la  conservation  de  «  la  vaste 
macliine  d'État,  puissamment  ran\iliée  ».  Et,  selon 
la  niélliode  du  nialérialismc  historique,  il  explique 
ce  sentiment  par  un  intérêt  :  la  bourgeoisie,  sous 
forme  de  trniiemnnts,  complète  les  prélèvements 
f|u'elle  n'a  pu  empocher  sous  forme  de  profits,  lïin- 
l'h-i-ts.  de  renies  ou  d'itonoraires.  «  L'élalisme,  c'est 


l'idéal  du  petit  bourgeois;  l'une  des  tâches  qui  s'im- 
posent au  prolétariat,  c'est  «  de  combattre,  par  tous 
les  moyens  possibles,  l'extension  de  l'État  il)  ». 

A  en  croire  les  libertaires  et  les  socialistes  indi- 
vidualistes, les  recherches  de  l'histoire  auraient 
montré  que  les  attributions  actuelles  de  l'État  et  sa 
centralisation  datent  en  grande  partie  des  époques 
calamiteuses,  des  divisions  intestines  au  sein  des 
nations,  des  guerres  incessantes  entre  les  peuples. 
La  voie  du  progrès  serait,  non  l'augmentation  des 
pouvoirs  acquis  de  la  sorte,  mais  bien  une  décentra- 
lisation progressive.  Celle-ci  rendra  d'abord  aux 
groupes  subordonnés,  aux  communes,  aux  associa- 
tions, puis  aux  individus  eux-mêmes  les  préroga- 
tives dont  ils  ont  été  privés  par  l'Étal. 

Pour  apprécier  le  socialisme  anti-élatiste,  qui 
mêle  les  erreurs  aux  vérités,  remarquons,  en  pre- 
mier lieu,  que  sa  vue  de  l'histoire  est  incomplète. 
S'il  est  vrai  que  beaucoup  [de  centralisations  résul- 
tèrent des  besoins  de  la  défense  nationale,  qui  d'ail- 
leurs est  encore  une  forme  de  la  justice,  il  n'est  pas 
moins  évident  que  beaucoup  d'interventions  nou- 
velles de  l'État  ont  été  rendues  nécessaires  par  la 
complexité  croissante  des  relations  qui  caractérise 
la  vie  moderne  et  qui  rend  de  plus  en  plus  complexe 
la  tache  de  la  justice. 

Voici  pourtant,  selon  M.  Deville,  le  programme 
des  non-état istes  de  notre  époque  :  «  Pénétration  de 
plus  eu  plus  profonde  des  hommes  et  des  idées  so- 
cialistes dans  l'État,  jusqu'à  ce  que.  aux  mains  du 
parti  socialiste  ou  prolétariat  coliscient  et  organisé, 
l'État,  avec  les  pouvoirs  qu'il  comporte,  et  notam- 
ment celui  de  faire  la  loi,  devienne  l'instrument  qu'il 
doit  être  de  la  transformation  économique  à  accom- 
plir. Cette  transformation  achevée,  il  n'y  aura  plus, 
au  lieu  de  personnes  à  contraindre,  que  des  choses 
à  administrer,  et,  ce  jour-là,  il  y  aura  toujours  une 
organisation  sociale,  mais  il  n'y  aura  plus  d'État.  » 

Ainsi,  selon  les  anti-étatistes,  il  suffira  que  les 
prolétaires  aient  conquis  les  pouvoirs,  pour  qu'il 
n'y  ail  plus  que  des  choses  à  administrer  et  pas  de 
personnes  à  contraindre  I  Les  choses  seront  en 
deliors  des  personnes,  les  personnes  mêmes  seront 
tellement  parfaites  ((u'il  n'y  aura  plus  lieu  de  rien 
exiger  d'elles  par  contrainle  légale;  les  administra- 
teurs communaux  ou  fédéraux,  à  la  différence  de 
nos  hommes  politiques,  seront  tellement  parfaits 
qu'il  n'y  aura  besoin  d'aucune  sanction  et  d'aucune 
contrainte  pour  qu'ils  accomplissent  leurs  chefs- 
d'œuvre  administratifs!  C'est  la  proclamation  de 
rinfaillibililê  prolétarienne. 

Si  l'élalisme,  selon  certains  marxistes,  ne  doit  pa^ 

(1)  Lotlrc  (le   K.  Marx   sur  le  profri-aminc  tic  Gollin   flpriif 
(l'économie  poUlique),  sept.   IS'.i't  cl    '■*  Hiumaire.  tr.  frani;.. 
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prendre  la  iilace  du  capitalisme,  c'est  qu"il  est,  dit 
M.  Sorel,  «  incapable  de  suivre  les  progrès  de  la 
science  »  et  d'uliliser  les  inventions;  il  est  conser- 
teur  par  nature.  Voilà  pourquoi  les  socialistes  libé- 
raux se  représentent  la  société  future  comme  un 
ensemble  «  d'ateliers  indépendants  »,  sans  «  mot 
d'ordre  venu  d'ailleurs  ":  autant  de  petites  républi- 
ques de  Saint-Marin  ou  d'Andorre,  autant  de  petits 
Monacos,  avec  la  roulette  peut-être,  car  qui  empê- 
chera les  sociétaires,  si  bon  leur  semble,  de  jouer 
non  pas  leurs  billets  de  banque,  mais  leurs  bons  de 
travail  ou  leurs  bons  de  consommation?  Reste  tou- 
jours à  savoir  de  quelle  liberté  on  jouira  sous  les 
doges  de  ces  Venises,  doges  d'autant  plus  redouta- 
bles qu'ils  seront  élus  par  la  majorité,  avec  ce  res- 
pect des  minorités  qui  caractérise  les  majorités 
populaires  et  autres.  Si  un  livre  déplaît  à  la  com- 
mune, aux  chefs  de  l'atelier  ou  aux  «  producteurs  » 
les  plus  nombreux,  comment  seront  traités  le  livre 
et  l'écrivain?  Si  telle  méthode  d'instruction  ou  d'édu- 
cation obtient  à  Paris,  à  Lyon  ou  à  Ploërmel, 
l'appui  de  la  majorité,  que  deviendront  ceux  qui 
seront  persuadés  que  la  métliodeest  mauvaise?  Marx 
refuse  avec  raison  à  l'État  le  droit  d'imposer  .ses 
méthodes  d'éducation,  mats  gagnera-t-on  beaucoup 
à  ce  que  les  communes  ou  les  ateliers  les  imposent? 
Que' ce  soit  l'Etat  ou  le  Grand  Conseil  des  Fédéra- 
tions qui  ait  la  puissance,  qu'importe?  Ce  sera  tou- 
jours un  pouvoir  auquel  on  confiera  le  soin  de  dis- 
tribtier  les  tâches,  les  salaires,  de  déterminer  les 
besoins,  d'en  assurer  la  satisfaction,  de  façonner  la 
téfe  des  enfants,  de  surveiller  le  mariage  des  parents 
ou  leur  concubinage,  etc.,  etc.  Que  ce  pouvoir  soit 
économique  au  lieu  d'être  politique,  il  n'en  sera  que 
plus  écrasant,  car  il  enveloppera  presque  toute  la  vie 
sociale,  y  compris  les  libertés  d'Ordre  spirituel,  qui 
ne  voni  pas  sans  les  libertés  d'ordre  matériel  :  per- 
sonnes el  biens  sont  inséparables.  Peu  importe 
au.ssi  que  le  pouvoir  supérieur  soit  plus  ou  moins 
cenlralisi;  :  s'il  est  national,  s'il  est  planétaire,  il  sera 
oppressif;  s'il  est  communal,  il  sera  oppressif,  plus 
encore  peul-étre  ;  s'il  e.st  syndical  ou  intersyndical, 
il  sera  oppressif.  Ce  sont  les  objets  auxquels  s'ap- 
pliqueiil  l'autorilé  (jui  importent,  non  la  forme 
qu'elle  prend,  ni  le  lieu  oii  elle  réside,  ni  même  le 
nombre  d'hommes  qu'elle  englobe.  Une  communauté 
de  lrappi+;tes  n'est  pas  nombreuse;  elle  n'en  est  pas 
moins  la  réalisation  de  l'absolutisme;  vasie  Trap)ie 
ou  petite.  Trappe,  c'est  toujours  le  cotivenl.  Ce  que 
nous  avons  dit  tout  à  l'heure  contre  les  pouvoirs 
rriinnmiiiiies-  de  l'fitat  relombo  donc  entièrement  sur 
les  pouvoirs  économiques  conférés  A  toute  autorité 
qui  reinplar-ernil  ri-"t;il.  <>  Conseil  des  dix  »  ou  conseil 
df!s  quarante  millions,  c'est  toujours  la  confiscation 
de  nos  lil)erlés.  Lorscju'on  met  sur  les  épaules  dune 


ou  plusieurs  administrations  un  fardeau  aussi  écra- 
.sant  que  le  soin  de  faire  régner  sur  terre  une  jus- 
tice distributrice  digne  du  royaume  des  cieux,  ou 
risque  de  voir  se  multiplier  les  injustices  sous  la 
forme  des  erreursadmiuistratives,  des  imprévoyances 
administratives,  des  intrigues  administratives,  des 
faveurs  administratives,  des  aveuglements  adminis- 
tratifs, soit  municipaux,  soit  syndicalistes.  Voyez 
les  difficultés  présentes  de  la  démocratie  politique, 
contre  laquelle  les  marxistes  aiguisent  leurs  traits. 
Que  sera-ce  si  la  démocratie  devient  encore  écono- 
mique et  est  chargée  de  l'universelle  répartition  des 
tâches  ou  des  salaires,  selon  les  ><  mérites  >>,  les 
'<  univres  »  et  les  «  besoins  »?  Déplacer  et  étendre 
une  difficulté,  ce  n'est  pas  la  résoudre  ;  le  collecti- 
visme, le  communalisme et  le  fédéralisme  pourraient 
se  définir  un  immense  déplacement  de  la  difficulté, 
pour  ne  pas  dire  une  immense  aggravation.  Parce 
qu'on  aura  supprimé  les  fonctionnaires  d'État,  on 
n'aura  pas  suppiimé  les  fonctionnaires  des  com- 
munes, des  provinces,  des  syndicats, des  fédérations. 
Or,  on  ne  voit  pas  que,  en  1871 ,  les  fonctionnaires  de 
la  Commune  aient  été  plus  libéraux  que  ceux  île 
l'État,  ni  les  fédérés  plus  doux  que  les  soldats  de 
Thicrs;  de  part  el  d'autre,  même  tyrannie  et  même 
sam^agerie.  On  ne  voit  pas  non  plus  que  les  syndicats 
actuels  traitent  les  membres  dissidents  avec  une 
douceur  angélique.  Défions-nous  donc  des  fondions 
naires,  quels  qu'ils  soient,  et  consenons  en  fac- 
d'eux  toutes  les  libertés  itidividuelles  ou  associées, 
qui,  sans  la  propriété  individuelle  ou  associée,  ne 
sont  plus  qu'un  mot. 

Les  collectivistes  nous  i>romettenl  bien  (|u'ils  res- 
pecteront toutes  les  libertés  i  sauf  pourtant  la  liberté 
déposséder);  mais  Napoléon  HT,  lui  aussi  promettait 
de  respecter  toutes  les  libertés  el,  à  l'en  croire,  ne  vio- 
lait la  légalité  que  pour  rentrer  dans  le  droit.  Passez 
des  principes  aux  applications,  vous  verrez  toutes 
les  libertés  disparaiti-e  successivement  d'un  régime 
qui  n'admet  ni  la  liberté  de  la  propriété,  ni  celh^  du 
travail  et  de  la  profession,  ni  celle  de  la  production, 
ni  celle  de  rechange,  ni  celle  de  la  distribution  et  de 
la  répartition  des  salaires.  Qiudles  libertés  pournuit 
bien  nous  rester?  El  s'il  nous  en  reste,  comment  les 
exercer  d'une  manière  ('ffeclivc  et  non  platonique? 
Nous  voilà  revenus  au  régime  de  Bonaparte,  qui  di- 
sait à  .lunof  :  —  Dans  l'article  premier,  proclamez 
toutes  les  libertés;  dans  les  articles  suivants,  >;u|i- 
primez-les  foufes. 

ALKllIîtl    FolILLÉi;, 

<ti'  iin<lihil. 
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CHARLES  DICKENS 

Les  dernières  Années. 

Les  dernières  Œuvres. 

.le  voudi'ais  présenter  riioinine  lui-inèrne,  leli|M"il 
se  incintre  pendant  se.s  dernières  années  de  pupu- 
lai'ité  et  de  gloire. 

Bien  des  gens  vivent  encore  qni  se  souviennent 
de  lui,  de  ses  disi-oursdans  les  banquets,  de  ses  con- 
férences, des  manifestations  multiples  de  son  acti- 
vité. N'étant  pas  de  ceux-là,  je  ne  saurais  corriger 
mon  éliauclie  en  rilluminant  de  ce  reflet  de  la  phy- 
sionomie vivante  .sans  lequel  une  description  peut 
être  subtilement  et  radicalement  fausse.  Quand  un 
homme  est  mort,  fût-ce  de  la  veille  seulement,  le 
nouveau  venu  doit  reconstituer  .sa  figure  d'après  des 
témoignages,  d'une  façon  tout  aussi  incertaine  que 
s'il  peignait  César  ou  Henry  II. 

Mais  en  dépit  de  cet  inévitable  élément  d'erreur, 
on  voit  passer  sur  la  scène,  dans  la  Vw  de  Forster, 
une  figure  vivante  et. quelque  peu  fantastique. 

Dickens  était  de  taille  moyenne;  sa  vivacité,  son 
extérieur  peu  im[)osanl,  donnaient  sans  doute  l'iin- 
pressioii  qu'il  était  petit  et,  en  tout  cas,  fort  menu. 
Dans  sa  jeunesse,  il  porta  une  criaière  de  cheveux 
châtains,  extravagante  même  pourl'époqiie,  et  plus 
lard  une  moustache  brune  et  une  toidîe  de  barbe 
brune  taillée  comme  une  impériale  large  et  brous- 
sailleuse) dont  la  forme  était  assez  personnelle  pour 
lui  donner  une  vague  apparence  étrangère.  Son  visage 
avait  une  teinte  particulière,  un  aspect  difficile  à 
décrire,  alors  même  qu'on  est  parvenu  à  l'imaginer. 
Cet  as|)ect,  Mrs  Carlyle  le  trouvait  métallique  et 
r()nq>arable  au  clair  refiel  de  l'acier.  C'était,  je  sup- 
pose, une  sorte  de  pâleur  lumineuse,  animée,  pleine 
de  vie,  et  cependant  avec  quelque  cho.se  de  la  mort, 
comme  la  lividité  d'un  cadavre  cpie  galvaniserait  un 
dieu.  S'il  en  était  ainsi,  ce  visage  trahissait  singuliè- 
i-emenl  le  caractère;  cai-  Dickens  était  es.sentielle- 
ment  vibrant  à  la  fois,  et  dur,  el  tranchanl  comme 
la  lame  étincelante  d'une  épéc.  Il  frémissait  au  moin- 
dre çonlacl,  et  ccperKlMiil  il  él.iit  l'ésistanl;  (ui  p<iu- 
vail  le  plier,  n(ui  le  brisci-. 

Hrun  de  cheveux  et  de  barbe,  philol  pale  de  ligure 
(surtout  dans  les  dernières  années  de  surmenage  et 
de  maladie),  Dickens  avait  des  yeux  d'un  éclat,  d'une 
mobilité  extraordinaires;  le  regard  s'en  élançait  sans 
ces.se,  comme  un  brillant  oiseau,  pour  saisir  au  vol 
les  menues  choses  dont,  plusqu'aiu  un  autre  ronian- 
ciei',  ])eul-("'lri',  il  savait  lircr  paili;  car  il  était  une 
manière  de  Sherlock  Ibilmes  poète.  Sous  la  mous- 
tache braiiii',  la  boiiilii-  était  i^i'iiude  et  mobile;  une 
IiiiuiIm' ir.icicur:   cl  (•i'i-lc'>  il  Cul   cabotin,  à  bien  des 


égards:  il  le  fut  trop.  Dans  ses  conférences,  vers  la 
fin  de  sa  vie,  il  pouvait  faire  de  son  étrange  visage 
tour  à  tour  chacun  des  innombrables  masques  de 
folie  que  portaient  ses  personnages  grotesques;  il 
savait  lui  donner  soudain  l'expression  de  stupi- 
dité ahurie  de  la  douiesticiue  de  Mrs  Raddle,  ou  le 
distendre,  comme  s'il  en  doublait  le  volume,  pour 
imiter  l'énergie  apoplectique  de  M.  le  Sergent  Buz- 
fuz.  Mais  le  contour  de  ce  visage  lui-même,  depuis 
sa  jeunesse,  était  d'une  ligne  délicate  et  arrêtée ;au 
repos,  avecson  caractère  propre  de  vivacité  piquante,, 
il  pouvait  même  sembler  elVéminé. 

Le  costume  de  la  classe  aisée,  à  l'époque  où  Dic- 
kens atteignit  l'âge  mûr,  était,  si  on  le  compare 
au  notre,  quelque  peu  voyant  et  négligé.  C'était 
le  temps  des  amples  pantalons  à  la  zouave,  d'une 
originalité  presque  orientale,  des  larges  cravates, 
des  jaquettes  courtes  et  flottantes,  des  favoris  long.s 
et  flottants.  Or,  cette  exubérante  période  elle- 
même,  il  faut  bien  l'avouer,  jugea  Dickens  un  peu 
trop  excentrique  dans  ses  goûts,  ou,  comme  le 
disaient  d'aucuns,  iro\)  franri.sr.  H  portait  des  vestons 
de  velours,  des  gilets  impossibles,  pareils  à  d'invrai- 
semblables couchers  de  soleil;  il  se  coiffait  de  cha- 
])eaux  blancs,  nouveauté  d'alors,  d'une  blancheur 
aveuglante  et  superflue.  Il  se  montrait  volontiers 
vêtu  de  robes  de  chambre  sensationnelles;  on  dit 
qu'il  posa,  pour  un  portrait,  paré  de  l'une  d'elles. 
Tout  ceci  n'a  rien  de  méritoire,  rien  non  plus  de 
particulièrement  déshonorant;  ce  n'est  qu'un  trait 
de  caractère,  mais  il  a  son  importance.  Dickens  était 
d'une  indépendance  absolue  et  avait  le  plus  prf)fonil 
respect  de  sa  dignité  per.sonnelle;  mais  il  ne  possé- 
dait à  aucun  degré  ce  vieil  instinct  anglais,  mi-agres- 
sif, mi-hautain,  qui,  cliez  Tliackeray,  était  si  prompt 
à  se  réveiller  :  j'entends  l'ambition  d'être  considéré 
comme  un  simple  gentleman,  ne  relevant  de  jier- 
sonne,  c'est-à-dire  au  fond  le  désir  que  tout  le 
monde  vous  laisse  tranquille.  Ce  sentiment  non  plus 
n'a  rien  de  méritoire;  c'est,  sous  une  forme  atté- 
nuée, le  goût  aristocrati(|ue.  Or,  méritoii'e  (ui  non, 
il  fut  inconnu  à  Dickens,  l'otirvu  qu'on  l'admiràl, 
il  s'accommodait  fort  bien  d'être  dévisagé.  H  ne 
posait  pas  exactement  à  la  manière  tout  orientale  de 
Disraeli;  il  était  d'un  tempérament  trop  honnête 
pour  cela.  Mais  il  posait  en  un  <'ertain  sens,  à  la 
française,  comme  tels  chefs  populaires,  un  Mira- 
beau ou  un  Gambetta.  il  n'avait  pas  davantage  le 
morue  désir  il'  «  arriver  »  qui  fait  (pie  (h's  hommes 
peuvent  mourirconleiits  dans  le  rôle  muet  d'un  sous- 
secrétaire  (l'i'ilal.  Il  aspirait  moins  au  succès  qu'à  la 
célébrité,  qu'à  la  vieille  gloire  humaine,  aux  applau- 
dissenifiils,  à  radmirali(ui  ilu  peuple.  Tel  il  a|)pa- 
raissail,  di'sceiiilaril  la  i-ne,  avec  se--  habits  de  coupe 
française  et   sou  .illui'c  saiisdoulc  un  peu  bravache. 
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Sa  vie  privée  coiiiporte  une  lrnji:é(lie  et  ilix  mille 
comédies. 

P;ir  cette  unirnie  ti"igédie,  j'eiileiuls  une  tragédie 
morale  qui  fut  vérilai)le  el  décliiiante  :  la  faillite  de 
son  mariage.  Il  adora  ses  enfants,  el  d'autant   |ilus 

M       qu'il  en  avait  perdu  un  ;  mais  dans  ces  douleurs-là. 

R       il  n'entre  pas  île  violence  et  surtout  pas   dliumilia- 
lion:  la  fin  de  la  vie  n'est  pas  tragique  comme  la 

U  lin  de  l'amour.  Et  par  ces  dix  mille  comédies,  j'en- 
tends tous  les  instants  de  son  existence,  ses  lettres, 
sa  conversation,  où  se  jouait  l'incessant  carnaval 
d'une  improvisation  folle  et  inspirée.  Autant  qu'il 
lui  était  possible,  il  ne  souffrait  jamais  qu'une  jour- 
née de  .sa  vie  fût  ordinaire.  Il  y  avait  toujours  quel- 
que escapade,  quelque  proposition  impétueuse,  quel- 
que niche,  quelque  invitation  subite,  quelque  .sou- 
<Iaine  disparition.  On  raconte  de  Dickens  c'est  une 
anecdote  prise  parmi  cent  autres  que,  pendant  son 
dernier  voyage  en  Amérique,  à  une  époque  où  il 
semblait  déjà  chanceler  sous  le  coiipciui  devait  lui 
être  mortel,  il  fit  remarquer  tout  à  fait  incidemment 
à  ses  compagnons  la  ressemblance  d'une  rangée  de 
cottages  peinturlurés  avec  les  boutiques  enluminées 
d'un  décor  de  pantomime.  A  peine  avait-il  exprimé 
cette  comparaison,  qu'il  bondit  vers  le  seuil  le  plus 
proche  et  que,  imitant  fidèlement  le  clown  de  celte 
arlequinade,  il  se  mit  à  heurter  consciencieusement 
du  poing,  non  pas  la  porte  elle-même,  (car  la  toile 
peinte,  au  théâtre,  se  fût  naturellement  crevée),  mais 
le  chambi'anle.  Ceci  fait,  il  s'étendit  cérémonieuse- 
ment en  travers  du  .seuil  pour  que  le  propriétaire, 
s'il  s'était  précipité  dehors,  vint  buter  contre  lui  et 
tombât.  Ensuite,  il  se  releva  gravement  et  poursui- 
vit son  chemin.  Toute  sa  vie  était  pleine  de  ces 
impulsions  subites,  exactement  pareilles  à  celles 
liun  clown  de  pantomime.  Dickens  se  .sentait  en 
l'ITel  un  goût  instinctif  très  prononcé  pour  le  décor, 
le  paysage,  la  rue  surtout  où  s'encadre  une  arlequi- 
nade. Il  aimait  les  hautes  maisons,  les  toits  en» 
pente,  les  cours  profondes:  mais  il  aurait  été  tout  à 
fait  heureux  si  quelque  bonne  fée  de  l'éternelle 
pantomime  lui  eût  donné  le  pouvoir  de  s'élancer  des 
toits,  de  se  précipiter,  sans  se  faire  de  mal,  du  haut 
••n  bas  des  maisons,  de  rebondir  dans  les  cours  à  la 
manière  d'une  balle  de  caouliliiMic.  Le  fou  délicieux 
de  Airliolas  Sii-klfl»!  représente  presque  exactement 
son  rêve  :  je  crois  sincèrement  qu'il  est,  de  tous  les 
|)ersonnages  de  roman,  relui  dont  Dickens  aurait  le 
mieux  aimé  jouer  le  rôle.  Avec  quel  entrain  il  aurait 
«légringolé  par  la  cheminée!  .\vec  quelle  joie  et 
quelle  vigueur,  il  aurait  lancé  des  cornichons  par- 
-•lessus  le  mur  du  jardin  ! 

Ses  lettres  attestent,  mieux  encore  que  ses  actions, 
sa  perpétuelle  énergie  créatrice.  Elles  la  manifesleiil 
:iM<vi  bien  que  toutes  ses  ceuvres  littéraires.  L;i  plus 


brève  de  ses  cartes  a  souvent  autant  de  valeur  que 
le  meilleur  de  ses  romans.  Chacun  de  ses  billets  est^ 
spontané,  chacun  est  difl'érent  des  autres.  11  varie  le 
plus  possible  jusi]u'au  genre  et  à  la  forme  de  la  let- 
tre. Tantôt,  celle-ci  est  écrite  en  un  français  grotes- 
que; tantôt  elle  est  signée  du  nom  d'un  de  ses  héros: 
tantôt  elle  devient  une  annonce  de  journal  où  U 
ligure  lui-même  sous  la  rubrique  :  Chien  p^rdu  I 
Toutes  sont  fort  amusantes;  non  seulement  elles 
sont  fort  amusantes,  mais  elles  le  sont  tout  autant 
que  ses  œuvres  achevées  el  publiées.  Voilà  ce  (jui.  en 
somme,  étonne  le  plus  chez  Dickens  :  il  est  inépui- 
sable. Il  a  écrit  au  moins  seize  volumes  importants, 
bourrés  d'inventions  originales.  Mais,  les  eussiez- 
vous  tous  brûlésl  il  aurait  été  capable  d'en  écrire 
seize  autres,  aussi  aisément  qu'on  griffonne  des  let- 
tres quelconques  à  ses  amis. 

Si  nous  voulons  donner  de  lui  une  image  bien 
personnelle,  il  faut  encore  noter  un  autre  trait,  à 
propos  de  celte  exubérance  de  sa  nature.  On  a  vu 
bien  des  lecteurs  modernes,  des  femmes  surtout, 
critiquer  dans  les  livres  de  Dickens  l'élément  bachi- 
que et  la  façon  dont,  célébrant  la  joie  de  boire  en 
compagnie,  il  fait  de  ces  beuveries  collectives  le 
symbole  suprême  de  la  vie  sociale;  cette  conception 
se  retrouve  d'ailleurs  dans  tous  les  grands  moQu- 
ments  littéraires  de  l'humanité,  y  compris  le  Nou- 
veau Testament.  Sans  doute,  en  une  page  de  Dickens, 
il  .se  consomme  une  quantité  anormale  de  boisson, 
comme  il  s'échange  un  nombre  anormal  de  coups 
d'épée  en  une  page  de  Dumas,  par  exemple.  Si  Ion 
compte  les  pintes  et  les  petits  verres  dé  M.  Bob 
Sawyer,  avec  le  soin  d'un^iiatliémalicienpouraboutir 
aux  conclusions  d'un  docteur  en  médecine,  leur 
somme  alarmante  va  croissant  comme  une  marée 
montante.  Certes,  Dickens  s'est  fait  le  bruyant  cham- 
pion de  la  boisson,  en  a  chanté  les  louanges  avec 
enthousiasme,  s'est  infiniment  complu  à  décrire  les 
orgies  où  elle  règne.  Pourtant,  c'est  un  trait  singu- 
lièrement caractéristique  de  sa  nature  impatiente 
el  prompte,  lui-même  buvait  relativement  peu.  Il 
mettait  tant  d'ardeur  à  célébrer  la  coupe  qu'il  n'y 
trempait  pas  ses  lèvres.  Son  tempérament  actif  et 
fiévreux  voulait  qu'il  bût  peu  de  vin;  mais  sa  philo- 
sophie humaine,  sa  religion  exigeaient  (|ue,  s'il  bu- 
vait, ce  fût  du  vin.  En  Europe,  pour  une  saine  phi- 
losophie, le  vin  est  un  symbole:  pour  la  religion 
c'est  un  .sacrement.  Dickens  était  de  cet  avis,  parce 
qu'il  y  voyait,  avec  juste  raison,  une  grande  institu- 
tion sociale,  un  des  rites  de  la  civilisation.  L'ab'^ti- 
nenl,  qui  proscrit  le  vin,  peut  avoir  ses  raisons  mo- 
rales parfaitement  claires,  comme  en  aura  tel  autre 
pour  renoncer  à  l'instruction  ou  renier  toute  natio- 
nalité, pour  refuserd'aller  à  l'irniversilé  ou  de  servir 
dans  l'arince.  Mais,  ce  faisant,  il  néglige  une  des 
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grandes  ressources  sociales  que  Fliomme  a  ajoutées 
à  celles  delà  nature.  Les  abstinents  ont  trouvé  pour 
flétrir  les  ivrognes  une  phra.se  malheureuse,  lors- 
qu'ils ont  dit  que  l'ivrogne  se  ravale  au  niveau  de  la 
bête.  L'hoinme  qui  boit  de  façon  ordinaire  n'est 
qu'un  homme  ordinaire.  Quiconque  boit  immodéré- 
ment fait  de  soi-même  un  démon.  Mais  rien  de  ce 
qui  a,  comme  le  vin,  rapport  à  la  nature  humaine  et 
artistique  ne  peut  rapprocher  l'individu  de  la  brute  : 
le  seul  homme  qui,  au  sens  e.xact  et  littéral  du  mot, 
fasse  de  soi  une  brute,  c'est  le  buveur  d'eau. 

L'attitude  de  Dicken.s  vis-à-vis  de  la  religion,  bien 
qu'elle  révèle,  comme  celle  de  la  plupart  de  ses 
contemporains,  quelque  incertitude  philosophique  et 
une  certaine  ignorance  de  l'histoire,  est  caractérisée 
par  un  trait  bien  personnel.  Dickens  partageait  tous 
les  préjugés  de  son  temps.  11  montrait,  par  exemple, 
cette  aversion  pour  les  dogmes  définis  qui  équivaut 
en  réalité  à  un  faible  pour  les  dogmes  imprécis.  11 
gardait  la  vague  croyance  populaire  que  tout  le 
passé  de  l'humanité  n'est  peuplé  que  de  conserva- 
teurs frénétiques.  En  un  mot,  il  avait  toutes  les 
vieilles  ignorances  que  le  radicalisme  alliait  à  ses  an- 
tique.^ vertus,  la  sagacité,  le  courage,  la  solidarité. 
Mais  chez  presque  tous  ceux  qui  le  possédaient,  cet 
esprit  inclinait  à  une  haine  spécifique  de  l'Ëglise 
anglicane;  il  tendait  à  opposer  à  celle-ci  les  autres 
sectes,  comme  représentant  mieux  le  goût  de  la 
recherche  et  l'individualisme.  Or,  Dickens  conservait 
une  tendresse  marquée  pour  l'anglicanisme.  Lui- 
même  aurait  peut-être  nommé  ce  .sentiment  une  fai- 
blesse ;  quoi  cfu'il  en  soit,  il  existait  chez  lui.  Quelque 
chose  dans  ce  ■  culte  paisible,  quelque  chose  dans 
cette  liturgie  pleine  de  dignité  réservée  et  d'humaine 
bonté  le  séduisait  par  .son  opposition  ù  toutes  les 
tendances  de  son  siècle,  et  s'accordait  avec  ce  qu'il 
y  avait  de  meilleur  en  lui,  son  viril  amour  de  la  paix 
et  lie  la  charité.  Un  jour,  dans  im  accès  de  colère 
contre  la  sottise  politique  de  l'Église,  qui  est  pi-o- 
fonde  en  effet,  il  l'abandonna  pendant  une  semaine 
ou  deux  pour  fréquenter  une  chapelle  unitairienne; 
au  bout  de  ce  temps,  il  lui  revint.  Cette  curieuse 
prise  sentimentale  (|ue  l'Église  anglicane  exerça  sur 
lui  devint  plus  forte  avec  les  années.  Dans  le  livre 
auquel  il  travaillait  quand  la  mort  le  surprit,  il  trace 
le  portrait  dti  jeune  chanoine,  modeste,  chevale- 
resque, tendre,  qui  riposte  avec  une  simplicité  indi- 
gnée au  philantlirope  sectaire  dont  la  vertu  de  parade 
n'est  que  fumée.  11  est  du  parti  du  chanoine  Cris- 
pa rkie  et  tourne  en  ridinile  .M.  Honeylliunder.  Pres- 
(]ne  \0UH  les  autres  radicaux,  ses  amis,  auraient 
soutenu  M.  lloneythuniler  et  .se  seraient  gaussés  du 
chanoine. 

.l'ai  mis  ce  point  en  lumière  pour  une  raison  spé- 
ciale. Il  nous  ramène  à  celle  contra<licliuti  .iiiparenle 


ou  à  ce  dualisme  du  tempérament  de  Dickens,  au- 
quel j'ai  souvent  fait  allusion,  et  qui,  sous  telle  ou 
telle  forme,  constitue  le  nœud  même  de  son  carac- 
tère. J'entends  par  là  l'alliance  d'une  extravagance 
coulumière,  proche  de  l'insanité,  avec  une  sorte  de 
modération  intime,  presque  voisine  de  la  faiblesse. 
Dickens  fut,  plus  ou  moins,  tel  que  je  l'ai  dépeint  : 
sensible,  théâtral,  surprenant,  un  peu  snob,  un  peu 
boulTon.  Et  de  semblables  traits  de  caractère,  faibles 
ou  accentués,  ne  sauraient  être  entièrement  acci- 
dentels ou  extérieurs.  De  fausses  tendances  drama- 
tiques faisaient  partie  intégrante  de  sa  nature.  Il 
avait,  par  exemrple,  une  habitude  des  plus  malheu- 
reuses, une  habitude  qui  le  mettait  souvent  dans 
son  tort,  même  lorsqu'il  lui  advenait  d'avoir  raison  : 
il  avait  l'incurable  manie  de  se  commenter  lui-même. 
Ce  travers  réduisait  ses  admirateurs  à  l'étal  d'esprit 
de  la  petite  fille,  authentique,  mais  jusqu'à  ce  jour 
ignorée,  qui  disait  à  sa  mère  :  «  Je  crois  que  je  com- 
prendrais si  tu  voulais  seulement  ne  pas  m'expli- 
quer.  »  Dickens  voulait  toujours  expliquer.  C'était 
là  l'une  des  formes  de  cet  instinct  de  la  publicité  qui 
fit  de  lui  un  démocrate  à  la  fois  merveilleux  et  un 
peu  trop  cabotin.  Il  porta  ce  défaut  aux  plus  folles 
extrémités.  11  alla  jusqu'à  imprimer  dans  les  iVo«- 
vcIIps  du  Foijer  un  plaidoyer  en  sa  faveur  dans 
l'afl'aire  de  son  mariage.  Cet  incident  seul  suffit  à 
faire  deviner  que  ses  manifestations  extérieures,  ses 
off'res,  ses  propositions  devaient  parfois  avoir  l'ac- 
cent de  cris  de  folie.  11  demeure  ATai,  cependant, 
qu'une  région  profonde  de  sou  àme  ne  se  plaisait 
qu'aux  rites  les  plus  dignes  et  les  plus  paisibles,  à 
lies  choses  dont  le  livre  de  prières  anglican  offre 
l'image  caractéristique.  C'est  un  fait  avéré  que 
Dickens  était  .souvent  extravagant.  Et  il  est  égale- 
ment certain  qu'il  détestait  et  méprisait  l'extrava- 
gance. 

L'explication  la  meilleure  de  ceci  peut  nous  être 
fournie  par  son  génie  littéraire.  Ce  génie  consistait 
en  une  aptitude  contradictoire  à  caresser  et  à  railler 
en  même  temps  les  idées  les  plus  ridicules.  S'il  est 
un  bouffon,  il  se  moquo  de  la  bouffonnerie.  Ses  livres 
restent,  en  un  certain  .sens,  les  plus  fous  (|ui  soient 
au  monde.  Rabelais  n'a  pas  introduit  en  Paphla- 
gonie  ou  dans  le  Royaume  des  Coquecigrues  de 
ligures  saliri(|iies  plus  forcenées,  jilus  difformes  que 
celles  dont  Dickens  p(ni|)le  le  Stran<l  et  Lincoln's  Inn. 
Mais,  en  dépit  de  Imil,  on  découvre  à  l'improviste, 
au  fond  de  son  cieur,  une  soudaine  quiétude,  un 
bon  sens  iiiallendu.  Tel  fut  aussi,  je  pense,  le  fond 
(hi  lour  de  Rabelais.  Tels  furent  tous  les  satiriques 
violi-nls  et  de  véritable  portée.  C'est  là,  pour  Dickens, 
un  point  essentiel  à  établir,  bien  que  notre  pensée 
se  prêle  ordinairement  assez  mal  à  le  comprendre  : 
Dickens   fut   un  coini(|ue   immodéré  et   un  penseur 
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modéré.  Il  fut  celui-là  parce  qu'il  était  celui-ci.  Ce 
que  nous  autres  modernes  appelons  l'excès  de  son 
imagination  eut  pour  cause  véritable  ce  que  nous 
nommons  la  médiocrité  de  sa  pensée.  Je  veux  dire 
que,  étant  lui-même  plein  de  bon  sens,  il  comprit 
la  parfaite  insanité  de  toutes  les  tendances  extrêmes; 
très  équilibré,  les  excentricités  le  frappèrent.  A 
notre  époque,  nous  demandons  sans  cesse  aux  fou- 
gueux prophètes  de  composer  de  virulentes  satires  ; 
mais  un  violent  ne  saurait  écrire  de  satire  violente. 
Pour  écrire  une  satire  semblable  à  celle  de  Rabe- 
lais, une  satire  qui  jongle  avec  les  étoiles  et  fasse 
bondir  el  rebondir  le  monde  comme  un  ballon,  il 
faut  essentiellement  être  soi-même  un  moiléré,  voire 
même  un  débonnaire.  Un  moderne  tel  que  Nietzsche, 
tel  que  Gorki,  tel  que  d'Annunzio,  est  incapable  de 
créer  une  véritable,  une  tumultueuse  satire.  Eux- 
mêmes  se  trouvent  trop  proches  de  la  limite  où  elle 
commence.  Comment  se  feraient-ils  caricaturistes 
avec  succès,  eux  qui  déjà  triomphent  dans  le  rôle 
•de  caricatures? 

Je  n'ai  fait  allusion  aux  préférences  de  Dickens 
en  matière  religieuse  que  pour  donner  un  exemple 
de  celte  modération  intime.  Dire  comme  certains 
l'ont  fait,  qu'il  a  attaqué  le  non  conformisme,  c'est 
d'une  fausseté  absolue.  Toutes  les  tendances  de  son 
caractère,  comme  celles  de  son  époque,  interdisent 
de  supposer  qu'un  corps  théologique  ail  pu  jamais, 
en  tant  que  corps  théologique,  lui  inspirer  de 
l'amertume.  Mais  lout  ce  qui,  protestant  ou  catho- 
lique, touchait  à  l'extravagance  religieuse  provo- 
quait,chez  lui  des  extravagances  satiriques.  Alors,  il 
s'abandonnait  à  la  véhémence  avinée  de  Sfiggins,  il 
faisait  mouler  juscpi'aux  étoiles  les  «  échafaudages 
oratoires  »  de  M.  Chadband,  simplement  parce  que 
lui-même  concevait  la  religion  sous  la  forme  sobre 
«t  impersonnelle  tic  la  prière  liturgiciue.  11  est  carm- 
téristi(iue  qu'il  ail  eu  lout  spécialement  en  iKirreur 
les  discours  d'enterrement. 

Son  altitude  en  politique  est  un  exemple  plus  net 
«■neorc  de  ce  que  je  veux  faire  entendre.  Quelques- 
uns  virent  en  lui  un  satirique  presque  anarchiste. 
Il  se  gaussa  également  des  systèmes  fjue  combat- 
taient les  réformateurs  et  des  moyens  qu'ils  préco- 
nisaienl.  Il  ne  dissimula  pas  son  sentiment  que. 
<lans  la  succession  des  premiers  ministres  anglais, 
.se  trouva  de  temps  à  autre  un  Une.  En  deux  i)lira.ses 
admirables,  il  a  résumé  el  condamné  toute  la  cons- 
lilulion  britannique:  "  L'Angleterre  a  été,  <luranl  la 
-emninc  dernière,  tl.ins  une  situation  elfroyablc. 
Lord  Ccinillevoulail  démissionner, Sir  Thomas  Doodic 
HP  vriidail  pas  prendre  sa  place,  el,  comme  personne 
nr-  compte  on  Angleterre,  lioi'mis  Coddle  et  Duudlr, 
le  pays  s'est  trouvé  sans  gouvernemenl.  »  Il  prenait 
en  bloc  tous  les  ministères,  toutes  les  fonctions  gou- 


vernementales et  s'en  amusait  pareillement.  Il  créait 
ses  plus  étourdissants  farceurs,  ses  mibéciles  les 
plus  invraisemblables,  les  plus  exquis,  pour  les  éle- 
ver aux  dignités  suprêmes  de  notre  sy'stème  natio- 
nal. A  maint  progressiste  ou  modéré,  il  sembla  qu'uu 
pareil  ironiste  insultait  le  ciel  et  la  terre,  était  prêt 
à  conduire  la  société  au  naufrage  dans  quelque  folle 
aventure,  complotait  d'abattre  la  cathédi'ale  de 
Saint-Paul  pour  ériger  sur  ses  ruines  une  guillotine 
sanglante.  Cette  apparente  violence  venait  évidem- 
ment de  ce  qu'il  était  au  fond  un  politicien  fort  mo- 
déré. Elle  naissait,  non  point  du  fanatisme,  mais 
d'une  indifférence  passablement  raisonnable.  Il  avait 
le  bon  sens  de  voir  que  la  constitution  lu-itanuicpie 
n'était  pas  le  régime  démocratique,  qu'elle  était  la 
constitution  britannique.  C'était  un  système  artifi- 
ciel, comme  tous  les  systèmes,  bon  par  certains 
cotés,  mauvais  par  certains  autres,  fa  critique  qu'il 
en  faisait  semblait  excessive  aux  adorateurs  de  ce 
régime:  mais  celte  criti(jue  ne  provenait  point  d'un 
fol  esprit  d'antagonisme;  elle  provenait  tout  bonne- 
ment de  ce  qu'il  n'éprouvait  pas,  comme  tous  ses 
concitoyens,  un  enthousiasme  déréglé  pour  la  cons- 
titution. Seul,  autant  que  j'en  puis  juger,  parnii  tous 
les  grands  Anglais  d.'  cette  époque,  il  saisit  dans  sa 
réalité  la  chose  que  les  Français  et  les  [irlandais 
comprennent  :  je  veux  dire  ce  fait  que  les  mots 
w  Gouvernement  populaire  «  'el  «  régime  représen- 
tatif »  ne  sont  pas  synonymes.  Il  sut  voir  que  le 
iiouvernement  représcnlalif  oITre  maint  désavantage 
d'ordre  secondaire,  entre  autres  celui  de  n'être  ja- 
mais représentatif.  11  parle  de  «  son  es|ioir  d'avoir 
(■ommuni(iué  à  tout  le  monde  en  Angleterre  quelque 
chose  du  mépris  que  lui  inspire  la  Chambre  des 
Communes.  »  11  dit  encore  les  deux  cho.ses  que 
voici,  et  dont  il  faut  admirer  la  sagacité  dans  la 
bouche  d'un  bon  Radical  de  IH'.V.i  :  elles  enferuîent 
un  parfait  exposé  du  ]H'ril  où  nous  .sommes  à  l'heure 
actuelle  el  (|ui,  s  il  ])lait  à  Dieu,  pourra  par  la  crainte 
nous  retenir  sur  celle  longue  pente  au  terme  de 
laquelle  on  voit  si  clairement  se  briser  la  grandeur 
de  Venise  : 

«  Heure  par  heure,  déclare-l-il,  je  me  fortitiedans 
ma  vieille  croyance  :  notre  aristocratie  politique  el 
notre  parasitisme  tuent  l'Anglelerre.-Je  ne  vois,  dans 
toute  cette  affaire,  apparaître  aucune  lueur  d'espé- 
rance. Et  quant  à  l'esprit  populaire,  il  en  e>l  arrivé 
A  se  détacher  d'une  façon  si  nette  du  Parlement  el 
du  Gouvernemenl,  il  monlre  à  leur  égard  une  si  par- 
faite indifféi-ence  que,  1res  sérieusement.  Je  vois  dans 
cet  élat  de  choses  un  symptôme  des  plus  alarmants.  >■ 
El  il  ajoute  encore  :  «  C'est  1res  sériensemiiil  i|ue  jr 
pens(!  —  el  j'ai  consacré;')  ces  ipirstions  Inutes  les 
rcllexion.s  pénibles  qu'elles  peuvent  sug;{éri'i'  i\  un 
père  dont  les  enfants  auront   à  vivre  el   à  sonfl'rir 
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après  lui  —  que  le  régime  représentatif  en  est  arrivé 
cliez  nous  à  la  faillite  complète.  Le  jeu  des  préjugés 
nobiliaires  et  des  règles  de  sui)ordination  fait  rjue 
le  peuple  y  devient  impropre.  Tout  s'est  eifondré 
depuis  le  grand  xvn'  siècle;  il  ne  reste  plus  d'espé- 
rance.  >■ 

Ce  sont  là  les  paroles  d'un  sage  et  peut-être  d'un 
mélancolique;  ce  ne  sont  certes  pas  celles  d'un 
honmie  en  proie  à  une  irritation  exagérée.  11  vaut  la 
peine  de  remarquer,  par  exemple,  que  Dickens 
touclie  au  noMid  de  la  question,  benucoLip  plus  di- 
rectement que  Carlyle.  Celui-ci  discerna  la  plupart 
des  mêmes  maux  ;  mais  il  crut  que  notre  gouverne- 
ment anglais  moderne  était  verbeux  et  difTus  jiarc» 
que  démocratique.  Dickens,  lui,  comprit,  ce  qui  est 
certainement  la  Vérité,  qu'il  est  diffus  et  verbeux 
parce  que  aristocratique,  les  ileux  qualités  les  plus 
aimables  de  l'aristocrate  étant  l'amour  d  >  la  littéra- 
ture et  l'ignorance  de  la  valeur  du  temps.  Mais  tout 
ceci  nous  ramène  à  la  conclusion  d  ■  notre  théorie  : 
des  ligures  forcenées,  comme  celles  de  Stiggins  et  de 
Chadband,  naquirent  de  la  placidité  même  de  ses 
instincts  religieux  ;  de  folles  créations,  comme  les 
Mollusques  et  les  Bountlerby,  eurent  pour  origine 
une  sorte  de  culte  de  l'ordinaire,  de  l'évident  en  ma- 
tière de  justice  politiqu^  Ses  monstres  surgirent  de 
son  esprit  égal  1 1  modéré  comme  les  monstres  an- 
tiqu  'S  surgis.saient  dé  la  mer  paisible. 

Tel  fut  donc  l'homme  de  génie  que  nous  devons 
es.sayer  de  nous  représenter  :  prompt  à  s'émouvoir 
violemment,  mais  doué  d'un  jugement  sain  ;  batail- 
leur, mais  aux  heures  seulement  où  il  se  croyait 
opprimé  ;  enclin  à  se  croire  opprimé,  mais  sans 
scepticisme  à  l'égard  des  mol)iles  ipii  l'ont  agii-  les 
hommes.  C'était  une  nature  singulièrement  dilticile 
à  comprendre  comme  elle  l'est  à  reconstituer.  Il 
avait  presque  toujours  des  raisons  pour  agir  ;  son 
erreur  fut  de  vouloir  toujours  expliquer  ces  raisons. 
Parfois,  rêijuilibre  de  ses  facultés  se  rouipait  brus- 
quement :  alors  il  était  f(Mi.  Hn  dehoi's  de  ces  acci- 
dents, il  était  extraordiuairement  sain  d'esprit. 
{A  auivve).  Ciiesterto.n. 


LA  PRINCESSE  XENIA  O 

Un  mois  après  la  réunion  de  la  rue  Cambacérès  le 
restaurant  de  la  rue  Motige  s'ouvrit.  .\  l'extérieur, 
une  simple  paricarti-,  perperuliculaire  à  la  maison, 
selon  la  manière  des  vieilles  enseignes,  le  signalait. 
Elle  portait  ces  deux  mots  :  «  lleslauranl  l'usse  »; 

(Ij  Voii'  la  llevue  Bleue  du  27  mnr.s  1909. 


au-dessous,  deux  autres  mots,  russes  cette  fois,  qui 
n'étaient  que  la  traduction  des  termes  français.  Aux 
vitres  de  la  devanture  et  sur  la  porte  on  avait  sus- 
pendu des  rideaux  de  mousseline  blanche.  La  lu- 
mière passait  au  travers,  éclairant  la  salle,  large  et 
vaste  :  elle  jouait  sur  le  lambris  de  sapin  clair  qui 
courait  autour,  à  demi-hauteur  d'homme  et  sur  le 
mur  peint  en  blanc  qui  rencontrait  le  plafond  à 
angle  droit.  Deux  fortes  colonnes  de  fonte  rempla- 
çaient une  cloison  abattue  qui  avait  séparé  jusque-là 
le  magasin  d'une  arrière-boutique.  Un  comptoir  lé 
étroit  prenait,  à  droite  de  la  porte  d'entrée,  une  " 
petite  place;  il  ne  s'encombrait  pas  des  divers  objets 
qui  s'étalent  le  plus  souvent  chez  ses  pareils  :  bou- 
teilles, flacons,  soucoupes  de  métal  blanc  aux  trois 
morceaux  de  sucre  systématiquement  rangés,  jeux 
de  hasard,  tronc  pour  les  garçons,  porte-bouquet 
pour  la  caissière.  Un  registre,  un  encrier  et  une 
plume  eu  formaient  tout  le  bagage  :  de  quoi  inscrire 
le  nombre  de  clients  entrés,  des  repas  payés  ou  dus. 
Près  du  comptoir  une  table  .semblait  apprêtée  plus 
soigneusement.  Deux  chai-ses  penchées  indiquaient 
des  places  gardées.  C'était  la  table  destinée  à  «  la 
dame  de  semaine  »,  et  pour  son  invitée,  si  elle  ame- 
nait une  amie. 

Il  y  eut  foule,  dès  le  premier  jour.  Le  gérant  choisi 
avait  rapidement  répandu  la  nouvelle,  la  bonne 
nouvelle  dans  les  cercles  russes  du  quartier.  L'en- 
seigne qui  se  balançait  au  vent  devant  la  porte 
signalait  l'endroit  aux  jeunes  gens  qui  passaient,  si. 
par  hasard,  (pielqu'un  ne  les  avait  avertis.  Selon 
l'expression  qu'emploient  les  directeurs  de  théâtre 
qui,  à  force  de  publicité  payée,  veulent  ramener 
dans  leur  salle  le  public  récalcitrant,  «  il  fallut 
refuser  du  monde  ».  Là,  —  malheureusement,  —  la 
phrase  consacrée  se  vériliait. 

M""'  iSemidon"  inaugura  l'œuvre  qu'elle  fondait. 
Arrivée  pour  le  premier  service,  elle  prit  place  à  la 
table  réservée.  Une  amie  —  l'une  des  fondatrices, 
aussi,  de  l'œuvre  bienfaisante  —  l'accomi^agnait  et 
s'assit  eu  face  d'elle. 

La  princesse  Xénia  Dimirotl'  est,  à  coup  sur,  la 
plus  jolie  ])armi  les  jolies  feuunes  russes  qui  séjour- 
nent ou  viennent  à  Paris  habituellement. 

Elle  est  veuve.  Quelques  mois  après  son  mariage, 
elle  perdit  stui  utari  tué  dans  une  chasse  en  battue, 
par  accident,  disent  les  uns,  par  vengeance,  di.sent 
les  autres.  Son  veuvage  durait  déjà  depuis  deux  ans. 
lorsqu'elle  s'enthousiasma  |)(uir  le  projet  de  la 
barounr'  NcuiidolT,  son  amie  et  un  peu  sa  |)ariMite. 

Tout  l'"raiiçais  (jui,  par  hasard,  se  reud  dans  les 
pays  étrangers,  regarde  piMi  Ir  paNsagc  daxaulagr 
les  tnouuuuMits  et  beaucoup  les  fcuiines.  11  a  de  ipmi 
satisfaire  son  goût  dans  la  vaste  Hussie  :  «  La  llussie 
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dans  son  immense  étendue,  dil  Gaulier,  comprend 
bien  des  races  diverses  et  le  type  de  la  lieauté  y  varie 
beaucoup.  »  Entre  toutes  les  femmes  réunies  pour 
des  courses  données  sur  la  Neva,  le  poète  voyageur 
remarqua  «  les  belles  Grecques  d'Odessa  reconnais- 
sablés  à  la  coupe  droite  de  leur  nez  et  à  leurs  grands 
yeux  noirs,  pareils  à  ceux  des  madones  byzantines.  » 
Ce  croquis  lestement  tracé  par  un  écrivain,  amou- 
reux comme  un  peintre  des  formes  et  des  couleurs, 
c'est  l'exact  portrait  de  la  princesse  Xénia.  Aussi 
bien,  elle  est  née  à  Odessa  d'un  père  Petit-Russien, 
mais  dune  mère  Grecque,  qui  transmit  à  sa  fille  son 
charme  et  sa  beauté.  Qui  sait  si  l'une  des  belles 
Grecques  rencontrées  par  Gautier  sur  les  glaces  de 
la  Neva  n'était  point  destinée  à  donner  le  jouf,  quel- 
ques années  après,  à  la  petite  Xénia?  Les  Byzantins 
qui  .se  plai.senl  aux  épithètes  louangeuses  et  même 
hyperboliques  appelaient  la  Madone  la  «  tout-à-fait 
belle  »  TrayiCîO.r,.  La  princesse  Xénia  est  aussi  la 
«  tout-à-fait,  la  complètement  belle  ». 

Cela  ne  lui  suffit  pas.  Elle  a  de  plus  et  au  suprême 
degré,  ce  doux  son  de  la  voix  qui  fait  de  la  conver- 
sation des  femmes  slaves  ou  grecques  une  sorte  de 
mélodie  ininterrompue.  Le  parler  des  créoles  pos- 
sède la  même  séduction,  mais  avec  davantage  de 
mollesse  et  de  langueur.  Est-il  une  musique  plus 
pénétrante,  plus  irrésistible  que  la  causerie  d'une 
Polonaise  qui  s'exprime  en  français?  Un  homme 
qui  méprisait  souverainement  les  femmes  en  aima 
deux  :  la  créole  .loséphine  et  la  Polonaise  Walewska. 
Lorsque  la  princesse  Xénia  parle,  c'est  à  la  fois  la 
mélancolie  du  steppe  et  la  grâce  des  rivages  ioniens 
qui  chanleiil  sur  ses  lèvres. 

Sur  la  demande  de  la  baronne  Nemidofl',  la  prin- 
cesse Xénia  prenait  «  la  première  semaine  »,  En 
dehors  des  amies  de  M""'  NemidofT,  (]ui  ne  ])er(laieiil 
rien  de  leur  premier  enthousiasme,  d'autres  per- 
sonnes, mises  au  courant  du  projet  formé  par  la 
baronne,  lui  avaient  dit  quelquefois  :  «  Prenez 
garde  I  Vous  ne  sav(!Z  pas  bien  à  qui  vous  vous 
adressez!  Tous  ces  jeunes  gens  et  surtout  toutes  ces 
jeunes  femmes,  que  vous  allez  grouper  autour  de 
vous,  ne  sont  pas  uniipiement  préoccupés  de  leurs 
études  et  des  grades  ou  brevets  à  conquérir.  D'au- 
cuns même  ne  font  plus  aucune  élude  et  ne  prépa- 
rent plus  aucun  examen.  Ils  vivent  à  Paris  comme 
ils  peuvent,  de  petits  métiers  qui  leur  donnent  p.ir 
jour  quelques  sous.  Ils  attendent  le  "  grand  soir  » 
comme  ils  disent  ;  c'est-à-dire  la  révolution  !  Tout  ce 
petit  monde  n'est  que  rêvulutionnaires  ou  graines  de 
révolutionnaires.  11  est  plus  ou  moins  affilié,  en  tout 
cas  sympathique  aux  terroristes  qui  là-bas  lancent 
des  bombes  aux  gouverneurs,  aux  officiers,  aux 
policiers.  Il  reçoit  les  exilés  qui  conspirent  encore 
en  Angleterre,  en  Allemagne,  en  Suis.se,  en  France. 


Il  ne  vous  saura  aucun  gré,  il  ne  vous  gardera  au- 
cune reconnaissance  de  vos  bienfaits.  Vous  êtes,  à 
ses  yeux,  la  caste  puissante  qu'il  faut  détruire.  11 
vous  méprise  et  vous  hait.  » 

—  Oui,  répondait  la  baronne,  mais  il  a  faim. 

Et  encore  elle  ajoutait  — apôtre  pour  l'apaisement 
et  la  réconciliation,  aussi  énergique  que  les  apôtres 
de  la  guerre  sociale  sans  merci  : 

«  —  Ce  .sont  les  estomacs  vides  qui  font  les  tètes 
chaudes.  Qui  a  bien  mangé  est  content  de  lui-même 
et  des  autres... 

Les  interlocuteurs  —  personnages  officiels  —  sou- 
riaient. 

«  — Chimère!  disaient-ils!  Illusions  vaines!  Allez 
—  mais  nous  vous  surveillerons.  » 

La  baronne  gardait  sa  foi.  Tout  de  même,  elle 
appréhendait  —  non  pas  certes  pour  sa  personne, 
mais  pour  le  succès  de  l'œuvre  entreprise  —  le  pre- 
miercontact,  le  premier  choc  avec  «  le  petit  monde» 
entrevu  dans  ses  voyages  de  découverte.  C'est  pour- 
quoi elle  avait  choisi  pour  ra?compagner  le  jour  de 
l'inauguration  la  princesse  Xénia.  Pouvait-il  se 
trouver  une  brute  assez  insensible  pour  résister  au 
charme  de  la  lielle  Jeune  femme,  assez  méchante 
pour  lui  faire  le  moindre  mal?... 


Autour  des  tables,  se  groupaient,  comme  au 
«  champ  »  de  courses  de  la  Xéva,  tous  les  types, 
toutes  les  races,  toutes  les  variétés  de  la  grande 
Russie  :  des  Grands-Russiens  aux  cheveux  blonds, 
au  front  bombé,  aux  pommettes  saillantes,  aux  yeux 
rêveurs  et  endormis,  forts,  mais  épais,  chez  qui  l'on 
retrouve  le  conquérant  venu  du  Mongol  et  de  l'Asie; 
des  Pelits-Hussiens,  les  «  Chocols  »  qui  ont  la  tète 
petite  et  les  traits  fins,  souples  et  élancés,  les  fils  des 
cavaliers  du  steppe,  ceux  qui  se  donnent  pour  les 
vrais  Slaves,  1  s  purs  descendants  des  Scythes  visi- 
tés par  Hérodote  :  beaucoup  de  Juifs,  beaucoup  de 
•luives,  aux  yeux  noirs  et  vifs,  au  nez  busqué,  aux 
lèvres  rouges  et  sensuelles,  agiles,  nerveux,  et  quel- 
ques-uns avec  des  cheveux  si  crépus  qu'ils  .semblent 
échappé!^  d'une  horde  de  Tziganes. 

L'excellent  /«dVi/i  qu'on  leur  servit!  le  horlcli.  c'est 
le  plat  national  par  excellence.  Soupe  avec  choux 
mêlés  de  tomate  ;  le  potage  n'a  rien  de  velouté.  Il 
est  même  un  peu  ai;;re.  Mais  les  Russes  l'adorent  : 
quelque.s-uns  même,  au  point  d'en  reprendre, à  la  fin 
du  repas,  comme  dessert.  On  présenta  aussi  des  vian- 
des hachées,  dont  les  Russes  sont  friands,  entourées 
de  pommes  de  terre  ou  de  pâtes,  des  poissons  fril>. 
Il  y  avait  du  choix.  Naturellement,  «  le  cacha  »,  celle 
graine  qui  emporte  la  bouche,  ne  manqua  point. 
Pour  finir,  des  biscuits  ou  des  compoles.  Pu  vin  : 
du  blanc  ou  du  rouge,  dans  des  petites  carafes  de 
verre,   limides  auprès  des  grandes  cnr.ifes  d'eau. 
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Ouelques  convives  demandèrent  du  café.  Tous  les 
autres  prirent  leur  thé.  Tous  aussi,  à  quelques  rares 
exceptions  prè.s,  allumèrent  la  cigarette  de  tabac 
blond:  les  étudiantes  aussi  bien  que  les  étudiants. 
Aucune  liqueur  :  pas  de  vodka,  le  vodka  terrible 
qui  épuise  la  Russie,  comme  l'absinthe  détruit  son 
amie  de  l'Occident. 

On  s'attardait  un  peu  devant  la  tasse  de  thé,  chaude 
et  voluptueuse.  On  avait  si  copieusement  déjeuné, 
pour  si  peu  d'argenl  I  On  était  si  bien,  dans  la  salle 
claire  I  Pour  la  première  fois,  depuis  longtemps,  la 
vie  paraissait  douce  à  des  misérables.  Mais  les  têtes 
se  penchèrent  les  unes  vers  les  autres;  des  propos  à 
demi-voix  s'échangèrent  ;  le  «  ja  »  se  répéta  plusieurs 
fois;  quelque  chose,  certainement,  comme  un  mot 
d'ordre  circulait  autour  des  tables.  En  efïet,  l'un  des 
convives  s'étant  levé,  tous  quittèrent  leur  place  en 
même  temps.  Tous  vinrent  devant  la  table  où  la 
baronne  NemidofT  et  la  princesse  Xénia  prenaient, 
comme  tout  le  monde,  une  tasse  de  thé,  en  fumant 
des  cigarettes  de  tabac  blond.  Un  homme,  aux  larges 
épaules,  dépassait  de  la  tête  les  plus  grands.  11  prit 
la  parole.  Sa  voix  forte  retentissait  dans  le  silence 
de  la  salle  et  dominait  le  bruit  de  la  rue.  Au  nom 
de  ses  camarades,  il  remercia  la  baronne  XemidofT 
et  ses  amies  de  leur  généreuse  initiative;  il  les 
remercia  surtout  «  de  leur  radieuse  présence  »,  fleurs 
bleues  qui  égayaient  tonit  à  coup  une  lande  nue  et 
désolée,  étoiles  d'or  qui  éclairaient  soudain  un  ciel 
noir.  Heureuse,  émue,  un  peu  troublée,  la  baronne 
balbutia  quelques  mots.  Elle  tendit  sa  main  à  l'ora- 
teur. L'homme  inclina  sa  haute  taille  et  posa  ses 
lèvres  sur  la  main  tendue.  Puis,  d'un  geste  vif,  il 
saisit  la  main  droite  de  la  princesse  Xénia,  qui  s'al- 
longeait sur  la  table.  Sur  les  doigts  effilés,  il  mit  un 
baiser  énergique  et  sonore  que  toute  l'assistance 
entendit  et  la  remplit  de  joie.  Les  convives,  l'un 
après  l'autre,  serrèrent  avec  effusion  les  mains  que 
la  baronne  el  la  princesse  leur  présentaient  sans 
contrainte.  Des  deux  côtés  on  obéissait  à  un  même 
mouvement  de  franche  sympathie.  Comme  l'amour 
de  la  gloire  ou  le  désir  de  plaire,  la  tendresse,  elle 
aussi,  monte  à  la  tète.  Elle  grise,  mais  combien  dou- 
cement ! 

Les  deux  amies  payèrent  leur  déjeuner: 

—  Quinze  sousl  dit  la  baronne  et  je  n'ai  jamais  si 
bien  déjeuné,  ni  de  meilleur  appétit.  (Jnandje  le  dirai 
à  mon  cuisinier,  il  sera  surpris,  il  liaiissera  les 
épaules. 

—  Oui,  dit  la  princesse,  il  traitera  nos  convives 
de  mécréants.  Les  pauvres,  les  travailleurs  même, 
sont  plus  durs  entre  eux,  les  uns  pour  les  autres, 
que  uous  les  riclies  ou  les  oisifs  nous  ne  le  sommes 
pour  eux  tous... 

—  Ils  ont  une  excuse  qui  nous  man([uerait... 


La  princesse  allait  ouvrir  la  porte  pour  donner 
passage  à  la  lj«ronneetla  suivre  au  dehors,  lorsque, 
se  tournant  vers  le  gérant,  elle  lui  dit  : 

—  Au  fait,  connaissez-vous  le  géant  qui  nous 
adressa  un  si  beau  discours?  Que  fait-il?  Comment 
s'appelle-t-il? 

Le  gérant,  flatté  de  la  confiance  qu'on  lui  témoi- 
gnait, répondit  : 

—  C'est  Alexis  Ossinski.  Ses  camarades  ne  l'ap- 
pellent que  par  le  diminutif  de  son  nom,  Alesha.  11 
étudie  le  droit,  lentement.  Voilà  Itiensix  ou  sept  ans 
qu'il  vit  à  Paris.  Il  a  passé  deux  ou  trois  examens. 
Il  n'a  certainement  pas  terminé  ses  études.  D'autres 
choses  l'occupent... 

—  Quoi  donc? 

Le  gérant  hésita  un  peu.  11  craignait  de  mécon- 
tenter ou  d'inquiéter  ses  interlocutrices,  la  patronne, 
la  présidente. 

—  Il  fait  de  la  politique. 

—  Révolutionnaire?  Nihiliste? 

—  Oui. 

Comme  la  baronne  et  la  princesse  ne  manifes- 
taient ni  la  moindre  irritation,  ni  la  moindre  crainte, 
le  gérant,  enhardi,  continua  : 

—  Alesha  est  le  cousin  du  fameux  Yalerian 
Ossinski,  un  terroriste  redouté,  qui  fut  pendu  à  Kieff, 
il  y  a  une  dizaine  d'années.  D'après  les  portraits 
qu'il  nous  a  montrés,  Aleska  ressemble  un  peu  à 
Yalerian;  mais  il  est  moins  beau  que' lui.  Comme 
son  cousin,  Alesha  est  blond  et  il  a  les  yeux  bleus; 
mais  Yalerian  était  plus  souple,  plus  fin,  d'une 
beauté  plus  régulière.  Tous  deux  ont  un  trait  de 
ressemblance  sur  lequel  tout  le  monde  s'accorde. 

Comme  le  gérant  s'arrêtait,  la  princesse  insista  : 

—  Ah  :  et  lequel? 

—  Le  goût  pour  les  femmes,  ce  qui  est  assez  rare 
chez  les  terroristes,  généralement  chastes  comme  les 
apôtres.  Et,  toujours  d'après  ce  que  l'on  dit,  les 
femmes  se  sont  montrées  sensibles  et  reconnais- 
santes à  Yalerian  des  attentions  qu'il  leur  témoi- 
gnait. Il  en  est  de  même  aujourd'hui  pour  Alesha, 
parait-il. 

Les  deux  amies  soui-irent. 

—  L'éternelle  histoire  de  Dalila!  dit  la  baronne. 
Au  dehors,  un  soleil  clair   rêcliaufTait   l'air  frais 

d'un  après-midi  de  février.  La  i)aronne  n'avait  pas 
voulu  que  sa  voiture  l'attendît  devant  la  porto  du 
restaurant,  mais  bien  à  quelque  distance,  à  la  hau- 
teur des  Arènes  de  l'antique  Lutèce.  Le  temps  invi- 
tait à  la  marclie.  On  lit  signe  au  cocher  de  suivre. 
Les  deux  amies  descendirent  la  rue  Monge,  aper- 
çurent dans  un  square  humide  la  statue  de  Yoltaire, 
l'ami  d'une  souveraine  de  Russie,  traversèrent  la 
place  Maubert,  lurent  sur  le  socle  d'une  autre  statue 
uu  nom  qui  irévo(|ua  dans  leur  mémoire  aucun  sou- 
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venir  précis,  franchirent  le  Petit  Pont  et  sarrètèrent 
devant  .Notre-Dame. 

—  Si  nous  entrions"?  dit  la  baronne. 

—  En  avons-nous  le  droit?...  répondit  la  prin- 
cesse. 

U  est  bon  ;  il  ne  nous  chassera  pas.  Dieu  le 

père  est  partout,  à  Notre-Dame  comme  dans  la  cha- 
pelle de  la  rue  Daru,  comme  à  TOratoire  protestant 
du  Louvre,  comme  dans  la  mosquée  du  musulman. 
C'est  celui  qui  donne  aux  hommes  et  aux  femmes 
leur  pain  quotidien.  Allons  le  prier  pour  qu'il  donne 
toujours  le  pain  quotidien  à  nos  frères  et  9  nos 
sœurs  de  Russie  —  à  nous  aussi. 

Toutes  les  entreprises  ont.  comme  le  mariage,  la 
plus  délicate  de  toutes,  leur  lune  de  miel.  Le  restau- 
rant, selon  l'expression  de  l'argot  théâtral,  déjà 
citée,  refusait  du  monde.  De  leur  côté,  les  fonda- 
Irices  n'attendaient  pas  leur  tour  pour  y  venir; 
lune  ou  l'autre  accompagnait  toujours  la  semai- 
nière  qui  remplissait  son  rôle  ponctuellement. 

La  baronne  Nemidoff,  dont  la  santé  devenait  plus 
frêle,  se  montrait  moins  souvent  ;  ses  amis  la  conso- 
laient par  des  rapports  enthousiastes.  D'ailleurs, 
elle  déléguait  tous  ses  pouvoirs  à  sa  préférée,  la 
princesse  Xenia  : 
«  Veillez  sur  notre  œuvre,  lui    disait-elle.  Vous 

les  comme  l'Orphée  de  la  fable  antique.  Votre  voix 
-iiulêverait  les  chênes  et  calmerait  les  tigres.  » 

La  baronne  ne  se  trompait  pas.  Même  dans  les 
premiers  temps,  parfois  de  légers  incidents,  de  petits 
désordres  se  produisaient  :  c'était  lorsque  la  semaine 
■irrivait  à   lune  des  fondatrices  que  les  secourus 

|ipelaienl  un  peu  irrévérencieusement  «  les  vieilles 
dames  »  :  la  jeunesse  est  présomptueuse.  Celui-ci 
reprochait  au  gérant  l'exiguilé  des  portions;  celui-là 
irouvait  son  borch  trop  aigre  ou  trop  doux.  Des  dis- 

iissions  surgissaient  aussi  entre  les  convives,  dis- 

iissions  politiques  ou  sociales  qui  montaient  jusqu'à 
la  querelle.  Quand  la  princesse  Xenia  ouvrait  la 
porte,  les  réclamations  cessaient  et  les  querelles 
s'apaisaient  :  Orphée  calmait  les  tigres  qui  s'allon- 
-'■aieut  à  ses  pieds. 

Un  à  un,  une  à  une,  tous  trouvaient  un  pn-texte 
pour  lui  demander  un  avis,  pour  solliciter  un  con- 
seil. Ils  lui  faisaient  conliance.  ils  croyaient  au.ssi 
que  la  belle  jeune  femme  n'avait  fju'à  ordonner  pour 
être  obéie,  qu'à  parler  pour  être  entendue.  Il  fallait 

■  blenir  pour  celui-ci  une  dispense;  pour  celle-là  un 
-iirsi»  d'examen  :  les  requêtes  s'accumulaient  pen- 
dant les  jours  où  la  princesse  Xenia  manquait,  pour 
lui  tomber  comme  en  pluie  dans  son  assiette,  le 
matin  où  elle  entrait,  saluée  par  un  «  ah  »  dallé- 
jrre.sse  qui  s'étendait  jusqu'aux  tables  les  plus  éloi- 
gnées. A  peine,  on  lui  laissait  le  temps  de  manger 


—  ce  qu'elle  faisait  d'un  bon  appétit  —  les  plats  que 
le  gérant  lui  apportait.  On  l'entourait;  on  la  ques- 
tionnait; on  l'écoutait. 

Toutes  les  doléances  et  toutes  les  espérances  ve- 
naient à  elle.  Elle  recevait  aussi  bien  les  confidences 
les  plus  intimes,  trop  souvent  douloureuses,  que  les 
communications  les  plus  inattendues,  parfois  co- 
miques. On  la  consultait  sur  des  sujets  de  thèses,  sur 
des  articles,  sur  des  lectures.  Un  jour,  une  jeune 
Olle,  qui  suivait  les  cours  du  Conservatoire,  lui 
raconta  — avec  quel  désespoir I  —  que  peut-être, 
elle  ne  concourrait  pas  pour  le  prix  de  tragédie,  que 
ses  amis  lui  prédisaient,  faute  de  pouvoir  acheter 
une  robe  un  peu  séante  :  la  princesse  donna  la  robe  et 
elle  convia  chez  elle  des  amis  plus  ou  moins  influents 
pour  leur  présenter  la  jeune  tragédienne.  Un  étu- 
diant lui  demanda  de  rassurer  sa  fiancée,  qui,  à  Kiew, 
se  désolait  de  le  voir  rester  loin  d'elle  et  si  longtemps 
dans  la  grande  ville,  la  ville  impure.  Un  autre,  qui 
suivait  les  cours  de  l'École  de  pharmacie,  lui  apporta 
quelques  petits  pots  remplis  d'une  pommade  de  sa 
composition  qui  devait  enlever  les  taches  de  rous- 
.  seur.  La  princesse  s'amusa  de  la  requête.  Elle 
«  plaça  »  les  petits  pots  et  la  pommade,  qui  se 
montra,  parait-il,  très  efficace. 

Chaque  fois  aussi,  à  la  table  proche  de  la  sienne, 
la  princesse  Xenia  trouvait  Alexis  Ossinski  :  l'étu- 
diant n'avait  qu'à  tourner  légèrement  sa  chaise  pour 
causer  avec  la  princesse  presque  face  à  face.  Tou- 
jours à  coté  d'.Vlexi'i,  une  jeune  fille  prenait  son 
frugal  repas. 

Elle  s'appelait  Anna  Levinsky.  Juive,  elle  vit  ses 
parents  tués  dans  une  émeute  à  Odessa.  Elle  s'en- 
fuit avec  quelques  coreligionnaires  à  travers  la  Tur- 
quie, l'Autriche  et  la  Suisse,  jusqu'à  Paris  :  sur  le 
chemin,  on  vivait  de  menus  secours  demandés  aux 
compatriotes,  bien  pauvres,  eux  aussi,  que  l'on  ren- 
contrait dans  les  villes  ou  les  bourgs  de  la  route  — 
si  longue.  A  Paris,  chacun  des  nouveaux  venus  s'in- 
génia conmie  Uput  pour  ne  pas  mourir  de  faim.  Par 
une  anomalie  contraire  aux  habituelles  dispositions 
de  sa  race,  Anna  Levinsky,  professait  une  horreur 
sincère  pour  tout  ce  qui  ressemblait  à  un  calcul. 
C'est  à  peine  si  les  quatre  règles  de  l'arithmétique, 
que  ses  congénères  possèdent  si  bien,  trouvaient 
leur  place  dans  l'esprit  rêveur  et  imaginatif  d'Anna 
Levinsky  :  à  plus  forte  raison,  la  géométrie  et  l'al- 
gèbre n'y  pénétraient  point.  Fcmmede  lettres,  alors? 
poétesse  mièvre  ou  absconse,  romancière  sentimen- 
tale ou  licencieu.se?  Non  :  rien  de  la  littérature  de 
pacotille  où  s'ébattent  les  mondaines  désœuvrées  ou 
les  bourgeoises  en  quête  d'aventures.  L'esprit  à  la 
fois  vigoureux  et  chimérique  d'Anua  Levinsky  ne 
s'inléres.sail  qu'aux  longues  méditations  que  sug- 
gère l'étude  de  la  pliilosophie  et  de  la  métaphysique  : 
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ici  elle  retrouvait  sa  race,  qui,  avant  de  prodiguer 
au  monde  ses  banquiers,  donnait  des  prophètes  à  la 
Judée,  à  l'Europe  son  Dieu. 

Orpheline,  éloignée  d'oncles  ou  de  cousins  plus 
malheureux  qu'elle-même,  Anna  n'avait  à  compter 
que  sur  ses  propres  forces.  Elle  savait  l'allemand,  le 
russe  et  le  français;  elle  chercha  obstinément  et 
elle  trouva  de  maigres  travaux  de  traductions  ou  de 
copies  ;  elle  écrivit  des  adresses  sur  les  bandes  des 
journaux.  Elle  logea  d'abord  chez  une  compatriote, 
rencontrée  chez  un  éditeur  de  musique.  Celle-ci 
vivait  à  Paris  avec  deux  enfants,  au  sixième  étage 
de  la  rue  Vauquelin  :  le  mari,  ancien  premier  prix 
du  Conservatoire  de  musique  de  Saint-Pétersbourg, 
était  parti  pour  l'Amérique  où  l'appelait  un  engage- 
ment dans  l'orchestre  du  Théâtre  Métropolitain. 
Tous  les  mois,  sur  ses  modestes  appointements,  le 
violoniste  envoyait  aux  siens  de  quoi  se  loger  et  de 
quoi  manger,  combien  misérablement,  tout  cela  I 
Les  deux  femmes  partagèrent  l'unique  chambre;  à 
côté,  un  cabinet  sans  fenêtre,  abritait,  la  nuit,  les 
enfants.  Ceile  qui  hospitalisait  l'autre,  pour  augmen- 
ter son  minime  pécule  et  pour  se  vêtir,  elle  et  ses 
mioches,  gardait  des  malades;  s'il  le  fallait,  elle  se 
louait  comme  aide  dans  les  maisons  bourgeoises; 
elle  «  faisait  des  journées  ».  Anna  couchait  sur  un 
unique  matelas,  étendu  à  terre.  Aussi  bien,  ne  pas- 
sait-elle pas  la  plus  grande  partie  de  ses  nuits  au  tra- 
vail? Travail  acharné  et  sans  relâche:  récompensé 
aussi,  puisqu'elle  subit  avec  un  succès,  dont  le  jury 
la  félicita,  les  examens  du  baccalauréat  et  de  la  li- 
cence. L'amie  alla  rejoindre  son  mari,  qui  réussis- 
sait, en  Amérique;  en  parlant,  elle  laissait  à  Anna, 
son  lit  de  fer  et  ses  meubles  de  bois  blanc.  Anna 
garda  la  chambre.  Elle  aurait  pu,  sans  doute,  avec 
l'appui  de  ses  maîtres,  obtenir  une  place  dans  un 
lycée  de  jeunes  filles  en  province.  Elle  avait  d'autres 
idée?.  Persuadé  que  le  bouleversement,  chaque  jour, 
annoncé  par  ses  camarades,  ne  larderait  pas  à  se 
produire,  elle  voulait  être  prêle  pour  les  «  grands 
jours  »  qui  suivraient  «  le  grand  soir  ».  Elle  se. 
voyait  déjà,  revenue  dans  son  pays  avec  tous  les 
diplùmcs  conquis,  enseignant  la  philosophie  à  ses 
compatriotes  émancipés.  Elle  continuait  donc  ses 
travaux  de  traduction,  auxquels  s'ajoutaient  parfois 
des  leçons  chez  des  ]iarticulicrs,  procurés  par  ses 
professeurs;  elle  poursiiivail  en  même  , temps  les 
fortes  et  patientes  études,  qui  devaient  la  conduire 
i\  l'agrégation  de  philosopliie.  Le  matin,  elle  déjeu- 
nait avec  ses  camarades;  le  soir,  elle  se  nourrissait 
de  pain  cl  de  thé.  Elle  n'avait  qu'une  robe,  une  robe 
noire,  mais  toujours  propre,  qu'un  manteau  et  qu'un 
ehapeau,  dont  elle  prolongeait  la  durée  à  force  de 
de  soin  et  d'Iiabiletê.  «  .le  suis  riche,  disait-elle  par- 
fois, 'puisipie  je  puis  ciianger  de  chemise.  'Juand 


j'arrivai  à  Paris,  je  n'en  avais  qu'une,  que  je  lavais 
moi-même,  et  qui  séchait  la  nuit  pendant  que  je  dor- 
mais sous  les  couvertures  trouées  de  mon  amie  Lan- 
douwska.  »  Comme  toutes  ses  camarades,  Anna 
ignorait  la  coquetterie,  qui  fait  oublier  leur  misère 
aux  midinettes  et  aux  trottins.  Mais  quel  feu  brillait 
dans  son  regard  1  quelle  intelligence  éclatait  sur  .son 
front  large  et  légèrement  bombé! 

Le  poète  qui  rêve  cherche  la  femme  qui  s'agite  et 
qui  brille  ;  l'homme  d'action  court  à  la  femme  qui 
rêve.  De  même,  la  femme  qui  rêve  s'éprend  de 
l'homme  d'action;  celle  qui  s'agite  court  au  poète. 
Alexis  Ossinski  devait  rechercher  Anna  ;  Anna  Le- 
vinsky  devait  s'éprendre  d'Alexis.  Quand  .\lexis,  de 
sa  voix  forte,  récite  les  théories  de  Karl  Marx,  le 
credo  du  socialisme  ;  lorsqu'il  raconte  les  aventures 
de  Kropotkineou  la  fin  tragique  de  Vera  Sassoulich, 
lorsqu'il  jure  de  venger  son  cousin,  Anna  l'écoulé 
frémissante,  comme  si,  d'un  geste,  Ossinski  allait 
détruire  l'ancien  monde  et  bâtir  la  Cité  future.  Quand 
Anna  Levinsky,  d'une  voix  douce,  expose  le  système 
de  Hegel,  le  philosophe,  qui,  adopté  d'abord  par  le 
conservatisme  prussien,  s'est  mis  à  diriger  les  pen- 
sées qui  se  croient  affranchies;  lorsqu'elle  explique 
l'évolution  universelle  ou  qu'elle  cherche  à  déchiiïrer 
l'énigme  de  l'univers,  Alexis  se  tait,  muet  d'admira- 
tion devant  la  jeune  femme  qui  parle  avec  l'autorité 
persuasive  d'un  maître.  Sincèrement,  ils  croient  avoir 
trouvé  le  vrai  chemin,  lui  de  la  Justice,  elle  de  la 
Vérité.  Ils  se  communiquent  leurs  rêves  et  leurs  am- 
bitions ne  doutant  pas  qu'ils  se  réalisent  bientôt.  Ce 
jour-là,  ils  se  donneront  l'un  à  l'autre,  complète- 
ment. Déjà,  ils  s'appartiennent,  par  toutes  leurs 
pensées,  de  toute  leur  âme.  L'union  sera  complète 
et  définitive  à  l'heure  fixée  dans  leurs  projels.  Les 
yeux  perdus  dans  les  yeux,  les  mains  dans  les  mains, 
serrés  l'un  contre  l'autre,  ils  attendent  l'heure  qui 
sonnera  l'union  libre,  librement  consentie,  et  qu'ils 
ne  songent  pas  à  devancer. 

C'est  pour  cela  qu'Anna  souffre  extrêjnement 
quand  Alexis  .se  tourne  vers  la  princesse  pour  lui 
adresser  la  parole  :  son  intelligence  avertie  retrouve 
dans  ce  mouvement  comme  l'élan  du  Cosaipie  enivré 
qui  se  précipite  sur  de  belles  prisonnières,  luitin  de 
guei-re  con<iuis  dans  la  bataille. 

La  princesse  Xenia  ne  refusait  pas  la  conversation. 
Au  contraire,  elle  .-^e  plaisail  au  jeu.  Elle  opposait 
ses  arguments  aux  arguments  d'Alexis,  ses  lliéories 
à.  ses  théories.  Elle  alTectaitde  ne  pas  croire  à  l'Idée, 
la  grande  Idée  révolutionnaire. 

«  De  tout  temps,  disait-elle,  il  y  eut  des  hommes 
mécontents  de  leur  sort  el  qui  veulent  le  ciianger 
contre  une  destinée  meilleure.  De  tout  temps,  il  y 
eut  des  hommes  plus  forts  qui  dépassèrent,  dans  la 
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course  à  la  fortune  el  à  la  dominai  ion.  des  hommes 
plus  faibles.  Si  les  hommes  forts  conservent  leur 
énergie,  les  faibles  ne  parviennent  pas  à  les  atteindre. 
Si  les  faibles  se  forlilient  et  que  les  forts  s'atTaiblis- 
senl,  les  uns  remplacent  les  autres.  Donnez  l)eau- 
coup  de  clients  à  tous  ces  jeunes  gens  qui  étudient 
la  médecine;  leur  esprit  de  révolte  se  transformera 
en  un  sentiment  de  pi-iidente  bourgeoisie.  Assurez 
des  places  convenables  aux  plus  forcenés  terroristes  : 
ils  noieront  dans  la  Neva  les  bombes  qu'ils  portent 
sous  leurs  paletots.  Nourrissez  les  liommes  qui  ont 
faim,  désaltérez  ceux  qui  ont  soif  et  vous  obtiendrez 
la  paix.  11  n'y  a  pas  de  révolutionnaires.  Il  y  a  des 
malheureux  qu'il  faut  aider  et  secourir,  pour  cju'ils 
souffrent  moins  et  n'aient  plus  ni  l'occasion  ni  la 
raison  de  se  plaindre.  Les  mauvaises  têtes"?  avec  un 
peu  de...  fermeté,  on  en  vient  toujours  à  bout.  Si, 
en  France,  Louis  XVI  avait  envoyé  un  bon  régiment 
pour  protéger  la  Bastille,  elle  serait  encore  debout 
et  les  Français  n'auraient  jamais  connu  la  Terreur.  Le 
tout,  pour  gouverner  les  hommes,  est  d'avoir  à  la 
fois  un  bon  cœur  el  la  main  forte. 
Ossinski  s'enflammait. 

—  Gouverner  les  hommes  I  mais  ils  sont  assez 
grands,  peut-être,  pour  se  gouverner  eux-mêmes!... 
Je  consens  que  nos  premiers  nihilistes,  ceux  que 
TourgucnefT  baptisa  ainsi,  s'affirmaient  surtout 
comme  de  superbes  mécontents.  Intelligents  et  ins- 
truits, ils  recherdiaient  le  bonheur  de  l'individu, 
qu'ils  voulaient  affranchir  de  toutes  les  obligations 
que  lui  imposent  la  société,  la  famille,  la  religion. 
Ils  ne  vfuilaient  pas  tant  la  liberté  i)olitique,  que 
l'indépendance  morale,  absolue  et  complète.  Aussi 
les  nihilistes  se  recrutèrent  surtout  parmi  les  rangs 
éclairés  —  qui  sont  aussi  bien  clairsemés,  hélas  1  — 
de  la  nation.  Il  y  eut  même  de  grands  seigneurs  et 
surtout  de  grandes  dames  nihilistes.  Ils  se  révoltaient 
'Onlre  tous  les  jougs,  apparents  ou  dissimulés.  Le 
nihiliste,,  aujourd'hui,  n'est  plus  qu'un  souvenir. 
Sans  doute,  les  révolutionnaires  héritèrent  de  quel- 
ques-unes des  théories  destructives  formulées  par  les 
niliilistes.  iMais  ils  ne  cherchent  pas  seulement  l'af- 
francliissemenl  politique,  intellectuel  et  moral,  de 
l'Individu.  Ils  veulent  que  tous  les  Russes,  que  tous 
les  hommes  soient  non  seulement  affranchis,  mais 
heureux.  L'Iiomine  doit  être  libre,  sans  doute,  mais 
■  lussi,  il  a  droit  au  bonheur. 

-  Chimère  I  illusion  I  utopie! 

—  Pourquoi  donc? 

—  Parce  qu'il  y  a  des  hommes  vigoureux  et  des 
liftmrnes  chélifs,  des  hommes  de  génie  et  des  l)rutes, 
des  travailleurs  el  des  pares.seux,  comme  il  y  a  des 
'liénes  et  des  roseaux,  des  requins  el  des  goujons. 
I>ès  le  lendemain  du  jour  où  vous  aurez  ré|i;irli 
toutes  les  riches.ses  —  el  comment  vous  y  pri'tidrc/. 


vous  pour  cette  répartition  ?  —  la  pari  de  cliacun  ne 
sera  plus  égale.  L'homme  prudent  aura  gardé  une 
partie  de  la  sienne. 

—  On  l'en  empêchera. 

—  L'homme  vicieux  aura  dépensé  toute  la  sienne. 

—  On  l'en  empêchera. 

—  Voilà  votre  liberté!  Un  proverbe  français  dit 
que  chacun  preud  .son  bonlieur  où  il  le  trouve.  Vous 
voulez  imposer  son  bonheur  à  chacun.  Vous  voulez 
lui  en  fixer  l'espèce,  la  durée,  l'étendue!...  La  belle 
existence  que  vous  nous  préparez!... 

—  Moins  agréable  peut-être  pour  quelques-uns, 
moins  dure  aussi  pour  tous  les  autres. 

, —  Non;  non;  cent  fois  non.  En  admettant  qu'elle 
commence  et  surtout  qu'elle  continue,  ce  sera  l'en- 
fer sur  la  terre.  Vous  supprimez  l'enfer  après  la  mort 
vous  le  rétablissez  pendant  la  vie.  .l'aimais  mieux  la 
conception  inverse.  Le  beau  progrès,  en  vérité! 

—  Avec  ces  raisonnements,  sans  doute,  très  spi- 
rituels, on  n'aurait  jamais  rien  tenté.  Les  esclaves 
porteraient  encore  leurs  chaines. 

—  Toute  réforme  sage  et  bonne  descend  d'en  haut: 
il  ne  monte  d'en  bas  que  haine  et  folie. 

—  Il  n'y  a  de  réformes  véritables  que  par  les 
Révolutions. 

D'autres  fois,  les  deux  contradicteurs,  obstinés 
dans  leur  désaccord  sur  les  théories  générales, 
employaient  les  arguments  directement  personnels, 
ad  hominem,  ad  femitiam.  La  princesse  persuasive, 
câline,  disait  : 

—  Comment!  vous,  un  homme  intelligent,  ins- 
truit, éloquent,  vous  vous  égarez  dans  des  rêves 
insensés  et  irréalisables!  Vous  vous  attardez  au 
milieu  d'un  troupeau  d'hommes  vulgaires  et  bornés! 
Vous  enfoncez  dans  l'ornière  le  char  qui  devrait 
voler  sur  la  route,  la  roule  triomphale!  Qu'une... 
personne  un  peu...  influente  vous  signale,  la  plus 
belle  carrière  s'ouvrira  devant  vous!...  Sinon,  (iiielle 
desllnée  vous  attend?  Loin  de  votre  pairie,  des  ennuis 
sans  cesse  et  des  embarras  sans  lin:  dans  votre 
patrie,  si  vous  y  rentrez,  une  mort  inutile  après  un 
attentat  barbare  ou  une  conspiration  avortée!... 

A  quoi  Ossinski  répondait  : 

—  Que  j'abandonne  mes  amis  et  mes  frères? 
Vous  ne  me  croyez  pas  capable  certainement  d'une 
aussi  basse  félonie?  Je  vous  le  dis  :  nous  vaincrons. 
Les  conspirations  succéderont  aux  conspirations, 
les  attentats  aux  atlenfals.  Nous  fatiguerons  ainsi 
le  colos.se  :  il  n'a  fallu  qu'un  tout  petit  David  pour 
tuer  l'énorme  Goliath.  Chaque  martyr  de  la  sainle 
cause  enfante  des  cenlaines  de  héros  nouveaux: 
c'est  avec  des  milliers  d'hommes  armés  surlis  de  la 
terre  où  il  avait  enfoncé  les  dents  du  Dragon,  que 
Jason  s'empara  de  la  Toison  d'Or.  Dans  celle  armée 
qui  renail.  pnur  ;iinsi  ilii'\  di'  -^es  morts,  vous  ne 
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Irouverez  pas  que  des  moujicks  abrutis  par  le 
vodka  ou  des  étudiants  orgueilleux,  des  haineux 
ou  des  athées...  Toutes  les  souffrances  et  toutes  les 
espérances  s"y  côtoient.  Orthodoxes  et  Juifs  tra- 
vaillent eu  commun  pour  la  cause.  Voyez  ici,  autour 
de  vous,  si,  entre  les  uns  et  les  autres,  naît  le  moin- 
dre dissentiment.  Nous  avons  avec  nous  des  profes- 
seurs, des  officiers,  des  grands  seigneurs,  comme 
Kropotkine,  des  femmes  de  noblesse  comme  Sophie 
Perovskaïa.  Vous  savez  à  qui  cette  admirable  hé- 
roïne s'apparentait?  Au  mari  de  l'une  de  nos  impé- 
ratrices, Elisabeth  Petrowna,  le  fameux  Rasou- 
movsky.  Son  grand-père  fut  ministre,  son  père 
gouverneur  de  Saint-Pétersbourg;  son  oncle  donna 
une  province  d'Asie  à  l'empereur  Nicolas.  Elle  était 
jeune,  jolie,  brillante.  Il  paraît  qu'elle  exerçait  au- 
tour d'elle  un  charme  auquel  personne  ne  résistait. 
Elle  était  née  pour  les  jours  dorés,  pour  les  fêtes  de 
la  Cour  et  les  joies  de  la  Ville.  Elle  leur  a  préféré  la 
mi.sère  des  humbles,  les  conspirations  des  révoltés, 
la  prison... 

—  A  quoi  bon?  Elle  a  été  arrêtée,  condamnée  et 
pendue. 

—  Elle  est  morte  comme  une  Jeanne  d'Arc,  comme 
une  Charlotte  Corday.  Elle  vous  a  donné  l'exemple. 
Venez  avec  nous!...  Montrez-nous  le  chemin  I...  Ah  ! 
si  elle  savait  que  la  belle  princesse  Xénia  Dimiroff 
épouse  noire  sainte  cause,  la  Russie  marcherait  tout 
entière  derrière  elle  et  avec  nous!... 

Dans  l'ardeur  de  sa  démonstration,  Alexis  avait 
saisi  avec  sa  main  droite,  la  main  de  la  princesse 
allongée  sur  la  table  de  marbre.  Il  serrait  la  main, 
qui  ne  se  retirait  pas.  Cependant,  comme  il  la  se- 
couait plus  fortement,  la  princesse  dit  en  riant  : 

—  Hé  !  pas  si  fort!  Je  vous  comprends  sans  cela. 
La  main  se  dégagea  de   la   main  puissante.  La 

princesse  se  leva,  et  dit  : 

—  D'ailleurs,  je  préfère  vous  prévenir  tout  de 
suite  :  Je  ne  veux  pas  mourir  encore,  même  d'une 
mort  héro'îque,  mais  inutile.  J'aime  mieux  vivre 
pour  faire  le  bien...  simplement. 

—  Inutilement  aussi. 

—  Pas  pour  moi.  Qui  fait  le  bien  devient  meil- 
leur. Qui  devient  meilleur,  désarme  la  haine. 

—  .Non. 

La  princesse  se  dirigea  vers  la  sortie.  Os- 

sinski  la  salua  et  se  rassit,  farouche,  devant  la  lasse 
de  ll>é  à  moitié  vide.  Au  moment  où  la  princesse 
s'apprêtait  à  ouvrir  la  porte,  .Vnna  Lewiusky.  qui 
avail,  écoulé  sans  mot  dire  les  deux  contradicteurs 
et  qui  avail  suivi  au.ssi  leurs  gestes,  s'élança  vers  la 
jeune  femme  et  lui  dit  à  mi-voix,  en  rus.sc. 

—  Je  vous  en  siqqdie,  madame,  ne  revenez  plus! 
J'aime  Alesha! 

(A  suivre.)  AuoLriii;  Auliuh. 


SOUS  LES  AIGLES  AUTRICHIENNES 

Le  traducteur  Je  l'ouvrage  qui  porte  ce  titre,  M.  de 
Maleyssie-Melun,  fait  précéder  ces  Souvenirs  Je  la  note 
suivante  :  «  C'est  parce  que  le  chevalier  de  Grueber  a 
fait  toutes  les  campagnes  napoléoniennes  Jans  les  rangs 
de  nos  aJversaires  que  ses  Souvenirs  peuvent  offrir 
quelque  intérêt  pour  nous,  Français.  Il  nous  fait  con- 
naître, dans  ses  Jétails  et  sa  vie  journalière,  cette  glo- 
rieuse armée  autrichienne,  notre  rivale  Je  gloire.  Avec 
lui  nous  la  suivons  sur  les  champs  Je  bataille,  J'Hohen- 
liJen  à  Ulni.  Avec  lui  nous  prenons  part  à  la  fuite  éche- 
velée  par  laquelle  l'archi Juc  FerdinanJ  arrache  sa  cava- 
lerie à  l'étreinte  de  Napoléon.  Avec  lui  nous  sommes 
Jevant  Essling  en  flammes,  pris  et  repris  huit  fois.  Trois 
journées  dans  un  brasier  où  viennent  s'amonceler  les 
caJavres,  valent  bien  huit  jours  Jans  le  vide  du  champ 
Je  bataille  moderne.  » 

C'est  un  fragment  Je  ces  Souvenirs,  qui  vont  paraître 
prochainement  chez  l'éditeur  Perrin,  que  nous  donnons 
à  nos  lecteurs. 

En  mars  1800,  mon  régiment  reçut  l'ordre  de 
marcher  sur  la  France.  L'archiduc  Charles  prenait 
le  commandement  de  l'armée  d'.Ulemagne  et  l'ar- 
chiduc Jean  celui  de  l'armée  d'Italie. 

Qui  eût  alors  vu  l'enthousiasme  de  cette  magni- 
fique armée  dans  sa  marche  sur  la  Bavière  n'eût  pas 
douté  un  seul  instant  de  voir  bientôt  les  verts  lau- 
riers ceindre  nos  fronts  vainqueurs.  Hélas!  il  en 
était  écrit  autrement  dans  le  livre  de  la  Fortune. 

Nous  marchions  un  jour  sur  Landshut,  par  un 
beau  soleil.  lors([ue,  tout  à  coup,  le  ciel  s'assombrit; 
un  viident  orage  s'annonçait. 

Le  vent  se  leva  en  tempête,  et  sous  sa  violence, 
l'eau  qui  tombait  abondante  cingla  si  bien  la  tête  de 
nos  chevaux  que,  sur  toute  la  colonne  (nous  étions 
quatre  de  front),  ceux-ci  firent  demi-tour  instincii- 
vement,  comme  sur  un  mot  de  commandement.  Ce 
n'est  pas  sans  peine  que  nous  pûmes  remettre  nos 
chevaux  face  en  tête.  En  soi,  ce  n'était  là  qu'une 
chose  banale,  un  pur  hasard;  mais  les  hommes  y 
virent  aussitôt  un  mauvais  présage  et  en  éprou- 
vèrent un  grand  découragement.  Nous  autres  offi- 
ciers, nous  devions  chercher  à  détruire  cette  mau- 
vaise impression  ;  nous  le  fîmes,  non  sans  peine,  et 
encore  je  ne  sais  si  nous  y  parvînmes  réellement. 

Toute  la  journée,  notre  marche  se  continua  sous 
une  pluie  diluvienne,  au  milieu  des  éclairs  el  du 
tonnerre.  La  nuit  vint  et  nous  marchions  encore 
quand,  tout  à  coup,  ordre  de  faire  halte  dans  un 
village  bavarois,  des  régiments  d'infanterie  s'élant 
croisés  et  enchevêtrés  en  avant  de  nous  :  leur 
marche  avait  été  mal  réglée,  ainsi  qu'il  arrive  sou- 
vent daii>  la  conduite  des  grandes  armées. 

Le   iiasard   voulut   (juc  je  m'arrêtasse   avec  mon 
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peloton  juste  eu  face  d'une  maison  d'assez  belle 
apparence.  On  nous  avait  ordonné  d'allumer  des 
feux  aux  arrêts  un  peu  prolongés,  car  la  pluie  était 
très  froide.  Je  descendis  donc  et  je  frappai  à  la  porte. 
Un  vieillard  vint  m'ouvrir.  Comme  il  pleuvait  tou- 
jours à  torrents,  je  demande  au  brave  homme  un 
abri.  Très  amicalement ,  il  me  conduit  dans  sa 
chambre  où  pétillait  un  bon  feu. 

Au  cours  de  la  conversation  j'apprends  qu'il  est 
rinslituteur  de  l'endroit,  que  sa  maison  est  la  maison 
d'école.  .le  lui  demande  la  distance  de  son  village  à 
Andermannsdorf.  —  «  Une  petite  demi-heure  à  tra- 
vers champs  >>,  me  répond-il.  —  «  Mais  alors,  lui 
dis-je,  vous  connaissez  le  curé  Lautenschlager?  » 
«  —  Ah  1  je  crois  bien,  s'écrie  le  vieillard,  c'est  notre 
inspecteur.  »  —  «  Connaissez-vous  aussi  la  dame 
qui  habite  chez  lui,  M"""  von  Grueber?  »  —  «  Et 
comment  ne  la  connaîtrais-je  pas,  une  dame  si 
bonne,  si  charitable  envers  les  pauvres!  »  —  «  C'est 
ma  mère,  lui  di.s-je.  » 

Le  bon  vieux  était  fou  de  joie.  Il  me  raconte  qu'il 
connaît  aussi  très  bien  ma  so?uretme  promet  d'aller, 
dès  le  lendemain,  à  Andersmannsdorf  porter  de  mes 
nouvelles  i\  ma  chère  mère.  J'écrivis  donc  une  petite 
lettre  que  je  remis  à  l'instituteur. 

Quelqiies  années  après,  j'apprenais  de  ma  mère 
qu'il  avait  effectivement  fait  ma  commission  dès  le 
lendemain. 

.Iprès  deux  heures  de  repos,  il  était  déjà  minuit 
passé,  la  colonne  se  met  en  marche.  Le  matin,  à  huit 
lieures,  nous  traversons  Landshut;  puis,  arrivés 
dans  la  plaine,  nous  nous  disposons  «  en  ordre  de 
bataille  I)  »,  attaquons  les  troupes  bavaroises  que 
nous  avons  devant  nous  et  les  rejetons  sur  Abens- 
berg  (2  .  Mais  Napoléon  est  là  avec  sa  garde.  Un 
violent  combat  s'engage  dans  lequel  le  lieutenant 
Swoboda,  officier  d'ordonnance  de  notre  général  de 
brigade  Siegenthal,  est  fait  prisonnier,  étant  tombé 
avec  son  cheval  au  cours  d'une  charge  dirigée  par 
notre  régiment  sur  un  régiment  de  cavalerie  de  la 
<iarde  française. 

Nous  restions  pourtant  maîtres  du  terrain,  lorsque, 
dî'.ns  la  soirée,  notre  aile  gauche,  commandée  par 
l'archiduc  Louis,  fut  écrasée.  En  même  temps  un 
fort  détachement  ennemi  passant  derrière  nous 
menaçait  de  nous  couper  de  Ratisbonne. 


I    En  fr.inrais  dans  le  texte. 

{i,  Bulîiille  d'Abensberg.  20  ■ivril  1809.  Toutefois,  le  K-cit 
de  Grueber  qui  ne  mcnlionnc;  que  deux  jours  de  combnts 
laisserait  croire  que  l'action  h  l.iqiielle  il  prend  part  le  pre- 
mier jour  est  le  combat  de  Landshut  2i  avril);  ce  combal 
qui  rejeta  l'arcbiiluc  1-ouis  drrrif're  l'Isar  eut  lieu  la  veille 
d'Eikinùhl.  Celle  ilernic'rc  balaillc,  qui  ne  coinnicnrn  qnr 
le  22  avril  après-midi,  est  marquée  parla  pourtiuilo  nocturne 
'les  .Vutrirliiens  jusque  sous  les  murs  de  Ratisbonne.  pour- 
suite que  mentionne  le  récit  de  Grucbw. 


Il  s'agissait  de  battre  en  retraite.  Notre  régiment, 
d'un  temps  de  trot  et  de  galop  ininterrompu,  se  di- 
rige sur  Ratisbonne,  conduit  par  le  général  Siegen- 
thal. Nous  parvenons  sous  cette  ville  vers  dix  heures 
du  soir,  mais  précédés  par  les  nombreuses  troupes 
autrichiennes  qui,  battues  à  Eckmiihl,  reculaient  eu 
déroute  (1),  poursuivies  par  la  cavalerie  française. 
La  grand'route  était  couverte  de  fuyards. 

En  pleine  nuit  nous  nous  trouvons  dans  un  défilé 
encombré  de  canons,  de  caissons,  d'attelages  aban- 
donnés; il  nous  faut  passer  par  un,  soit  à  droite, 
soit  à  gauche.  A  peine  en  étions-nous  sortis  et  notre 
colonne  reformée,  que  le  bruit  du  galop  des  chevaux 
nous  révèle  la  cavalerie  ennemie,  juste  devant  nous, 
sur  la  grand'route  de  Ratisbonne. 

Le  général  Siegenthal  fait  aussitôt  sonner  la 
charge.  Nous  nous  précipitons  .sur  la  cavalerie 
française,  lancée  depuis  Eckmiihl  à  la  poursuite  de 
notre  infanterie,  et  une  horrible  mêlée  s'engane. 
Notre  intervention  est  assez  heureuse  pour  rejeter 
cette  cavalerie  en  nemie  victorieuse  au  moment  où  elle 
arrivait  avec  nos  fantassins  en  déroute  devant  les 
portes  de  Ratisbonne.  Au  milieu  de  la  mêlée,  un 
grenadier  à  cheval  français  me  porta  un  coup  avec 
la  poignée  de  son  sabre  entre  ma  cravate  et  l'échan- 
crure  de  ma  cuirasse,  mais  si  violent  que  le  sang 
me  partit  aussitôt  par  le  nez  cl  la  bouche.  A  dire 
vrai  je  ne  m'en  aperçus  pas  tout  de  suite:  j'étais 
occupé  à  sabrer  mon  adversaire  que  je  renversai 
de  cheval.  Un  autre  coup  de  sabre,  parti  sans  doute 
d'un  voisin,  vint  me  frappera  la  main  droite,  .sans 
me  causer  d'ailleurs  grand  mal;  mon  gant  très 
épais  m'avait  protégé.  11  faisait  nuit  noire,  je  ne  pus 
remarquer  qu'une  ciiose,  que  mon  adversaire  tom- 
bait de  cheval  et  que  ses  compagnons  prenaient  la 
fuite.  Nous  allions  nous  acharner  à  leur  donner  la 
chasse,  quand  sonna  le  ralliement.  Nous  nous  étions 
fort  éparpillés;  on  revint  de  toutes  les  directions 
au  lieu  du  rassemblement.  Les  avant-])osles  une 
fois  établis,  nous  mîmes  enfin  pied  à  terre,  et  les 
feux  du  bivouac  illuminèrent  bientôt  les  ténèbres. 
Au  loin,  dans  le  silence  de  la  nuil,  on  entendait  le 
bruit  lugubre  de  l'artillerie  ennemie  qui,  devant 
Eckmiihl,  prenait  ses  po.silions  pour  le  lendemain. 

Lorsque,  tout  couvert  de  sang,  j'arrivai  près  du 
feu  de  bivouac  autour  duquel  .se  trouvaient  réunis 
le  colonel  Kroyherr  et  les  officiers  du  régiment,  on 
s'empressa  d'appeler  le  médecin  militaire,  le  docteur 
llauer.  Celui-ci  examina  mes  lilessures  et  la  conlu- 
sion  que  j'avais  reçue  A  la  poitrine,  et  déclara  ipie. 
pour  le  moment,  du  moins,  il  n'y  avait  pas  de 
danger,  mais,  njoufa-l-il,  les  complic.nlions  sont 
loujtuirs  possibles,  le  cas  reste  grave.  Cela  me  vahil 

I,  En  rrani;ais  dans  le  texte. 
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de  mon  excellent  colonel  la  permission  de  me 
rendre  à  Ratishonne  chez  mon  oncle  von  Plauk. 
accompagné  de  mon  ordonnance.  La  chose  était 
facilitée  par  l'emplacement  de  notre  bivouac,  qui 
se  trouvait  littéralement  sous  la  grande  porte  de  la 
ville.  Mais,  à  la  pointe  du  jour,  je  devais  rejoindre 
le  régiment. 

La  léception  que  me  fit  mon  oncle  fut  des  plus 
cordiales  :  je  dus,  au  souper,  lui  donner  maints 
détails,  sur  notre  vie,  les  combats  que  nous  avions 
livrés  et  le  reste;  aussi  était-il  deux  heures  du 
matin  bien  sonnés,  quand  je  pus  enfin  m'étendre 
sur  un  sofa. 

Pendant  ce  temps,  mon  cheval  et  celui  de  mon 
ordonnance  réparaient  les  fatigues  de  la  journée 
dans  une  écurie  bien  chaude,  et  devant  un  râtelier 
bien  garni.  Quant  à  mon  cuirassier,  il  reposait 
tranquillement,  après  avoir  savouré  son  souper. 

11  n'était  pas  encore  cinq  heures  du  matin,  que, 
tout  à  coup,  les  canons  de  Ratisbonne  nous  arra- 
rachèrent  à  notre  sommeil. 

Vite,  je  m'habille,  c'est-à-dire  je  revêts  ma  tunique 
et  boucle  ma  cuirasse,  les  deux  seules  choses  que 
j'avais  retirées  :  je  fais  amener  mon  chevMl,  dis  adieu 
à  mon  oncle,  el  j'arrive  au  grand  galop  devant  la 
porte  de  la  ville  oii  je  trouve  mon  régiment  déjà  en 
ordre  de  bataille,  prêt  à  recevoir  les  Français  qui 
s'avancent. 

J'étais  arrivé  à  temps  pour  prendre  ma  place 
dans  le  rang,  le  régiment  allait  justement  se  lancer 
à  l'attaque.  La  cavalerie  ennemie  arrive  au  trot, 
nous  nous  précipitons  à  sa  rencontre,  et  nous  la. 
repoussons;  mais  bientôt,  nous  avons  à  essuyer 
nou.s-mèmes  un  feu  bien  nourri  qui  nous  force  à 
aller  nous  reformera  la  porte  de  Ratisbonne.  Dans 
le  même  temps,  arrivait  en  bon  ordre  d'Abensberg 
tout  le  corps  autrichien  qui  avait  tenu  en  ce  point 
la  veille.  Il  était  au  complet  —  infanterie,  cavalerie, 
artillerie  —  el  il  se  déployait  dans  la  plaine  qui 
s'étend  devant  Ratisbonne  1 1  ).  La  bataille  fut  bientôt 
générale.  Le  malheur  voulut  que  notre  bon  archiduc 
Charles  tombal  malade  pendant  la  bataille.  Il  fut 
transporté  d'abord  à  Ratisbonne,  puis  en  toute  iiàte 
au  château  de  Retz  situé  sur  une  colline  de  la  rive 
gauche  du  Danube. 

Ce  fut  le  signal  d'une  retraite  précipitée  i)our 
l'armée  aulriciiienne,  dont  les  cuirassiers  des  régi- 
ments Albert  et  Trancois  durent  |iroléger  le  iiuui- 
vement. 

Le  corps  d'armée  auli-iihien  devait  lraver.ser 
Kalishonne  juiur  aller  se  poster  sur  la  rive  gauche 
du  Danube.  Le  rôle  des  d  ux  régiments  de  cavalerie 

;lj  Cuiiibat  el  prise  ilc  llntislionne,  23  noùt.  C'est  en 
niunliinl  h  l'aîisnut  du  Rnli.'ibonnc  que  Nnpoléon  fut  blessé 
an  pied. 


était  de  favoriser  ce  mouvement  rétrograde  par  des 
attaques  répétées  contre  l'infanterie  et  la  cavalerie 
françaises  trop  pressantes,  de  façon  à  les  tenir  en 
échec. 

En  dépit  de  l'écrasante  supériorité  de  l'ennemi, 
nous  pûmes,  au  prix  de  pertes  énormes,  tenir  le  temps 
nécessaire  pour  permettre  l'écoulement  du  corps 
autrichien  entier  ;  mais,  quand  nous  dûmes  battre 
en  retraite  à  notre  tour  sur  Ratisbonne,  ce  fut  pour 
trouver  les  portes  de  la  ville  fermées  et  barricadées. 
De  par  les  instructions  données,  les  deux  régiments 
de  cuirassiers  ne  devaient  pas  entrer  dans  la  ville. 
Nous  étions  donc  sacrifiés.  Deux  alternatives  nous 
restaient  :  tomber  aux  mains  de  l'ennemi,  ou  tra- 
verser le  Danube  à  la  nagf*. 

Notre  brcive  général  Siegenthal  n'hésite  pas  long- 
temps. Faisant  faire  demi-tour  à  ses  deux  régi- 
ments, il  les  déploie  face  à  la  plaine  déjà  occupée 
par  l'ennemi  :  nous  chargeons  la  ligne  de  cavalerie 
qui  se  trouve  devant  nous,  nous  l'enfonçons,  et  tra- 
versons derrière  elle  les  masses  d'infanterie  qui 
s'avancent  à  l'attaque. 

Tout  à  coup,  une  sonnerie  de  trompettes  se  l'ait 
entendre  :  c'est  le  signal  du  ralliement.  Grâce  au 
désarroi  des  ennemis,  il  nous  est  possible  de  l'efTee- 
tuer,  puis,  toujours  au  galop,  de  rompre  à  gauche 
par  quatre  et  de  gagner  le  Danube.  Là  Siegenthal, 
avec  trois  officiers  supérieurs  du  régiment  du  duc 
Albert,  se  précipite  dans  les  eaux;  le  régiment  qui 
suit  en  colonne  fait  de  même,  ainsi  que  le  régiment 
de  l'archiduc  François,  mais  celui-ci  un  peu  en  aval. 
Les  chevaux  bien  exercés  en  temps  de  paix  fendent 
l'eau  par  quatre,  les  rênes  lâches  :  leurs  têtes  seules 
émergent  el  les  hommes  ont  de  l'eau  jusqu'au  cou. 
Nous  atteignons  heureusement  la  rive  opposée,  à  un 
quart  de  lieue  au-dessous  de  l'endroit  où  nous  avions 
plongé.  Ce  n'est  pas  sans  mal  toutefois  que  la  longue 
colonne  peut  gravir  les  bords  escarpés  du  tieuve.  La 
moitié  du  régiment  du  duc  Albert  doit  chercher  à 
aborder  quelques  centaines  de  pas  plus  bas,  et  les 
cuirassiers  de  l'archiduc  François,  se  trouvant  dans 
le  même  embarras,  s'en  vont  plus  en  aval  encore  à 
la  recherche  d'endroits  plus  accessibles.  Mais  le  but 
était  atteint,  et  nous  n'avions  perdu  qu'une  vingtaine 
d'hommes  dont  les  chevaux  épuisés  avaient  été  em- 
portés par  le  courant. 

La  cavalerie  française  avait  hien  tenté  de  nous 
poursuivre,  mais  elle  s'arrêta  devant  le  Daiiuhe,  se 
contentant  de  décharger  sur  nous  ses  pistolets. 

Le  général  Siegenthal  s'était  conduit  en  héros. 
Cela  lui  v.ilnl  par  la  suite  de  recevoir  la  croix  de 
l'ordre  de  Marie-Thérèse,  et  le  titre  de  baron  qui  y 
était  attaché. 

Sur  la  rive  gauche  du  Danube,  nous  nous  joignîmes 
à   l'aile  tie  l'archiduc  Charles  qui  y  arrivail  comme 
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i  nous,  et  nous  primes  nos  bivouacs  près  de  Chain. 
Nous  n'avions  plus  qu'à  altenilre  le  maréchal  fran- 
çais Marmont:  il  venait  de  prendre  Ratisbonne  d'as- 
saut et  de  chasser  la  g-arnison  aulricliienne:  il  ne 
pouvait  manquer  de  se  lancer  à  notre  poursuite. 

Pour  moi,  sitôt  arrivé  au  bivouac,  je  reçus  l'ordre 
de  nie  rendre  en  qualité  d'officier  de  liaison  au  quar- 
tier général  de  l'archiduc  Charles,  au  château  de 
Retz,  je  me  présentai  à  l'adjudant  général  comte  de 
Griinne.  qui  me  reçut  fort  bien  el  m'invita  à  la  table 
de  l'archiduc.  Celui-ci  s'était  entre  temps  complèle- 
menl  rétabli.  Le  déjeuner  n'était  à  vrai  dire  qu'im 
déjeuner  de  campagne,  préparé  au  petit  bonheur  de 
la  guerre:  malgré  cela  il  me  plut  fort,  il  me  chan- 
geait de  celte  soupe  des  camps  pour  laquelle  on  ré- 
quisitionnait en  toute  hâte  la  première  bête  venue. 

A  minuit,  je  dus  repartir  pour  le  camp  de  Cham 
avec  les  dépèches  qui  ordonnaient  la  retraite  sur  le 
Mardi feld  près  de  Vienne  par  l'itinéraire  Horn- 
Stockerau.  11  était  cinq  heures  du  matin  quand  je 
rejoignis  le  quartier  général,  mais  pour  commencer 
aussit<')l  la  retraite  avec  tout  le  monde.  Jeu  fis  partie 
jusqu'à  Ilornoù  je  fus  relevé  par  un  autre  officier 
(lè  la  division. 

Notre  divisionnaire  était  le  feld-maréclial-lieu- 
lenant  baron  Lindenau;  il  avait  sous  ses  ordres  les 
brigades  Siegenthal  et  Lederer  qui  comprenaient  :  la 
première,  les  cuirassiers  du  duc  Albert  et  de  l'ar- 
chiduc François;  la  deuxième,  les  cuirassiers  de 
Maurice  Liechtenstein  et  de  Meerveld. 

A  mon  arrivée  au  régiment,  je  fus  altaclié  comme 
aide-de-camp  de  brigade  au  général  Siegenthal,  le- 
quel me  ni  l'accueil  le  plus  amical. 

L'armée  de  l'archiduc  Charh's,  lentemcnl  suivie 
par  le  maréchal  Marmont,  se  retirait  suivant  les 
dispositions  de  l'.Vrcliiduc  sur  le  Marchfeld.  C'est 
également  dans  celte  plaint  (nie  se  ralliaient  les 
corps  du  centre  et  de  l'aile  droite  de  notre  armée, 
séparés  de  nous  depuis  Abensberg.  Us  avaient  opéré 
leur  retraite  à  travers  la  Haute  et  la  Basse-.Xulriche, 
poursuivis  par  Napoléon  lui-même  aver  le  gros  de 
ses  forces  jusqu'à  Vienne. 

Nous  élablimes  notre  bivouac  près  d'.Xderklaa  ; 
mon  ffénéral  se  logea  dans  nue  loule  petite  maison 
du  village,  el  moi  j'occupai  dans  la  même  maison 
une  pièce  étroite  el  sombre  qui  devint  le  bureau  de 
la  brigadi'. 

Nous  éti(jri>  depuis  deux  jours  à  Aderkiaa,  quand 
je  fus  pris  d'une  forte  fièvre  accompagnée  de  con- 
tinuels vomisseiiienls:  je  dus  me  mettre  au  lit.  Le 
médecin  du  régiment,  D'  Ilaiier,  aussilol  appelé, 
<lérl;ira  que  ma  maladie  était  la  suite  de  cette  con- 
tusion rerne  à  la  poitrine  près  de  Ratisbonne: 
la  difficullé  que  j'éprouvais  à  resjiirer  en  élail 
I  indice.   Son  diagnostic  se  trouva   bientôt    justifié 


par  un  vomissement  violent  et  subit.  Huit  jours 
après,  j'étais  pourtant  sur  pied,  assez  solide  pour 
reprendre  mon  .service  d'aide-de-camp  et  assister  à 
une  bataille  imminente,  la  bataille  d'Aspern.  Tou- 
tefois, depuis  ce  temps-là,  à  maintes  reprises,  je 
rsssentis  des  douleurs  de  poitrine,  des  crises 
d'astlmie  et  parfois  des  crampes  cardiaques.  J'ai 
aujourd'hui  tout  près  de  soixante-huit  ans  et  j'en 
souffre  toujours. 

Nous  étions  au  samedi  21  mai,  veille  de  la  Pen- 
tecôte, 1809.  Au  coup  de  midi,  les  tambours  font  en- 
tendre leur  roulement,  et  toute  l'armée  autrichienne 
prend  sur  deux  lignes  son  ordre  de  bataille.  C'était 
un  spectacle  splendide  que  celui  de  tous  nos  régi- 
ments échelonnés  à  droite  et  à  gauche,  à  perte  de 
vue,  de  nos  batteries  d'artillerie,  de  tous  ces  hommes 
prêts  à  se  battre. 

Le  temps  était  magnifique,  quoiqu'un  peu  chaud. 

En  face  de  nous,  à  une  grande  distance,  on  aper- 
cevait sur  la  rive  gauche  du  Danube  une  ligne 
sombre.  Cette  ligne  se  rapprocha  et  se  révéla  à  nous 
comme  une  ligne  de  bataille  compacte,  qui  s'éta- 
l)lit  parallèlement  à  la  nôtre. 

Bientôt  l'on  put  clairement  distinguer  les  troupes 
ennemies,  et  à  leur  tète  Napoléon,  sur  son  cheval 
blanc,  accompagné  d'une  nombreuse  suite. 

A  l'œil  nu  on  voyait  que  les  fusils  étaient  disposés 
en  faisceaux;  les  troupes  étaient  au  repos. 

De  notre  côté,  nous  étions  parfaitement  tranquilles, 
lorsque,  vers  deux  heures  de  l'après-midi,  une  très 
courte  proclamation  imprimée  est  distribuée  aux 
régiments,  puis  lue  par  les  officiers  à  chaque  com- 
liagnie  comme  à  clinque  escadi'on. 

Telle  en  était  à  peu  près  la  teneur: 

«  Soldats,  d'ici  demain  nous  aurons  bataille.  D'elle 
dépend  l'existence  de  la  monarchie  autrichienne,  le 
trône  de  notre  bon  empereur  l''rancois,  le  sort  de 
chacun  de  vous;  la  Pairie,  le  Monarque,  vos  parents 
et  amis  ont  les  yeux  sur  vous,  confiants  en  votre 
courage,  en  votre  bravoure.  Dans  vos  mains  re- 
pose, etc.. 

«  Le  généralissime, 

«  Archiduc  Cuarles  ». 

l'n  hdurvnh  général,  garant  de  l'esprit  guerrier 
qui  anime  les  troupes,  part  des  deux  lignes  de 
bataille  autrichienne;  mais  nos  cris  de  joie  ont 
excité  rallenlion  de  nos  adversaires:  ils  rompent 
les  faisceaux  et  se  i>réparenl  à  la  lutte. 

Vers  trois  heures,  sur  la  ligne  de  nos  avanl-posles 
d'Esslinj;  à  Aspern.  un  feu  de  tirailleurs  commence 
à  se  faire  entendre,  scandé  par  le  cinon. 

La  relraile  de  notre  chaîne  d'avant-posles  nous 
donnai!  la  ccriitiide  de  ratlai|ii(>  îles  j'cim  ais  :  nos 
deux  lignes  de  bataille  marcheni  à  rcMncmi,  musique 
fil  léle. 
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Les  généraux  galopent  sur  le  front  de  leurs  divi- 
sions et  lancent  leurs  vigoureux  appels  :  «  Enfants, 
voici  le  moment  !  En  avant  et  courage!  »  En  un  clin 
d'œil,  on  aperçoit  les  colonnes  noires  et  bleues  des 
Français  surgir  de  toutes  parts  comme  de  véritables 
fourmilières:  on  voit  distinctement  leurs  masses 
s'avancer  sur  nous  en  ordre  de  bataille. 

Des  deux  côtés,  l'artillerie  fait  rage:  nos  musi- 
ques, réduites  au  silence,   se  retirent  en  arrière  des 


lignes. 

Tout  à  coup  l'armée  autrichienne  entière  s'arrête; 
un  feu  meurtrier  décimait  notre  aile  droite,  et  au 
même  moment  mon  général  qui  se  tenait  devant  sa 
brigade,  remarque  que,  de  ce  côté,  à  une  portée  de 
canon,    se  déploie  une  nouvelle  batterie  ennemie. 
Voulant  à  tout  prix  l'empêcher  d'ouvrir  le  feu  et  de 
nous  prendre  ainsi  en  écharpe,   il  m'envoie  porter 
au  colonel  commandant  les  cuirassiers  de  l'archiduc 
François,   les  plus   rapprochés  de   cette    batterie, 
l'ordre  de  l'attaquer  aussitôt  avec  une  division  (1).. 
A  toute  allure  je  me  porte  auprès  du  colonel,  et 
lui  transmets  l'ordre.  A  peine  ai-je  rempli  ma  mis- 
sion qu'un  obus  ennemi  éclate  devant  mon  cheval 
avec  un   bruit  d'enfer,   couvrant   de  projectiles  à 
droite  et  à  gauche  le  front  du  régiment.  Mon  cheval 
fait  une  lançade,  sa  gourmette  se  rompt.  Un  second 
obus  éclate   à  mes  côtés;  l'animal  affolé  s'élance 
«  ventre  à  terre  (2)  »  sur  la  première  ligne  française, 
y  pénètre  par  un  intervalle,  tourne  à  gauche,  et, 
complètement  emballé,  continue  sa  course  entre  la 
première  et  la  deuxième  ligne  de  bataille  ennemie, 
sous  la  grêle  des  balles   autrichiennes.  Parvenu  à 
l'aile  droite  ennemie,  l'animal  tourne  de  nouveau  à 
gauche,  se  fraye  encore  un  chemin  à  travers  les  en- 
nemis et,  tout  tremblant,  écumant,  haletant,  atteint 
notre  aile  gauche  commandée  par  le  feld-maréchal- 
lieutcnant  prince  Rosenberg.   Lft,   il  s'arrête  brus- 
quement ;  d'un  bond,  je  saute  à  terre  et  raconte  mon 
«  malheur  (3)  »  au  prince.  lime  fait  aussitôt  donner 
une  gourmette   de  l'un  des  chevau-légers   de  son 
escorte,  et  je  m'en  vais  l'assujettir  en  arrière  du  front 
de  bataille,   hors  de  la  zone  du  feu.  J'avais  bien 
pensé,  ainsi  emballé,  ù.  sauter  de  cheval,  mais  la 
vitesse  de  ma  monture  ne  me  l'avait  pas  permis. 
Une  fois  que  je  l'eus  solidement  bridé,  je  i-cvins  sur 
notre   aile  droite  retrouver  mon  général;  j'étais, 
paraît-il,  pâle  comme  un  mort,  mais  je  n'avais  pas 
la  moindre  égratignure  et  je  pus,  sans  autre  inci- 
dent, prendre  i)art  à  la  lutte  qui   continua  toute  la 
soirée.  Ce  ne  fut  que  le  soir,  A  dix  heures,  quand 
des  deux  côtés  le  feu  eut  cessé  et  qui-  les  troupes 


(1)  Deux  escadrons. 

(2)  En  français  dans  le  texte 

(3)  /</. 


eurent  reçu  l'ordre  de  se  reposer  sur  leurs  positions 
"respectives,  que  je  pus  conter  en  détail  mon  aven- 
ture au  général  et  aux  officiers  de  mon  régiment. 
Pour  tous,  comme  pour  moi-même,  c'était  miracle 
que.  ni  le  cavalier,  ni  la  monture,  nous  n'eussions 
reçu  la  moindre  blessure. 

(A  suivre.)  De  Griebek. 


SOUVENIRS  D'EXPOSITION    ' 

Le  succès  incontestable  de  l'Exposition  de  ItltlU 
appelle-t-il  une  réplique?  Nous  faut-il  dans  quelques 
années  une  nouvelle  Exposition?  Je  me  garderai  d'eu 
dissuader  les  gens. 

Je  me  rappelle  l'indignation  (jue  je  ressentais,  il  y 
a  quinze  ans,  lorsque  ceux  qui  avaient  participé 
aux  précédentes  Expositions  prétendaient  nous  dé- 
tourner de  l'œuvre  que  nous  commencions.  Ne  pou- 
vaient-ils donc  nous  laisser  tranquilles?  Chacun  son 
tour;  ils  avaient  eu  du  succès;  nous  en  aurions 
aussi  ;  nous  ferions  autre  chose  qu'eux  :  les  formes 
de  la  vie  et  de  l'art  sont  indéfinies.  Je  le  pensais 
alors;  je  le  pense  encore  aujourd'hui;  nous  avons 
fait  tout  ce  que  nous  pouvions;  nous  avons  donné 
notre  maximum  :  aux  autres  de  faire  mieux.  Mais  je 
ne  crois  pas  que  nous  leur  ayons  rendu  la  besogne 
facile. 

Ils  se  heurteront  d'abord  à  la  question  de  rem[ila- 
cement  :  le  Champ  de  Mars,  si  merveilleusement 
placé  pour  ce  genre  de  manifestations,  vient  de  leur 
être  définitivement  soustrait  et  la  Galerie  des  Ma- 
chines, qui  suffisait  à  abriter  dans  des  conditions 
excellentes  tant  d'expositions  diverses,  va  être  dé- 
molie. Où  aller  désormais?  Le  problème  fut  tourné 
cl  retourné  en  tous  sens  au  début  de  l'Exposilion 
de  lltOO  :  en  définitive  le  Champ  de  Mars  fut  encore 
choisi  à  l'unanimité,  ])arce  que  tous  les  autres  em- 
placements paraissent  porter  en  eux  des  raisons 
d'insuccès. 

Pourra-t-on  aisément  constituer  une  équipe  com- 
parable à  celle  que  M.  IMcard  a  réunie  et  maintenue  j 
par  l'ascendant  de  sa  supériorité  intellectuelle,  sa  1 
haute  situation  administrative  et  l'exemple  constant 
de  son  prodigieux  labeur?  En  prenant  comme  colla- 
borateurs immédiats,  les  présidenis  de  la  Cliambre 
de  commerce  cl  du  Tribunal  de  commerce  de  Paris, 
il  avait  voulu  marquer  que  l'Exposition  était  faite 
avant  tout  pour  le  commerce  et  l'industrie.  Mais  en 
même  temps  il  se  procurait,  dans  hi  personne  th' 
M.   Delaunay-Bellovilh',  un  grand   diploiiiali'  (]ui    i 

(i)  V.  la  Revue  Bleue  du  27  mars  1909. 
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mené  avec  une  hauteur  de  vues,  une  énergie  et  une 
habileté  incomparables  les  négociations  avec  les  re- 
présentants des  sections  étrangères  ;  dans  la  per- 
sonne de  M.  Dervillé,  un  administrateur  remarquable 
et  un  artiste  délicat  qui  a  organisé  la  section  fran- 
çaise et  ses  musées  ceatenaux.  En  choisissant  le 
directeur  des  services  d'architecture  de  la  Ville, 
M.  Bouvard,  pour  diriger  le  même  service  à  l'Expo- 
sition, M.  Picard  s'assurait  contre  des  conflits  inévi- 
tables entre  services  rivaux  ;  mais,  du  même  coup, 
il  recrutait  un  directeur  à  l'esprit  prompt  et  souple, 
excellant  à  tirer  le  meilleur  parti  des  choses  et  des 
hommes.  S'il  fallait  citer  tous  les  collaboratem-s 
groupés  autour  de  ces  premiers  diefs,  que  de  nomsl 
Toute  cette  équipe  a  pendant  six  ans  tiré  à  plein 
collier  négligeant  ses  intérêts  personnels  et  ne  son- 
geant qu'à  assurer  le  succès  de  l'œuvre  commune, 
.le  ne  crois  pas  qu'il  soit  facile  de  reconstituer  un 
tel  ensemble  et  d'obtenir  un  tel  effort.  11  faut  tra- 
vailler des  années,  fournir  un  labeur  énorme  pour 
préparer  une  fête  de  six  mois  que  peuvent  compro- 
mettre de  nombreux  hasards,  grèves, incendies,  acci- 
dents, sans  parler  des  désordres  intérieurs  et  des 
événements  étrangers.  Pour  la  dernière  Exposition, 
nous  avons  eu  la  chance.  Deux  grèves  seulement  : 
en  1808,  une  grève  des  terrassiers  qui  dura  un  mois, 
grève  inexplicable,  puisque  les  ouvriers  ne  se  plai- 
gnirent alors  de  rien  et  ne  réclamèrent  rien;  au  début 
de  1900,  grève  des  charpentiers  qui  demandaient 
une  augmentation  de  salaire  et  l'obtinrent  au  bout 
de  quelques  jours.  Un  commencement  d'incendie, 
du  probablement  à  la  malveillance,  désorganisa  le 
château,  d'eau  et  relarda  les  cascades  lumineuses  ; 
mais  dans  ces  immenses  galeries  pleines  de  maté- 
riaux inflammables  et  de  trésors  accumulés,  aucun 
sinistre;  il  est  vrai  que  nous  imposions  toutes  les 
prt'cautions  imaginables  aux  concessionnaires  et  aux 
exposants  d'ailleurs  furieux  de  nos  exigences.  Quant 
;iux  accidents  sérieux  dans  l'enceinte  de  l'Exposition, 
il  n'y  en  a  pas  eu  d'autre  que  celui  du  18  août.  Ce 
soir-là,  près  de  deux  cent  mille  personnes  se  pres- 
saient pour  a.ssister  à  une  admirable  fête  nautique. 
Malgj-é  les  objurgations  de  la  police,  des  malheu- 
reux s'entassèrent  sur  une  passerelle;  la  balustrade 
céda  et  plusieurs  furent  précipilés  par  la  poussée  de 
la  foule  :  quatre  furent  tués.  Lorsqu'on  .songe  aux 
'M  niillioas  de  visiteurs,  aux  nombreux  jours  de  plus 
de  .">(K).(j<XJ  entrées,  à  ceux  où  plus  de  six  cent  mille 
personnes  ont  franchi  les  portes,  à  tous  les  soirs  où 
l'Exposition  a  renfermé  près  de  cent  mille  prome- 
neurs, aux  dix-huit  grandes  fêles,  aux  passages  fa- 
lalemenl  étranglés,  au  fleuve  qui  traversait  l'enceinte 
•'l  formart  l'axe  des  attractions,  lor.'jfpron  .se  rappelle- 
les  accidents  «juc  des  réiinions  bien  moins  impor- 
loulcs  el  .souvent  de  simples  manifeslaliuns  dans  les 


voies  les  plus  larges,  les  plus  planes  et  les  plus  rec- 
tilignes,  ont  provoqués,  on  ne  peut  s'empêcher  de 
penser  que  la  proportion  des  accidents  a  été  bien 
faible  et,  sans  vouloir  diminuer  le  mérite  des  pré- 
cautions accumulées,  on  peut  dire  que  nous  avons 
été  favorisés  par  le  sort. 

Outre  les  aventures  tragiques,  auxquelles  nous 
avons  presque  complètement  échappé,  un  incident 
imprévu  peut  compromettre  le  succès  au  dernier 
instant.  L'administi'ation  la  plus  prévoyante  peut 
avoir  songé  à  tout,  sauf  à  une  certaine  combinaison 
qui  bouleverse  ses  plans.  Je  n'oublierai  jamais  la 
nuit  que  nous  avons  passée  à  la  Salle  des  Fêtes 
quatre  jours  avant  l'inauguration  de  l'Exposition. 
Les  travaux  de  celte  fameuse  salle  avaient  marché 
fort  lentement.  11  semblait  bien  qu'elle  fût  à  peu 
près  terminée  et  que  les  quatrejours  suffiraient  pour 
coller  les  dernières  toiles.  Mais  tout  l'énorme  cirque 
était  encombré  par  une  forêt  d'échafaudages,  mon- 
tant jusqu'au  faite.  Le  chef  des  charpentiers  demanda 
trois  semaines  pour  enlever  les  échafaudages.  Trois 
semaines  et  dans  quatre  jours  aux  portes  de  la  salle, 
tous  les  dignitaires  de  l'État  et  quinze  mille  invités 
allaient  arriver  pour  inaugurer  l'Exposition  :  «  Sciez 
les  échafaudages  par  le  pied  et  jetez-les  bas,  dit  quel- 
qu'un; advienne  que  pourra!  » 

C'était  k  seule  chose  à  faire,  dût  l'édifice  crouler. 
M.  Picard  donna  l'ordre:  à  deux  heures  du  matin,  les 
échafaudages  s'abattirent  avec  fracas  el,  de  leur  pous- 
sière, se  dégagea  la  salle  des  Fêtes.  Un  régiment  du 
génie  convo([ué  immédiatement  déblaya  les  débris 
et  l'inauguration  eut  lieu  à  l'heure  dite,  sans  que  per- 
sonne se  fût  douté  de  nos  transes.  Mais  beaucoup 
ce  jour-là  remarquèrent  l'inachèvement  des  galeries, 
le  retard  des  exposants  el  des  concessionnaires.  Par 
là,  comme  toutes  les  précédentes  Expositions,  moins 
qu'elles  cependant,  mais  encore  dans  une  trop  large 
mesure,  l'Exposition  de  l'.tOO  a  iiéclié.  Reculer  la 
date  d'ouverture,  nous  n'y  pouvions  pas  songer  : 
fêtes  ajournées,  fêles  compromises  el  d'ailleurs  nous 
aurions  ainsi  simplement  reporté  le  retard.  Après 
huit  de  travaux,  artistes  el  artisans  sont  fourbus  : 
seule  l'approche  du  but  provoque  le  dernier  coup  de 
collier. 

Envers  les  exposants  el  les  concessionnaires,  nous 
ne  disposions  d'aucun  moyen  de  contrainte.  Nous 
avions  des  centaines  de  concessionnaires  cl  qualre- 
vingt-trois  mille  exposants.  Comment  leur  persuader 
à  lous  de  faire  toute  diligence  el  de  .se  procurer  le 
personnel  el  le  matériel  nécessaires  pour  achever 
l'iuslallalion  avant  le  jour  de  l'ouverture?  Lc> 
hommes  qui  dirigeaient  ce  .service  à  rExposition  ont 
fait  des  efforts  inou'is  pour  arriver  à  l'Iieure  dite. 
S'ils  n'ont  pas  réussi,  r'ost  que  vraiment  pour  une 
Exposition  de  telles  proportions,  i>n  ne  peut  réunir. 
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Après  roiiverture,  que  de  difficultés  encore!  Des 
exposants  voulaient  transformer  leurs  vitrines  en 
bazars  et  vendre  les  objets  exposés;  des  restaura- 
teurs triplaient,  quadruplaient  la  surface  de  leur 
concession  en  envahissant  les  espaces  réservés  à  la 
circulation;  les  camelots  expulsés  par  une  porte 
rentraient  par  l'autre;  des  kiosques  surgissaient  un 
beau  matin  sans  aucune  concession  ;  le  tenancier 
refusait  de  déguerpir  et  l'administration  restait  dé- 
sarmée. Les  agents  de  police,  appelés  à  la  rescousse, 
répondaient  :  «  Aucun  texte  n'investit  le  Commis- 
saire général  d'un  pouvoir  de  police.  Nous  commet- 
trions des  abus,  si  nous  intervenions  dans  vos  dé- 
mêlés avec  vos  exposants  et  vos  concessionnaires 
réels  ou  imaginaires.  Faites-leur  des  procès.  »  Des 
procès  civils,  sans  effet  suspensif  et  dont  le  moindre 
aurait  duré  des  mois,  belle  ressource. 

Nous  fûmes  obligés  de  faire  entourer  la  nuit  d'une 
clôture  les  installations  des  récalcitrants;  le  lende- 
main matin,  la  police  impassible,  gardant  cette  nou- 
velle clôture  comme  toutes  celles  de  l'Exposition, 
empêchait  notre  ennemi  de  rentrer  dans  son  fort.  Je 
peux  avouer  maintenant  que  j'ai  loujours  douté  de 
la  légalité  du  procédé. 

Et  la  Presse?  Ce  n'est  pas  une  ([uestion  secondaire, 
beaucoup  s'imaginant  qu'une  Exposition  ne  peut 
réussir  sans  un  gros  budget  de  publicité.  Les  éta- 
blissements financiers  qui  firent  l'émission  des 
soixante  millions  de  bons  de  l'Exposition  afTectèrenl 
une  certaine  somme  aux  prospectus  des  journaux. 
Cette  somme  qui,  d'après  leurs  prévisions,  devait  être 
de  350.000  francs,  fut  employée  par  eux  comme  ils 
l'entendirent  et  au  mieux  de  leurs  intérêts.  Mais 
l'administration  de  l'Exposition  décida,  dès  le  début, 
que  sur  le  budget  propre  de  l'Exposition,  pas  un 
centime  ne  serait  affecté  à  une  publicité  quelconque. 

Ch.nrgé  du  service  de  la  Presse,  comme  secrétaire 
général,  j'allai  donc  voir  les  directeurs  des  princi- 
paux journaux  el  leur  tins  ce  discours  :  «  L'Exposi- 
tion de  l'.IttO  n'a  pas,  n'aura  jamais  de  fonds  de  pu- 
blicité; elle  ne  peut  ollVir  à  votre  journal  que  des 
renseignements  sur  son  programme  et  ses  travaux; 
je  suis  à  votre  entière  disposition  pour  les  donner  à 
vos  rédacteurs  toutes  les  fois  que  vous  le  désirerez.  » 
Cette  démarche  et  cette  déclaration,  que  les  scep- 
tiques auraient  jugées  naïves,  furent  bien  accueillies; 
les  directeurs  m'envoyèrent  leurs  rédacteurs  et  avec 
tous  ceux-ci  pendant  six  ans  j'ai  entretenu  les  plus 
cordiales  relations.  Jusqu'à  l'ouverlure  de  ri*;x|)(isi- 
tion,  pendant  six  ans,  tous,  quelle  (|ue  fût  la  nuance 
de  leur  journal,  ont  défenilu  l'u'uvre  et  singulière- 
ment facilité  noire  l;\che;  je  ne  crois  pas  (ju'on 
trouve  beaucoup  d'exemples  d'une  unaniuiilé  si 
complète  et  si  désintéressée.  Vers  la  lin  <ii'  IS'.i'.t, 
deux   incidents   survinrcnl  :  ils  ne  niérilaiciil  assu- 


rément pas  l'indignation  que  j'en  conçus  et  je  ne  les 
mentionnerais  ])as,si  cette  indignation  et  le  souvenir 
que  j'en  ai  ganlé  ne  prouvaient  la  ('(irrei'lion  que 
nousavions  toujours  rencontrée  jusque-là. 

Un  vague  publiciste  d'ailleurs  pourvu  des  meil- 
leures références,  jadis  inspecteur  dans  une  Exposi- 
tion, et  aspirant  au  même  poste  chez  nous,  s'engagea, 
moyennant  promesse  d'argent,  à  user  de  son  iii- 
lluence  future  pour  essayer  de  faire  reprendre  un 
grotesque  projet  depuis  longtemps  écarté  :  il  ne 
redevint  pas  fonctionnaire  et  cessa,  je  crois,  de  fairr 
du  journalisme. 

Un  de  ses  confrères  lut  accusé  d'étayer  des  com- 
binaisons assez  louches  sur  un  projet  de  guide-cata- 
logue en  langue  étrangère  ;  le  guide  ne  parut  pas  et 
le  journaliste  disparut.  Ce  fut  tout.  De  tant  d'autres 
qui,  pendant  des  années,  s'agitèrent,  autour  d'une 
Exposition  groupant  des  intérêts  de  toute  espèce, 
aucune  démarche  incorrecte,  aucune  sollicitation 
douteuse. 

Après  l'ouverture  de  l'Exposition  nous  connûmes 
la  critique  sans  amertume  et  sans  surprise.  L'œuvre 
soumise  au  jugement  des  hommes  était  réussie,  mais 
non  parfaite,  et  nous  ne  prétendions  pas  à  l'in- 
faillibilité. Encore  est-il  que  la  grande  majorité  des 
journaux  nous  demeura  entièrement  favorable. 
Jamais  une  critique  malveillante  dans  les  plus  grands 
organes  de  l'opinion.  Aurions-nous  obtenu  de  tels 
résultats,  avec  des  fonds  de  pulilicitê?  Je  ne  le  crois 
pas.  Dans  les  derniers  mois  de  liJOO,  un  journal  toute- 
fois passa  la  mesure  et  devint  vraiment  injuste.  J.'allai 
voir  le  directeur  et  lui  représenlai  que,  à  défaut  de 
patriotisme,  l'équité  commandait  quelques  ménage- 
ments pour  une  œuvre  dont  tant  de  parties  étaient 
incontestablement  belles.  Un  rire  m'interrompit  : 
«  Je  suismarchand  de  papier  imprimé  et  non  d'équité 
ou  de  patriotisme  )),me  dit  le  directeur.  Mais  au. prix 
de  ce  papier  imprimé,  le  tiers  du  budget  de  l'Expo- 
sition aurait  été  dévoré  par  des  subventions  à  la 
presse.  Comme  réclame,  mieux  valaient  l'avenue,  le 
pont  et  les  palais.  Ce  directeur  était  d'ailleurs  plus 
patriote  (]u'il  ne  le  disait  ou  ne  I©  croyait  et  son 
journal  avait  été  presque  jus(|u'à  la  fin  de  l'Expo- 
sition, tout  à  fait  gratuitement  comme  les  autres, 
parmi  nos  plus  efficaces  soutiens.  Quelles  que  soieni 
les  entreprises,  la  distrihulion  de  fonds  -iecrets. 
aussi  dêslumoranle  [lour  celui  qui  la  l'ail  que  pour 
celuiqui  la  reioil,  est  sonveul  nu  ,na.'-pillage.  l)an> 
tous  les  cas,  une  enli'eprise  nationale  doit  vivre  par 
ses  projires  forces,  s'imposer  par  son  mérite,  ])ar 
l'auldrilê,  le  Iravail  l'I  la  iiioralilê  de  ceux  f[ui 
radiiiinislreul,  non  à  coups  d'argciil. 

Cduuue  dans  Unîtes  les  manifeslalions  de  iTf'  genre, 

'  dislribulion  de   décorations  marqua  la  clôture. 

.VssurêiiH'nl  une  ilislriliuliou  de  décorations  n'eslni 
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plus,  ni  moins  saugrenue  à  la  fin  d'une  Exposition 
qu'au  1''  janvier  ou  au  14  juillet.  Mais  inciter, 
par  ce  rouge  appât,  des  gens  à  perdre  du  temps  et 
de  laigent  pour  des  exhibitions  sans  intérêt  et 
sans  utilité,  n"est-ce  pas  les  duper  et  ces  duperies 
u'ont-elles  pas  fait  leur  temps?  Elles  imposent  aux 
organisateurs  d'Expositions  d'inutiles  soucis.  Us  se 
déhattent  au  milieu  des  sollicitations:  avec  impar- 
tialité ils  essayent  de  distribuer  les  aunes  de  ruban  : 
au  dernier  moment  quelifue  comité  intervient  ou 
même  parfois  quelque  simple  attaché  de  cabinet; 
voilà  les  listes  faites  avec  tant  de  soin  bouleversées 
et  le  journal  officiel  enregistre  d'étranges  promotions. 
En  pareille  matière,  la  décoration  se  comprendrait 
surtout  pour  les  braves  gens  qui,  pratiquant  d'une 
façon  charmante  et  artistique  la  solidaritéliumaine, 
aventurent  leurs  collections  pour  réjouir  et  instruire 
le  public;  ce  sont  précisément  ceux  qu'on  ne  décore 
jamais,  parce  qu'ils  sont  gens  d'esprit  et  ne  deman- 
dent rien. 

Pourquoi  contrarier  le  mouvement  qui  porte  les 
exposants;'!  se  débarrasser  de  tout  l'appareil  officiel. 
Laissons  ceux  que  les  Expositions  amu,sent  et  ceux 
à  qui  elles  profilent  les  organisera  leur  gui.se.  Con- 
tinueraient .seuls  à  exposer,  sans  préoccupation  de 
décorations,  ceux  pour  qui  une  Exposition  est  la 
|)lus  efficace  réclame  :  ce  serait  profit  pour  tout  le 
monde. 

Les  expositions  spéciales  .se  multiplient  :  expo- 
-ilions  d'art,  d'industries,  de  sports;  expositions 
•ontemporaines,  rétrospectives.  Les  visiter  devient 
une  des  occupations  normales  de  l'homme  civilisé. 
Mais  les  Universelles  sont  de  plus  en  plus  difficiles 
M  préparer  et  à  réussir.  Cependant  l'utilité  de  ces 
manifestations  subsiste  et  les  initiatives  de  l'étranger 
le  prouvent.  L'an  passé,  les  Allemands  réclamaient 
une  Exposition  à  Berlin  en  l'.tl.tpour  fêler  les  noces 
d  argent  de  l'Allemagne  et  de  son  Empereur.  Peut- 
"•tre  ces  projets  sont-ils  abandonnés;  s'ils  ne  l'étaient 
pas,  nous  pourrions  cette  fois  céder  le  tour  à  nos 
voisins.  Leur  déveluppemenl  industriel,  leur  puis- 
sance, leur  ordre  et  leur  méthode  feraient  assuré- 
ment de  cette  Exposition  l'ime  des  plus  iutére.ssanles 
qu'on  ail  vues.  La  Grande  Allemagne  laborieuse  el 
intellectuelle  .se  défend  avec  énergie  de  menacer  la 
paix  du  monde.  En  le  conviant  à  la  plus  pacifique 
des  fêles,  elle  manifeslerail  clairemenl  sa  volonté. 
Après  tant  de  paroles,  ce  .sérail  un  grand  acte. 

Quoi  qu'il  advienne,  je  souhaite  à  tous  ceux  qui 
feront  des  Expositions  en  l'rance  rui  A  l'êlraugerde 
.se  les  rappeler  avec  autant  de  plaisir  que  je  me  sou- 
viens de  l!XMJ.  Beaucoup  de  ci rconslnnces  ont  con- 
tribué A  faire  pour  nous  de  celle  période  un  lem|>s 
heureux  :  confiance  ab.solne  dau'^  la  supériorité  du 
chef;    collaboralion    avec    tani     d  hommes    remar- 


quables; satisfaction  du  plan  réalisé;  fêtes  magni- 
fiques: inauguration  des  travaux  du  pont  par  les 
souverains  alors  joyeux  de  la  Ru.ssie  ;  barque  des 
blanches  jeunes  filles  portant  notre  espoir  d'une  rive 
à  l'autre  de  la  Seine  :  remontée  du  fleuve  le  1  4  avril 
19(Xt,  tandis  que  toutes  les  bannières  du  monde  bat- 
taient au  vent  du  printemps;  majesté  de  la  revue  en 
rade  de  Cherbourg,  banquet  des  vingt  mille  maires 
avec  le  Chant  du  départ,  faisant  acclamer  à  pleine 
gorge  la  République;  scintillement  des  fêtes  nauti- 
ques dans  toutes  les  architectures;  dernières  illumi- 
nations du  12  novembre,  suprême  et  nocturne  pèle- 
rinage dans  l'Exposition  morte  ;  soirées  où  repré- 
sentants de  la  France  et  de  l'étranger  rivalisèrent  de 
goût  et  d'ingéniosité,  refrains  d'Offenbach  chez 
M.  W'aldeck-Rousseau,  chansons  de  toute  la  France 
chez  M,  P.  Deschanel.  Les  programmes  jaunissent  : 
ce  temps  est  déjà  si  loin.  A  d'autres  mainlenanL 
Quels  qu'ils  soient,  qu'ils  aient  le  même  entrain  au 
travail,  la  même  chance  et  les  mêmes  souvenirs  que 
nous  ! 

Henri  Cu.\Rriox. 


THEATRES 


Comcdie-Fr.inraise  :  <'finnais-loi...  pièce  en  3  actes 
de  .M.  P.ML  IIehviei  . 

Voici  deux  années,  aux  environs  de  celte  même 
date  et  à  l'occasion  dune  pièce  de  M.  Henry  Bataille 
représentée  sur  cette  même  scène  de  la  Comédie,  j'ar- 
rivaisà  cette  conclusion, que lepubliccommencail  àen 
avoirassez  de  cette  formule  du  drame  moderne  qu'on 
lui  .sert  comme  un  cliché,  en  en  diversifiant  les  acces- 
soires depuis  tant  d'années  :  Thème  toujours  iden- 
tique, dont  les  variations  .seules  .se  transforment,  et 
encore  si  peu!...  Femme  inlassablement  adultère, 
qui  trompe,  en  des  circonstances  toujours  pareilles, 
son  mari  ou  son  amant,  ou  les  deux  à  la  fois,  dont 
on  ne  nous  dit  rien,  d'ailleurs,  pour  justifier,  pour 
expliquer  tout  au  moins  sa  psychologie  et  ses  défail- 
lances, dont  on  nous  fait  .seulement  pressentir  une 
cho.se  :  c'est  que,  disciple  inconsciente  de  Nietzsche 
el  livrée  tout  uniment  à  .ses  instincts,  elle  est  dotée 
de  sens  exigeants  et    de  caprices   plus    impérieux 
encore.  El  je  ne  pouvais  pas  m'empêcher  d'ajouter  : 
Quelle  justification  nous  apportent-elles,  toutes  ces 
héroïnes  de  théâtre  qui  depuis  tant  d'années  s'aban- 
donnent aux  fanijiisies  de   l'adultère  I  Le  ge>lc  fut 
toujours  identique,  parce  que  la  cause  déterminante 
nous  demeuie  inconnue,  si   nous  la  quêtons  autre 
pari  que   dans  la    l)rus(|ue  el   soudaine  dêlenle  de 
l'instinct.  Setil  le  décor  a  changé   :   ici  garçonnière 
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élégante;  là  chambre  d"hôtel  meublé,  autre  pari 
chambre  conjugale  elle-même,  et  ces  diverses  fi- 
gures qui  sont  en  réalité  la  mrme.  que  nous  ne  par- 
venons pas  à  diversifier,  parce  que  les  éléments  nous 
manquent,  que  nous  les  confondons  avec  les  traits 
de  l'actrice  la  plus  illustre  qui  les  incarna,  au  point 
qu'elles  n'ont  plus  même  de  nom  pour  préciser  leur 
personnalité,  ces  figures  se  confondent  et  se  super- 
posent :  elles  n'ont  plus  d'individualité. 

A  quelque   temps  de  là  j'avais  la  satisfaction  de 
trouver,  sous  la  plume  de  mon  distingué  confrère 
Adolphe  Brisson,  une  manière  de  confirmation  à  ces 
idées  :  c'était  à  l'occasion  d'une  reprise  de  la  Béré- 
nice de  Racine  :  «   Tout  le   théâtre  de  Racine  et  de 
Corneille  est  fondé  sur  le  combat  de  la  passion  et  du 
devoir.  Le  devoir  y  triompha.  Ce  théâtre  apprend  à 
se  modérer,  à  se  dompter.   Il  enseigne  le  renonce- 
ment, le  sacrifice...  Ces  notions,  formées  du  suc  de 
la  morale  chrétienne,  sont  en  train  de  disparaître... 
Il  est  indéniable  que  le  vent  ne  souffle  pas  de  ce  côté. 
Les  dramaturges  nouveaux  ont  une  autre  rclvjion, 
une  autre  règle  de  vie.  A  la  loi  du  Devoir,  ils  substi- 
tuent le  Droit  au   bonheur.  »  Et  M.  Adolphe  Brisson 
ajoutait  que  chez  ceux  qui,  par  contraste,  acclament 
Bérénice,  il  y  a  «  dans  la  chaleur  de  leurs  applaudis- 
sements le  désir  de  proclamer  leur  attachement  à 
un  art  qui  .se  perd,  l'intention  de  protester  contre  un 
certain  théâtre  dont  ils  sont  écœurés  et  révoltés  ». 
Qu'on  veuille  bien  excuser  ce  préambule  qui,  sans 
doute,  a  un  caractère  un  peu  trop  per.sonnel  avec  sa 
forme  de  retour  en  arrière.  Mais  il  m'a  paru  le  meil- 
leur moyen   de  montrer  en  pleine  lumière  l'idée 
même  qui  préside  à  la   nouvelle  pièce- de  M.Paul 
llervieu,  qui  constitue  tout  à  la  fois  sa  nouveauté  et 
sa  force,  ([ui  marque,  si  je  puis  dire,  une  nouvelle 
étape  dans  son  talent.  M.  Paul  Hervieu  a-t-il  obéi 
aux  suggestions  intimes  de  sa  nature,  en  nous  don- 
nant ce  Connais-loi  ?.  A-t-il,  au  contraire,  raisonné, 
prémédité  cette  évolution   de  sa  manière,  en  pres- 
sentant, ai)rès  le  demi-succès  du  BéveU,  l'impasse 
où  il  risquait  d'aboutir?  Peut-être  y  a-t-il  de  l'un  et 
de  l'autre  dans  son  cas?  Et  puis,  sait-on  jamais  ce 
qu'il  entre  d'inconscience  dans  la  production  d'un 
écrivain  ?  Se  connaît-on  jamais  complèlemeul  ?  pour 
employer  le   titre  même  de  la  nouvelle  pièce  de 
M.    Paul   llervieu.    Toujours  est-il  que  nous   nous 
trouvons  en  présence  d'une  sorte'  de   transposition 
(le  son  tnlentqui  nous  apporte  à  la  fois  une  tendance 
nouvelle  conforme  à  nos  propres  aspirations  et  une 
situation  dranialique  qui  esl   ijarini   les  plus  fortes 
et  les  plus  poignantes   du    Hiéâtrc.  Je   ne   donnerai 
dans  mon  analyse  que  les  lignes  essentielles  du  sujet, 
écarlani  de  parli-pris  tout  l'accessoire,  pour  mieux 
faire  ressortir  la  vigueur  et  la  siiuplicité  par  où   ce 
drame  moderne  se  rattache  à  l'iirl  classique,  celui 


dont  mon  confrère  Brisson  disait  justement  qu'il 
est  «  fondé  sur  le  combat  de  la  passion  et  du 
devoir  >>. 

-  Voici  une  jeune  femme  de  trente  ans,  Clarisse  de 
Sibéran,  qui  se  trouve  unie  à  un  homme  au  seuil  de 
la  vieillesse,  le  général  de  Sibéran  lequel,  sans  doute, 
a  légèrement  dépassé  la  soixantaine.  Les  hasards  de 
la  vie  et  l'ironie  du  Destin  ont  collaboré  à  ce  mariage 
disproportionné  :  Clarisse  était  orpheline,  sans  foi"- 
tune,  ne  sachant  rien  de  la  vie.  Le  général,  veuf  une 
première  fois,  et  qui,  de  son  premier  mariage,  a  un  fils 
de  vingt-cinq  ans,  a  choisi  cette  jeune  fille  qui  lui  a 
paru  remplir  toutes  les  conditions  nécessaires  pour 
faire  une  bonne  épouse  ;  il  n'a  oublié  qu'une  chose  : 
la  différence  d-'àge  qui  les  sépare.  Le  général  est 
passionnément  amoureux  de  sa  jeune  femme,  de  cet 
amour  particulier  aux  vieux  maris  qui  se  révèle  par 
des  manifestations  presque  toujours  identiques.  Cet 
amour,  toutefois,  ne  l'empêche  pas  d'être  dur,  d'être 
rude  avec  elle,  de  la  considérer  toujours  comme  la 
petite  fille  qu'il  a  prise  au  couvent  pour  la  faire 
entrer  dans  le  monde,  de  ne  lui  laisser,  en  un  mot, 
ni  initiative,  ni  liberté.  Sibéran  est  tout  d'une  pièce, 
à  la  façon  des  vieux  militaires  d'autrefois;  ses  gestes 
et  ses  allures  sont  dans  son  intérieur  à  peu  près 
comme  à  la  caserne.  Ce  sont  là  choses  dont  soulTre 
la  jeune  femme,  et  qui  prennent  une  importance 
d'autant  plus  grande  qu'elle  n'aime  pas,  qu'elle  ne 
peut  aimer  Sibéran.  Clarisse  a  jusqu'ici  comprimé 
les  élans  de  son  cœur,  refoulé  ses  rêves,  et  qui  sait, 
peut-être  continuerait-elle  d'être  l'épouse  résignée 
si  les  circonstances  ne  venaient  mettre  sa  vertu  en 
danger  1 

Rien  n'est  plus  dangereux  que  l'esprit  d'imitation, 
et  ce  seul  fait  d'avoir  respiré  l'odeur  de  l'amour, 
suffit  parfois  à  troubler  les  têtes  les  plus  solides,  à 
anéantir  les  volontés  les  plus  fermes.  Dans  l'inté- 
rieur même  des  Sibéran  s'est  menée  une  intrigue  qui 
constitue  l'élément  déterminant  du  drame.  Un  parent 
du  général,  Doncières,  vient  de  surprendre  sa  jeune 
femme,  sortant  d'un  pavillon  isolé  dans  la  propriété 
du  général,  et  qui  .sert  de  demeure  au  lieutenant 
Pavail,  officier  d'ordonnance  de  Sibéran.  Pour  lui, 
pas  de  doute  :  sa  femme  le  trompe  avec  Pavail,  et  il 
vient  raconter  son  infortune  à  Sibéran,  qui  se  décide 
à  tenir  le  rôle  de  justicier  immédiat.  Pavail  conipa- 
raîl  devant  lui,  et  malgré  .ses  dénégations  indignées, 
le  général  décide  qu'il  sera  expédié  aux  colonies  pour 
y  continuer  son  service. 

La  vérité,  c'est  que  Pavail  est  innocent  :  le  vrai 
coui)al)!e,  c'est  Jean  de  Sibéran,  le  fils  du  général,  à 
<pii  Pavîiil  n'afail  que  prêter  le  pavillon  qu'il  habito 
pour  y  recevoir  Anna  Doncières...  Complice  d'adul- 
tère .sans  duule,  mais  non  poiiil  adultère...  Voilà  ce 
ipie  le  jeune  lieuleuaul  explique  à  Clarisse  dans  une 
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scène  émouvante  qui  est  comme  le  point  central  de 
l'ouvrage,  puisqu'elle  nous  permet  de  voir  clair  dans 
l'àmedesjeunes  gens.  DepuislongtempsPavailaimail 
en  secret  la  jeune  femme,  depuis  longtemps  aussi  Cla- 
risse avait  senti  la  puissance  de  cette  affection  et 
s'était  consolée  de  ses  tristesses  en  songeant  qu'elle 
était  aimée.  Mais  elle  entend  rester  la  femme  pure 
qui  ne  faiblira  pas,  et  si  elle  lui  permet  l'aveu  de 
sentiments  passionnés,  c'est  qu'il  va  partir  à  quatre 
mille  lieues  de  la  France,  et  qu'ainsi  tout  danger 
sera  conjuré  :  alors  ne  peut-elle  pas  lui  accorder  à 
lui.  s'accorder  à  elle-même,  cette  suprême  douceur 
d'un  aveu  d'amour? 

Pavail  devait  partir.  Mais  Pavail  ne  partira  pas, 
car  Jean  de  Sibéran  ne  peut  accepter  que  son  ami 
ait  à  expier  la  faute  qu'il  a  commise.  Il  vient  avouer 
au  général,  qui  tout  d'abord  refuse  d"y  croire,  que 
l'amant  de  M°"=  Doncières,  c'est  lui.  Le  général  u'a 
plus  qu'une  conduite  à  tenir  :  faire  des  excuses  à 
Pavail  et  exiger  qu'il  reste  auprès  de  lui.  Mais  alors, 
aux  yeux  de  Clarisse  affolée,  se  dresse  l'image  de 
son  amour  avivée  par  la  déclai-ation  que  Pavail  vient 
(le  lui  faire,  et  le  danger  que  court  sa  vertu.  Elle 
sent  qu'elle  ne  pourra  pas  résister,  et  comme  c'est 
une  àme  droite  qui  ne  veut  pas  de  compromissions, 
elle  envisage  aussitôt  la  seule  solution  possible  : 
divorcer  d'avec  Sibéran  pour  épouser  Pavail. 

Ici  commence  la  partie  décisive  du  drame,  celle 
dont  j'ai  dit  qu'elle  me  paraissait  marquer  une  évo- 
lution dans  la  pensée  de  M.  Paul  Ilervieu,  celle  où 
>'aflirme  le  conflit  à  la  manière  classique  entre  le 
passion  et  le  devoir.  Déjà,  par  une  volonté  constam- 
ment tendue  vers  la  réalisation  dune  nouvelle  forme 
dramatique,  M.  Paul  Hervicu  avait  manifesté  à  plus 
d'une  reprise  cette  tendance  vers  la  simplicité  des 
classiques  et  posé  théoriquement  les  règles  d'un  art 
moderne  qui  pruivail,  dans  sa  structure  même,  se 
rapprocher  du  théâtre  du  dix-septième  siècle:  il 
n'avait  pas  craint  de  conclure  à  la  possibilité  d'une 
Iriii/i'-die  moderne,  où,  sans  avoir  recours  aux  artifi- 
ces de  l'éloignement,  il  fut  possible  de  mettre  en  œuvre 
des  moyens  d'action  identiques.  Dans  le  troisième 
acte  de  Connais-toi,  M.  Paul  Ilervicua  fait  piusqu'uti- 
iiser  la  structure  de  l'art  du  dix-se[>lième  :  il  s'est 
délibérément  rattaché  à  .son  idéal.  Au  moment  où 
Clarisse  de  Sibéran  et  Pavail  conviennent  de  leurs 
derniers  arrangements,  où  Pavai!  demande  à  celle 
qui  doit  devenir  sa  feipme  ce  suprême  encourage- 
ment :  un  bai.ser,  Sibéran  arrive.  Son  premier  mou- 
vement est  de  tuer  Pavail.  Puis,  celui-ci  parti,  il 
s'alFaissc  et  crie  sa  douleur  en  même  temps  que  .son 
amour.  Par  un  suprême  eUorl  où  elle  lente  de  rompre 
sa  chaîne  et  de  refaire  sa  vie,  celte  vie  de  boulicur 
'■1  d'amour  <|ui  l'allend  avec  Pavail,  Clarisse  traduit 
avec  anf,'oissf  idiilcs  ji's  puis.sanccs  de  tendresse  et 


de  vitalité  qui  subsistent  au  cœur  de  la  jeunesse  : 
c'est  un  cri  déchirant  et  qui  nous  émeut  jusqu'au, 
fond  de  l'àme,  parce  que  notre  premier  mouvement 
n'admet  pas  qu'une  créature  jeune,  belle,  faite  pour 
donner  l'amour  et  pour  le  recevoir,  n'accomplisse 
pas  sa  destinée  et  demeure  liée  à  celui  qu'elle  n'aime 
pas.  Puis  le  second  mouvement  intervient:  Sibéran 
est  si  affaissé,  si  abimé  dans  sa  douleur,  si  passion- 
nément attaché  à  la  jeune  femme  ;  nous  percevons 
si  bien  que  le  départ  de  celle-ci  sera  sa  mort  à  lui, 
sa  fm  immédiate,  peut-être  son  suicide  et  l'image  de 
celte  fin  tragique  s'impose  si  spontanément  à  notre 
esprit,  comme  à  celui  de  la  jeune  femme,  que  la 
notion  du  sacrifice,  du  devoir  l'emportant  sur  la 
passion  s'impose  à  son  tour  et  que  nous  applaudis- 
sons au  geste  de  M""  de  Sibéran  qui  lend  à  nouveau 
ses  bras  pour  qu'on  lui  rive  sa  chaîne. 

Qu'adviendra-t-il  daus  l'avenir  de  cette  union  tou- 
jours et  de  plus  en  plus  disproportionnée?  C'est 
l'avantage  de  l'art  et  sa  supériorité  sur  la  vie  qu'il 
s'arrête  à  un  point  déterminé,  tandis  que  la  vie  con- 
tinue. Retenons  seulement  ce  qu'il  y  a  de  nouveau, 
de  poignant,  dans  la  solution  de  ce  conflit  où  la  pas- 
sion cède  enfin  le  pas  à  la  uotion  du  devoir  et  se  plie 
à  un  idéal  dont  je  m'accordais  à  reconnaître,  avec 
mon  confrère  du  Temps,  qu'il  semblait  à  jamais  dis- 
paru de  notre  théâtre.  Félicitons  M.  Paul.  Ilervieu 
d'avoir  montré,  par  ce  vigoureux  raccourci  drama- 
tique, que  le  sentiment  du  devoir  pouvait  encore 
l'emporter,  même  à  notre  époque  de  foncier  amora- 
lisme,  sur  la  théorie  du  di-oitau  bonheur,  et  tout  en 
rendant  justice,  pleine  justice  au  magnifique  talent 
des  deux  principaux  interprètes,  M""'  Bartel  et 
-M.  Le  Bargy,  donnons-lui  acte  de  cette  évolution  qui 
s'affirme  dans  an  ouvrage  dominant  de  toute  sa  liau- 
teur  la  médiocrité,  pour  ne  pas  dire  la  bassesse  de 
la  production  dramatique. 

Pau.  Vl\i. 


La  Musique 
LE  SECRET  DE  BEETHOVEN 

UEETUOVE.N  maître  incontesté  HE  NOS  CONCEKTS  ET  HE 
NOS  AMES.  —  Un  opéra  CENTENAIRE  EXPLIOIE  CET 
EMI'inE  EN  ILI-IMINANT   TOIT  SON  ff.lVIlE,  Q\\    SU. MUE 

\.\  coNyiiiri:  he  i.a  Joie  i-ah  i.a  Dm i-eui. 

.1  Jovc  in'iiiiijtium  :  et  i)uisque  le  centenaire  de 
noire  a  cher  petit  Cii(q)in  »  ne  doit  être  célébré  que  le 
22  février  IttlO,  racliialitê  n'ai)parlienl-('lh>  pas  loul 
euliêrraii   ^raiid  licclhiiverr.'  lùicnri'   plus  vivant  au 
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concert  que  sur  la  scène,  il  est  partout,  comme  un 
dieu.  De  l'automne  au  printemps,  la  saison  musicale 
est  un  fragment  de  son  immortalité.  N'est-ce  pas 
avec  la  Neuvième  fraternelle  que  Messager  voulut 
inaugurer  sa  direction  précise  au  Conservatoire  et 
que  Chevillard  termine  superbement  son  iiiver  à  la 
salle  Gaveau?  N'est-ce  pas  avec  le  cycle  inépuisé  des 
neuf  Muses  symphoniques  que  la  vaillance  septua- 
génaire de  Colonne  avait  rouvert  le  Chàtelet?  Et 
c'est  en  plein  Odéon  que  Gabriel  Pierné,  son  cha- 
leureux auxiliaire,  a  transporté  la  grande  voix  d'un 
ami.  La  triste  salle  des  Agriculteurs  devient  sa  de- 
meure aux  soirs  où  le  quatuor  Capet  rend  une  àme 
à  ses  dix-sept  quatuors  ;  et  si  Risler  se  repose  sur  le 
bis  prodigieux  des  trente-deux  sonates,  les  virtuoses 
se  font  une  gloire  d'interpréter  les  plus  monumen- 
tales :  on  court  entendre  ce  que  Busoni  fait  de 
«  la  111  »,  comment  Blanche  Selva  comprend 
«  la  101)  »...  Après  le  cycle  des  trios,  le  fougueux 
Alfred  Cortot  fait  chronologiquement  défiler  les 
cinq  concertos,  dont  les  trois  derniers  sont  aussi 
cordialement  beaux  que  les  symphonies.  Les  jeunes 
chefs  d'orchestre,  Hasselmans  ou  Sechiari,  n'ou- 
blient pas  Beethoven  ;  et,  l'an  dernier,  M.  Vincent 
d'Indy  ressuscitait  son  Eginunt. 

Beethoven  I  Ce  nom  suffit  pour  remplir  une  salle; 
et  les  ruines  imprévues  de  la  radieuse  Italie  ont 
seules  retardé  le  gala  promis  en  faveur  d'un  monu- 
ment qui  s'annonce  fort  laid...  Mais,  en  vérité,  quel 
bronze  vaudra  jamais  ce  langage  du  cœur  (1)  qui 
nous  semble  avoir  reculé  les  frontières  de  l'inexpi-i- 
mable'.'  Quel  drame  en  vers  pourrait  surpasser  le 
méchant  livret  français,  intitulé  :  Léonore  ou 
VAmour  conjugal,  fait  hisloriciue  en  deux,  actes  (2), 
et  transfiguré  par  le  plus  humain  des  génies  qui 
prenait  conscience  de  son  enviable  infortune,  en 
écrivant  en  180!)  :  «  Soil,  pour  toi,  pauvre  Beethoven, 
il  n'y  a  point  de  bonlieur  réel;  il  faut  que  tu  te 
crées  loul  en  loi-mème;  dans  le  monde  idéal,  seule- 
ment, lu  trouveras  des  amis  (3).» 

Beellioven  a  tenu  parole.  Que  dis-je?  Son  génie 
avait  devancé  la  définition  douloureuse  qu'il  énon- 
çait dans  un  soupir  admirable  :  il  s'est  fait  un 
monde;  et,  dans  l'idéal  seulement,  il  a  trouvé  des 
amis...  Enfin,  (|uelle  compagne  sublime  il  se  donne 
le  20  novembre  180.")  I  Le  créateur  do  iJonore  est 
l'artisan  de  sa  joie  :  où  d'autres  sont  esclaves,  il  est 
maître.  Je  parle  lliéAtre  :  car  sa  personnalité  règne 
dans  son  unicpio  opéra  ;  cet  opéra,  c'est  Beetlioven; 


(I)  V.  la  Hevue  llleite  du  13  uiiii  lyo.'l. 

{•2)  lle|iiï'S(>nté  le  1"  ventùse  de  l'jin  VI,  nu  lliéàtie  Ih-v- 
dcau;  pm-oles  de  llouilly.  iiiiisl(]uc  de  Gnvcniix,  cnsiiili'  ilo 
Pncr. 

(3)  V.  la  Correspomldiice  de  llreltinvin.  Ii.iiliiili'  \>:\v  .Ikan 
CiiAXTAvni.VK,  un  des  Iniji  rares  .idiiiiiMlenrs  de  l'hlelin. 


ce  drame  poignant,  c'est  lui-même,  et  c'est  lui  seul  : 
lui,  toujours  lui  I  Sur  la  scène  précise  comme  dans 
la  libre  symphonie,  il  grandit  tout  à  son  image. 
Ainsi  le  veut  le  dieu  Beethoven.  Mais  combien  ce 
dieu  n'est-il  pas  humain?  Le  solitaire  faisant  le  plus 
magnifique  éloge  de  l'amour  conjugal  est-il  plus 
étonnant  que  le  génie  sourd  accaparant  le  royaume 
surnaturel  des  sons? 

A  Beethoven  devait  plaire  cette  épouse  en  travesti 
familièrement    héroïque,    descendant    aux    abîmes 
pour  sauver  son   époux,  prisonnier  d'Etat!   Faible 
femme  sans   lyre  pour  charmer    les    monstres,   et 
n'ayant  de  l'Orphée  masculin  que  la  tendresse  qui 
fait  la  force  I  Et  voici  le  pauvre  mélo  de  M.  Bouilly 
qui  devient  sublime  :  un  sujet,  puéril  dans  ses  dé- 
tails désarmants  comme  la  candeur,  apparaît  divin, 
dans  son  essence,  à  force  d'être  humain:  une  mu- 
sique respectueuse  de  la  tradition  trop  italienne  et  du 
souvenir  souverain  de  Mozart,  semble  dépasser  la 
manière  actuelle,   encore  timorée,  du  maître,  pour 
s'élever  par  avance  aux    plus  hautes  cimes  de   sa 
future  grandeur;   un  chant  d'opéra,  coupé  de  dia- 
logues, et  de  quels  dialogues,  devient  un  discours 
musical  sans   pareil  au   monde    :    développements 
musicaux  et  psychologiques,  —  drame  et  sympho- 
nie, —  Beethoven  a  tout  fait.   Poète,  il  a  tout  créé. 
Sans    doute,    un   certain   conseiller    de   régence, 
appelé,  dit-on,  Sonnleithner,  avait  rédigé  le  nouveau 
livret;    le   théâtre  allemand    prenait   conscience    à 
l'heure  de  l'invasion  française;  deux  empires  étaient 
en  guerre;  Léonore  apparaissait  peu  de  jours  après 
l'entrée  des  Français  à  Vienne  et  devant  un  parterre 
d'officiers  français  que  les  exploits  de  l'amour  conju- 
gal devaient,  musicalement  du  moins,  trouver  plus 
qu'insensibles... /.f'OHOî'Pobtint trois  soirs;  et  l/-ono)'e 
est  immortelle.  Car  Beethoven  y  chante  dans  l'absolu, 
comme  un  dieu.  Sa  réflexion  s'attriste  en  181 'i,  à  la 
reprise   de  son    opéra    remanié,  qu'il    appelle   «  la 
reconstruction  des  ruines  moroses  d'un  vieux  châ- 
teau »;   mais,   en    KSO^,   son   guide,  n'est-ce  pas  le 
seul  enthousiasme?  En  180"),  sa  correspondance  est 
aussi  muette  sur  .Napoléon  que  sur  Lronore:  qu'au- 
rait-ello,  d'ailleurs,  à  nous  dire  que  la  musique  ne 
nous  dise  point?  Cette   musique  est  un  long  cri  du 
cii'ur;   là  s'exhale  idéalement   le  .secret   d'une  t\me. 
Le  vrai  Beethoven   ne  date-t-il  point  de  Giulietta 
(iuicciardi?  Le  grand  homme  n'est-il  pas  accompli 
par  un  grand  amour?  Dès  qu'il  a  vu  l'enchanteresse, 
pour  la  ])reniière  fois  ce  volage  songe  ;\  .se  marier; 
la  menace  de  la  surdité,  qui  rend  le  testament  de 
lleiligenstadl  si  grandiose,  paraît  presque  oubliée; 
l'art  et   IMutarque  ont  une  précieuse  auxiliaire  :  et, 
désormais,  comme  tout  clianteen  son  o'uvre  1  Aussi 
quel  effondrement,  plus  tardi   A  la  trahison  delà 
«    magi(|ue  ciifanl    »,  qui   fui   peut-être   V /iiiiin'rli'llr 
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Hieii-Aimée  il],  le  plus  courageux  des  génies  songe 
au  suicide...  Mais  comme  il  va  se  venger  noblement  1 
Quelle  revanche  contre  son  néant  l'art  propose  à 
l'amour  1 

I  L'auteur  de  Léonore  a  sauvé  son  àme  en  l'enfer- 
mant dans  son  œuvre.  lia  trente-cinq  ans.  Et  quand 
je  songe  à  ce  Beethoven  de  ISUo,  j'évoque  instincti- 
vement tel  personnage  expressif  du  temps,  né  l'an- 
née précédente,  bien  qu'il  n'ail  jamais  vécu,  puis- 
qu'il est  le  héros  d'un  livre  :  il  s'appelait  Obermann  (2;  ; 
noir  passant  incertain  comme  le  crépuscule,  austère 
voyageur  qui  semble  incarner  l'automne:  Obermann, 
précurseur  et  musicien,  dont  l'inlluence  mélanco- 
lique oppressera  toute  une  génération!  Comme 
Beethoven,  Obermann,  paysagiste,  adore  la  nature 
sans  y  percevoir  l'écho  désiré;  ce  pseudo-misan- 
thrope aime  ses  frères  mortels;  ce  célibataire  ennuyé, 
qui  rêve  en  secret  d'une  compagne  harmonieuse 
autant  que  Vénus  Adonias,  écrit  comme  Prudhon 
sait  peindre  et,  comme  Beethoven,  il  ne  peut  rien 
aimer  qui  ne  soit  beau.  L'un  et  l'autre,  avec  une 
brève  tristesse  qui  touche  au  sublime,  ont  exprimé 
le  même  rêve  et  le  même  regret  ;  ils  désirent  éloquem- 
ment  ce  qu'ils  n'auront  jamais... 

Mais  Obermann  n'est  qu'un  élégiaque,  —  héros 
anticipé  de  la  Winterreise  d'un  Scluil)ert;  Beethoven 
est  une  force,  et  la  lutte  est  sa  raison  d'être.  Il  a  tôt 
chanté  la  germanique  Mélancolie;  mais  son  œuvre 
allègre  est  le  malheur  aux  prises  avec  un  caractère, 
le  désespoir  dompté  par  la  force  d'àme.  /{éarjir  est 
la  .seule  définition  de  son  art.  Ne  s'est-il  pas  écrié: 
«  .Ne  cherche  un  point  d'ap])ui  que  dans  ton  propre 
cœur  »'?  Et  ceciuelui  refusait  continûment  la  réalité 
traîtresse,  il  l'a  transporté  dans  le  monde  idéal  et 
le  mode  majeur. 

Lue  étonnante  lettre  de  Richard  Wagner  à  Teodor 
Uhlig  affirme  que  l'art  n'est  qu'un  «  aveu  de  notre 
impuissance  »  et  que  l'iiomme  heureux  qui  possé- 
derait son  rêve  n'aurait  plus  l)esoin  d'art...  Ici, 
Beethoven  est  bien  le  précurseur  de  \\'agner;  et  le 
créateur  de  D-onore  a  devancé  le  créateur  d'/solde. 
Oui,  tout  grand  artiste  exprime  en  son  œuvre  un 
immen.se  regret  :  quand  Ilec'.or  Berlioz  se  chante 
le  radieux  amour  de  Hinncu  cl  Julietle  au  fond 
du  Irisle  Paris  de  i«3!t,  quand  Richard  Wagner, 
vingt  ans  plus  tard,  dans  un  palais  de  Venise, 
evhale  avec  furie  la  plainte  de  Trhlati,  c'est  une 
réalité  douloureuse  et  secrète,  un  cher  pas.sé  dé- 
cevant, incomplet,  fané,  qu'ils  idéalisent,  et  nous 
savons,  maintenant,  de  quelles  angoisses  réelles  sont 
faites  ces  vibrations  idéales;  mais  Beethoven  n'est 


(I)  Va  critii|ii('   n'a  pas   encore  dilTinitiveincnt  tranché  la 
«fuestion. 

i   V.  la  Urvue  llleue  «lu  10  décembre  1004. 


pas  un  poète  romantique  qui  soupire  au  balcon  de 
Vérone,  un  métaphysicien  voluptueux  qui  n'aspire 
qu'au  néant  dans  l'ombre;  il  abandonne  l'illusion 
consolatrice  et  le  renoncement  surhumain  au  vieil» 
llans  Sachs  amoureux  d'Éva;  sa  passion  ne  s'attar- 
derait pasàdéchilTrer.avec  Tristan  blessé  à  mort,  le 
mélancolique  refrain  ilu  chalumeau  d'un  vieux  pâtre: 
Désire,  Expire!  dit  la  vieille  plainte;  et  Beethoven 
dit  autre  chose...  Le  poète  de  Tristan  immorta- 
lise ce  qui  a  été;  le  poète  de  fJonore  évoque  ce  qui 
pourrait  être.  Ce  que  chante  Hdelio,  ce  n'est  plus 
un  passé  réel,  mais  un  idéal  qui  tiendrait  lieu  de 
l'avenir.  Et  l'idéal,  pour  le  candide  Beethoven, 
n'était-il  pas  la  plus  vraie  des  réalités'?  Après  toutes 
les  trahi.sons  du  siècle,  Fidelio,  c'est  l'Idéal  fait  chair, 
son  espoir  incarné,  son  rêve  transposé,  son  aspira- 
tion définie,  son  immense  regret  qui  rayonne  plus 
clair  qu'une  espérance.  Et  c'est  l'évocation  de  l'éter- 
nelle Absente  : 

Sors  vainqueur  d'un  coiubal  dont  Cbinii-ne  est  le  prix  1 

Le  prix,  dans  l'espèce,  est  l'œuvre  immortelle. 
Même  dans  l'art,  le  génie  né  flamand  ne  divague 
point;  il  célèbre  l'essor  et  l'efTort,  il  exalte  la  vie,  la 
force,  une  action.  Et  comme  Léonore-Fidelio  devait 
plaire  à  Beethoven  1  Les  autres  œuvres  inspirées  par 
l'amour  conjugal  ont,  à  coté  de  sa  véhémence,  un 
peu  de  la  froide  pureté  de  la  fresque  :  dans  l'ar- 
chaïque Orfi'o  de  Monteverde,  c'est  un  jeune  veuf 
qui  chante  une  àme  regrettée  sous  un  antique  nom 
virgilien  ;  dans  l'Orphée  de  Gluck,  Eurydice  apparaît, 
mais  c'est  une  ombre,  une  petite  ombre  radieu.se; 
dans  la  (Jenecièce  de  Schuniann,  l'héroïne  est  dis- 
crète, docile,  passive...  Et  Léonore  devenue  Fidelio, 
comme  elle  est  active,  agissante,  au  premier  plan  ! 
Comme  elle  aime  et  prouve  son  amour  !  Car,  pour 
uu' Beethoven,  l'amour  est  moins  la  volupté  que  le 
dévouement.  Léonore,  en  chantant,  délibère,  agit  : 
elle  ne  s'attarde  pas  aux  regrets  d'un  bonheur  dé- 
funt, mais  elle  entrevoit  une  mission  sublime  ;  il  y  a 
de  l'héro'isme  en  sa  tendresse.  Un  rythme  grandis- 
sant l'anime.  Enfin,  quelle  noblesse  courageuse  en 
son  grand  air  i)rodigieux  qui  dramatise  la  formule 
avec  le  beau  cri  d'amour  qui  terminait  la  romance 
en  fa!  Léonore  tulélaire  et  libératrice  est  la  com- 
pagne inutilement  rêvée  par  le  génie  soufVranl. 
Nulle  mortelle  ne  saurait  lui  ressembler,  puisqu'elle 
est  le  rêve  du  génie  :  Léonore  est  soh  héro'ine  et  sa 
muse.  Elle  esl  la  fille  de  son  désir,  comme  In  W'nl- 
littre  pour  Wolan. 

Et  Floreslan,  comme  il  esl  efTacé  1  Que  son  rôle  est 
court!  Que  sa  |)lainle  esl  lirève!  Le  prisrtnnier.  lui, 
se  rappelle  cl  se  repaît  de  souvenirs  :  •<  (i/  prinlmips 
de  ma  vie...  »  chante  la  pauvre  Iraduclion  française 
au  début  de  r-cl   andanli-  >i  noblement  résigné  (car 
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tout  devient  noblesse  cordiale  avec  Beethoven),  après 
ce  prélude  du  second  acte  où  l'ombre  d'un  cachot  pres- 
senti semble  un  abîme...  Florestan,  c'est  lui.  Beetho- 
ven, seul  et  sourd,  et  meurtri  dans  la  prison  de  la 
chair  :  symbole  inconscient  des  hautes  créations  1 
Et  quelle  exaltation  de  fièvre  en  son  allegro  (1),  dès 
ifu'un  rayon  perce  la  nuit  de  la  tombe!  Le  mort 
vivant  entrevoit  sa  Léonore...  Le  prisonnier  s'illu- 
mine... Léonoreet  Florestan  ne  sont-ils  pas  les  deux 
aspects  de  son  âme  et  de  son  art  :  la  misérable  rési- 
gnation dans  l'omln-e  et  la  splendeur  qui  se  rit  du 
tombeau? 

Tout  le  génie  beclliovénien  respire  en  ces  deux 
actes  :  qu'importe  que  le  drame  se  passe  en  Espagne 
à  Séville,  vers  1G30,  ou  dans  l'Italie  des  Sforza?  Le 
drame,  il  est  dans  le  cœur  de  Beethoven  :  les  pre- 
mières scènes  dans  la  maison  du  geôlier  dévoilent 
sa  bonhomie  toute  flamande  et  son  intimisme  qui 
devance  les  temps;  avec  Pizarre,  sa  colère  éclate;  le 
symphoniste  se  trahit  dès  un  beau  quatuor  cano- 
nique, avant  la  très  naïve  petite  marche  en  si  bémol. 
Mais  la  voix  de  Léonore  domine  les  ensembles,  trios,  ' 
terzelti,  quatuors,  et  ce  finale  aux  lanternes,  qui 
s'éleiul  pianissimo,  mystérieusement,  avec  la  rentrée 
dans  l'ombre  des  prisonniers  un  instant  rafraîchis 
par  la  lumière  sœur  de  l'espérance... 

Léonore  est  le  soleil  de  ce  noir  second  acte  où  le 
cœur  des  «  braves  gens  »  aimés  par  le  génie  de  la 
bonté  triomphe  de  tous  les  orages  de  la  colère  et  de 
la  haine  :  après  le  «  quatuor  du  pistolet  »,  au  fulgu- 
rant dessin,  quelle  dme  chantante  en  ce  duo,  si  bref, 
dont  le  seul  Berlioz  a  pénétré  la  «  chaste  »  mélodie! 
Et  ce  lumineux  finale!  Humble  sœurd'.l/ce,s/e,  Léo- 
nore victorieuse  y  devient  plus  que  reine.  Enfin, 
quand  elle  reparaît  au  jour  avec  sou  cher  martvF, 
ah  !  le  sublime  adagio  !  Les  quatuors  contemporains 
chantentnaïvement  de  pareilles  elVusions.  Oui,  «l'ins- 
tant divin  »  !  Dans  cette  minute  plus  que  céleste, 
puisqu'elle  est  humaine,  le  créateur  de  Léonore  a 
du  se  surprendre  plus  fortuné  que  tous  les  amants 
soi-disant  heureux  :  ne  réalisait-il  pas,  dans  une 
phrase  inefiable,  tout  ce  que  la  vie  ne  lui  permettra 
jamais  d'exprimer?  C'est  un  atlendri.s.sement  pro- 
fond, une  immense  bonté  «  tombée  du  firmament  », 
une  atmosphère  sui  fjeneris,  dans  hi  suavité  de  la 
musique  cla.ssique  :  c'est  l'atmosphère  de  Beetho- 
ven, unique  dans  l'art  humain,  même  après  le  ciel 
de  .Mozart,  et  dont  la  beauté  grecque  ou  la  névrose 
romantique  ne  .sauraient  proposer  d'équivalent.  Le 
simple  et  sublime  adagio!  Le  cor  sonne  avec  les 
timbres,  le  cor  beelhovénien,  (|ui  suggère  un  sou- 
rire voilé  par  des  larmes  de  joie,  le  réveil  d'une  Ame 
convalescente   dans   un    rayon    d'espoir  matinal... 


(I    .Moici-iiii  (liilmit  (If  lu  ic|iiisf  de  1811. 


Parmi  les  belles  notes  graves  du  ministre  fraternel 
ou  les  éclats  de  l'allégresse  populaire  et  décorative, 
quelle  sérénité!  Classique,  emporté, cordial,  martial, 
grandiose,  et  si  tendre,  ce  finale  est  un  hymne  à 
l'Éternel  féminin,  sans  recours  à  la  mysticité  du 
Second  Faust  des  Schumann  et  des  Gœthe,  un  hymne 
à  la  lumière,  à  la  beauté  de  vivre,  à  la  Joie  naïve  et 
vengeresse,  avant  la  fantaisie  avec  chœur  sur  un 
poème  inconnu,  qui  préludera  prochainement  elle- 
même  il  l'immense  baiser  de  la  Neuvième  : 

Une  femme  fidèle 

Est  le  plus  pur  trésor... 

Et  Beethoven  solitaire  a  trouvé  ce  trésor  sans  prix, 
dans  le  monde  idéal.  Faut-il  encore  le  plaindre  —  ou 
l'envier?  A  Léonore  de  nous  répondre,  à  ce  chef- 
d'œuvre  trop  longtemps  dédaigné  par  le  plus  grand 
nombre,  et  qui  contient,  pourtant,  le  secret  doulou- 
reux du  plus  chaud  des  cœurs.  Centenaire  en  1905, 
l'ouvrage  a  quitté  depuis  ti'op  de  saisons  l'affiche  de 
notre  Opéra-Comique  :  il  nous  manque,  afin  de 
réfuter  Richard  Wagner  qui  prétendait  que  Beetho- 
ven, asservi  par  la  formule  vocale  de  l'opéra,  s'était 
magnifiquement  rejeté  sur  le  poème  symphonique 
de  l'ouverlure  (1),  —  opinion  moins  heureuse  que 
le  paradoxe  profond  d'Antoine  Rubinstein  qui  de- 
vinait dans  ce  traditionnel  opéra,  méconnu  toujours, 
un  clief-d'(euvre  uni(iue  au  monde. 

Maintenant,  nous  entendons  le  mot  de  Beethoven 
à  Paer  :  «  Votre  opéra  me  plaît;  j'ai  envie  de  le 
mettre  en  musique.  »  El  ce  n'est  plus  seulement  ce 
Fidelio  qui  prend  une  expression  surnaturelle,  une 
physionomie  révélatrice;  c'est  l'Œuvre  entier  qui 
s'éclaire  à  sa  splendeur  joyeuse  inondant  le  froid 
d'un  cachot.  De  l'aurore  finale  de  \'Ut  mineur  aux 
cordiales  sublimités  de  la  Neuvième,  en  exhalant  sa 
plainte,  un  héros  de  la  tendresse  a  chanté  sa  gloire  : 
Florestan  solitaire,  songeant  aux  Léonores  entre- 
vues, l'artiste  s'est  consolé  par  l'art,  il  s'est  vengé 
musicalement  des  injustices  de  la  vie  ;  ne  Irouvail- 
il  pas  son  bonheur  suprême  à  dompter  l'obstacle? 
Durch  Leiden  Freude  :  le  secret  de  Beethoven,  ce  fut 
d'animer  le  silence  et  la  solitude,  et  d'y  transmuer 
la  diiuleur  en  joie,  la  tlouleur  mortelle  en  joie  pour 
toujours. 

Rav.mo.\ii   BolVliH. 


1 1)  L'ouverlure  de  J.éoiwie,  n°  3,  ISOB. 
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TAINE  A  ROME 
D  après  des  Ouvrages  Récents. 

Xous  sommes  frappés  de  la  transformation  de  nos 
connaissances  scientifiques,  que  de  continuelles  décou- 
vertes enrichissent,  métamorphosent  d'année  en  année. 
Remarquons-nous  que  nos  conceptions  philosophiques, 
historiques,  artistiques  évoluent  avec  autant  de  rapidité, 
sinon  avec  autant  de  sûreté?  Comparons  plutôt  les 
■\Ties  d"un  homme  de  génie  d'il  y  a  trente  ans  à  celles 
d'un  contemporain  cultivé  ! 

Des  quelcjues  esprits  qui  dominent  la  seconde  moitié 
du  xix"^  siècle.  II.  Taine  est  sans  doute  le  plus  puissant 
—  lui  dont  la  précoce  maîtrise  déconcertait  professeurs 
et  condisciples.  Philosophe,  historien,  esthéticien,  il  a 
formulé  des  thèses  retentissantes,  en  contraste  avec 
celles  qui  régnaient  alors.  Il  a  été,  selon  l'expression  de 
son  émiuent  ami,  .M.  G.  Monod,  le  grand  ■■  théoricien 
du  mouvement  réaliste  et  scientifique  qui  a  succédé  en 
France  ail  mouvement  romantique  et  éclectique  ». 

De  ses  généralisations  paradoxales,  que  reste-t-il  à 
l'heure  présente"?  Qu'est-il  advenu,  en  philosophie,  de 
sa  foi  en  l'aptitude  de  la  science  à  expliquer  l'univers? 
en  histoire,  des  "  mécanismes  d'idées  et  de  senti- 
ments »  qu'il  dégageait  et  étiquetait  :  «  l'esprit  clas- 
sique »,  <>  le  jacobin  »,  etc.  ;  en  critique  de  cette  sorte 
d'alchimie  de  la  "  race  »,  du  «  milieu  »  et  du  «  mo- 
ment »?  —  L'œuvre  du  maître  a  été,  dans  ces  diverses 
directions,  reprise,  refaite,  par  des  cerveaux  moins 
intrépides,  assurément,  mais  forts  des  recherches  de 
lusieurs  générations  nouvelles,  armés  des  procédés 
'une  méthode  perfectionnée.  El  leurs  conclusions  sont 

ul  autr.es  que  celles  de  l'illustre  devancier. 

La  gloire  de  Taine  n'est  point  pour  cela  amoindrie. 
Ses  ouvrages  posthumes  —  ainsi  sa  Correspondance  — 
sont  lus  avec  passion  ;  —  les  pages  môme  qu'il  avait  con- 
damnées —  telle  certaine  ébauche  de  roman  —  sont 
publiées  avec  un  zèle  peut-être  intempestif.  Sa  pensée 
continue  à  être  étudiée,  commentée,  parles  esprits  les  plus 
distingués.  M.  Charles  Picard  emporte  le  "  prix  d'élo- 
quence »  à  l'Académie  française,  grâce  à  une  étude  d'une 
psychologie  très  ferme  et  très  déliée  sur  //.  Taine  (1). 

C'est  que,  s'il  est  le  représentant  d'une  époijue  déjà 
lointaine,  Taine  reste  néanmoins  un  grand  écrivain  : 
par  la  vigoureuse  richesse  de  son  génie,  par  l'éclat  de 
son  stylf,  par  tous  les  enseignements  précieux  que 
recèle  son  œuvre. 

Cette  œuvre  est  singulièrement  vaste.  Certaine  iden- 
lilé  logiijue  explique  seule  que  le  même  esprit  ail  com- 
l'Osé  le  traité  sur  Vlnlelliijence,  Ulistoire  ilc  lu  Littérature 
nwjlaisc,  Les  Orii/ines  de  la  France  Cmilrmporaine  et 
maintes  études  de  critique  d'art,  de  critiijue  littéraire, 
de  critique  des  mœurs  :  elle  était  peu  saisissable.  Et  la 
dlfficulti'  apparaissait  ffrande,  pour  les  profanes,  d'em- 
brasser toute  ri'ito  crdorescenci-,  il'envisager  dans  son 
implfur  la  pcnsêo  iln  maître. 

(1)  Perrin.  éditeur. 


Cet  effort  sera  désormais  facile,  attrayant,  grâce  à 
l'excellent  recueil  de  Pages  choisies  de  H.  Taine,  que  vient 
de  publier  M.  Victor  Giraud  (t).  Les  textes  y  ont  été 
choisis  avec  une  heureuse  sagacité.  Des  notices  où  se 
trouvent  condensées  de  précises  indications  sur  les  con- 
ditions extérieures  et  mentales  dans  lesquelles  furent 
conçus  les  divers  ouvrages  du  maître,  en  complètent 
l'intelligence.  On  distingue  ainsi  le  lien,  le  fll  qui  unit 
les  spéculations  philosophiques  de  Taine  à  ses  travaux 
de  critique,  véritables  essais  de  psychologie  des  peuples; 
et  par  quelle  suite  d'impérieuses  considérations,  après 
1870,  il  se  voua  à  des  recherches  historiques,  qu'il  pen- 
sait être  d'utilité  civique. 

De  ce  recueil  ressortent  ainsi  le  développement  nor- 
mal, les  aspects  successifs  du  génie  de  Taine,  la  physio- 
nomie intégrale  de  ce  grand  écrivain. 

A  peine  y  peut-on  distinguer  de  légères  ombres. 
M.  Victor  Giraud  mentionne  un  fragment  de  lettre  qu'il 
intitule  Utililé  de  la  critique,  où  Taine  déclare  :<  j'ai 
remercié  Prévost  de  son  obligeant  article.  Critiques  ou 
louanges,  cela  m'est  égal.  L'essentiel,  c'est  do  faire  jouer 
un  peu  de  trompette,  etc..  »  Est-ce  là,  vraiment,  dans 
cette  réclame  aveugle,  que  réside,  d'après  M.  Giraud,  le 
bienfait  de  la  critique  ?  Ce  serait  lui  faire  injure  que  de 
le  croire.  Mais  cette  boutade  n'exprime  pas  non  plus  le 
sentiment  vrai  de  Taine,  qui  l'expose  dans  une  page  célè- 
bre des  Nouveaux  essais  de  Critique  et  d'Histoire  :  «  Autre- 
fois, la  critique  était  l'impression  d'un  homme  de  goùl, 
lettré  et  agréable  écrivain  qui  blâmait  ou  louait  une 
œuvre  nouvelle,  disait  ses  raisons,  citait  les  anciens  et, 
quand  le  sujet  était  maigre,  se  jetait  de  côté  pour  causer 
comme  dans  un  saloa.  Entre  les  mains  de  Sainte-Beuve, 
elle  est  devenue  une  étude  non  plus  seulement  de  l'œu- 
vre, mais  de  l'auteur;  non  plus  seulement  de  l'auteur, 
mais  de  l'homme  entier,  dont  l'auteur  n'est  qu'un  frag- 
ment. On  a  trouvé  le  moyen  de  découvrir  ses  sentiments 
dans  son  œu\Te,  d'y  démêler  ses  facultés  et  ses  tendan- 
ces, leur  ordre,  leur  proportion  et  leurs  degrés,  etc.  ■■ 

En  définitive,  de  vifs  éloges  sont  dus  à  l'auteur  et  à 
l'éditeur  de  ce  recueil  si  bien  conçu,  (|ui  rend  acces- 
sibles à  lous  l'œuvre  et  le  génie  de  l'un  de  nos  plus 
récents  classiijues. 


"  Considère,  écrivait  Taine  à  Prevost-Paradol,  que  je 
n'ai  jamais  rien  fait  que  par  la  vidonté  et  lintidlieence, 
parce  que  la  nature  était  en  moi  mauvaise  et  rebelle, 
i|ue  je  n'ai  compris  les  arts  que  par  la  pensée,  el  le  beau 
que  par  la  |)hilosophii' et  l'analyse.  »  ".Cette  disposition 
d'esprit  plus  philosophique  que  proprement  artistique, 
Taine,  dit  .M.  Victor  (;iraud,  l'n  portée  en  Italie.  •  De 
sorte  que  le  maitré  n'a  pas  ressenti,  sur  le  sol  classique, 
l'émotion  profonde,  qu'il  espérait  peut-être,  et  que  l'on 
attendait  de  lui. 

Tel  esl  bien  l'avis  d'un  ingénieux  écrivain,  M.  Gaspanl 
Valb'tte,  qui  rappelle,  dans  un  joli  livre,  HrPfts  de 
Rome  i2i,   le  sentiment  des  grands  poêles  et  piosali'urs 


^1;  Hnchettp.  éditeur,  1901». 
f2)  Plon-Xniirrll,  éditeur,  ISOi). 
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ra  nrais  sur  la  Ville  éternelle.  «  Le  Voyage  en  Italie,  de 
Taine,  est  aujourd'hui  encore,  dit-il,  le  «  vade-mecum  " 
de  tous  les  Français  cultivés  >■,  qui  traversent  les  Alpes. 
Assez  à  tort,  car  "  il  est  bien  diffîcile  de  ne  pas  être 
surpris  et  un  peu  choqué  par  la  sécheresse  dominante, 
par  le  ton  péremptoire  et  tranchant,  par  le  défaut  de 
vision  pittoresque,  directe  et  personnelle,  que  compense 
mal  un  excès  d'information  livresque  et  de  sysLématisa- 
tion  logique.  » 

Taine  venait  de  composer  sa  Littérature  anylaixe, 
quand  il  se  rendit,  pour  se  délasser,  à  Rome.  Durant 
son  séjour,  il  fut  attristé,  souffrant.  Mais  s'il  s'est  mon- 
tré, devant  les  monuments  d'un  illustre  passé,  moins 
apte  à  vibrer  qu'à  expliquer,  et  comme  accablé  par 
trente  siècles  d'histoire,  que  de  pages  pathétiques,  lumi- 
neuses, sur  Rome,  notre  littérature  ne  présente-t-elle 
pas  ! 

Ce  sont  deux  vieux  maîtres  français,  Nicolas  Poussin 
et  Claude  Lorrain,  qui  ont  les  premiers  évoqué  sur  la 
toile  toute  la  noblesse  de  la  campagne  romaine  :  de 
même,  c'est  l'un  des  poètes  de  la  Pléiade,  Joachim  du 
Bellay,  qui  a  décrit  avec  le  plus  de  verve  satirique  les 
moeurs  de  l'ancienne  ville  pontificale. 

Dès  le  xvi"  siècle,  en  effet,  c'était  une  tradition,  pour 
les  humanistes,  d'aller  à  Rome.  En  1580,  en  la  personne 
de  Montaigne,  les  Lettres  françaises  viennent  rendre 
homm:ige  à  la  ville  éternelle.  Le  grand  scepti(iue  solli- 
cite et  obtient  le  titre  de  «  citoyen  romain  »  dont  il  est 
très  lier,  «  ne  fiit-ce,  disait-il,  que  pour  l'ancien  hon- 
neur et  religieuse  mémoire  de  son  autorité  ».  Trait  sin- 
gulier, il  n'est  aucunement  frappé  de  l'œuvre  grandiose 
de  Raphaël  et  de  Michel-Ange.  Nourri  de  la  substantillque 
moelle  des  Lettres  latines,  il  n'est  attentif  (ju'aux  traces 
de  leur  grandeur  morte.  11  veut  voir  seulement  —  mais 
il  voit  à  merveille,  —  dans  la  Rome  du  siècle  de  Léon  X, 
"  le  sépulcre  de  la  Rome  antique  ». 

Cent  ans  plus  tard,  à  l'apogée  de  sa  préeellence  litté- 
raire, la  France  ne  rend  grâce  à  nul  autre  génie  qu'au 
sien  propre.  Aucun  de  nos  profonds  [isychologues,  de 
nos  puissants  comiques  et  tragiques, -zélés  à  mettre  en 
scène  les  héros  de  la  République  finissante  des  Pompée 
et  des  César,  ne  daigne  s'acheminer  vers  la  ville  aux 
sept  collines.  Louis  XIV  n'est-il  point,  à  leurs  yeux,  l'au- 
Ihcnliquc  héritier  d'Auguste  ? 

Vienne  le  xviir  siècle,  plus  curieux  des  md'urs,  des 
législations  étrangères,  d'un  cosmopolitisme  plus  ouvert, 
et  l'exode  recommence.  Les  voyageurs  sont  des  gens  de 
Lettres;  ce  sont  aussi  deux  magistrats,  de  réputations 
inégales,  mais  l'un  et  l'autre  vigilants  à  s'eni|uéiir  : 
Montesquieu  et  le  président  de  Rrosses.  L'auteur  des 
Causes  de  la  grandeur  et  de  la  décadence  des  liomains  se 
pénètre,  dans  les  lieux  où  elle  naquit,  de  l'incroyable 
puissance  de  l'idée  romaine.  Mais  il  ne  néglige  ni  les 
caractères  de  la  ville  moderne,  ni  la  perfection  di^  l'ail 
du  xvr  siècle.  Le  président  de  Rrosses  est  d'cs|)rit  vif  et 
cultivé,  de  goùl  exercé.  Il  s'intéresse  à  beaucoup  de 
choses,  aux  aspects  des  rues  et  des  places,  aux  parti- 
cularités de  la  sociélé;   timide  encore,  sa  riilique   des 


nombrêuses'œuvres  d'art  est  cependant  assez  juste. Sa  rela- 
tion épistolaire  n'est  pas  seulement  spii'ituelle  et  animée, 
elle  est  aussi,  nous  affirme  M.  Gaspard  Vallette,  «  com- 
plète, exacte,  sincère  ». 

Mais  c'est  aux  Romantiques  qu'il  appartenait  d'accom- 
plir avec  un  soin  pieux  le  pèlerinage  à  la  ville  de  l'his- 
toire et  de  l'art,  d'en  magnifier  l'àme.  Avec  sa  hautaine 
mélancolie.  Chateaubriand  s'éprend  de  la  campagne 
romaine,  immense,  inculte,  parée  de  seules  ruines.  Et  il 
en  exprime  toute  la  poésie  désolée  en  des  descriptions 
d'un  sentiment  et   d'une   magnificence  incomparables. 

Stendhal,  que  dislingue  une  compréhension  aiguë,  ob- 
serve tous  les  traits  de  la  ville  éternelle,  ses  plus  anciens 
vestiges  et  ses  peintures  des  siècles  précédents,  ses  tra- 
ditions immémoriales  et  sa  vie  présente,  les  passions 
des  princes  de  l'Église,  les  ridicules  de  la  société  étran- 
gère, les  mœurs  pittoresques  du  peuple.  Et  toutes  ses 
remarques,  toutes  ses  méchancetés,  tous  ses  élans,  il  les 
déverse  dans  ce  livre  plein  de  paradoxes,  d'ironie  et  de 
vues  profondes  :  Les  Promenades  dans  Tiome. 

L'époque  qui  suivit  était  trop  pénétrée  du  sens  histo- 
rique, trop  pourvue  aussi  de  sensibilité  artistique,  pour 
ne  pas  se  complaire  intimement  dans  l'aînée  des  mé- 
tropoles. A.  Barbier  lui  doit  quelques-unes  de  ses  plus 
gracieuses  inspirations  de  //  Planta. 

<i  Pleure,  pleure  et  gémis,  beau  temple  de  Faustine; 

Tes  colonnes  de  mai-bie  et  ta  frise  latine, 

Et  ton  fronton  meurtri.  Ilécliissent  sous  le  poids 

Du  plus  lourd  des  enfants  qu'ait  engendrés  la  croi.x  : 

Pleure',  pleure  et  gémis,  car  l'indigne  coupole 

Toujours  blesse  tes  flancs  et  ta  divine  épaule: 

Sur  toi  pèse  toujours  le  dôme  monacal.  » 

Veuillot  s'y  est  converti  à  l'ultramontanisme,  et  en 
a  rapporté  quelques  pages  d'une  étrange  éloquence  sur 
les  églises  et  les  cérémonies  du  culte.  Renan  y  a  ressenti 
cette  impression  d'enchantement,  celte  fascination  de 
la  beauté,  qui  transformèrent  le  philologue  aride  en  un 
écrivain,  d'un  charme  et  d'un  art  exquis.  Les  Concourt, 
Paul  Bourget,  Emile  Zola,  .\nalole  France  ont  exécuté 
de  brillantes  variations,  —  pas  toutes  spontanées,  ni 
émues  —  sur  les  thèmes  romains.  El  combien  de  con- 
temporains vont  chercher,  sur  les  rives  du  Tibre,  une 
vie  nouvelle,  propre  à  raviver  leur  scnsibililé,  à  exalter 
leur   talent  ! 

L'intense  poésie  de  cette  cité,  où  l'humanité  a  vécu 
ses  heures  les  plus  grandioses  et  les  plus  tragiques,  de- 
puis des  siècles,  nos  écrivains  s'en  pénètrent  et  la 
chantent  avec  des  accents  distincts. 

C'est  une  jolie  pensée   ([u'a   eue  M.  Gaspard  Vallette 

d'analyser  avec  finesse  —  en  choisissant  d'abondantes 

et  heureuses  citations  —  les  impressions  de   ces  hôtes 

ilhistres,  sans  omettre  les  écrivains  suisses,  ni   Gœthe. 

Il  a  composé  ainsi,  en   l'honneur  de  la  ville   éternelle, 

un  llorilège  (pii  cliarmei'a  tous  ceux  qui  ont  été  à  Rome, 

ou  qui  veulent  s'y  rendie,  ou  ([ui   tiennent  à  avoir   une 

juste  impression  île  sa  Beauté,  —  ([ue  les  ans,  bien  loin 

de  l'outrager,  emiobllssenl. 

J.vr.yiES  Liîx. 
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AUTOUR  D'UN  GROUPE  LITTÉRAIRE    ' 

il  Juin  18S2.  —  Quelle  triste  mort  que  relie  de 
Iules  de  Goncourt  frappé  en  pleine  jeunesse  et 
'rappé  à  la  tête.  Sous  les  réticences,  les  discrétions 
le  son  frère  racontant  celte  pénible  dernière  année, 
)n  devine  le  lent  envaliissenieni  de  la  maladie  ner- 
reuse  mentale,  les  difficultés  d'être  et  de  travailler, 
e  désespoir  de  l'érrivain  devant  la  pape  qu'il  ne  peut 
)lns  corriger,  qu'il  peut  à  peine  lire.  «  C'est  fini, 
lisait  le  pauvre  Jules  à  Edmond,  je  ne  pourrai  plus 
ain;iis,  jamais  travailler.  »  Puis  il  y  avait  des  res- 
>auls  d'intelligence,  deN  révoltes  de  sa  nature  jeune 
îl  vive  où  revenaient  le  talent  et  l'esprit.  Un  ami 
irrivé  h  Auleuil  et  déjeunant  avec  les  deux  frères, 
jrévenu  pourtant  du  triste  état  de  Jules,  ne  pouvait 
^  croire,  tellement  ce  malheureux  garçon  avait 
Tïontré,  au  repas,  de  son  ancienne  et  charmante  na- 
uro.  Puis  l'ami  parti.  Edmond  qui  était  allé  le  re- 
•onduire,  trouvait  le  malade  au  retour,  assis  au  pied 
l'un  arbre  du  jardin,  affaissé,  immobile,  la  léte  dans 
ic.s  mains  comme  s'il  avait  voulu  en  cacher  le  vide. 
a  sruiffrance,  l'effrayant  désarroi:  plus  |)ersonne. 
>lus  rien  de  lui-même.  Et  les  accès  revenaient  tou- 
onrs  plus  fréquents,  plus  inquiétants.  Les  mau- 
raiscs  chances,  le  hasaril  fjital  de  l'existence  se  mê- 
aienl  à  ce  grand  malhfur.  C'était  dans  la  maison  de 
a  rue  Saint-Georges  un  bruit  d'écuries,  des  coups  de 
)ie(l  de  chevaux,  sonores  à  travers  trois  étages,  qui 
ïnipéchaienl  le  malade  de  dormir.  Alors  on  achetait 

(1/  Voir  1.1  Urriir  llletie  du  .T  .nvril  l'.H);<. 


la  mai.son  d'Auteuil,  et  la  première  nuit  de  l'instal- 
lation, pendant  le  sommeil  harassé  de  Jules,  Edmond 
entendait  à  côté  ce  même  bruit  sourd  de  sabots  au 
mur.  Ils  rencontraient  ici,  chez  eux,  dans  une  pro- 
priété mitoyenne  ce  qui  les  avait  chassés  de  là-bas. 
La  jolie  maison  d'Auteuil  a  longtemps  gardé  l'em- 
preinte de  cette  maladie,  de  cette  mort.  Nous  l'avons 
connue  en  1874  avec  des  pièces  inachevées,  des  ta- 
pisseries clouées  par  places,  et  le  jardin  seulement 
fini  et  fleuri  :  comme  si  Edmond  de  Goncourt  avait 
cherché  surtout  au  dehors,  dans  le  soin  de  ses  ar- 
bustes rares,  une  distraction  rafraîchissante  aux 
tristes  images  restées  à  l'intérieur:  à  cette  trace  que 
laissent  les  pas  retardés  d'un  malade,  et  l'alitement 
dernier  et  la  funèbre  sortie  du  corps. 

Mars  188i.  —  L'intérieur  des  Zola  me  plait  par  1& 
bonhomie,  l'empressement  des  hôtes,  et  ce  qu'on  y 
devine  des  difficiles  commencements,  du  plaisir  peu 
à  peu  goûté  des  achats  artistiques  et  de  la  parure 
du  logis.  Le  romancitr  en  commençant  dut  avoir 
une  Apreté  àlavie,  im  désir  de  fortune  que  l'on  seril 
dans  ses  premiers  livres  où  les  chiffres  tiennent  une 
place:  une  avidité  qui  s'est  transformée  maintenant 
que  l'argent  est  venu.  Honneurs,  articles,  réclame, 
.•iccaparement  du  journalisme,  voilà  ce  qu'il  rêverait; 
il  veut  loul  selon  son  mot  plus  glouton  qu'ambitieux., 
et  quand  il  s'est  agi  de  l'Académie  pour  mon  mari  : 
.1  Je  crois,  dit  Zola,  qu'il  faut  avoir  tout  ce  iju'on 
petit  avoir,  ne  négliger  aucun  moyen  de  gloire  et 
d'influence.  »  Mais  l'homme  sous  son  grand  front 
trop  [ilein  est  affectueux,  bon,  discret,  h'  méridional 
châtié  en  lui  par  les  origines  de  .sa  mère  d'un  de  nos 
pavs  de  Seine-el-Oise.  et   il  paraît  aimer  tendrement 
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sa  femme  qui  le  mérite.  Je  me  la  figure  autrefois 
dans  le  petit  logis  des  Batignolles,  connaissant  les 
charges  et  les  fatigues  multiples  du  ménage;  elle 
soigne  admirablement  sa  maison,  fait  de  jolis  ou- 
vrages, et  ses  robes  elle-même,  a  toutes  les  minu- 
ties des  femmes  habituées  dès  longtemps  à  se  servir. 
A  Médan  comme  à  Paris,  ces  gens  SQnt  et  paraissent 
heureux  l'un  de  l'autre  et  c'est  la  réponse  vivante 
au  dévergondage  de  la  littérature  de  Zola.  Ces  mondes 
divers  qu'il  décrit,  loin  de  les  connaître,  il  ne  les  a 
pas  entrevus  et,  moins  visionnaire  que  Balzac,  n'en 
a  senti  que  les  dehors,  pas  du  tout  l'entrelacement 
compliqué;  il  en  rend  le  dessin,  non,  la  trame.  Seul, 
VAssommoir  esl  un  livre  d'expérience  ;  Zola  a  vécu 
dans  les  quartiers  pauvres,  coudoyé  ces  gens  de  rien, 
souffert  de  leurs  privations  et  rougi  de  leurs  loques; 
et  vaillante,  plus  simple  que  lui,  sa  femme  n'a  pas 
dû  rester  étrangère  aux  notes  navrantes  et  vraies  de 
son  livre. 

L'entourage  du  romancier,  ces  jeunes  gens  qui 
furent  son  école,  mais  se  dégagent  peu  à  peu 
avec  leurs  œuvres  personnelles,  est-ce  gêne  des 
maîtres,  impressionnabilité  de  disciples?  mais  dans 
leurs  allures  franches,  sans  aucune  pose,  l'absolu- 
tisme de  leurs  principes  littéraires,  l'ignorance 
ou  beaucoup  d'entre  eux  sont,  je  crois,  de  la  vie 
mondaine,  ils  me  font  l'effet  de  jeunes  carabins  de 
lettres.  Zola  les  traîne  à  la  suite  de  son  grand  tablier 
de  professeur,  de  lit  en  lit,  de  malade  en  malade;  il 
explique  docloralement,  et  sa  vision  est  plus  grande 
que  sa  description,  son  diagnostic  plus  vrai  que  sa 
parole;  ils  suivent,  commentent,  admirent,  étudient, 
mais  en  restreignant  la  méthode,  et  ce  grand,  pro- 
ducteur jamais  arrêté,  empilant  les  branches  déta- 
chées de  l'arbre  généalogique  des  Rougon-Macquarl 
dans  un  lourd  fagot  que  brûlera  peut-être  le  siècle 
prochain,  n'a  produit  jusqu'ici  que  des  élèves  dis- 
crets, pondérés,  avares  de  ccvpie,  vides  de  faits  et  de 
personnages  (1  ). 

Hier  au  soir,  Edmond  de  Concourt  nous  lisait  la 
préface  de  son  prochain  livre,  le  dernier,  dit-il, 
Chrrie.  Toute  la  fierté  d'une  existence  à  l'écart  des 
cotgries,  toute  la  profondeur  et  la  conscience  d'un 
talent,  et  la  tendresse  fraternelle  la  plus  entière, 
font  de  celle  préface  une  page  qui  restera  la  plus 
honorable  de  toute  la  littérature  contemporaine. 
L'auleuraime  et  respecte  le  style,  au  contraire  d'une 
école  nouvelle  qui  tend  à  le  négliger.  Dansson  œuvre 
entière, pas  une  lignequi  ne  dise  ce  qu'elle  veut,  aussi 
bien  que  po.ssible,  el  dans  le  |meilleur  langage  pos- 
sible; le  commun,  le  convenu,  la  phrase  toute  faite 
sonl  également  rejelés,  el  le  mol  vulgaire  n'existe 


(1)   Depuis,  II.    Céniil,  IIcnnii|ue,  Mnupassant,  Iliiysmans, 
Ed.  HimI  (int  fuit  uicntii-  oes  hàlivcs  appréciations. 


jamais  que  pour  l'utilité,  la  force  du  sens,  et  comme 
le  trait  artistique  ;  ce  sont  surtout  des  touches  vives 
qu'il  faut  bien  ménager  en  leur  jour,  et  pour  l'éclat 
qu'on  leur  demande,  et  non  les  semer  par  un  livre, 
rajoutées  et  piquées  sans  autre  souci  que  la  mode 
du  jour.  Puis  M.  de  Concourt,  au  nom  de  ce  mort 
dont  il  esl  la  moitié  vivante  et  non  recomplétée  ni 
consolée,  revendique  pour  eux  deux  l'initiative  na- 
turaliste  si   bien  donnée  par  Germinie   Lacerteux. 
Supprimez  ce  roman  qui  a  vingt-cinq  ans  de  date, 
et  voyez  ce  qui    reste   des    Zola,   Alexis,    Maupas- 
sant,  sans  compter  les  sous-ordres.    Dans  la  lèpre 
du   faubourg  ouvrier,    la   rue    montante   vers    les 
champs,  dans  la  banlieue  poudreuse  et  sur  la  table 
d'amphithéâtre,    et    dans    l'hospice,    les    Concourt 
ont  ramassé  la   littérature  actuelle  faite  de  ce  que 
respire  et  aspire  l'humanité   que  nous  coudoyons 
tous  les  jours,  ces  livres  qui  non  seulement  se  lisent 
mais  émanent   tant  d'éléments  de   toute  sorte;   ce 
sont  eux  les  maîtres  et  les  devanciers  naturalistes 
autrement  que  Zola,  que  Flaubert  vêtu  de  pourpre 
carthaginoise,  et  que  Victor  Hugo,  l'homme  élément 
épris  de, verbe  bien  plus  que  d'humanité;   depuis 
une  dizaine  d'années,  on  arrive  peu  à  peu  à  com- 
prendre l'énorme  influence  de  ces  novateurs,  depuis 
que    d'autres    se    sont    chargés    de    disséquer,    de 
vulgariser  leur  manière,  que  jadis  j'entendis  railler 
par   des    hommes   intelligents,  mais  paresseux  el 
bohèmes,   restés  à  la  manière  facile  et  rapide  des 
anciens  couleurs,  par  la  difficulté  de  plier  h'ur  cer- 
veau à  ce  travail  d'échiquier,  d'architecture  de  cartes 
qu'est  le  travail  d'écriture,   el  qui  a   tué  Jules  de 
Concourt. 

■2  mai  1884.  —  Au  détour  d'une  ruelle  de  village, 
la  maison  neuve  précédée  d'une  petite  cour  plantée, 
fermée  d'une  grille.  Un  homme  en  grand  chapeau 
de  feutre,  d'allure  paysanne  el  presque  majestueuse, 
nous  aperçoit,  et  comme  il  reconnaît  d'anciens  amis, 
vient  nous  ouvrir  lui-même  avec  une  vive  exclama- 
lion!  C'est  Mistral.  Nous  nous  détournons  avec  lui 
vers  le  petit  jardin  où  donne  le  seuil  du  logis  par  un 
simple  vestibule.  Là,  ce  qui  frappe  d'abord  nos  veux, 
ce  .sont  deux  petites  araires  construites  par  le  poète 
à  l'âge  de  neuf  ans,  puis  de  grands  roseaux  de 
•  Camargue  appuyés  A  la  muraille  et  qui  rapi)ellenl  le 
Bucolique,  et  nous  entrons  dans  le  .salon,  aux  murs 
lapi.ssés  de  Mireilles  inspirées  au  pinceau,  au  burin 
d'une  quantité  d'artistes  méridionaux,  et  témoignaul 
que  nous  entrons  chez  une  gloire  locale.  Locale  oui. 
mais  universelle  en  même  temps,  car  peu  de  poèto 
français,  A  part  Victor  Hugo,  onl  franchi  les  fron- 
tières avec  nue  plus  belle  envolée  que  Mistral,  el 
c'est  juste.  Mireille,  le  poème  rustique  aux  émotions 
ensoleillées,  Calendal,  l'épopée  historique  où  la  mci 
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et  la  montagne nii'Jenl  leursendeset  lenrs  sonorités; 
le  Rhône,  la  Reine  Jeanne,  témoignent  d'un  génie 
immense  et  varié  et  qui  se  résume  et  s'exalte  dans 
les  admirables  fsclo  dor.' 

Là,  il  ne  s'agit  pas  seulement  d'art,  mais  d'hom- 
mages au  grand  homme,  au  génie  si  particulière- 
ment provençal.  Les  hôtes  relèvent  avec  grâce  et 
dignité  ce  que  le  milieu  pourrait  présenter  de  mé- 
diocre aux  yeux  vulgaires  :  Mistral,  d'attitude  su- 
perbe, d'accueil  majestueux  et  souriant,  et  sa 
charmante  femme,  qui  a  pris  à  ses  côtés  ce  qu'un 
lévite  prend  à  l'autel,  le  respect,  l'humilité  gracieuse, 
avec  le  .sentiment  d'èti-e  des  choisis,  des  élus.  Mais 
ces  dehors  de  vie  acceptés,  quoi  de  plus  touchant 
que  d'entendre  à  la  fin  du  déjeuner  improvisé  les 
iliauts  de  Aerto,  dits  eu  la  langue  sonore,  ensoleillée 
lie  la  Provence,  avec  ce  geste  large  de  peintre  et  de 
~iandeur  de  rimes,  et  cette  pointe  d'afTéterie  qui 
■iioquerait  en  deçà  du  Rhône,  si  l'on  ne  songeait  que 
Mistral  continue  les  anciens  troubadours,  et  que  les 
terminaisons  méridionales,  rapetissantes  et  raffinées, 
veulent  parfois  l'intonation  ciianlante. 

Grand  poêle,  poète  de  génie  fidèle  à  son  terroir 
qui  lui  sied  si  bien  et  dont  il  sent  tellement  le  bien- 
fait que  ce  n'est  qu'après  dix-sept  ans  d'absence 
qu'il  est  revenu  cet  hiver  à  Paris  surveiller  l'appa- 
rition de  son  livre.  Mais  ne  me  parlez  pas  du  Mis- 
tral des  salons,  prodiguant  ses  chansons  rustiques 
DU  marines  sous  les  lustres  avec  le  même  geste 
dont  il  les  lançait  là-bas  près  d'Avignon  dans  l'île 
vcrie  de  la  Bartelasse,  l'Ile  des  poètes  où  nous  avons 
pa.ssé  à  les  entendre  de  si  belles  heures  ;  le  Rhône 
est  loin  avec  son  Ilot  chantant,  ses  oiseaux  .sau- 
vages; la  voix  de  Mistral  n'a  plus  l'écho  qu'il  lui 
faudrait  :  elle  détonne  sous  les  plafonds  trop  bas. 

Mai  1S84.  —  De  ma  fenêtre  je  vois  le  vitrage  de 
l'iilelier  d'où  le  pauvre  Yundt,  le  peintre  des  Alsa- 
ciennes s'est  jeté  avant-hier  soir  dans  la  rue.  Triste 
lin  d'un  gai,  d'un  vivant,  d'un  railleur  à  qui  le 
talent  souriait  et  le  succès,  mais  (|iie  la  maladie 
excédait  et  la  solitude.  Quel  amer  sentiment,  quelle 
déroute  d'esprit  a  amené  la  catastrophe  en  face  des 
arbres  en  |)leine  tlour  du  Luxembourg,  et  de  la  belle 
soirée  lie  mai?  Peut-rire  l'hiver  passé  à  souffrir,  l'éloi- 
-iiement  des  amis  d'art  qui  n'aiment  guère  la 
maladie;  mais  quelle  singulière  constatation  faite 
et  toujours  à  faire,  que  les  plus  exubérants  sont 
les  plus  désespérés,  toujours  prêts  à  l'extrême 
manifestation  de  leur  être.  Tout  autour  de  nous 
commencent  à  disparaître  de  ces  visages  que  l'on 
voyait  et  revoyait  .sans  cesse  et  qu'on  s'étonne  à  cer- 
tains soirs  d'hiver  de  ne  plus  rencontrer  ;  les  absents 
figurent  maintenant  nombreux  dans  nr)tre  souvenir. 
Il  y  en  a  de  tous  les  rangs  et  nous  ne  pouvons  voir 


encore  se  combler  les  places  vides.  Il  n'en  remonte 
pas  autant  qu'il  en  tombe,  des  artistes,  et,  comme 
aux  arbres,  il  leur  faut  du  temps  pour  arriver  à  l'éclat 
de  la  fleur,  à  la  solidité  du  jet. 

Janvier  1885.  —  Dîner  chez  Théodore  de  Ban- 
ville, charmant  intérieur  où  se  révèlent  par  les  por- 
traits d'aïeux  au  mur,  les  bijoux  anciens  de  la  femme 
et  les  façons  doucement  cérémonieuses  de  l'écrivain, 
de  bourgeoises  et  honnêtes  traditions.  Et  Banville  fut 
le  poète  éperdu  et  railleur  des  Odes  funambulesques, 
le  bohème  heureux  de  l'être,  ami  de  Glatigny  et  de 
tous  les  irréguliers  de  l'art.  Le  portrait  par  Dého- 
dencq  pendu  au  mur  le  montre  bien  dans  le  dés- 
habillé du  poète  :  cheveux  au  vent,  foulard  au  cou 
cl  la  pose  lâchée  quoique  fière,  du  rimeur  qui  en 
fait  sa  vie.  Sa  femme,  aimable  et  spirituelle,  lui 
fut  un  peu  scpur  et  garde-malade,  elle  lui  créa  ce 
logis  tranquille  de  la  rue  de  l'Eperon  donnant  sur 
les  verdures  d'un  grand  jardin  et  maintient  autour 
de  lui  ce  calme  et  cette  sécurité  nécessaires  au  tra- 
vail et  à  la  perpétuité  du  talent. 

Ed.  de  Concourt  vient  d'ouvrir  aux  ]>rosateurs, 
ses  amis  et  disciples,  ce  qu'il  ap]>elU'  son  grenier  : 
deux  pièces  au  second  étage  du  joli  hôtel  et  soigijées, 
harmonieuses  comme  le  reste  de  cette  demeure 
exceptionnelle.  Tapis  d'Orient,  broderies  japonaises 
ou  chinoises,  belles  reliures  d'auleur.s  aimés,  dessins 
de  Fragonard,  de  Gavarni,  tout  ce  luxe  comptisite 
dont  ne  peuvent  se  passer  les  yeux  épris  de  couleurs 
exotiques  et  de  formes  harmonieu.ses  de  l'écrivain 
le  plus  artiste  de  notre  temps.  Au  moral,  même 
scrupule  et  même  recherche,  et  il  n'y  a  pas  dans  la 
vie  de  l'aîné  des  Goncourt,  ni  dans  sa  voix,  ni  dans 
son  œuvre  de  tons  discords,  pas  plus  que  dans  cet 
intérieur  où  les  nuances  se  joignent  et  .se  fondent 
par  leurs  plus  aiguës,  leurs  plus  fines  accordances. 
Devant  un  tapis  rare,  une  broderie  ancienne,  Ed.  de 
Goncourt  concentre  son  regard  et  son  goût  de  ju- 
geur,  et  c'est  ce  qui  lui  fait  celte  physionomie  re- 
doutable, celle  acuité,  cet  accueil  où  la  franchise, 
le  sourire,  le  mouvement  des  noires  prunelles  rassu- 
rent les  forts  et  les  bons,  mais  déconcertent  les  êtres 
moins  sûrs  d'eux-mênies,  leur  fait  trouver  un  peu 
sévère  et  récalcitrant  l'être  le  plus  accessible,  aux 
dêlicales.ses,  aux  fidélités  de  co'ur  qu'est  l'auteur  de 
Chérie. 

.Iules  Vallès  est  mort,  ,1e  l'avais  peu  connu,  seule- 
ment à  son  retour  d'Angleterre;  physionomie  fa- 
rouche et  spirituelle  et  sa  lilléralure  aussi,  mordante, 
accentuée  de  sourire  amer.  Si  l'on  en  croit  son  pre- 
mier livre,  où  il  .se  montre  styliste  de  premier  ordre, 
il  eut  l'enfance  malheureuse  et  cela  marque  pour  la 
vie. 

{A  tuivre.)  M"""  Alphonse  Daidet. 
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LA  POLITIQUE    AUSTRO-ALLEMANDE 
DANS  LES  BALKANS 

.V.  j-  iiilow,  dans  son  récent  discours,  s'est  ré- 
danii^  avftc  une  visible  complaisance  de  la  politique 
•enne  et  des  souvenirs  du  congrès  de  Ber- 
iplet,  auquel  des  oreilles  allemandes  ne  de- 
i^eureiii  jamais  insensibles,  le  chancelier  l'a  sans 
doute  entonné  pour  se  tailler  un  succès  de  séance. 
Mais  il  était  dans  son  droit  de  parler  ainsi  :  l'Alle- 
magne, sous  son  impulsion,  n'a  fait  que  reprendre 
ks  traditions  de  Bismarck  en  poussant  l'Autriche 
vers  la  mer  Egée,  et  en  infligeant  à  la  Russie  un 
grave  échec  diplomatique. 


M.  de  Bismarck  n'était  pas  sincère  lorsqu'il  disait  : 
«  La  question  orientale  n'intéresse  pas  l'Allemagne  ; 
je  ne  lis  pas  le  courrier  de  Constantinople.  »  En  réa- 
lité, il  surveillait  de  près  toutes  les  puissances  qui 
ont  en  Orient  des  intérêts  ou  des  ambitions  :  la 
Russie,  alliée  naturelle  des  Slaves,  protectrice  des 
chrétiens  orthodoxes  courbés  sous  le  joug  du  mé- 
créant; l'Angleterre,  toujours  inquiète  pour  la  route 
des  Indes,  et  la  suprématie  méditerranéenne;  la 
France,  jadis  la  nation  dominatrice  aux  Echelles  du 
Levant,  amie  du  Grand  Seigneur  et  patronne  des 
catholiques:  l'Italie,  gardienne  jalouse  de  l'Albanie 
el des  cotes  adriatiques;  l'Autriche,  enfin,  l'ennemie 
séculaire  du  Turc,  la  voisine  des  peuplades  slaves 
aux  perpétuelles  fermentations,  et  ne  demandant  pas 
mieux  que  de  les  pacifier...  en  se  les  annexant. 

En  1878,  ce  vœu  fui  en  partie  comblé  :  grâce  à  un 
remarquable  tour  de  passe-passe  diplomatique,  l'Au- 
triche obtint  le  droit  d'occuper  la  Bosnie  et  l'Herzé- 
govine. C'était  un  coup  de  maître  :  la  Russie,  mise 
en  échec,  ne  recueillait  qu'un  mince  profit  de  sa  dif- 
ficile victoire;  les  Slaves  perdaient  une  partie  des  bé- 
néfices du  traité  de  San-Stéfano,  et  l'empire  ottoman 
demeurait  viable  au  lieu  d'être  coupé  en  trois  tron- 
çons. Le  chancelier  avait  prévenu  toutes  les  protes- 
tations :  il  avait  eu  l'habileté  de  faire  proposer  par 
lord  Salisbury  le  remise  à  l'Autriche  du  mandat  tic 
paciliralion.  A  la  France  il  avait  donné  Tunis,  tant 
pour  la  liioiiilliT  avec  l'Italie  que  pour  la  détourner 
des  Vosges  :  ■<  l'endanl  ([u'ils  seront  occupés  à  Tunis, 
les  Kraiiçais  ne  regardenml  pas  vers  la  frontière  du 
Rhin.  »  Le  jeu  était  analogue  envers  l'Aulriche.  Bis- 
marck l'avait  éi)argnée  après  Sadowa,  si  bien  qu'en 
mH)  Fr;inçois-.loscj>h  n'avait  osé  bougei'  :  à  pré.sent 
elle  recevait  une  compensation  capable  de  lui  faire 
oublier  la  perte  de  ses  provinces  italiennes  et  de  sa 
position  dans  la  (ionfédéralinn  germanique.  Et  du 
coup,  al  II  ire  vers  II  (i-iriil,  clic  se  di'huifnail  ;'i  Jamais 


de  l'Allemagne.  Un  champ  nouveau  lui  était  offert  au 
sud  :  seulement,  là,  elle  ne  serait  désormais  que  le 
pionnier  de  la  Germanie,  l'avant-garde  de  la  poussée 
allemande  vers  la  mer  Egée,  du  Drang  nach  Oslen. 

Trente  ans  ont  passé.  Au  travers  de  fluctuations 
diverses,  les  desseins  de  Bismarck  inspirent  encore 
ses  successeurs.  Avec  une  inlassable  ténacité,  l'Alle- 
magne de  Guillaume  II  a  entrepris  de  transformer 
l'empire  turc  en  un  vaste  débouché  pour  son  indus- 
trie; elle  s'est  imposée  à  laniilié  du  Padischah,  elle 
a  entrepris  la  colonisation  de  l'Asie  Mineure  et 
l'œuvre  audacieuse  du  Bagdad-Bahn,  qui  doit  à  la 
fois  ressusciter  des  continents  endormis  et  ouvrir  une 
voie  directe  vers  les  Indes  et  l'Extrême-Orient;  son 
influence  demeure  considérable  à  Constantinople,  en 
dépit  de  la  révolution  turque.  Mais  le  rôle  d'enva- 
hisseur, la  poussée  politique  et  ethnique  a  été  laissée 
à  l'Autriche.  Les  chefs  militaires  de  la  monarchie 
dualiste  se  sont  fait  les  apôtres  des  tendances  ger- 
maniques et  de  la  politique  de  conquêtes.  Déjà,  eo 
1905,  la  Danzers  Arrtiee  Zeitunrj,  l'organe  du  grand 
état-major,  étudiant  la  question  de  Macédoine,  met- 
tait en  relief  le  rôle  géographique  de  cette  province 
située  entre  l'Europe  Centrale  et  l'Asie-Mineure,  ainsi 
que  l'importance  du  golfe  de  Salonique  pour  le  com- 
merce maritime  :  «  Il  a,  pour  les  relations  des  pays 
du  Danube  avec  l'Asie-Mineure,  la  même  situation 
que  le  golfe  Persique  pour  les  relations  entre  l'Eu- 
rope elles  Indes.  »  Après  un  coup  d'œilsur  les  trou- 
bles perpétuels  qui  désolent  cotte  province,  l'auteur 
prévoyait  qu'il  faudrait  un  jour  lui  accorder  l'aiilo- 
nomie  «  ou  une  autre  forme  juridique,  dont  on  trouve 
deux  exemples  déjà  dans  l'empire  turc  :  l'Egypte  et 
la  Bosnie-Herzégovine.  Seul  le  prestige  militaire  peut 
nous  donner  la  position  politique  et  commerciale 
que  réclame  notre  industrie,  et  qui  paiera  les  sacri- 
fices nécessités  par  l'opération.  »  Les  seules  roules 
pratiques  d'invasion,  concluait  le  stratégiste,  pa.s- 
senl  par  la  Serbie  :  si  cette  dernière  «  ne  se  met  pas 
de  notre  côté  loyalement  et  sans  hésiter,  il  faudra  l| 
diriger  contre  elle  l'épée  déjà  tirée.  »  Au  mois  de 
novembre  1908,  après  le  coup  de  force  du  baron 
d'.Verentlial,  le  ton  se  hau.sse  encore  :  «  Qui  umiue 
ijmine.  L'efl'orI  des  puissances  ennemies,  mais  désu- 
nies, se  lieurle  à  l'alliance  inébranlablede  r.\uliiclie 
cl  de  l'Allemagne.  Notre  premier  but  doit  être  l'in.s- 
lallalion  de  noire  hégémonie  dans  les  Balkans;  <  clliv- 
ci  devra  être  suivie  de  l'expansion  vers  l'Orienl  (]ui 
nous  appropriera  les  peuples  congénères  de  la  Rus- 
sie, après  que  nous  serons  dmenus  la  grande  Aulri- 
clie  fédérale.  » 

Le  tour  est  joué  :  la  poiili(|ue  de  casse-cou  de 
M.  d'AerenIhal  a  réussi.  L'Aulriche  s'incorpore  dé- 
finitivenuMit  les  provinces  (|u"elle  administrait  de 
par  l'arlicli'  i'i  du  liailc  de  Berlin  —  ce  qui   ne  fai- 
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sait  doute  pour  personne  —  mais  en  outre,  d'une 
pression  brutale,  elle  a  courbé  la  tête  à  la  Serbie 
qui  faisait  mine  de  pas  vouloir  se  laisser  «  encer- 
cler ».  La  pièce  a  été  habilement  machinée  :  des 
puissances,  prises  au  dépourvu,  aucune  n'a  pu  ou 
voulu  rien  dire.  La  France  a  reçu  une  demi-satis- 
faction au  Maroc.  M.  de  Biilow  a  salué  cet  accord 
avec  une  complaisance  visible  ;  et  son  ironie  s'est 
faite  légère  pour  rappeler  «  la  blessure  saignante  et 
douloureuse  »  que  fut  à  un  moment  le  Tonkin  pour 
la  France.  Mais  la  suprême  adresse  du  chancelier  a 
été  de   mettre  la    France  en  présence  de  cette  Au- 
triche-Hongrie,   dont    notre   diplomatie    considère 
avec   raison   l'existence   comme  si   indispensable  à 
l'équilibre  de  l'Europe  centrale,  qu'elle  attache  un 
prix  capital  à  rester  en  bons  termes  avec  la  cour  de 
Vienne,  en  présence  d'un  empereur  vénérable  à  qui 
vont  toutes  nos  sympathies,  surtout  depuis  que  son 
intervention  directe  a  empêché,   par  deux   fois,  le 
problème  marocain  de  devenir  une  source  de  conflit. 
Seulement,  tout  d'un  coup,  cette  Autriche  modéra- 
trice s'est  révélée  comme  un  trouble-fête  belliqueux. 
Le  désappointement  de  la  France  a  été  vif,  de  cette 
France  qui,  la  première,  pour  son  malheur,  a  posé 
le  principe   des   nationalités,   et   notre    diplomatie 
s'est  trouvée  gênée,  par  ses  tendances  austrophiles, 
pour  élever  la  voix  en  faveur  des  Serbes.  Au  vrai, 
qu'aurions-nous  été  faire   dans  cette  galère  danu- 
bienne, et  à  quoi  aurait  servi  un  langage  plus  éner- 
gique, puisque  la  République  française   était  bien 
décidée  à  ne  pas  se  brouiller  avec  le  Habsbourg,  et, 
dans  tous  les  cas,  i\  ne  jamais  passer  de   la  parole 
aux  actes? 

Mais  la  Russie,  elle,  jouait  une  mise  plus  forte. 
Cette  mise,  c'était  son  prestige  auprès  des  chrétiens 
d'Orient,  sa  politique  traditionnelle    de  protection 
des  Grecs  contre  les  infidèles.  Par  malheur  la  Russie 
porte  encore  le  poids  des  fautes  commises  en  Mand- 
chourie;  ni  son  armée,  ni  sa  marine,  ne  sont  en  état 
de  faire  figure  et  la  révolution  intérieure,  durement 
comprimée,  y  gronde  encore  de  temps  à  autre.  Tout 
cela,  M.  d'Aerenthal  le  savait.  Du  premier  jour,  il  a 
payé  d'audace,  spéculé  sur  la  faiblesse  momentanée 
de  la  Russie,  avec  la  conviction  jusiilléc'  par  les  faits, 
que  l'empire  des  tsars  s'inclinerait  devant  un   ulti- 
matum énerfjique.  Peu  importe   la   façon   dont    cel 
ultimatum  a    pu  être  formulé;   peu   importent   les 
formes  de  la  reculade  ru.sse  :  lais.sons  aux  feuilles 
officieuses  Ir-soin  d'ergoter  sur  la  portée  des   notes 
échangées.  [)ép<)uillé  de  tous  ses  oripeaux  de  chan-, 
'  ellerie,  le  fait  est  là,  brutal  :  après  avoir  pris  une 
attitude  réservée, presque  intransigeante, M.  Iswolski 
a  dû   liriisqueiiient  céder  à  une  pression  venue  de 
Berlin,  et  admettre  sans  réserx'e  les  exigences  autri- 
chiennes. K(  il  se  peut  que  la   Russie  ait  eu   de  sé- 


rieux motifs  pour  ne  pas  s'engager  à  fond  sur  la 
question  bosniaque  ou  même  sur  le  problème  serbe. 
Le  malheur    voulut    que   les    dirigeants  russes  se 
tissent  illusion  sur  l'autorité  que  l'Europe  attribuait 
à  leur  langage  :  la  dérobade  finale  n'a  fait  que  mettre 
mieux  en  relief  la   raideur  primitive  de  leur  con- 
duite, et  laissé  croire  au  monde,  non  sans  une  appa- 
rence de  raison,  que  la  Russie  se  jugeait  hors  d'état 
de  jeter  dans  la   balance  autre  chose  que  des  argu- 
ments et  de  transporter  sur  le  terrain  militaire  sa 
résistance  aux  procédés  cavaliers  du  baron  d'Aeren- 
thal. Sans  doute,  la  Russie  joue  de  malheur  depuis 
quelques  années;  c'est  la  faute  des  circonstances, 
plus  que  celle  des  hommes,  si  la  révolution  turque 
est  venue  à  nouveau  imposer  le  problème  oriental  à 
l'attention  européenne,  avant  que  la  Russie  ait  eu  le 
temps  de  panser  ses  plaies  et  de  .se  remettre  de  la 
dernière  crise.  Elle  a  donc  cédé,  et  si  vite,  qu'elle  n'a 
pas  préparé  ce  recul  par  des  pourparlers  avec  des 
puissances  amies  ou  alliées  ;  les  notes  par  lesquelles 
elle  reconnaissait  sans  conditions  l'annexion  de  la 
Bosnie  et  conseillait  à   Belgrade  la    soumission   en- 
tière, ni  le  quai  d'Orsav  ni  le  Foreign-Oflîce  n'en  eu- 
rent à  l'avance  connaissance  ;  le  Cabinet  de  Saint- 
.lames  en  fut  le  premier  informé,  mais   par  la  dé- 
pèche de  Sir  Arthur  Nicholson,  son  ambassadeur  à 
Saint-Pétersbourg.  Cela  uesignilîe  pas,  d'ailleurs,  que 
la  Russie  ait   accompli  une  volte-face  imprévue,  ni 
que  celte  résolution  ail  été  pri.se  à  l'improviste  ;  mais 
ce  n'est  pas,  malheui-eusement,  diminuer  la  portée 
de  cet  acte,  de  constater  que  Nicolas  II  a  été  guidé 
surtout  par  le  désir  dé  se  retirer  d'une  affaire  mal 
engagée  et  de  ménager  dans  les  Balkans  les   possi- 
bilités d'avenir. 


Après  la  France,  la  Russie  :  l'Allemagne  a  réédité 

contre  la   triple-entente   le  coup  qui  avait  si  bien 

réussi  en    lîtO").  M.    Iswolski,  comme  M.   Delcas.sé, 

porte  le   poids  de  fautes  qu'il  n'a    pas  conmiises. 

L'.Vufriche  a   dépen.sé  TitM»  millions;  mais,  il  faut   le 

reconnaître,  elle  a  fait  figure  de  grande  puissance  et 

son   prestige  dans  le  monde  apparaît    rehaussé.  Si 

elle  ne  joue  pas  encore  les  grands  premiers  rôles,  la 

monarchie  dualiste  s'est  affirmée  comme  une  force 

.ivec  laquelle  il  faudra  désormais  compter;  et  elle  a 

fait  preuve,  dans   cette  cri.-^e,  d'une  vitalité,   d'une 

cohésion,  bien  faites  pour  décourager  les  prophètes 

de  malheur  qui  s'entèlenl  à  prédire  son   imminente 

dislocation.    «  Qui    risf|ue,  gagne.    »    L'Autriche   a 

beaucoup  risqué,  depuis  le  jour  où  M.  d'Aerenthal 

lança,   pour  la   première   fois,  l'idée  du  raiiwav  ilii 

Sandjak.   première   étape  offensive  vers  Salonirjue, 

depuis  le  jour  où   l'archiduc  héritier,  d'accord  avec 

es  callioliques  du  parti  I.ii  hlonslein.  avec  les  gêné- 
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raux  et  les  aumôniers  de  la  Hofburg,  fit  sienne  l'idée 
de  cette  espèce  de  croisade.  Mais  l'Autriche  a  gagné  : 
jetez  les  yeux  sur  une  carte,  et  voyez  dans  quel  étau 
la  Serbie  risque  d'être  broyée.  Milan  Obrenowitch 
pour  régner,  s'était  résigné  à  évoluer  dans  l'orbite  de 
Vienne;  depuis  quelques  années,  une  réaction  s'était 
produite,  le  petit  royaume  avait  su  recouvrer,  en 
grande  partie,  son  indépendance  économique.  Mais 
la  conduite  des  puissances,  qui  viennent  de  l'aban- 
donner à  [ses  destinées,  n'est-elle  pas  de  nature  à  reje- 
-ter  la  Serbie  dans  les  bras  de  l'Autriche  :  après 
tout  n'assure-t-elle  pas  un  sort  tolérable  aux  Slaves 
du  même  groupe  qui  sont  d'ores  et  déjà  ses  sujets  ? 
Que  demanderait-elle?  Le  raccordement  de  quelques 
voies  ferrées,  un  traité  de  commerce  assurant  le 
ma  relié  .serbe  à  son  industrie?  Il  ne  manque  pas  à 
Belgrade,  surtout  parmi  les  jeunes  radicaux,  de 
gens  très  dispo.sés  à  entrer  dans  cette  voie,  en  dépit 
de  la  récente  amertume,  et  bien  qu'un  tel  accord 
signifie  au  fond  :  la  Serbie,  marche  autrichienne. 
Qui  sait  même  si.  dans  ce  malheureux  pays,  à  la 
faveur  des  trouilles  toujours  possibles,  sinon  pro- 
baijles,  Vienne  ne  réussira  pas  à  implanter  un  vas- 
sal de  son  choix.  En  ce  cas.  la  Macédoine  serait  une 
proie  bien  tentante  pour  une  monarchie  qui  manque 
de  débouchés  commerciaux  :  «  La  marche  en  avant 
de  nos  troupes  ne  serait  pas  motivée  uniquement 
par  le  prétexte  (le  rétablir  l'ordre;  la  politique  au- 
trichienne y  devrait  chercher  son  profit  en  travail- 
lant sincèrement  et  honnêtement  au  développement 
tranquille  des  peuples  lialkaniques,  au  progrès  gra- 
duel de  leur  culture  et  de  leur  richesse  économique 
et  par  là  même  à  l'extension- de  leurs  capacités  de 
consommation.  » 

L'Allemagne  aussi  manque  de  débouchés.  Ce  sont 
des  motifs  économiques  qui  l'ont  amenée  à  soutenir 
franchement  son  alliée.  Au  début,  bien  qu'en  ait  dit 
M.  (le  Biilow.  elle  n'a  suivi  qu'à  contre-cœur  :  l'ini- 
tiative imprudente  de  M.  d'Aerenthal  risquait  de 
rendre  le  nom  allemand  antipathique  aux  Jeunes- 
Turcs,  el  il  lui  semblait  étrange  d'en  êti'C  réduite  à 
suivre  ime  puissance,  qu'elle  considérait  jusque-là 
comme  un  brillant  second.  Quand  elle  s'est  décidée, 
elle  ascrupuleusemenl  conformé  son  attitude  à  celle 
de  sa  voisine,  alternant  le  système  «  de  la  main  sur 
le  roMir»  avec  la  politique  «  du  poing  sous  le  nez  ». 
Forts  (le  la  faiblesse  russe,  de  la  réserVe  française  et 
de  la  inodéralion  relative  des  libéraux  anj^lais,  les 
deux  empires  ont  poursuivi  leurs  desseins  projires, 
écartant  nu  intimidant  l'une  après  l'autre  la  France, 
puis  la  Itussie,  (>n  attendant  que  l'.Vnglelerre  ressente 
à  ("(mslaiitiiKiple  les  effets  de  leur  bon  accueil,  (iuil- 
laume  H,  a-l-on  dit,  a  pris  cette  ligne  de  conduite 
pour  .se  concilier  les  sympathies  de  l'archiduc  héri- 
lii'i-;  mais   il   n'y  aurait,  lerles,  p;is  j)i'r'sislê,  si  elle 


n'avait  paru  conforme  aux  intérêts  germaniques. 
«  L'œuvre  accomplie  par  l'Autriche  en  Bosnie,  a  dit 
M.  de  Biilow,  est  une  œuvre  admirable  de  civilisa- 
tion. «  Oui,  de  civilisation  allemande.  Le  chancelier 
a  cru  bon  d'expliquer  l'attitude  de  l'Allemagne  par 
l'impossibilité  où  elle  était  délaisser  son  alliée  dans 
l'embarras,  à  la  merci  d'une  défaite  diplomatique 
dont  la  rancœur  l'eût  peut-être  inclinée  vers  d'autres 
«  constellations  »  européennes.  Soit  :  mais  il  a  né- 
gligé de  dire  que  le  germanisme  retirerait  de  cette 
afl'aire  des  bénéfices  directs;  que  .sous  les  mots 
«  amitié  inébranlable  des  souverains  »,  «  solidarité 
des  peuples  »,  il  faut  lire  :  marche  du  Deutschlum 
vers  le  Sud-Est.  Sans  aller  jusqu'aux  exagérations 
de  certaines  feuilles  russes  ou  anglaises  el  jusqu'à 
proclamer  «  l'écrasement  du  monde  slave  »,  il  serait 
puéril  de  méconnaître  la  nouvelle  victoire  remportée 
par  l'impérialisme  allemand.  M.  de  Biilow  a  cru 
pouvoir  en  triompher  sans  modestie  :  «  L'Empire 
d'Allemagne  est  assez  fort  pour  mener  une  politique 
claire,  ouverte  et  droite.  »  Et  la  nation  tout  entière 
l'a  applaudi,  sans  distinction  d'opinions.  M.  de 
Biilow,  qui  est  un  philosophe,  n'a  pu  sans  doute 
s'empêcher  de  sourire,  à  se  voir  porter  aux  nues 
par  ceux-là  même  qui  le  vilipendaient  il  y  a  quelques 
mois.  L'officieuse  Koelnische  Zeitung  dit,  arrogante  : 
«  Il  résulte  de  cette  affaire  que  l'Allemagne  n'est  pas 
une  quantité  négligeable  ;  cette  expérience  servira 
utilement  la  cause  de  la  paix,  à  présent  el  dans 
l'avenir.  »  La  /*osi  avoue  crûment  :  «  Le  succès  dis- 
pensait le  chancelier  de  justifier  sa  politique.  »  Mais  la 
Gfrnuiniii  elle-même,  le  grand  organe  catholique,  peu 
suspect  de  tendresse  envers  le  «  cher  Bernard  »  lui 
donne  ce  satisfecit  imprévu  :  «  La  politique  allemande 
vient  de  remporter  trois  succès,  peut-être  trois  grands 
succès:  la  visite  du  roi  d'Angleterre,  l'accord  avec  la 
France  sur  le  Maroc,  enfin,  l'action  en  Orient.  » 
M.  de  Biilow  peut  désormais  se  livrer  an  petit  jeu 
des  combinaisons  parlementaires,  recoller  les  mor- 
ceaux du  bloc  pour  former  une  majoriléàsa  réforme 
financière  et  à  cet  imp('it  sur  les  successions  qui 
préoccupe  si  vivement  l'opinion  allemande.  Et  ce 
.serait  un  spectacle  iiiiiuanl,  improbable,  mais  non 
impossible,  tant  le  chancelier  a  déjà  donné  de 
preuves  de  souples.se  —  de  voir  M.  de  Biilow  recher- 
cher officiellement  l'appui  du  Centre,  de  ce  parti  qui, 
depuis  deux  ans,  cherche  à  le  renver.ser  du  pouvoir 
et  auquel  il  a  voulu  lui-même,  à  plus  d'une  reprise, 
infliger  de  sévères  leçons. 


Malgré  les  hymnes  à  la  paix,  tout  nuage  n'est  pas 
encore  évanoui;  el  il  reste  encore  des  inquiets, 
même  en  Allemagne.  Telle  la  Fmnkfurter  Zi'ilunij  : 
c<  Dans  l'atfairc  des   UalUans.  l'alliance  ausiro-alle- 
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mande  ne  nous  semble  pas  avoir  été  idéale.  Le  prince 
de  Biilow  nous  parle  «  d'une  douce  pression  »  que 
l'Allemagne  aurait  exercée  sur  la  Russie.  Elle  a  pro- 
duit son  effet,  mais  elle  n'augmentera  pas  la  popu- 
larité de  l'Allemagne  à  Saint-Pétersbourg,  et  il  n'est 
pas  très  prudent  pour  l'Allemagne  de  se  faire  une 
ennemie  permanente  de  la  Russie.  » 

On  pourrait  ajouter  :  et  de  l'Angleterre.  Le  même 
jour,  M.  de  Bulow  et  sir  Edward  Grey  ont  exposé 
devant  leurs  parlements  respectifs  l'état  actuel  des 
relations  anglo-allemandes  et  la  question  de  la  limi- 
tation des  armements  maritimes.  De  leurs  explica- 
tions, il  ressort  sans  ambages  qu'une  telle  limitation 
est  impossible,  que  les  vagues  pourparlers  engagés  à 
ce  sujet  étaient  voués  à  un  échec  certain,  l'Allemagne 
jugeant  indispensable  à  sa  sécurité  de  terminer  son 
programme  naval,  la  Grande-Bretagne  tenant  à  con- 
server, envers  et  contre  tous,  la  suprématie  des 
Océans.  L'attitude  prise  par  l'Allemagne  et  l'Au- 
triche dans  la  question  balkanique  ne  leur  ramènera 
pas  les  sympathies  anglaises  :  elles  ont  fait  fi,  avec 
trop  de  désinvolture,  des  théories  juridiques  du 
Cabinet  de  Sainl-.Iames  :  nécessité  d'une  ratification 
européenne  pour  tout  changement  à  l'ordre  oriental; 
souci  de  préserver  les  traités  internationaux  contre 
les  violations  unilatérales.  M.  d'Aerenthal  n'a  eu 
cure  de  la  fameuse  formule  attribuée  à  Gladstone  : 
Hands  ojf'.  Bas  les  pattes  1  11  a  porté  sur  l'équilibre 
balkanique  une  main  sacrilège,  et  un  beau  matin 
l'Angleterre  s'esl  trouvée  en  présence  d'un  fait 
accompli  (jui  rendait  superflues  toutes  protestations 
et  toutes  explications  diplomatiques.  Le  dépit  chez 
nos  voisins,  a  été  profond,  et  à  voir  l'espèce  d'affole- 
ment de  l'opinion  anglaise  à  propos  du  débat  sur  les 
coBstruclions  navales,  on  en  vient  à  se  demander  si 
M.  de  Biilow  est  dans  le  vrai  en  disant  :  «  Chez  les 
deux  peuples,  il  ne  manque  pas  de  fanatiques  qui 
ne  veulent  pas  voir  les  causes  de  rapprochement 
entre  les  deux  pays:  mais  ces  fanatiques  ne  sauraient 
exercer  tmc  influence  prépondérante.  »  Le  gouver- 
nement britannique,  un  peu  malgré  lui,  avait  été 
amené  à  prendre  la  direction  des  négociations,  alors 
qu'il  aurait  voulu  se  borner  ft  provoquer  l'action 
médiatrice  des  puissances;  l'échec  de  ces  négocia- 
lions  ne  peut  lui  en  être  que  plus  sensibiCr  il  n'est 
pas  fait,  en  tous  cas,  pour  fortifier  le  prestige  anglais 
dans  les  Balkans,  ni  à  Conslantinople. 

Or,  l'imbroglio  oriental  est  bien  loin  de  son  dé- 
nofimenl  ;  nombreuses  demeurent  encore  les  ques- 
tions i\  résoudre,  niulliples  les  pnints  de  fricMon 
dnii  jifiil  jaillir  un  incendie  ;  situation  de  la  Serbie, 
•ipiralions  du  Monténégro,  régime  du  Danube,  pas- 
sage des  Dardanelles,  relations  liirrn-bulgares,  sans 
parler  de  cette  redoutable  inconnue  :  la  jeuneTur(|uie 
aux  prises  avec  les  forces  de  réaction  don!   Ildvz- 


Kiosk  demeure  le  centre.  Tous  ces  problèmes  ne 
sauraient  se  trancher  par  la  manière  forte  que  vient 
d'employer  M.  d'Aerenthal.  Il  a  réussi,  mais  avec  de 
tels  risques,  qu'on  a  pu  le  comparer  à  un  chauffeur 
qui  prendrait  en  pleine  vitesse  les  virages  les  plus 
dangereux.  Le  voici  en  tète  du  peloton,"  comme 
disent  les  familiers  des  courses  ;  est-il  bien  certain 
qu'il  n'ait  pas  «  mené  le  train  >>  pour  un  autre,  et 
que  sa  pointe  audacieuse  n'ait  pas  été  imprévoyante! 
L'histoire  a  d'étranges  surprises.  M.  d'Aerenthal 
pourrait  bien  apprendre  à  ses  dépens  combien  le 
Capitule  est  un  terrain  peu  sûr.  Son  succès  même 
peut  être  dangereux  pour  l'avenir  de  la  monarchie. 
Il  est  de  nature  à  susciter  des  jalousies  et  à  faire 
poindre  certaines  inimitiés,  et  il  conviendrait  de 
regarder  un  peu  plus  loin  que  l'annexion  de  la 
Bosnie-Herzégovine  et  l'abaissement  de  la  Serbie. 
Que  l'on  y  prenne  garde.  Dans  l'empire  austro- 
hongrois,  le  nombre  des  Slaves  dépasse  déjà  celui  des 
Allemands  ;  cette  majorité  va  se  trouver  renforcée 
par  les  populations  danubiennes,  l'axe  de  la  monar- 
chie se  déplace  lentement  vers  le  sud-est.  Mais  ces 
provinces  nouvelles,  que  se  disputent  déjà  les  deux 
moitiés  de  la  monarchie,  ne  deviendront-elles  pas  le 
point  de  départ  et  la  source  de  sa  transformation 
politique  ?  Pour  intéresser  les  Slaves  à  la  défense  de 
l'Empire,  une  réforme  du  système  dualiste  ne  sera- 
t-elle  pas  indispensable.'  Les  Autrichiens  ont  une 
formule  toute  prête  :  «  Que  pourrait-on  désirer  de 
mieux,  qu'un  puissant  Rtnl  jougo-slave  qui  embras- 
serait la  Croatie,  la  Slavonie,  la  Dalmatie,  la  Bos- 
nie-Herzégovine, la  Vieille-Serbie  et  la  Serbie?  Ce 
serait  un  pas  en  avant  dans  le  sens  du  développe- 
ment historique  qui  tend  à  unir  les  peuples  de 
même  langue.  Il  serait  possible  que  le  dualisme  de 
la  monarchie  cédât  alors  la  place  à  de  nouvelles 
formes  constitutionnelles.  »  Ainsi  s'exprime  la 
Danzers  Armée  Zcitunq,  déjà  citée.  C'est  là,  malheu- 
reusement, une  vue  quelque  peu  superficielle  :  la 
transformation  du  dualisme  en  fédéralisme  est-elle 
de  nature  à  resserrer  les  liens  déjà  lâches  entre  les 
populations  hétérogènes  de  la  Transleithanie  et  de  la 
Cisleithanie?  Le  ••  développement  liislorii|iie  (|ui 
tend  à  unir  les  peuples  de  même  langue  >'  est  une 
arme  à  double  tranchant  :  ce  langage,  je  ne  l'entends 
pas  seulement  à  Vienne  :  il  est  dans  la  bouche  de 
ii)us  les  pangermanisles  impénitents  pour  lesquels 
le  Habsbourg  n'est  pas  un  Allemand  véritable,  qui 
prétendent  que,  seul,  un  Hohenzollern  doit  être  le 
pilote  de  toutes  les  loyales  tribus  gernianitpie-  et 
louchent  obstinément  du  coté  de  Salzbourg  ou  de 
Vienne.  N'est-ce  pas  le  cas  de  reprendre  la  parole 
que  Bismarck  ajqiliqti.-iit  à  la  France  de  l,S"S.  ei  de 
dire  en  la  modillMul  :  >•  ïj'nt  que  les  Autricliiens 
feront  front  vers  le  Danube,    ils   seront  moins  en 
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mesure  de  surveiller,  et  au  liesoin,  de  défendre  leur 
frfinlière  du  nord  »? 

11  est  probable  qu'à  Vienne,  les  yeux  s'ouvriront, 
et  que  les  ministres  autrichiens  ne  persisteront  pas 
dans  le  svstéme  dangereux  qui  consiste  à  aiguiser 
bruyamment  un  grand  sabre.  Déjà  Ion  voit  poindre 
un  retour  à  des  procédés  plus  modérés;  sans  cher- 
cher à  établir  par  la  force  sa  domination  balkanique. 
l'Autriche  recourra  probablement  à  la  méthode  plus 
moderne  des  «  sphères  d'influence  ».  Ni  elle,  ni  la 
Russie,  en  dépit  des  rodomontades  réciproques,  ne 
désirent  pour  l'instant  en  venir  aux  mains.  Et  il  .s'in- 
sinue que  les  concessions  russes  ne  sont  que  le  pré- 
lude d'un  retour  au  vieux  système  des  ententes  : 
malgré  son  amère  déception,  la  Russie  chercherait 
à  sauver  les  débris  de  son  prestige  oriental  par  un 
accord  formel  ou  tacite,  au  lieu  de  .s'isoler  dans  une 
bouderie  stérile.  .MIons-nous  donc  assister  à  une 
résurrection  des  anciens  groupements,  Autriche  et 
Russie  d'un  côté,  Angleterre  de  l'autre? 

L'Europe  apparaît  actuellement  scindée  en  deux 
groupes,  dont  l'un  vient  de  témoigner  d'une  solidité  à 
toute  épreuve,  tandis  que  la  cohésion  de  l'autre  laisse 
encore  malheureusement  à  désirer.  Si  elle  se  réunit, 
la  fameu-se  Conférence  tant  attendue  ne  pourra  jouer 
que  le  rôle  dune  Chambre  d'enregistrement,  à  peine 
de  faire  éclater  un  formidable  contlit.  Comme  à  .\lgé- 
siras.les  ambassadeurs  apporteront  tous  leurs  soins 
à  écarter  les  froissements,  à  ne  blesser  aucune  sus- 
ceptibilité, à  ne  léser,  s'il  se  peut,  aucun  intérêt.  La 
Conférence  devra  arriver  autour  du  tapis  vert  ><  unie 
moralement  »  selon  le  joli  mol  du  Temps  ;  elle  n'aura 
à  statuer  que  sur  des  solutions  préparées  à  l'avance 
et  dépouillées,  par  une  sublimation  sa\anle,  de  tout 
caractère  litigieux.  C'est  la  disparition  définitive  de 
ce  fantôme  :  le  contrôle  européen  ;  il  al)dique,  pour 
riieure  présente,  devant  le  système  Impérialiste  de 
l'entente  austro-allemande. 

Forts  des  succès  obtenus,  le  Ballplatz  et  la 
Wilhelmstrasse  vont  reprendre  l'olléusive  à  Cons- 
l^inlinople  avec  une  ardeur  nouvelle,  au  grand  profit 
de  la  pénétration  germanic|rjp,  au  grand  dam  du 
prestige  et  peut-être  de  l'avenir  de  la  Jeune-Turquie, 
lis  ont  lié  partie,  là-bas,  avec  les  tenants  de  l'ancien 
régime;  déjà,  -;"il  faut  eu  croire  certains  bruits,  le 
comité  «  Union  et  Progrès  »,  ami  de  l'influence 
anglaise,  .serait  sourdement  miné  el  Iravailh'  par  les 
intrigues  du  successeur  de  Kiamil-i'aclia,  dont  les 
sympathies  secrètes  iraient  du  côlé  d(^  Vienne.  Que 
Hilmi-Pacha  suit  réellement  austrophile,  la  chose 
peut  s'expliquer  sans  intrigues  inavouables  ni  des- 
seins ténébreux.  Il  lui  suffit  d'être  unOlloman  clair- 
voyant pour  voir  où  sont,  à  l'heare  actuelle,  le> 
j)uissances  ca|)al)les  de  prêter  un  appui  efficace  au 
gouvernemcnl  du  sultan.  Le  baron  d'Aerenlhal  lui 


aurait,  dit-on,  promis  d'appuyer  devant  la  confé- 
rence l'abrogation  des  articles  23  et  (il  du  traité  de 
Berlin,  qui  autorisent  les  puissances  chrétiennes  à 
intervenir  dans  certains  cas  en  Arménie  et  en  Ma- 
cédoine; on  parle  même  d'une  alliance  formelle 
conclue  sous  les  au.spices  de  l'Allemagne,  par  laquelle 
Abd-ul-Hamid  mettrait  ses  troupes  à  la  disposition 
de  l'Autriche  en  cas  de  conflit,  et  recevrait  en 
échange  la  garantie  de  ses  possessions  territoriales. 
(>n  ne  saurait  en  vouloir  aux  Turcs  d'écouter  ceux 
qui  ont  des  offres  à  leur  faire,  et  qui  s'affirment  en 
mesure  de  tenir  ce  qu'ils  promettent. 


Ce  n'est  pas  toutefois  à  l'heure  actuelle,  où  les 
•leunes  Turcs  se  débattent  dans  des  embarras  finan- 
ciers inextricables,  où  ils  vont  être  obligés  d'avoir 
recoui-s  au  crédit,  que  l'Angleterre  et  la  France 
manquent  d'arguments  à  faire  sonner.  Elles  viennent 
derecevoir  un  avertissement  assez  rude;  elles  n'auront 
pas  trop  de  toutes  leurs  forces  réunies  pour  se  défendre 
contre  une  action  ([iii  emprunte  toutes  les  voies  et  ne 
répugne  à  aucun  stratagème.  Mais  elles  ne  devront 
pas  oublier  que  les  questions  d'argent  sont  un  moyen, 
non  un  but:  que  la  France  a  en  Orient  une  mission 
historique  dont  elle  ne  doit  se  laisser  détourner  par 
aucune  c(uisidêralion  d'intérêts  privés,  si  respec- 
tables soient-ils. .Vu-dessus  des  créances  des  syndicats 
financiers  ou  des  concessions  de  mines,  il  y  a  quelque 
chose  de  plus  haut  et  de  plus  noble  :  le  prestige  et 
l'intlueuce  française.  Il  n'est  que  temps  pour  les  gou- 
vernemenls  de  Paris  comme  de  Londres,  de  réunir 
leurs  efforts  en  vue  d'une  revanche  à  prendre  lors 
du  prochain  règlement  politique  et  économique,  en 
vue  denqiêcher  le  bloc  austro-allemand  de  joindre  à 
la  protection  des  peuples  slaves  des  Balkans,  une 
suzerainelé  déguisée  aux  rives  du  Bosphore. 

M.^IRICE  Laik. 


CHARLES  DICKENS 

Les  dernières  Années. 

Les  dernières  Œuvres    i  i. 

C.ellr  lapide  êliaui-he  doit  imus  suflirc  du  niuins 
pour  résumer  srs  dcruières  années,  l-ll les  furent  rem- 
plies. <ui  le  sait,  par  deux  entreprises  |)rinclpalesqui 
sajoutèreul  aux  autres  travaux:  la  pi'cuuèreful  lasé- 
rie  delccluresel  «le  conférences  publicpu-s  qu'il  com- 
mença aliirs  à  donner  régulièrement  ;  la  .seconde  fut 
la  direclimi,  qu'il  assuma  tour  à  tour,  des  .V(||/rc//f•.^• 
(l)  V.  la  Revue  lileue  du  3  avril  1909. 
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ihi  Foi/ci-  et  de  Tout  le  Ion;/  de  rAiinée.  11  était  de 
ceux  qui  aci-ueillent  avec  joie  toute  occasion  de 
s'employer.  II  avait  été  tant  de  choses  dans  sa  vie, 
joumalisle,  acteur,  magicien,  poète!  De  même  qu'il 
.s'était  plu  à  chacun  de  ces  rôles,  il  se  plaisait  à  être 
conférencier,  il  se  plaisait  à  être  directeur.  11  est  cer- 
tain (|ue  ses  auditeurs,  qui  parfois  s'écrasaient  au- 
tour de  lui,  se  délectaient  à  ses  conférences.  11  est 
moins  sur  que  sa  manière  de  diriger  enchantât  ses 
secrétaires  de  rédaction.  Mais  ce  qui  importe  dans 
cette  douliie  entreprise,  c'est  l'effet  produit  sur  le 
travail  permanent  de  Dickens  lui-même.  Ses  confé- 
rences ont  leui  valeur  en  ceci,  qu'elles  lixèrenl,  comme 
l'eût  fait  une  l)ulle  pontificale,  l'interprétation  que 
Dickens  entendait  donner  de  ses  œuvres.  Il  n'y  a  là 
que  pure  tradition,  mais  tradition  très  forte.  Ma 
propre  famille  m'a  transmis,  et  je  transmettrai  sans 
doute  à  la  génération  prochaine,  un  souvenir  précis 
de  la  manière  dont  Dickens  donnait  à  sa  physiono- 
mie une  expression  d'imbécillité  pour  repré.senter 
Betsy.  la  .servante  de  Mrs  Raddle.  Ceci  sert  l'un  des 
desseins  constants  de  la  tradition  :  il  tievient  un  peu 
plus  l'ai'il  '  pour  un  commentateur  ingénieux  de  dé- 
moiitrei'  que  l'auteur  voulut,  par  le  moyen  de  Betsy, 
critiquer  lirillainment  les  excès  de  la  iiilture  inlel- 
lecluelle. 

Quant  à  son  rôle  vis-à-vis  de  ses  deux  Magazines, 
on  en  appréciera  surtout  l'importance,  d'abord  par 
les  choses  admirables  qu'il  y  publia  .sous  .sa  propre 
signature,  —  on  ne  saurait  manquer  de  rappeler 
linimilable  monologue  du  garçon  d'hôtel  dans  .1  </»( 
li:s  hfii/ai/es?  —  et  ensuite  par  le  fait  que  .ses  fonctions 
directoriales  l'amenèrent  à  une  heureu.se  découverte  : 
ce  fut  celledeWilkieCollins.ArVilkieCollins  était  le  seul 
homme  de  génie  incontestable  qui  eût  avec  Dickens 
certaines  afiinités  :  entendez  que  tous  deux  combi- 
naient de  curieu.se  façon  une  manière  de  voir  moderne, 
pcjpulaire  et  même  banale, avec  une  large  sympathie 
pour  les  oracles  étranges,  les  fantômes  et  l'antiqiu' 
nuit.  Avec  leurs  chapeaux  de  haute  forme  et  leurs 
parai)luies,  il  n'était  pas  en  Angleterre,  au  milieu  de 
l'ère  victorienne,  deux  hommes  capables  de  repré- 
senter mieux  son  nationalisme  el  .son  pesant  esprit 
de  réfoi-me  ;  il  n'en  était  pas  non  plus  ([ui  fussent 
capables  (le  rivaliser  avec  eux,  s'il  s'agissait  de 
cimier  une  histoire  de  revenants.  Impossible  de 
Iruuvei'  deux  êtres  )|ui  eussent  plus  de  dériain  pnnr 
la  superstition;  ni  deux  auteurs  qui  fussent  plus 
habiles  à  provoquer  le  frisson  superstitieux.  En 
vérité,  nos  modernes  my>li(|ues  font  erreur,  ipiand. 
p()ur  se  concilier  les  e.spritN,  ils  portent  de  lonus 
cheveux  ou  des  cravates  llollanles.  Les  elfes  et  les 
dieux  d'anlan,  lorsqu'ils  reviennent  sur  terre,  vont 
(oui  droit  au  morne  tuyau  de  poêle,  car  il  exprime 
celle  siiiiplirilé  (|ne  ciiérissenl  les  dieux. 


Cependant  les  livres  de  Dickens  publiés  périodi- 
quement, bien  que  toujours  aussi  brillants,  témoi- 
gnaient de  cette  tendance  grandissante  à  une  ma- 
nière plus  minutieuse,  à  une  conscience  nouvelle  de 
la  responsabilité  littéraire,  que  nous  avons  obser- 
vée déjà  durant  la  période  de  transition  dont  Bleak 
House  marque  le  point  central.  Le  plus  important 
des  ouvrages  ([ui  suivirent,  Les  Temps  difficiles, 
accuse  une  sévérité  presque  inattendue.  Les  carac- 
tères y  sont  en  effet  exagérés,  mais  exagérés  de 
parti  pris  et  avec  amertume,  non  point  avec  la  verve 
inconsciente  de  jadis,  comme  dans  yifholas ^\i('ltle//ff 
ou  Martin  Chuzzleicit.  Dickens  exagère  Bounderby, 
parce  que,  en  réalité,  il  le  déteste.  11  avait  exagéré 
Pecksniff,  parce  que,  en  réalité,  il  l'aimait.  Les 
Temps  difficiles,  ce  n'est  pas  une  des  œuvres  les 
plus  grandes  de  Dickens,  mais,  en  un  sens,  elle 
reste  peut-être  l'un  des  plus  grands  monuments 
qu'il  ait  érigés.  Elle  lixe  dans  leur  réalité  les  émo- 
tions qu'éveillèrent  chez  Dickens  un  grand  nombre 
«le  choses,  émotions  dont  à  cette  époque  on  considéra 
l'expression  comme  des  récriminations  peu  philoso- 
phiques, mais  qui,  depuis,  ont  pris  les  proportions 
de  ce  phénomène  immense,  la  iiiiilosophie  socialiste. 
Appeler  Dickens  un  socialiste  serait  une  exagération 
fabuleuse;  mais  on  peut  délinir  exactement  la  sin- 
gularité de  ses  opinions  en  disant  que,  à  une  épo«|ue 
où  chacun  confondait  libéralisme  et  individualisme, 
il  sut  être  résolument  libéral  et  énergiquement  anti- 
individualiste. On  pourrait  exprimer  encore  mieux 
la  vérité  sous  cette  forme:  il  discerna  qu'il  y  avait 
une  chose  appelée  l'humanité,  et  que  cette  chose-là 
était  profondément  indifférente  aussi  bien  ,au  socia- 
lisme extrême  qu'à  l'individualisme  extrême  :  il 
reconnut  que  cette  humanité  permanente,  toule- 
puissanle,  constituait  le  mystère  (ju'il  lui  était  donné 
de  comprendre;  il  vit  que  l'individualisme  n'était 
rien,  l'anti-individualisuu'  rien  non  plus,  sinon 
l'idjservance  de  la  loi  de  l'honnue.  En  vrai  roman- 
cier, il  sentit  qu'on  discute  trop  la  question 
de  savoir  si  tel  ou  tel  est  favorable  à  telle  ou  telle 
philosophie  scientifique;  (juil  reste  à  se  clemander 
si  la  philosophie  scientifique  est  favorable  à  I  huma- 
nilé.  Voilà  pourquoi  les  livres  comme  Les  /emps 
dif/iriirs  demeureroni  toujours  un  clément  de  la 
puis.sance  el  de  la  renommée  de  Dickens.  Il  comprit 
que  les  systèmes  économiques  ne  >iuil  pas  des  créa- 
tions indépendantes  de  nous,  comme  les  étoiles, 
mais  des  objets  comme  nos  réverbères,  de  simples 
manifestations  de  l'esprit  humain  soumises  aujuge- 
menl  du  co'ur  humain. 

Dès  lors,  el  jusqu'à  la  lin,  .ses  univres  prennent 
lof;iqueinenl  un  caractère  plus  grave;  il  semble 
qu'une  respons.'ibililé  s'y  afiirme;  Dickens  gai;;iie 
comme  arlisic,  sinon  toujours  comme  créateur.  /.« 
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Petite  Dorrit  tpublié  en  1857)  est  à  la  fois,  par  cer- 
tains cotés,  beaucoup  plus  subtil  et  de  toutes  façons 
beaucoup  plus  triste  que  le  reste  de  ses  romans,  si 
bien  qu'il  assomme  les  fervents  de  Dickens  et  plaît 
tout  spécialement  à  George  Gissing.  C'est  le  seul  des 
récits  du  maître  qui  puisse  charmer  un  Gissing,  non 
seulement  par  son  génie,  mais  aussi  par  son  atmos- 
phère. Il  y  a  quelque  chose  d'un  peu  moderne,  d'un 
peu  mélancolique,  quelque  chose  aussi  qui  n'est 
guère  en  harmonie  avec  les  tendances  habituelles  du 
sentiment  moral  chez  Dickens,  dans  la  peinture  du 
caractère  de  Dorrit,  tel  qu'il  apparaît,  affaibli  réelle- 
ment et  pour  toujours  par  ses  épuisantes  épreuves, 
incapable  de  crier  sa  victoire  sur  le  passé.  Ce  n'est 
là  qu'une  ombre  légère.  Mais  la  blanche  clarté,  sans 
bornes,  de  l'espérance  humaine,  dont  j'ai  parlé  en 
commençant,  s'évanouit  à  l'horizon;  l'œuvre  de  la 
révolution  tend  à  faiblir  partout;  ^  la  nuit  de  l'utili- 
tarisme vient,  dans  laquelle  personne  ne  peut  tra- 
vailler ».  Pour  la  première  fois  peut-être  dans  un 
roman  de  Dickens,  nous  nous  rendons  vraiment 
compte  que  le  héros  a  quarante-cinq  ans.  Clennam 
est  assurément  beaucoup  plus  vieux  que  M.  Pickwick. 
Ce  nuage  gris  fut,  il  est  vrai,  passager;  Dickens  se 
remit  à  des  entreprises  moins  sombres.  Mais  quelles 
que  fussent  ces  dernières,  elles  portèrent  toujours 
la  marque  de  l'âge  mûr.  La  science  du  métier  s'y  ré- 
vèle plus  prudente  :  le  sentiment  humain  s'y  montre 
plus  attendri  et  plus  divers.  Sur  la  page  se  projettent 
les  ombres  d'autres  figures  plus  attristées,  nées  au 
déclin  dç  l^ère  victorienne.  De  ces  symptômes,  le  vo- 
lume suivant  Le  Conlf  de  Deux  villes  (1839)  offre  un 
excellent  exemple.  Par  la  dignité  et  l'éloquence,  il 
tient  une  place  presque  unique  parmi  les  livres  de 
Dickens.  Mais  il  est  unique  en  ceci  également,  qu'il 
n'est  pas  entièrement  de  Dickens:  il  doit  son  inspi- 
ration, et  l'auteur  le  reconnaît,  aux  pages  orageuses 
et  passionnées  de  la  Révolution  française  de  Carlyle. 
Or,  il  existe  une  incompatibilité  initiale  entre  le 
transccndantalisme  inquiet  et  quasi-sceptique  de 
Carlyle  et  la  tradition,  l'école  originelle  auxquelles 
se  ratlaciiait  Dickens,  à  .savoir  l'esprit  décidé,  lucide, 
jovial  du  vieux  ratlicalisme  convaincu  et  satisfait.  11 
s'en  suivit  que  le  génie  de.Dickens  ne  put  l'empêcher, 
pas  plus  (jue  son  grand  génie  n'en  avait  empêché 
CarlUe,  do  faire  de  la  Révolution  francai.se  un  ta- 
bleau subtilement,  mais  profondément  faux.  Tous 
deux  tendent  trop  à  la  représenter  comni"  un  simple 
déchaineiiienl  lU'  passions  élémcutaires,  explosion 
provo<|née  par  la  faim,  par  les  rancunes  ;  ils  n'ont  pas 
assez  vu  (jue  ce  fui  une  guerre  faite  iiu  nom  de  prin- 
cipes inli'lleclu('l>,  cl  même  de  banalités  intellec- 
tuelles. .Nous  autres,  .\ngiai>  modernes,  nous  pou- 
vons (iifficilemeni  comprendre  la  Révolution  fran- 
çaise, pareil  que  l'idée  de  balailles .sanglantes  livrées 


au  nom  du  simple  sens  commun  nous  est  malaisé- 
ment accessible;  nous  ne  pouvons  concevoir  le  sens 
commun  associé  aux  armes  et  aux  conquêtes.  Pour 
la  moderne  Angleterre  le  bon  sens  paraît  résider 
dans  l'art  de  s'accommoder  aux  conditions  exis- 
tantes. Un  politicien  d'esprit  pratique  est  pour  nous 
un  homme  à  qui  l'on  peut  se  fier  entièrement  pour  H 
ne  rien  faire  ;  voilà  à  quoi  doit  servir  son  esprit  pra- 
tique. Le  sentiment  français,  le  sentiment  que  laisse 
deviner  la  Révolution,  c'est  que,  plus  un  liomme  est 
sensé,  plus  il  faut  s'attendre  à  des  massacres. 

Tous  les  imitateurs  de  Carlyle,  y  compris  Dickens, 
s'imaginent  obscurément  que  la  chose  pour  laquelle 
se  firent  tuer  les  Français  devait  être  étrange  et 
nouvelle,  —  quelque  paradoxe,  quelque  singulière  ido- 
lâtrie. Mais  lorsque  pareils  flots  de  sang  coulèrent 
dans  les  rues,  ce  fut  au  nom  d'un  truisme;  lorsque 
les  cités  tremblèrent  jusqu'en  leurs  fondations,  ce 
fut  un  truisme  qui  les  ébranla. 

J'ai  fait  allusion  à  cette  question  historique,  parce  " 
qu'elle  fournit  un  exemple  des  influences  tardives 
et  désormais  plus  complexes,  qui  donnent  à  la  fois 
plus  de  valeur  et,  semble-t-il,  d'incertitude  aux  der- 
nières œuvres  de  Dickens;  car  Dickens,  bien  mieux 
que  Carlyle,  possédait  originellement,  dans  son 
tempérament  intellectuel,  les  capacités  nécessaires 
pour  comprendre  ce  caractère  jovial  et  sensé  de  la 
Révolution  française.  Entre  autres  choses,  la  Révo- 
lution française  fut  bien  française,  et,  à  ce  point 
de  vue  spécial,  nul  Anglais  foncièrement  Anglais 
n'aurait  jamais  pu  la  représenter  aussi  exactement 
que  Charles  Dickens.  De  plus,  la  tradition  révolution- 
naire dans  son  actualité  et  .son  intégrité  avait  en 
une  large  mesure  inspiré  les  premières  attaques 
auxquelles  son  radicalisme  le  poussa  :  en  montant  à 
ra.s.saut  de  la  prison  du  Fleet,  il  se  souvenait  de  la 
prise  de  la  Rastille.  Ses  accu.salions  révélaient  par 
dessus  tout  une  certaine  impatience  raisonnée  qui 
était  l'es.scnce  même  du  républicain  d'autrefois  et 
que  le  révolutionnaire,  en  notre  moderne  Europe, 
ignore  alisoUnnent.  Le  radical  d'anlan  ne  .se  consi- 
dérait pas  précisément  comme  en  étal  de  révolte;  il 
trouvai!  plutôt  (ju'un  certain  nombre  d'inslilutions 
absurdes  étaient  en  conflit  avec  la  raison  et  avec  lui- 
même.  Dickens,  ai-jc  dit,  avait,  par  une  claire  et 
consciente  filiation,  hérité  de  l'idée  révolutionnaire, 
bien  qu'ellelui  fùtvenuesous  une  forme  hril.uinique; 
Carlyle,  lui,  eut  à  redécouvrir  la  Révolution  par  un 
efl'ort  de  son  génie  et  de  son  imagination.  Si  donc 
Dickens  (comme  il  le  déclare  lui-même)  emprunta  à 
Carlyle  .sa  vision  de  la  Révolution,  il  s'ensuit  fatale- 
ment qu'il  avait,  en  quelque  mesure,  oublié  sa  propre 
jeunesseel  qu'il  s'était  laissé  gagner  par  les  influences 
plus  complexes  de  la  lin  du  xix"  siècle.  LaC(uiception 
iiumorisliqueet  senliuiculaU' ([u'il  s'êlail  fa  Ile  jadis  de 


CHESTERTON. 


CHARLES  DICKENS 


459 


la  nature  humaine  semble  un  instant  obscurcie  dans 
la  petite  Dorrit.  Son  ancienne  simplicité  politique  a 
été  légèrement  troublée  par  Carlyle. 

Je  le  répèle,  celle  note  plus  grave  varie,  mais  reste 
grave.  Elle  résonne,  à  mon  sens,  avec  un  succès  par- 
ticulier et  remarquable  dans  les  Grandes  Espé- 
rances 18G0-61  .  Ce  beau  roman  est  conté  avec  plus 
de  suite,  plus  d'équilibre  et  de  calme  personnels, 
qu'on  n'en  trouve  généralement  chez  Dickens.  Mais 
l'auteur  était  entré  si  avant  dans  le  domaine  des 
sombres  réalités,  qu'il  voulut  un  instant  donner  au 
récit  un  dénouement  mélancolique,  en  séparant  Es- 
tella  el  Pip  pour  toujours;  il  n'en  fui  dissuadé  que 
par  le  roljuste  romantisme  de  Buhver  Lytton.  La 
meilleure  partie  de  l'ouvrage  —  le  tableau  des  liési- 
.  talions  du  héros  entre  l'humble  existence  à  laquelle 
"  il  doit  tout  el  la  vie  luxueuse  de  laquelle  il  attend 
quelque  chose — louche  à  un  coté  profondément  vrai 
el  passablement  tragique  de  nos  mœurs;  car  le  grand 
paradoxe  de  la  morale,  celui  auquel  les  religions 
uut  seules  donné  une  expression  adéquate,  consiste 
en  ceci  que  la  faute  la  plus  basse  est  aussi,  précisé- 
ment, la  plus  facile  à-  commettre.  Les  livres  elles 
ballades  parlent  du  mauvais  sujet  qui  aurait. été  ca- 
pable de  tuer  un  homm?  ou  de  s'adonner  à  l'opium, 
mais  qui  ne  se  serait  jamais  abai.ssé  jusqu'au  men- 
songe, à  la  lâcheté,  ni  à  rien  de  «  mesquin  ».  Mais 
pour  des  créatures  humaines  ordinaires,  l'opium  et 
le  meurtre  n'ont  qu'un  charme  passager  :  la  tenta- 
lion  durable  est  celle  que  constitue  la  mesquinerie. 
Le  seul  danger  perpétuel  est  le  danger  de  devenir  un 
lâche  hypocrite.  Le  cercle  des  traîtres  est  le  plus  bas 
des  cercles  de  l'enfer,  c'est  aussi  celui  où  il  est  le 
plus  facile  de  tomber.  La  Bible  est  du  ne  vérité  frap- 
pante en  ceci  notamment,  quelle  ne  fait  pas  com- 
mettre de  gros  péchés  à  ses  grands  hommes;  ses 
héros,  David,  parexemple,  et  Saint  Pierre,  se  laissent 
.liler  à  de  petits  péchés  et  se  conduisent  comme  des 
'Hiàrds. 

Dickens  a  retracé  avec  une  précision  remarquable, 
dans  le  récit  des  indécisions  de  Pip,  ce  facile  entraî- 
nement à  la  lAchelé,  celte  traliison  muette.  Il  a  fort 
judicieusement  indiqué  ce  sentiment  romanesque  el 
vague,  qui  est  l'origine  de  toute  vanité  prétentieuse 
€l  par  lequel  le  mystère  dont  s'entoure  la  vie  patri- 
cienne a  pour  nous  plus  d'appàl  que  les  vertus  des 
humbles  étalées  presque  avec  indécence.  Pip  éprouve 
un  plus  vif  intérêt  pour  miss  Ilavisham,  qui  pour- 
rail  lui  vouloir  du  bien,  que  pour  Joe  (iargery,  dont 
les  l)onnes  intenlionsne  font  pas  doute.  Tout  ceci  est 
très  fort  et  très  .sain,  mais  cependant  un  peu  aus- 
lère.  Notre  ami  commun  (  I80i)  nous  rend  un  peu  la 
manière  plus  gaie  hahiluflle  à  l'auteur:  certains  des 
passages  satiri([ues,  celui,  par  exemple,  sur  l'élecliim 
de  Veneering,  sont  de  .sa  meilleure  veine  de  jadis, 


allègres,  fantaisistes,  et  pourtant  prompts  et  vigou- 
reux dans  l'attaque.  Mais  ici  même  se  retrouve  une 
jisychologie  plus  complète  et  plus  sérieuse;  elle 
a|iparait  notamment  dans  le  double  fait  qu'il  crée 
un  scélérat  vraiment  humain,  Bradley  Headstone, 
et  un  personnage  que  nous  appellerions  un  héros 
vraiment  humain.  Eugène,  s'il  n'était  beaucoup  trop 
humain  pour  mériter  le  titre  de  héros.  Certaines 
gens  (sans  exception,  des  goujats)  ont  dit  que 
Dickens  n'avait  jamais  dépeinl  d'homme  bien  élevé; 
autant  vaudrait  dire  qu'il  n'a  jamais  décrit  de  zèbre. 
Un  homme  bien  élevé  est  un  animal  fort  rare 
parmi  les  créatures  humaines;  en  outre,  pour  qui- 
conque s'intéresse  comme  Dickens  à  toute  l'huma- 
nité, il  n'a  pas  une  importance  suprême.  Mais, 
Consciemment  ou  non,  le  romancier,  en  créant 
Eugène  Wrayburn.  a  fait  plus  que  répondre  à  ses 
accusateurs;  car  il  a.  non  seulement  dépeint  un 
homme  du  monde,  mais  encore  révélé  ses  faiblesses 
secrètes,  les  dangers  qui  le  menacent,  le  mal  qui 
ronge  sans  cesse  les  oisifs  aimables.  En  peignant 
Eugène  acharné  sans  buta  poursuivre  Lizzie  Hexaii», 
à  persécuter  plus  inutilement  encore  Bradley  Ileads- 
tone,  l'auteur  a  merveilleusement  saisi  l'étrange  et 
vain  entêtement  qui  guide  les  caprices,  les  plaisirs 
d'une  société  désœuvrée.  Il  l'a  compris,  un  homint! 
de  ce  genre  ne  s'attache  à  rien  avec  autant  d'obsti- 
nation qu'à  ce  dont  il  n'a  pas  particulièrement  en- 
vie. Voilà  encore  delà  psychologie  sérieuse. 

Son  dernier  livre  représente  encore  une  tentative 
nouvelle,  par  laquelle  il  se  sépare  du  chaotique 
Dickens  d'anlan.  Il  n'y  fait  pas  seulement  effort 
pour  atteindre  à  plus  de  puissance  dans  l'agenct- 
ment  d'un  récit,  il  essaie  de  ne  .se  lier  qu'à  son  talent 
de  constructeur.  Le  livre  n'a  pas  seulement  une  in- 
trigue, il  est  en  soi  une  intrigue.  /-'■  Mi/sh-re  d'Eihrin 
lli-iiod  (1870)  est,  en  ce  sens,  l'ieuvre  la  plus  ambi- 
tieuse que  Dickens  ail  jamais  entreprise.  C'est, 
CDUiiiie  chacun  .sait,  une  histoire  de  détective,  assu- 
rément excellente  à  eu  jugerpar  la  bruyante  discu-- 
sion  qu'à  provoquée  le  problème  de  son  dénouement 
exact.  Par  là  même,  el  sans  parler  du  fait  qu'elle 
demeura  incomplète,  elle  occupe  selon  moi  une 
]ilace  unique  parmi  les  ouvrages  de  l'auleur.  Ailleurs, 
lorsque  il  posait  une  énigme,  il  pren.iil  rarement 
1.1  peine  de  la  rendre  bien  mystérieuse.  .Wiire  .\m't 
rummun  fut  terminé:  mais  quand  bien  même  on 
n'en  aurait  «pic  la  moitié,  le  premier  venu,  je  crois, 
saurait  deviner  que  John  Hokesmitli  el  Juliu  Ilarman 
ne  font  qu  un  ///«■<(/.  /iimse  est  .ichevé;  mais  le  fùl-il 
à  moitié  seulement,  n'importe  qui,  à  mon  sens,  pour- 
r.iil  comprendre  que  Lady  Dediock  et  .Nemo  ont  jadis 
péché.  Edirin  Ih-nnd  est  resté  inachevé  :  au  milieu 
même  du  récit,  Dickens  mourut. 

Il  s'élail  complètement  .surmené  pendant  une  der- 
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nière  luurnée  de  Conférences  tn  Amérique.  Il  ét;iit 
de  ceux  chez  lesquels  toute  maladie  sérieuse  opère 
naturellement  de  rapides  ravages;  car  il  était  dans 
l'étal  d'esprit  dun  malade  déraisonnable.  Jai  déjà 
dit  qu'il  y  avait  dans  son  sinj^ulier  caractère  quelque 
ciiosede  féminin.  11  se  révélait  tout  particulièrement 
féminin  en  ceci  qu'il  travaillait  parce  qu'il  était  fati- 
gué. La  fatigue  provoquait  ctiez  lui  une  activité  fac- 
tice et  fébrile,  et  son  état  empirait  comme  empire 
celui  d'un  homme  qui  boit  pour  remédier  aux  effets 
de  la  boisson. 

11  mourut  en  1870  ;  la  nation  toute  entière  le  re- 
gretta comme  aucun  grand  personnage  n'a  jamais 
été  regretté;  caries  Premiers  Ministres  et  les  Princes 
n'étaient  auprès  de  Dickens  que  de  simples  particu- 
liers. 11  avait  été  un  grand  souverain  populaire,  sem- 
blable à  un  roi  de  quelque  époque  primitive  que  son 
peuple  pouvait  venir  voir,  lorsque,  sous  le  chêne,  il 
rendait  la  justice.  Il  avait,  en  fait,  tenu  sous  le  charme 
de  sa  parole  de  vastes  auditoires  comptant  des  mil- 
lions de  membres  et  adressé  des  proclamations  à 
plus  d'une  des  nations  du  monde.  Son  omniprésence 
évidente  dans  tous  les  rôles  de  la  vie  publique 
ressemblait  à  l'omnipré-sence  d'un  monarque.  Son 
omniprésence' secrète  dans  toutes  les  maisons,  toutes 
les  cabanes  où  s'abrite  la  vie  privée  ressemblait 
davantage  encore  à  l'omniprésence  d'un  dieu.  Com. 
parés  à  cette  dictature  populaire,  tous  les  engoue- 
ments des  quarante  dernières  .innées  apparaissen  t 
comme  les  divertis.sements  d'une  société  désœuvrée. 
On  peut  dir.s  en  songeant  à  son  cas,  que  nous 
jouons  avec  nos  politiciens  et  que  nous  subissons 
nos  artistes.  Nous  ne  reverrons  pas  de  popularité 
pareille  avant  d'avoir  de  nouveau  un  peuple. 


II  laissait  après  lui  ce  fragment  presque  lugubre  : 
/.''  Mi/xlrrr  d'Eiliriii  Ih-iioJ.  A  le  feuilleter,  il  semble 
que  le  caractère  dramatique  de  l'élément  qui  l'inté- 
ressait est  liéauxélémenls  tragiques  du  récit  même  : 
ce  Laadless  passionné,  prédestiné  au  malheur,  .las- 
per,  le  demi-fou,  (jui,  de  la  sulistancc  même  de  .son 
ciEur,  pétrit  des  démons.  L'exécution  de  l'œuvre  est 
excellente;  non  soiiloment  la  main  de  l'artiste  n'a 
rien  perdu  de  son  adresse,  mais  elle  devient  plus 
experte  encore.  Mais  tandis  que  nous  tournons  les 
jiages  dé.sormais  énigmati(|ues,  une  pensée  se  gli.sse 
de  nouveau  en  notre  esprit;  je  l'ai  suggérée  plus 
haut;  elle  hante  sans  ces.se  le  véritable  admiraleurde 
Dickens.  Avait-il  perdu  ou  gagné  à  ro  progrès  dans 
le  domaine  de  In  technique  et  de  la  vraisemblance 
qu'indiquent  ses  deririères  leuvres?  Sf>  derniers  per- 
sonnages se  rapprochent  davantage  des  hommes; 
mais  ses  premiers  héros  n'évoquaient-ii^  pas  plulùl 


les  immortels?  Il  sait  maintenant  mettre  en  scène 
ses  personnages  ;  mais  où  est  ce  Dickens  qui  accom- 
plissait jadis  l'impossible?  Où  est  ce  jeune  poète 
qui  créait  des  majors  et  des  architectes  tels  que  la 
Nature  n'en  osera  }nmais  produire?  Dickens  avait 
appris  à  décrire  la  vie  quotidienne;!  la  façon  de  Tliac- 
keray  et  de  Jane  Austen;  mais  Thackeray  n'aurait 
jamais  pu  avoir  la  pensée  d'où  naquit  Crummles,  et 
il  est  pénible  de  se  repré.senter  Miss  Austen  essayant 
de  concevoir  Mantalini.  Après  tout,  nous  .sentons 
qu'il  existe  beaucoup  de  romanciers  adroits:  mais 
il  n'y  avait  qu'un  seul  Dickens,  et  qu'est-il  devenu? 

11  est  resté  lui-même  jusqu'à  la  fin.  Dans  ce  der- 
nier roman,  cette  sombre  et  mystérieuse  histoire 
d'Edwin  Drood,  il  fait,  chancelant  et  superbe,  une 
apparition  dernière,  comme  un  magicien  qui  dirait 
adieu  à  l'humanité.  Au  cœur  de  ce  livre,  raisonnable 
par  ses  autres  côtés,  et  plutôt  mélancolique,  au  milieu 
de  cette  grise  histoire  d'un  bon  ecclésiastique  et  du 
paisible  Cloisterham  Towers,  Dickens  a  inséré  un 
passage  absolument  délicieux  et  complètement  ab- 
surde; j'entends  par  là  l'épitaphe  inconcevable  et 
folle  de  Mrs  Sapsea,  cette  épitaplie  qui  la  nomme 
«  l'épou.se  révérencieuse  >>  de  Thomas  Sapsea,  qui 
parle  de  sa  persévérance  ><  à  l'admirer  »,  et  qui  se 
termine  par  les  mots,  espacés  si  remarquablement 
sur  la  dalle  funéraire  ;  «  Arrête,  étranger,  et  de- 
mande-toi ;  Puis-je  faire  comme  elle?  —  Sinon, 
rougis  et  retire-toi.  »  Le  plus  fantastique  des  récits 
du  Pickwick  ne  contient  pas  d'énormité  pareille; 
Dickens  eût  à  peine  osé  l'y  introduire,  fùl-ce  comme 
l'une  des  hâbleries  de  Jingle.  Cette  tombe,  vous  ne 
la  trouveriez  dans  aucun  cimetière  au  monde;  se- 
rait-il possible,  en  somme,  qu'elle  se  rencontrât  dans 
un  nu)nde  où  il  existe  des  cimetières?  Pourrait-il  se 
concevoir  une  immortelle  folie  de  ce  genre  dans  un 
monde  où  la  mort  aussi  existe?  M. Sapsea  est  une  de 
ces  perles  dont  une  existence  meilleure  nous  réserve 
la  rencontre. 

Oui.  il  y  oui  plusieurs  autres  Dickens  ;  un  Dickens 
sagace,  un  Dickens  ingénieux,  un  Dickens  dévoué 
aux  intéri'ls  publics;  mais  celui-ci  seul  fut  grand. 

Cette  elfusion  dernière  d'un  humour  forcené  luius 
rappell'  ce  ipii  Ml  sa  puissance  et  sa  suprématie. 
L'éloge  de  celle  houlfonnerie  sublime  devrait  être 
notre  louange  suprême,  l'ultime  hommage  rendu  en 
son  honneur;  La  folle  épilaphe  de  Mrs  Sapsea  de- 
vrait être  l'êpilaphe  solennelle  de  Dickens. 

(l.-k.    tillKSTr.liTON. 
Trailuil  iivev  routocisa/mn  île  l'oiilfui.  /un  \c.mi.i.t:  l^M  kem.. 
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LA  PRINCESSE  XÉNIA  <») 

La  princesse  Xénia  s'examina  sérieusement  et 
sans  indulgence.  Avait-elle  par  sa  conduite,  par  ses 
paroles,  par  ses  gestes,  mérité  le  reproche  indirect 
d'Anna  Lewinsky.  dont  elle  connaissait  la  liaison 
chastement  intellectuelle  avec  le  révolutionnaire? 
Vraiment,  n'avait-elle  vu  dans  Alexis  Ossinsky  qu'un 
esprit  à  persuader,  qu'une  àme  à  catéchiser,  comme 
fait  le  missionnaire  pour  ceux  qu'il  juge  inlidèles? 
Ou  bien,  est-ce  que  cet  homme  d'action  et  d'énergie 
avait  intéressé  la  curiosité  de  son  imagination? 
Prenait-elle  plaisir  à  le  voir?  Se  sentait-elle  légère- 
ment troublée  et  un  peu  satisfaite,  quand  il  lui  par- 
lait? Si,  au  lieu  de  le  Tetrouver  médiocrement  vêtu, 
dans  un  restaurant  infime,  elle  le  rencontrait  élé- 
gant et  de  son  rang,  dans  le  salon  d'une  amie  ou  le 
recevait  dans  le  sien,  quels  sentiments  lui  inspi- 
rerail-il?...  La  princesse  conclut  le  long  interroga- 
toire qu'elle  s'imposait  en  disant  à  voix  haute, 
comme  si  la  jeune  femme  qu'il  fallait  rassurer  eût 
attendu  la  réponse  à  côté  d'elle  :  "  Je  n'y  retour- 
nerai pas.  Il  ne  faut  point  tourmenter  Annita.  » 

Aussi  bien,  elle  avait  déjà  rempli  la  «  semaine  » 
convenue.  Avant  que  son  tour  revînt,  un  long  temps, 
plusieurs  mois  devaient  s'écouler,  puisque  quinze 
ou  .seize  des  fondatrices  désignées  se  tenaient  prêtes 
pour  le  service  consenti.  Etait-elle  obligée  de  s'in- 
ter|)oser?  Nullement.  Même,  par  ses  présences  trop 
fréquentes,  elle  paraîtrait  surveiller  les  surveillantes. 
L'œuvre  charitable  fonctionnait  convenablement. 
Donc,  aucun  motif  ne  la  forçait  à  prendre,  avant 
beaucoup  de  jours,  le  chemin  de  la  rue  Monge...  Ce 
qui  reste  loin  des  yeux,  s'éloigne  facilement  de  la 
pensée  :  le  révolutionnaire  ne  songerait  plus  à  con- 
vertir au  nihilisme  la  grande  dame  entrevue,  la 
jeune  étudiante  continuerait  d'associer  ses  rêves 
hégéliens  aux  théories  utopiques  de  son  camarade, 
Alexis  calmerait  son  enthousiasme,  Anna  oublierait 
ses  soupçons.  —  «  Il  faut  rassurer  Annita...  » 

Quelques  jours  se  passèrent.  La  princesse  s'in- 
forma auprès  de  l'amie  «  semainière  ».  Aucun  in- 
cident grave  ne  se  produisait  au  petit  restaurant. 
Aucun  autre,  non  plus,  ne  la  troublait  elle-même 
dans  ses  occupations  ou  ses  plaisirs  habituels.  Heu- 
reuse de  la  tournure  des  événements,  elle  s'afTer- 
inissait  dans  sa  résolution. 

l'n  malin,  au  milieu  des  joui'naux  et  du  courrier, 
elle  trouva  une  lettre  d'un  aspect  moins  élégant 
que  celles  qu'elle  recevait  d'habitude;  elle  ne  re- 
connaissait pas  l'écriture  qui  avait  tracé  l'adres.se. 


(I)  V.  1,1  Hevw  Bleue  des  27  mars  et  .3  avril  VM'J. 


Elle  ouvrit  l'enveloppe,  sous  laquelle  elle  s'atten- 
dait à  lire  la  requête  d'un  pauvre.  C'était  une  lettre 
d'Alexis  Ossinsky,  qui,  respectueusement,  exprimait 
son  inquiétude  sur  la  santé  de  la  bienfaitrice  que 
l'on  ne  voyait  plus.  ■<  Allons,  se  dit  la  princesse,  ces 
révolutionnaires  ne  sont  pas  aussi  terribles  qu'oH 
se  l'imagine.  »  Au  bas  de  la  lettre,  Ossinsky  avait 
mis  son  adresse.  La  princesse  prit  d'abord  du  papier, 
puis  une  carte  pour  envoyer  ses  remerciements. 
«  Non,  pensa-t-elle,  la  carte  pourrait  tomber  sous 
les  yeux  d'Annita.  Il  la  lui  montrerait.  Il  ne  faut 
pas  tourmenter  Annita.  »  La  princesse  ne  répondit 
pas. 

Une  autre  lettre  fut  apportée.  Cette  fois,  la  prin- 
cesse reconnut  l'écriture.  Elle  hésitait  à  décacheter 
l'enveloppe.  La  curiosité  l'emporta.  Ossinsky  insis- 
tait. Il  savait  par  les  «  semainières  »  que  la  prin- 
cesse Diamiroff  se  portait  à  merveille.  Il  l'en  félici- 
tait. Mais,  en  même  temps,  il  s'uiquiélait  des  motifs 
de  sa  persistante  abstention.  Il  demandait  —  encore 
très  respectueusement  —  si  quelqu'un,  au  restau- 
rant, l'avait  froissée,  lui  avait  manqué  d'égards,  lui 
avait  parlé  avec  insolence.  Il  se  faisait  fort,  par 
l'autorité  qu'il  savait  posséder  sur  ses  camarades, 
de  provoquer  les  excuses  du  malotru.  Quoi  qu'il  y 
eut,  Ossinsky  suppliait  la  princesse  de  ne  pas 
délaisser  une  œuvre  à  laquelle  il  prodiguait  les 
éloges.  Doucement,  il  insinuait  ([ue,  depuis  quel- 
ques jours,  on  sentait  un  flottement  dans  l'admi- 
nistration du  restaurant;  les  gérants  se  relâchaient  ; 
les  habitués  protestaient  ;  quelques  symptômes  de 
discorde  se  manifestaient.  Ossinsky  allait  jusqu'à 
écrire  :  «  Abandonnerez-vous  l'œuvre  de  pacifique 
réconciliation  ?  »  La  princesse  sourit  et  murmura  : 
«  Rusé  !  » 

Elle  ne  répondit  pas  plus  à  la  seconde  lettre  qu'à 
la  première. 

Une  troisième  vint  encore.  Celle-là  était  extrava- 
gante, sans  mesure,  sans  précautions.  Alexis  di.sait 
quf'  l'existence,  loin  de  la  princesse,  lui  devenait 
insupportable;  que,  si  elle  ne  revenait  pas,  il  ferait 
im  mauvais  coup;  qu'une  femme  n'avait  pas  le 
droit  d'enflammer  un  homme  pour  le  repousser  en- 
suite. Déclarations,  prières,  supplications,  menaces, 
il  v  avait  tout,  dans  la  missive  longue  de  huit  pagej*, 
loul  ce  que  peut  inventer  un  amoureux  violent  et 
désespéré.  «  Oh  !  oh  1  se  dit  la  princesse,  comme  j'ai 
bien  fait  de  ne  pas  retourner  là-bas  et  de  ne  pas  ré- 
pondre! Tout  de  même,  il  devient  inquiélant... 
Non...  En  général,  un  amoureux  s'obsline  jusqu'à 
la  troisième  lettre.  Pourquoi  ce  chiffre  falidiqu»'*  Je 
n'en  sais  rien,..  » 

El  la  princes.sc  .se  dit,  non  sans  coquetterie  : 
,«  Je  l'ai  constaté...  O.ssinsky  se  calmera...  comme 

es  autre.s;  il  n'écrira  plus.  <■ 
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En  effet,  Ossinsky  n'écrivit  plus.  Mais  un  soir, 
comme  la  princesse  rentrait  à  pied  d'une  visite  faite 
rue  de  Tilsitt  à  son  appartement  de  l'avenue  de 
Friedland,  elle  vit  se  dresser  devant  elle  un  homme, 
en  qui  elle  reconnut  immédiatement  Alexis  — Alesha, 
comme  avait  dit  Annita  Levynski.  Irritée,  sans 
crainte,  elle  s'écria  : 

—  Que  voulez-vous? 

— Vous  voir,  vous  parler,  vous  demander  de  re- 
Tenir  là-bas... 

—  Vous  êtes  fou  ! 

—  Oui,  je  suis  fou.  Vous  m'avez  affolé. 

—  Laissez-moi... 

—  Non...  tant  que  vous  ne  m'aurez  pas  promis... 
Alexis  avait  saisi  le  bras  de  la  princesse. 

Elle  ne  se  troubla  pas  ;  elle  ne  trembla  point. 

—  Lâchez-moi,  misérable,  ou  j'appelle  et  je  vous 
fais  arrêter... 

Alexis  lâcha  le  bras  qu'il  avait  saisi.  Dédaigneuse, 
hautaine,  avant  d'entrer  dans  la  maison,  la  princesse 
ajouta  : 

—  Allez-^ous-en  et  ne  recommencez  plus.  Je  ne 
TOUS  pardonnerais  pas  une  seconde  fois  d'oublier  qui 
je  suis...  et  qui  vous  êtes  !.. 

Devant  la  colère  de  la  princesse,  Alexis  avait  re- 
culé, timide  et  honteux  :  ce  fut  par  un  geste  de  haine 
qu'il  répondit  à  son  mépris. 

La  princesse  Xenia  habite,  avenue  de  Friedland,  au 
premier  étage  d'une  maison  neuve,  un  appartement 
spacieux  et  joliment  meublé,  mais  sans  un  luxe  ou 
un  faste  excessifs.  Femme  de  sport  autant  et  peut- 
être  plus  que  mondaine,  elle  réserve  ses  prodigalités 
aux  écuries  qu'elle  possède  sur  le  boulevard  Lannes, 
devant  les  fortilication.s.  On  n'y  compte  que  cinq 
liètés,  deux  pour  la  Victoria  ou  le  coupé,  le  poney 
pour  le  tonneau  et  deux  chevaux  de  selle;  mais  l'on 
y  constate  un  art  de  l'arrangement  et  une  science  de 
raménagement,qui  peuvent  rivaliser  avec  les  instal- 
lations des  propriétaires  sportsmen  les  plus  riches 
et  les  plus  entendus.  Les  écuries  s'augmentent  d'un 
ciienil,  non  moins  bien  disposé.  La  princesse  aime 
les  chiens  autant  que  les  chevaux;  toujours,  l'un  de 
ses  lévriers  ou  de  ses  colleys  l'accompagne  quand 
elle  fait  sa  promenade  au  Hois.  11  faut  voir  avec 
quelle  joie  «  l'élu  »  trépigne  et  saute,  lorsque  la 
maîtresse  donne  l'ordre  que  la  porte  de  son  box  lui 
soit  ouverte  :  il  l'a  compri.s  et  deviné  au  son  de 
la  voix.  Auprès  du  chenil  privé,  il  y  a  ce  que  la 
princesse  appelle  «  le  refuge  »  ou  encore  «  l'asile  de 
nuit  »;  c'est  encore  un  chenil,  mais  plus  sim]ile, 
moins  ca])ilonné. 

—  «  Là, dllla  princesse ,je  recueille  les  chiens  errants 
ou  abandonnés;  vous  savez,  ces  pauvres  bêles  ([ue 
L'on  rencontre  parfois  sur  les  routes  ou  dans  les  rues. 


Elles  se  sont  éloignées  de  la  maison  d'attache  et  ne 
l'ont  plus  retrouvée;  un  propriétaire  distrait  ou  une 
bonne  insouciante  les  ont  perdues.  Elles  vont,  vien- 
nent, courent,  flairent,  regardent.  Leurs  yeux  inquiets 
témoignent  leur  détresse  :  on  dirait  qu'elles  pres- 
sentent déjà  le  voleur  qui  les  portera  au  chirurgien 
qui  les  dépècera  toutes  vivantes,  ou  l'agent  qui  les  fera 
porter  à  la  fourrière,  qu'on  pourrait  nommer  —  sans 
jeu  de  mot  —  la  Roquette  de  toutes  les  condamnées 
à  mort.  Pourquoi  n'essayerai-jepas  de  soustraire  ces 
pauvres  animaux,  si  intelligents,  si  bons,  si  fidèles, 
à  la  stupide  cruauté  de  l'homme?  Je  les  recueille,  je 
les  soigne.  Je  les  rends  au  propriétaire  qui,  par 
hasard,  s'informe;  je  les  donne  ou  je  les  vends  à  bon 
escient.  S'il  en  est  de  menacés  par  de  graves  mala- 
dies, on  leur  procure  une  fin  douce  et  facile,  et  leurs 
corps  sont  brûlés.  Il  faut  aimer  les  bêtes,  celles  qui 
vivent  autour  de  uous  et  ne  nous  veulent  que  du 
bien...  La  plus  petite  garde  quelque  chose  de  l'intel- 
ligence répandue  sur  l'immensité  de  l'univers... 

Entre  les  écuries  et  les  chenils,  s'élève  un  pavillon 
octogone,  tout  petit.  Il  ne  comprend  qu'un  salon, 
auquel  on  accède  piar  quelques  marches.  La  princesse 
s'y  arrête,  avant  ou  après  la  promenade.  Elle  y  vient 
même,  quand  elle  ne  monte  pas  à  cheval;  elle  y  vient 
en  voiture  ou  à  pied,  tous  les  jours.  Elle  amène 
quelquefois  avec  elle  des  amies  ou  des  amis,  «  ceux, 
dit-elle,  qui  sont  dignes  de  cette  visite.  >>  On  la  féli- 
cite pour  les  écuries,  pour  le  chenil,  pour  l'asile  de 
nuit;  on  la  plaisante  un  peu  pour  le  pavillon.  •<  Votre 
tour  de  Nesle?  »...  Non,  dit-elle,  cela  leur  ferait 
trop  de  peine,  à  eux!  >>  Elle  montre  les  chevaux  qui 
passent  leur  tête  par  dessus  les  portes  des  box  et  les 
chiens  qui  jappent  le  long  des  grilles. 

Elle  revenait  un  jour,  vers  sept  heures,  de  sa  visite 
quotidienne.  Un  brouillard  léger  descendait  du  Bois 
sur  le  boulevard;  les  réverbères,  séparés  par  des  in- 
tervalles assez  grands,  n'étaient  pas  encore  allumés; 
la  nuit  arrivait. -La  princesse  se  dirigeait  assez  rapi- 
dement vers  l'avenue  que  d'aucuns  appellent  encore 
l'avenue  de  l'Impératrice.  Des  deux  côtés  de  la 
chaussée,  des  platanes  régulièrement  espacés  bor- 
daient le  trottoir,  quelques-uns  d'un  tronc  assez  gros 
pour  dissimuler  un  individu.  En  effet,  un  homme, 
caché  à  sa  vue  par  l'un  des  arbres,  surgit  de  l'ombre 
tout  à  coup  :  c'était  celui  qui,  quelques  jours  aupa- 
ravant, avait  arrêté  la  princesse  devant  la  porte  de  sa 
maison,  Alexis  Ossinsky.  Avant  ([uc  la  princesse  pùl 
se  remettre  et  appeler  à  l'aide,  dssinsky  la  saisis- 
sait dans  ses  bras  et  lui  mettait  mu  foulard  sur  la 
bouche. 

—  Inutile  de  crier;  inutile  d'appeler;  l'endroit  est 
désert  ;  les  maisons  sont  clo.ses;  personne  ne  passe. 
Vous  serez  bien  obligée  de  m'écijuler.  Voilà  assez 
longtemps  que  je  vous  guette. 
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La  priacesse,  d'abord  fort  efifarée,  redevenait  maî- 
tresse d'elle-même  : 

«  Il  parle,  se  dil-elle.  J'aurai  raison  de  lui.  Il  u'y 
a  plus  qu'à  gagner  du  temps.  » 

Elle  fit  comprendre,  par  des  gestes  et  des  signes, 
qu'elle  écoulerait  ce  qui  lui  serait  dit. 

Ossiusky  enleva  le  foulard. 

—  Marchons  un  peu,  dit  la  princesse.  Qu'avez- 
vous  à  me  dire? 

Ossinsky,  plus  troublé  par  le  calme  et  le  sang- 
froid  de  la  princesse,  qu'il  ne  l'eut  été  peut-être  par 
sa  résistance,  commença  d'abord  à  balbutier  des 
sortes  d'excuses. 

—  Oui,  je  vous  épie  depuis  longtemps.  Toujours, 
vous  êtes  repartie,  ces  temps  derniers,  dans  votre 
voiture.  Je  vou>  ai  vue  sortir  tout  à  l'heure,  à  pied, 
svule.  Je  me  suis  dit  que  je  ne  retrouverais  pas  de 
longtemps  l'occasion  que  je  cherchais.  Je  me  suis 
précipité  à  votre  rencontre,  un  peu  vivement.  Je  ne 
peux  plus;  je  ne  peux  plus... 

Il  s'animait  un  peu. 

—  Il  ne  fallait  pas  venir  là-bas...  II  ne  fallait  pas 
me  parler,  ni  me  regarder,  comme  vous  le  faisiez, 
avec  ces  yeux,  ces  yeux  dont  je  vois  toujours,  devant 
les  miens,  le  regard  affolant !...  Ce  sont  vos  yeux 
qui  m'ont  perdu...  Je  vous  aime.  Je  vous  veux... 

La  princesse  frémit  légèrement.  Elle  ne  dit  rien, 
cependant.  Elle  continuait  de  marcher,  un  peu  vite, 
comme  ver»  un  but  déterminé... 

—  Parlez,  dites-moi,je  vous  en  supplie  que  vous  ne 
vous  refuserez  pas  toujours.  Vous  ne  répendez  pas? 
Répondez  donc...  un  mol...  un  seul  mot...  J'ai  envie 
de  vous  prendre  entre  mes  bras  et  de  vous  emporter 
ici  près,  dans  le  Bois... 

Ossinsky,  pour  appuyer  ses  paroles,  esquissa  un 
geste.  Tout  à  sa  folie,  il  ne  voyait  rien  de  ce  qui  se 
passait  aux  alentours,  de  ce  qui  était  sur  le  chemin  : 
pour  lui,  le  monde  extérieur  n'existait  plus.  Il  ne 
voyait  pas  que  tout  en  marchant,  il  arrivait  devant 
une  grille,  devant  une  cour,  devant  une  porte.  Là, 
en  femme  qui  connaissait  bien  l'endroit,  anxieuse- 
ment impatiente  de  l'atteindre,  comme  le  port,  comme 
la  bouée  de  .salut,  la  princesse,  par  un  mouvement 
bru.sque,  s'éloigna  tout  à  coup  d'Ossinsky.  Résolu- 
ment, elle  s'élança  dans  l'espace  ouvert  devant  elle, 
et  cria  :  «  Au  secours!  à  l'aide I  »  Des  ouibres  sem- 
blèrent s'ngilerdans  le  brouillard.  Ossinsky,  apeuré 
par  un  péril  dont  il  ignorait  la  nature  et  l'étendue 
dit  :  "  Ah!  coquine!  coquine!...  Tu  me  reverras!  » 
Il  s'enfuit  en  courant.  La  princes.se  se  sentit  libre. 
Avant  quf  les  ombres  qui  continuaient  à  remuer  se 
lussent  rapprncliées  de  lendroil  d'où  les  cris  étjiienl 
partis,  elle  sortit  de  la  -cour  oii  elle  était  entrée  ; 
retournant  sur  ses  pas,  elle  prit  la  direction  opposée 
au  chemin  par  lequel  Ossinsky  s'enfuyait. 


Elle  parvenait  d  un  pas  leste  à  la  hauteur  du  petit 
pont,  qui.  passant  par-dessus  le  chemin  de  fer  de  cein- 
ture, mène  à  la  rue  de  Longchamps,  lorsqu'une  vio- 
lente détonation  retentit:  c'était  vers  l'endroit  où  elle 
s'était  si  heureusement  délivrée  d'Ossinsky,  un  peu 
plus  plus  loin,  près  de  la  gare.  Après  l'explosion, 
presque  eu  même  temps,  à  quelques  secondes  d'in- 
tervalle, des  cris  de  douleur  éclatèrent,  déchirants  et 
prolongés.  Immédiatement,  sans  hésitation,  la  prin- 
cesse s'écria  :  «  C'est  encore  lui!  »  Mais  que  faire? 
Courir  à  l'endroit  de  l'explosion  ?  peut-être  rencon- 
trer de  nouveau  l'auteur  évident  du  crime,  sûrement 
préparé  contre  elle-même  ?  retourner  à  ses  pavillons? 
monter  chez  une  amie,  qui  habite  le  boulevard 
Flandrin  et  demander  des  renseignements  ?  Tout 
cela  l'exposait  à  des  questions,  à  des  interrogations, 
à  des  explications  aussi.  Elle  fit  signe  à  un  cocher 
qui  passait  en  maraude.  11  lui  dit  :  «  Hé  !  la  petite 
dame,  avez-vous  entendu  ?  C'est  du  côté  de  la  ca- 
serne. Un  anarchiste,  sans  doute,  qui  aura  voulu 
faire  sauter  les  gendarmes!  » 

Chez  elle,  la  princesse  courut  au  téléphone,  de- 
manda le  boulevard  Lannes,  appela  son  piqueur, 
lui  donna  un  ordre  quelconque  pour  ses  che^"aux, 
puis  ajouta  : 

—  Rien  de  nouveau,  sans  cela? 

—  Oh  !  si  :  madame  la  princesse,  il  y  a  du  nou- 
veau!... 

—  Quoi  donc  ? 

—  Même,  nous  avons  été  fort  inquiets  !  Comme 
cela  s'est  pas.sé  quelques  instants  après  que  madame 
la  princesse  avait  quitté  le  pavillon  et  que  madame 
la  princesse  était  partie  à  pied,  nous  avons  eu  bien 
peur  pour  madame  la  princesse.  Madame  la  prin- 
cesse n'a  pas  entendu  l'explosion? 

—  Si  !  si  !  j'ai  entendu  une  détonation  assez  forte... 
J'ai  pensé  qu'elle  venait  des  pétards  que  les  trains 
font  éclater  dans  les  temps  de  brouillard.  C'est  autre 
chose  ? 

—  Oh  !  oui,  madame  la  princesse  !  Voilà  ce  qu  on 
nous  a  dit.  Entre  la  caserne  des  gendarmes  et  la 
gare,  un  homme  qui  courait  très  vile  s'est  heurté 
contre  deux  promeneurs,  un  gendarme  et  une 
femme  de  chambre.  Il  est  tombé.  Une  bombe  qu'il 
portail  dans  la  poche  de  son  pardessus  a  éclaté. 
Elle  l'a  tué  sur  le  coup.  En  même  temps,  elle  a 
blessé  à  la  poitrine  la  pauvre  petite  femme  de 
chambre.  Le  gendarme  n'a  rien  eu,  lui.  Il  l'a  échap- 
pé belle.  Il  a  transporté  tout  de  suite  la  petite 
femme  de  chambre  à  la  caserne.  On  ne  peut  pas  la 
voir.  Elle  souffre  beaucoup.  Elle  a  un  .-^ein  à  moitié 
enlevé.  On  dit  que  c'est  la  femme  de  chambre  d'un 
peintre  qui  demeure  boulevard  Flandrin  et  dont  je 
ne  sais  |>lus  le  nom  !... 

—  Et  l'homme? 


164 


ADOLPHE  ADERER.  —  LA  PRINCESSE  XÉNIA 


—  Quel  homme? 

—  L'homme  tué  ?  qu"a-l-on  fait"? 

—  On  l'a  transporté  aussi  à  la  caserne.  Il  est 
mort.  Les  gendarmes  prétendent,  d'après  les  jour- 
naux et  les  papiers  qu'ils  ont  trouvés  sur  lui,  que 
c'est  un  Russe  !  de  ceux  qu'on  appelle  des  nihi- 
listes... Ce  n'est  certainement  pas  à  la  caserne  qu'il 
en  voulait!...  Les  gendarmes  racontent  encore  qu'un 
peu  avant  l'explosion  ils  ont  entendu  dans  leur  cour 
des  cris  :  «  Au  secours  I  A  Faide  !  »  Ces  cris  étaient 
poussés  par  une  femme.  Quand  ils  sont  descendus  dans 
la  cour,  la  femme  avait  disparu...  Quelques  instants 
après,  la  bombe  éclatait!...  Voilà  ce  que  l'on  m'a 
d-it  à  la  caserne  même.  Si  madame  la  princesse  dé- 
sire de  nouveaux  renseignements,  je  pourrais  y 
retourner.  En  ce  moment,  le  commissaire  de  police 
fait  son  enquête.  11  interroge  le  gendarme,  car  pour 
la  pauvre  petite  femme  de  chambre!...  On  attend 
même  un  haut  personnage  de  la  préfecture  de  po- 
lice, peut-être  M.  Lépine  lui-même...  Si  madame  la 
princesse  veut... 

—  Non,  merci,  Pierre.  Tâchez  .seulement  de  savoir 
le  nom  de  la  pauvre  petite  femme  de  chambre.  Si 
elle  se  trouve  en  peine  à  cause  d'un  niliiliste  de  mon 
pays,  il  faudra  l'aider. 

—  Oui,  madame  la  princesse. 

Quelques  semaines  s'écoulèrent.  La  police  et  le 
parquet  ouvrirent  une  instruction,  qui  n'aboutit  à 
aucune  conclusion  certaine.  Les  journaux  se  livrè- 
rent à  toutes  sortes  de  suppositions,  ils  cherchèrent 
«  la  femme  »  :  ils  ne  la  trouvèrent  pas.  L'aflaire  fut 
classée,  elle  tomba  dans  l'oubli,  où  s'engoull'rent 
vite  à  Paris  toutes  les  gloires  et  tous  les  scandales, 
les  petites  choses  et  les  grandes,  pêle-mêle. 

Alexis  Ossinsky  fut  enterré  au  cimetière  Mont- 
parnasse; ses  amis  l'y  avaient  conduit  en  se  tenant 
par  la  main,  selon  l'usage  national,  autour  de  son 
cercueiL  Sur  la  tombe,  Anna  Levinsky  prononça  un 
discoui's,  enllammê  et  palliélique,  où  elle  retraçait 
ia  carrière  du  morl  et  ajoutait  son  nom  au  long  mar- 
tyrologe de  «  l'idée  ». 

Souvent,  Anna  revint  au  cimetière.  Elle  apportait 
à  l'ami  qui  dormait  pour  toujours  sous  une  pierre 
([uolques  Heurs  modestes,  et  toutes  .ses  pensées,  .ses 
lidèles  pensées.  L'n  jour,  au  même  endroit,  elle 
trouva  une  femme,  la  princesse  Xénia. 

—  Pourquoi,  lui  dit-elle,  venez-vous  le  tourmenter 
ju.Siju'ici '.'...  Trouvez-vous  donc  qu'il  n'a  pas  a.ssez 
.ioufl'ert  pour  vous  et  ;\  cause  de  vous?  Vous  êtes  la 
cause,  runi([ue  cause  de  .sa  mort.  J'en  suis  si'ire. 
Comment  cela  s'est-il  fait?  Je  ne  sais  pas...  Je  n'ai 
pas  voidii  le  savoir,  .l'aurais  [)u,  au  iiKinicnt  de  l'eu- 
'|uêle,  vnus  signaler,  vous  <lén(Micer. 

—  Je  vous  n'iiiiTiii',  iiiiirmura  la  j)rincessc. 


—  Ne  me  remerciez  pas,  reprit  Anna,  d'un  ton 
plus  rude.  Ce  n'est  pas  pour  vous  que  je  me  suis  lue. 
C'est  pour  lui,  pour  lui  seulement.  Si  j'avais  parlé  de 
vous,  ce  n'est  pas  vous  qui  auriez  éprouvé  le  plus 
grand  dommage;  il  eût  été  atteint,  lui  et  sa  mémoire. 
Le  beau  souvenir  que  nous  devons  garder  de  nos 
morts  eût  été  terni  pour  Alexis,  si  l'on  avait  |iu 
s'imaginer  qu'il  était  tombé  victime  d'une  misérable 
intrigue  d'amour.  Nos  morts  doivent  rester  grands... 
Pourquoi  étiez-vous  venue  nous  chercher?  Nous  ne 
vous  demandions  rien.  Nous  supportions  notre 
misère  avec  fierté  et  avec  joie.  Nous  n'avons  (|ue 
faire  de  vos  aumônes.  Les  vôtres  et  les  nôtres, 
Madame,  suivent  deux  routes  opposées.  Ils  ne  peu- 
vent se  rencontrer  que  pour  une  lutte  sans  merci. 
Nous  sommes  des  ennemis  —  irréconciliables. 

—  Pouvez-vous  dire  des  paroles  aussi  cruelles, 
quand  il  s'agit  d'enfants  de  la  même  patrie?...  Restez 
dans  vos  sentiments  de  haine  !...  Nous  continuerons, 
nous,  à  conserver  pour  tout  ce  qui  est  de  sang  et  de 
nom  slave  le  même  respect,  la  même  tendresse. 

—  Votre  tendresse?  dites  votre  pitié.  Nous  refu- 
sons votre  pitié.  Nous  vous  valons  bien,  peut-être. 
Le  moment  est  proche  où,  selon  la  parole  que  vos 
prêtres  ont  oubliée,  les  derniers  seront  les  premiers... 
C'est  vous  qui  aurez  besoin  de  notre  pitié,  de  notre 
pardon...  Nous  ne  les  accorderons  qu'à  ceux  qui  les 
auront  mérités  par  une  sincère  abnégation  et  un 
absolu  sacrifice... 

—  Haïssez-nous,  c'est  votre  droit...  Nous  ne  ces- 
serons pas,  nous,  de  vous  aimer.  C'est  notre  droit 
aussi... 

Anna  regardait  fixeinent  la  tombe  à  jamais  fermée. 

—  Un  jour,  dit-elle,  l'un  des  nôtres  vous  a  aimée. 
Voyez  où  il  est,  maintenant.  Nous  avons  un  devoir 
toutes  les  deux  à  remplir  envers  lui.  Votre  devoir,  à 
vous,  c'est  de  le  laisser  dormir  en  paix;  le  mien,  c'est 
de  le  pleurerélernellement.  Séparons-nous,  Madame, 
et  pour  toujours  :  il  vaut  mieux,  sans  doute,  que 
nous  ne  nous  rencontrions  plus  jamais. 

—  Voulez-vous, Mademoiselle,  medonuerlamain? 

—  La  voici:  mais  à  quoi  bon? 


Le  restaurant  de  la  rue  Monge  n'existe  plus.  Il 
avait  suscité  à  la  baronne  Nemidoll'  des  embarras 
qui  ne  répondaient  guère  à  l'enthousiasme  des  pre- 
miers jours.  Les  semainières  s'y  faisaient  rares;  les 
convives  n'y  venaient  plus.  Quand  on  le  ferma,  il 
avait  pour  gérant  un  moine  exilé  de  Russie  comiiie 
suspect  de  propagande  révolutionnaire;  pour  plon- 
geur, le  fils  d'un  général  que  son  père  avait  chassé 
pourvoi;  ])our  tille  de  salle,  une  Kinhindaisc,  qui 
avait  sêj(Uirné  dans  un  harem.  La  baronne  NemidolV 
iiioiuMil  ;   son  oMivrc    ne  lui  ■'Ui'vécul  ]ioiut.  I^es  l'on- 
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datrices  ont  repris  leurs  distractions  habituelles.  La 
princesse  Xenia  se  rend  chaque  jour  au  pavillon  du 
boulevard  Lannes  ;  elle  y  va  par  un  détour;  elle  évite 
de  passer  par  l'endroit  qui  évoquerait  devant  ses 
yeux  la  sinistre  catastrophe.  Anna  Levinsky  a  quitté 
Paris  et  la  France;  dernièrement  on  signalait  sa 
présence  à  Londres,  comme  collaboratrice  d'un 
journal  publié  par  des  réfugiés.  L'autre  jour,  l'une 
des  fondatrices  causait  avec  une  amie  du  temps 
passé.  Elle  parlait  du  restaurant,  de  celles  qui  l'avaient 
organisé,  des  convives,  des  étudiants  ou  des  étudian- 
tes plus  ou  moins  remarqués.  La  revue  flnie  de  ces 
souvenirs,  qui  sont  d'hier  et  qui  sont  déjà  si  loin, 
elle  ajouta  :  ><  Tout  ce  monde  s'est  dispersé  je  ne 
sais  où.  » 

Je  ne  sais  où  ?  n'est-ce  pas  là  que  va  toute  l'huma- 
nité? 

Adolphe  Aderer. 


JEAN   DE   BRY 
AU  CONGRÈS  DE  RASTATT  D 

Les  dix  mois  que  Jean  De  Bry,  improvisé  diplo- 
mate, passa  à  l'étranger  furent  les  plus  agités  et  en 
même  temps  les  plus  stériles  de  sa  vie  publique.  Il  y 
perdit  son  temps  et  son  encre  dans  une  succession 
de  négociations  destinées  à  rétablir  la  paix  générale 
sur  le  continent  et  peu  sincèrement  conduites  de 
part  et  d'autre.  Le  dernier  jour  de  sa  mission  venu, 
il  faillit  périr,  première  victime  d'une  guerre  nou- 
velle. 

Sur  son  œuvre  à  Rastatt,  sa  correspondance  of- 
ficielle avec  le  ministre  des  relations  extérieures, 
Talleyrand,  .sa  correspondance  privée  avec  les  di- 
recteurs Merlin  et  Treilhard,  avec  ses  collègues  dis- 
persés en  Allemagne  nous  montrent  presque  jour 
par  jour  l'alternative  de  ses  illusions,  de  ses  efforts, 
de  ses  déceptions.  Sur  le  triple  assassinai  final 
qui  révéla  .son  nom  à  toute  l'Europe,  les  documents 
ou  plutôt  les  Dièses  abondent.  On  s'est  demandé 
pendant  longtemps  quels  hommes  l'avaient  provoqué 
et  même  con.sommé.  Étaient-ils  Allemands  ou  Fran- 
•  ais  ?  Obéissaient-ils  au  Cabinet  de  Vienne,  au  Di- 
rectoire ou  tradui.saienl-ils  en  actes  les  passions  des 
émigrés  royalistes?  Los  publicistes  au  service  des 
gouvernements  et  les  éruilils  préoccu|)és  avant  tout 
de  lexaclilude  des  faits  .sont  succe.s.sivemenl  inlcr- 
venus.  On  a  accusé  les  ministres  Thugul  el  Lelir 
l.ach,  l'archiduc  Charles,  la  reine   Maric-Caniline  de 


I)  ivxtrnil    d'un   ouvrage  :  Jeun  de    Un/.  i|ui    jwrnihn  pi 
cliainenient  chez  Pion. 


Naples,  le  général  Danican  et,  chose  plus  extraordi- 
naire, le  ministre  échappé  aux  coups  qui  abattirent 
ses  deux  collègues.  En  France  et  en  Allemagne,  De 
Bry  a  été  déclaré,  sinon  coupable,  au  moins  suspect. 
En  1883  et  1895,  M.  Gustave  Bohtlingk  a  essayé 
d'établir  qu'il  avait  forfait  à  ses  devoirs  dans  l'inté- 
rêt de  Bonaparte,  alors  en  Egypte.  Il  y  a  peu  d'an- 
nées, M.  le  capitaine  Oscar  Cristé,  préoccupé  de 
sauvegarder  l'honneur  militaire  autrichien  dans  la 
personne  des  hussards  Seklers,  auteurs  générale- 
ment reconnus  du  crime,  a  insinué  que  le  ministre 
survivant  pourrait  bien  avoir  dressé  le  guet-apens 
du  28  avril  1799,  mais  il  est  obligé  en  définitive 
d'avouer  l'absence  de  preuves  suffisantes. 

Aux  attaques  dirigées  contre  lui  de  son  vivant, 
Jean  De  Bry  répondit  publiquement,  une  fois  pour 
toutes,  immédiatement  après  son  retour  en  France. 
Empêché  depuis,  par  des  circonstances  ou  par  les 
nécessités  de  sa  situation  personnelle,  de  renouveler 
ses  protestations  d'innocence,  il  rédigea  à  l'occasion 
des  écrits  restés  inédits  qu'on  trouvera  cités  ici  à 
leur  place  chronologique.  Les  arguments  qu'ils 
présentent,  exposés  avec  un  accent  de  sincérité  in- 
dignée, ne  laissent  rien  subsister  des  imputations 
hasardées  ou  intéressées  longtemps  suspendues  sur 
la  mémoire  de  leur  auteur. 

Lorsqu'il  vint,  suivi  de  sa  femme  et  des  deux  tilles 
issues  de  son  premier  mariage,  habiter  à  Rastatt  le 
château  des  margraves  de  Bade  12  juin  1798,  il 
croyait  si  bien  la  fin  du  congrès  proche  qu'il  avait 
jugé  inutile  de  donner  sa  démission  de  député.  Sur 
place,  il  se  convainquit  aussitôt  de  l'inanité  de  ses 
espérances.  "  Des  prétentions  exce.ssives,  a-l-il  écrit 
depuis,  une  astucieuse  mauvaise  foi  et  les  sophismes 
du  gouvernement  de  la  France  multiplièrent  les 
difficultés.  Peut-être  eu.ssé-je  mieux  .servi  mon  pays 
en  renonçant  ostensiblement  à  une  négociation  que 
le  brutal  despotisme  de  Reubell  rendait  impossible. 
C'est  un  tort  et  je  m'en  accuse.  On  parlait  de  paix, 
on  se  préparait  à  la  guerre.  » 

On  veut  dire  ici  la  France  autant  que  l'Autriche. 
En  effet  pour  Reubell  et  pour  la  faction  fruclido- 
rienneau  pouvoir,  le  traité  de  Campo-Formio  devait 
valoir  à  la  république  une  paix  impériale,  dont  les 
conséquences  allaient  .se  dérouler  à  Rastatt  au  détri- 
ment du  Corps  germanique,  lai.s,ser  les  généraux  el 
les  diplomates  frnni-ais  allumer  puliliqnenienl  nu  à 
la  sourdine  les  mines  destinées  à  faire  .sauter  succes- 
sivement tous  les  trônes.  Talleyrand  suivait  au  con- 
traire de  son  mieux  les  traditions  de  l'ancienne 
diplomatie.  Même  sur  des  queslions  secondaires, 
les  plénipotentiaires  français,  malgn»  leur  litre, 
devaient  en  référer  siniiillanêmenl  au  inini-ln-  «les 
relalions  extérieures  el  an  Directoire,  l'allexrand 
leur  Iransmellail  la  réponse  à  faire,  rédigée  par  lui. 


466 


LEONCE  PINGAUD. 


JEAX  DE  BRY  AU  CONGRÈS  DE  RASTATT 


émanée  le  plus  souvent,  quant  au  fond,  du  pouvoir 
exécutif.  Les  inconvénients  de  cette  direction  double 
s'aggravèrent  par  la  lenteur  des  communications 
écrites.  Un  courrier  passait  cinq  jours  à  apporter 
une  dépèche,  dans  un  sens  ou  dans  l'autre. 

Jean  De  Bry  se  trouva  contrarié  en  outre,  lors  de 
ses  débuts,  par  une  négociation  pendante  parallèle 
à  la  sienne,  ^'on  loin  de  lui,  à  Selz,  sous  prétexte  de 
renouer  les  relations  franco-autrichiennes  rompues 
par  l'incartade  de  Bernadotte  à  Vienne,  Cobenzl  et 
François  de  Neuchàteau  s'etforçaient  de  résoudre  en 
lêle  à  tête,  les  nombreuses  difficultés  soulevées  de 
part  et  d'autre  au  congrès.  L'Autriche,  attentive  à 
ses  intérêts  particuliers  plus  qu'à  ses  devoirs  envers 
le  corps  germanique,  eût  beaucoup  cédé  aux  «  Wel- 
ches  »  en  Allemagne,  si  elle  eût  obtenu  des  compen- 
sations à  son  gré  pour  elle  en  Italie.  Déçue  de  ce 
côté,  elle  envoya  Cobeazl  en  Russie  y  préparer  une 
nouvelle  coalition.  Melzi,  le  ministre  cisalpin,  qui 
continuait  à  Rastatt  les  vieilles  traditions  de  la 
monarchie  piémontaise  et  évoluait  discrètement 
entre  la  France  et  l'Autriche,  y  jugea  sa  présence 
désormais  inutile  et  repartit  pour  Milan  le  3  juillet. 

C'étaient  là  des  symptômes  inquiétants.  En  pré- 
sence du  résultat  négatif  des  conférences  de  Selz,  De 
Bry  exprima  à  Treilhard,  en  même  temps  que  son 
peu  de  confiance  dans  la  fermeté  de  Talleyraud  et  la 
sagesse  de  Reubell,  sa  surprise  de  se  voir  condamné 
à  un  rôle  devenu  ingrat  et  en  somme  inutile.  Il  parla 
de  renoncer  à  sa  mission.  Treilhard  décida  son  suc- 
cesseur à  travailler,  sans  tenir  compte  des  desseins 
secrets  de  l'empereur,  à  la  conclusion  de  la  paix 
avec  l'Empire.  Le  nouveau  ministre  renonça  alors, 
dans  la  prévision  d'un  séjour  prolongé,  à  ses  fonc- 
tions de  député.  Il  craignait  d'ailleurs  de  fournir 
aux  opposants  des  Cinq-Cents  un  prétexte  d'attaques 
contre  le  gouvernement.  Treilhard  reçut  de  lui  de 
belles  assurances  :  «  Sois  assuré  du  désir  ardent  que 
j'ai  d'achever  un  ouvrage  qui  est  le  tien...  Je  veux  au 
moins  qu'il  soit  démontré  à  toute  l'Europe  que  la 
modération  fut  du  côté  des  vainqueurs  et  l'orgueil- 
leuse résistance  du  côté  des  vaincus.  »  Ce  qu'il  disait 
là,  il  le  répéta  aux  principaux  membres  du  congrès, 
dès  qu'il  pris  contact  avec  eux.  11  eût  voulu  per- 
suader tout  le  monde  de  ses  intentions,  faire  con- 
naître aux  habitants  de  l'Empire,  par  des  écrits 
piii)llés  en  langue  allemande,  les  désirs  sincèrement 
pacifiques  de  son  gouvernement.  Dans  la  première 
note  qu'il  rédigea  à  l'adresse  des  représentrints  de  la 
diète  do  Itatisbonne  (28  juin),  il  insista  également 
sur  son  espoir  d'une  entente  prompte  et  durable. 

toutefois,  il  croyait  si  peu  aux  assurances  dont  il 
les  comblait,  vu  l'altitude  di's  diplomates  de  Vienne, 
que  la  veille  il  avait  envoyé  à  Talleyrand  tout  un 
plan  de  politi([ue  olfensive  dirigé  à  la  fois  contre 


l'Autriche,  la  Prusse  et  la  Russie.  Dans  ce  morceau, 
intitulé  Essai  sur  l'étal  comparé  de  la  Rrpubliiiue 
française,  il  adapte  les  moyens  de  l'ancienne  diplo- 
matie au  but  poursuivi  par  la  nouvelle.  En  Alle- 
magne, il  se  conforme  à  la  tradition,  celle  de  1648, 
lorsqu'il  oppose  la  maison  de  Hesse-Cassel  à  celle  de 
Brandebourg  et  la  ligue  germanique  à  l'empereur; 
il  la  suit  également  en  Suisse,  lorsqu'il  s'élève  contre 
les  exa'ctions  et  les  humiliations  dont  ce  pays  soi- 
disant  régénéré  vient  d'être  la  victime;  de  même  en 
Italie,  sauf  à  y  nationaliser  les  alliances  et  à  y 
prendre  pour  points  d'appui  les  républiques  récem- 
ment créées.  Il  veut  réparer  les  fautes  de  l'ancien 
régime  en  restaurant  la  Pologne  et  réduit  la  propa- 
gande révolutionnaire  à  servir  d'arme  de  circons- 
tance contre  les  monarchies  irréconciliables.  La 
fédération  qu'il  rêve  au  profit  de  l'hégémonie  fran- 
çaise comprend  tous  les  vieux  alliés  des  Bourbons. 
Cette  élucubration  de  cabinet  se  termine  par  ces 
mots  à  l'adresse  du  destinataire  :  «  Brûlez  ce  plan 
s'il  ne  vaut  rien,  mais  ayez-en  un.  «. 

A  côté  ou  pour  mieux  dire  en  face  de  lui,  Jean  De 
Bry  trouvait  Bonnier,  dont  il  n'avait  guère  à  attendre 
pour  l'œuvre  commune.  Bonnier,  aristocrate  déclassé 
parla  Révolution,  paraissait  mal  àl'aise  dans  ses  fonc- 
tions. Il  appartenait  à  ce  clan  débarqué  de  Montpellier 
à  Paris  en  1789,  dont  les  membres,  d'Antraigues,  Mé- 
jean,  Daru  père  et  fils,  Cambacérès,  Mathieu  Dumas, 
reprirent  toujours  à  l'occasion,  malgré  leurs  diver- 
gences d'opinion,  contact  entre  eux.  Certains  escom- 
ptaient alors  pour  lui  la  succession  de  Talleyrand. 
Exilé  à  Rastatt,  il  se  montrait  excédé  de  son  rôle, 
disposé  à  laisser  aller  les  choses  jusqu'au  moment 
inévitable  de  la  rupture.  11  avait  bien  signé  avec  son 
collègue  la  note  du  28  juin,  sauf  à  écrire  :  «  L'on 
joue  ici  une  ennuyeuse  comédie,  dont  les  fils  sont  à 
Paris  et  à  Berlin.  »  Son  caractère  se  joignait  aux 
circonstances  pour  le  rendre  insupportable  aux  au- 
tres et  à  lui-même.  De  Bry  se  heurta  à  un  homme 
jaloux,  ombrageux,  toujours  prêt  à  manifester  son 
humeur  par  des  sophismes  et  des  pointilleries.  «  Le 
rôle  de  conseiller  assesseur,  écrivait-il,  à  Merlin,  ne 
laisse  pas  que  de  me  peser  désagréablement,  mais, 
plutôt  que  de  laisser  passer  même  l'apparence  d'un 
schisme  dans  la  légation  française,  j'ai  subordonné 
et  je  subordonnerai  l'amour-propre  le  mieux  fondé 
au  désir  de  voir  notre  opération  réussir.  »  ÎSéan- 
moins,  il  s'empressa,  pour  prévenir  des  conflits  iné- 
vitables, de  demander  la  nomination  d'un  troisième 
plénipoltMiliaire.  Treilhard  fil  choisir  Roberjol,  mi- 
nistre à  llMiui)()urg,  ([ui  entra  en  fonctions  seulement 
au  milieu  d'août. 

C)n  a  dil  el  redit  ajjrès  coup  que,  dans  la  légation 
ainsi  reronstiluée,  Jean  De  Bry  représentait  les  idées 
belliqueuses  et  propagandistes  du  Directoire,  taudis 
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que  ses  deux  collègues  voulaient  sincèrement  le 
rétablissement  de  la.  paix.  Il  ressort  au  contraire  de 
leur  correspondance  que  De  Bry  et  Roberjot  travail- 
lèrent et  opinèrent  invariablement  de  concert,  en 
face  de  leur  doyen  et  président  Bounier,  attaché  à 
une  idée  unique,  celle  de  ne  point  agir,  le  succès  lui 
semblant  impossible.  Ce  dernier,  qui  présidait  aux 
réunions  de  la  légation,  se  chargeait  de  rédiger  les 
notes  à  l'adresse  des  Allemands  et  les  soumettait 
ensuite  à  ses  collègues  avant  de  les  faire  passer  sur 
le  registre.  Rosenstiel,  chargé  des  fonctions  de  se- 
crétaire et  d'interprète,  évoluait  de  son  mieiix  autour 
du  trio,  de  façon  à  ne  se  rendre  désagréable  à  per- 
sonne. On  verra  plus  loin  comment  De  Bry  sut,  au 
moins  dans  une  circonstance  décisive  et  avec  l'appui 
de  Roberjot,  imposer  son  avis,  prendre  la  plume  et 
faire  avancer  d'un  pas  les  négociations. 

Ainsi  des.servis  par  leurs  divisions  latentes,  les 
Français  l'étaient  encore  bien  pluspar  celles  de  leurs 
adversaires,  car  ici  surtout  la  divergence  des  opinions 
favorisait  cette  tactique  dilatoire  qui  tendait  ù  rendre 
la  paix  impossible.  L'Empire,  la  seule  puissance 
occupée  officiellement  au  congrès  à  traiter  avec  la 
France,  constituait  l'Etat  européen  le  plus  gêné  dans 
ses  mouvements,  vu  la  multiplicité  de  ses  souve- 
rains, la  complication  de  ses  institutions,  l'antiquité 
aveuglément  vénérée  de  ses  traditions  politiques. 
Son  chef  nominal,  obligé  par  devoir  à  maintenir  lin- 
légrilé  territoriale  de  l'Allemagne  et  porté  par  inté- 
rêt à  arrondir,  fùl-ce  aux  dépens  de  l'.Mlemagne,  ses 
Etals  héréditaires,  se  montrait  à  Rastalt  divisé  en 
plusieurs  personnes  légales.  Comme  empereur,  il 
avait  délégué  le  comte  de  Metternich;  il  y  fait  parai- 
Ire  ensuite,  comme  roi  de  Bohème  et  de  Hongrie,  le 
comte  Cobenzl,  comme  archiduc  d'Autriche  le  comte 
Lehrbach  et  à  chacun  d'eux  il  avait  pu  prescrire  une 
conduile  dill'érenle  dans  la  marche  îles  négociations. 

Quant  à  la  dièle  de  Ratisbonne,  repré.sentation 
officielle  de  l'Empire,  elle  avait  député  dix  de  ses 
membres,  •<  écoliers,  écrit  Dcbry,  qui  foui  les  fiers, 
quand  le  pédant  dort  et  qui  tremblent  lorsqu'il 
tousse  en  dormant  ».  Cet  être  collectif,  représenté 
lui-même  par  une  délégation  colleclive,  ne  vil  plus 
de  sa  vie  [iropre.  La  dépulalion  esl  partagée  en  deux 
fractions,  l'une  favorable,  l'autre  opposée  aux  con- 
cessions. Son  président  Albini,  envoyé  de  l'électeur 
de  Mayence,  se  dél)at  entre  deux  lenlations.  l'une 
qui  le  porte  du  coté  de  la  France,  à  tel  point  (|uil  .se 
fera  accuser  de  jacobinisme  au  sein  de  la  dièle, 
l'aiilro  rpii  finira  par  le  rejeter  vers  l'Autriche,  dont 
il  redoute  la  surveillance  el  dont  il  reçoit  peut-être 
les  .sub.sides.  Aulourdeces  fantoches  politique.s s'agi- 
tent dans  le  vide,  mais  avec  la  préocrnpalion  très 
pratique  de  veiller  aux  inléréis  terriloriaux  plus  ou 
moins  compromis  de  leurs  inaudants,  les  envoyés 


des  souverains  de  tout  ordre,  princes  et  villes  libres» 
à  la  fois  protégés  et  dupes  de  leur  protecteur  natu- 
rel, l'empereur.  Comment,  de  la  part  des  Français, 
arriver  à  établir  dans  cette  masse  confuse  et  en 
somme  hostile,  une  communauté  d'opinions  el  de 
vues  propres  à  assurer  l'entente  ? 

Pour  accomplir  son  œuvre,  le  congrès  devait  ré- 
soudre deux  questions,  celle  des  limites  à  déterminer 
entre  l'Allemagne  et  la  France  dans  la  région  du 
Rhin,  celle  des  imlemnités  à  fournir  sur  la  rive 
droite,  par  des  sécularisations  de  territoires  ecclé- 
siastiques, aux  princes  dépossédés  sur  la  rive  gau- 
che. Il  s'agissait  donc  de  procéder  à  un  double  liou- 
leversement,  à  la  mutilation.  i>uis  à  la  dislocation 
du  vieil  édifice  germanique. 

Lorsque  De  Bry  arriva  au  congrès,  ces  questions 
étaient  résolues  en  principe.  Le  0  mars,  la  députa- 
lion,  sous  le  coup  d'un  ullirnalum.  avait  cédé  sur 
celle  de  la  frontière  el  le  i  avril  sur  celle  de  la  réor- 
gani,sation  intérieure.  Toutefois,  en  ce  qui  concerne 
le  premier  point,  ellr  avait  entouré  son  consente- 
ment de  nombreuses  conditions  et  restrictions;  elle 
avait  émis,  pour  parler  son  langage,  dix-huit /;/'<e- 
suj)posiliones  destinées  à  renouveler  el  à  prolonger 
indéfiniment  la  discussion.  Aussi  ce  fut  pendant  la 
dernière  partie  de  l'année,  entre  Français  et  Alle- 
mands, comme  une  longue  e.scaruu>uche  d'avant- 
garde  à  fer  émoulu,  masquant  les  préparatifs  d'une 
guerre  nouvelle,  un  échange  incessant  de  noies  tou- 
chant le  tracé  de  la  frontière,  l'île  de  Budericii  cl  la 
forleçesse  d'Elirenbreilslein,  la  condition  des  per- 
sonnes et  des  biens  dans  les  pays  cédés. 

La  procédure  du  travail  diphimatique  usité  dans 
l'Empire  aggravait  encore  les  délais.  H  n'y  avait 
point  d'as.semblée,  par  con.séqucnt  pnini  de  débats 
conlradictoii'es,  autour  d'une  table,  sous  l'aMlnritê 
d'un  président.  La  légation  française  transmetlait. 
par  le  commis.saire  impérial,  des  notes  à  la  Députa- 
lion;  celle-ci  leur  répondait  par  d'autres  écrites  en 
latin  el  intitulées  cviicluxuin.  Les  seules  conférences 
verbales  consistaient  en  des  conversations  parlicu- 
lières  des  l-'rançais  avec  tel  ou  tel  'de  leurs  adver- 
sairesdont  le  sulTrage  pouvait  eu  enirainer  d'aulres. 
.Ce  mode  de  négociations,  propre,  disait-on,  à  sup- 
primer les  discussions  oiseu.ses,  ne  tit  que  les  rendre 
interminables.  Dès  lors,  c'est  à  qui  ne  paraîtra  pas, 
du  côlé  allemand,  pressé  de  conclure,  chacun  la- 
blaul  sur  des  circonstances  de  nature  A  permettre 
on  de  regagner  ou  de  ne  pas  perdre.  De  Bry,  bien 
que  soulTraiil  <lu  climat,  dut  se  résigner  ;\  la  pensée 
de  pa.s.ser  l'hiver  à  Rastalt.  «  Je  reviendrai  en 
béquilles  el  en  lunettes  de  ce  congrès,  écril-il  plai- 
.samment,  si  je  n'y  meurs  pas  d'ennui.  » 

L'obslade  à  vaincre  n'élail  pas  lEmpire,  réduit  à 
ja  force  d'inerlie,  mais  les  deux  puissances  dircc- 
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trices  concurrentes  de  la  politique  allemande,  l'Au- 
triche et  la  Prusse.  L'une  et  l'autre,  oftlciellemenl 
en  paix  avec  la  république,  se  fussent  prêtées  aux 
agrandissements  delà  France,  si  ceux-ci  eussent co'in- 
cidé  avec  leur  agrandissement  propre,  au  détriment 
de  l'Empire.  Les  articles  secrets  de  Campo-Formio, 
la  convention  secrète  du  28  fructidor  an  III,  avaient 
donné  sur  ce  point  à  chacune  d'elles  des  espérances 
que  les  Français  refusaient  de  conlîrmer  publique- 
ment, à  cause  des  engagements  contradictoires 
antérieurement  contractés  par  leur  gouvernement. 
L'Autriche,  n'ayant  pas  obtenu  à  Selz  les  compensa- 
tions qu'elle  souhaitait  en  Italie,  ne  songea  plus 
qu'à  embrouiller  les  affaires  jusqu'à  la  mise  en  acti- 
vité d'une  nouvelle  coalition.  De  son  côté  la  Prusse 
se  renferma  dans  une  neutralité  bienveillante,  in- 
différente ou  hostile  selon  les  jours  et  les  circons- 
tances. Au  fond  chacun  se  répète  à  voix  basse  ce 
que  Thugut  et  Cobenzl  ont  dit  à  demi-voix  lors  du 
traité  de  Campo-Formio  :  «  Tout  cela  n'est  qu'une 
trêve.  » 

Jean  De  Bry,  dans  ses  dépêches  et  ses  lettres,  a 
noté,  faute  de  mieux,  les  incidents  de  ce  double  jeu. 
On  y  voit  du  côté  autrichien  Melternich  et  Lehrbach 
ne  prenant  jamais  la  peine  de  paraître  d'accord 
dans  leurs  résolutions  ou  leurs  démarches.  Le  pre- 
mier mutile  de  son  autorité  privée  un  conclusum  de 
la  Députation  favorable  aux  prétentions  françaises, 
comme  si  un  faux  matériel  constituait  une  préroga- 
tive de  son  maître.  Lehrbach  vote  au  nom  de  «  l'ar- 
chiduc d'Autriclie  »  contre  la  cession  de  la  rive 
gauche  du  Rhin,  consentie  par  Melternich.  Tous 
deux  manifestent  pour  la  paix  de  l'Empire  un  zèle 
très  intermittent.  S'il  leur  arrive  de  montrer  des 
apparences  conciliantes,  de  risquer  même  quelques 
avances,  c'est  qu'ils  veulent  marquer  de  la  condes- 
cendance pour  les  aspirations  pacifiques  des  Alle- 
mands ou  simplement  mettre  à  profit,  soit  les  em- 
barras du  Directoire  dans  sa  politique  intérieure, 
soit  les  imprudences  de  sa  p()liti(iue  extérieure.  Ils 
proposent  à  l'improviste  des  conférences  verbales, 
en  substituant  aux  bases  de  pacilicalion  proposées 
par  la  France  celles  (ju'ils  ont  iiiiagiiiêes  après  coup, 
en  entourant  chaque  concession  faite  de  réserves 
qui  remettent  tout  en  question. 

Un  second  travail  de  De  Hry,  Oh.srrvalions  conjec- 
lurales  {{"'-'i  septembre,  a  été  rédigé  sous  le  coup 
rie  l'énervement  causé  par  ces  chicanes  dilatoires. 
La  cour  de  Vienne,  dit-il,  .souflle  sur  les  tisons  mal 
éteints  et  l'incendie  va  se  rallumer.  Il  examine  les 
résultats  possibles  de  la  guerre  h  venir.  S'il  suppose 
la  ruine  de  l'Empire  sortant  des  victoires  autri- 
chiennes, il  veut  (|iu'  les  victoires  françaises,  rem- 
portées au  nom  de  la  liberté,  mais  inséparables  de 
la  discipline  mililaire  el  de  riioiinêtelé  civique,  pro- 


curent la  refonte  et  non  la  destruction  de  la  vieille 
Allemagne.  Au  fond  du  tableau  qu'il  esquisse  il 
place  comme  épouvantail  la  Russie  de  Paul  I"',  os- 
cillant entre  l'immortalité  des  souverains  et  l'igno- 
rance des  sujets. 

Par  elle-même,  la  Prusse  d'alors  ne  voulait  ni  ne 
pouvait  jeter  dans  la  balance  le  poids  décisif.  Ses 
trois  envoyés  au  congrès,  Dohm,  Gortz  et  Jacobi,  y 
représentaient  les  trois  attitudes  alternatives,  suc- 
cessivement mises  à  jour,  du  Cabinet  de  Berlin.  Par 
Dohm,  la  Prusse  affirme  son  désir  de  maintenir  les 
bonnes  relations  nouées  à  Bàle  et  de  s'entendre  di- 
rectement avec  la  république.  Par  Gôrtz  et  par 
Jacobi,  elle  murmure  plus  ou  moins  discrètement  à 
l'oreille  des  Français  :  Faites  que  nous  puissions 
entrer  dans  vos  intérêts  sans  nous  compromettre 
avec  l'Allemagne.  «  Leur  seul  but,  écrit  De  Bry,  est 
de  faire  battre  l'Autriche  avec  la  France,  pour  tâcher 
de.se  partager  ses  dépouilles.  Ce  M.  de  Gortz  pleure 
et  se  fâche  à  volonté...  Lorsque  cette  dernière  affec- 
tion se  manifeste,  il  est  facile  de  reconnaître  que, 
s'il  le  pouvait  sans  risques,  il  se  vengerait  de  la 
contrainte  où  il  est  de  traiter  avec  des  républicains 
et  que  l'on  retrouverait  M.  le  comte  tout  entier... 
M.  de  Jacobi...  qui  met  plus  de  conciliant  dans  ses 
manières...  n'en  est  pas  moins  un  agent  très  actif  de 
tout  plan  apposé  à  la  république...  » 

Il  appartenait  à  Sieyès,  nommé  à  l'ambassade  de 
Berlin  lors  du  renouvellement  de  la  légation  à 
Rastatl,  de  combattre  sur  place  et  de  confisquer  à 
son  profil  l'influence  russe.  L'ne  fois  en  fonctions,  il 
entretint  avec  De  Bry  une  correspondance  plus 
propre  à  l'éclairer  sur  les  intentions  de  la  Prusse 
qu'à  fortifier  son  action  sur  l'Empire.  La  Prusse  eût 
en  effet  pu  déterminer  à  la  Diète  une  majorité  en 
faveur  des  Français.  Au  mois  d'août,  elle  sembla  se 
rapi>r(icher  d'eux,  puis  peu  après  elle  s'opposa  aux 
concessions  secondaires  qu'ils  demandaient  sur  la 
rive  gauche  du  Rhin.  La  cour  de  Berlin  avait  fini 
par  connaître  en  entier  les  articles  secrets  de  Campo- 
Formio.  Elle  savait  donc  que  la  Bavière  serait  mu- 
tilée au  profil  de  sa  rivale,  qu'elle-iuême  ne  rece- 
vrait au  milieu  du  bouleverseiuonl  du  territoire  ger- 
manique que  la  moindre  indemnité  possible  pour 
pays  transrhênans  cédés  à  la  France.  Elle  fit  dès 
lors  sentir  à  celle-ci  ([u'elle  n'oublierait  pas  la  viola- 
tion des  i)r(iinesses  antérieures,  sans  lui  trahir  tou- 
tefois le  motif  de  sa  défiance.  L'Autriche  faisait 
d'autant  mieux  excu.ser  par  elle  ses  propres  perfi- 
dies, en  la  laissant  à  l'occasion  dicter  les  réponses 
de  la  Diète  aux  notes  françaises.  Entre  les  deux 
grands  Etats  allemands,  le  sentiment  national  apai- 
sait par  inslauls  la  rivalité  polit  ique.  Jean  De  Bry, 
qui  tentait  de  son  coté  les  Prussiens  et  n'oubliait 
jamais  ses  auteurs,  se  rappelait  alors  ayec  satisfac- 
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tioii  «  les  finesses  dont  Auguste  et  Antoine  usaient 
envers  Lépide  ».  Le  Lépide  prussien  devait  tenir 
bon  jusqu'au  bout  dans  son  inertie  prudente  entre 
la  république  et  le  Saint-Empire. 

Dès  lors  les  plénipotentiaires  français  se  sentirent 
à  la  fois  paralysés  par  la  haine  et  les  arrière-pen- 
sées de  l'Autriche,  la  duplicité  du  roi  de  Prusse,  la 
nullité  du  corps  germanique.  A  deux  reprises,  De 
Bry  crut  le  moment  opportun  pour  précipiter  la  fin 
du  déltal.  La  nouvelle  de  la  prise  de  Malte,  arrivée 
le  2  juillet,  avait  jeté  un  certain  trouble  parmi  les 
Allemands  de  Vienne  et  de  Ratisbonne.  11  fit  com- 
prendre à  Paris  que  le  moment  de  parler  haut  et 
ferme  était  venu.  Le  Directoire  laissa  échapper  l'oc- 
casiou  et  bientôt  l'annonce  de  la  défaite  navale 
d'Aboukir  changea  les  choses  du  tout  au  tout  dans 
le  camp  advers.  A  la  fin  d'octobre,  la  situation  se 
modifia  encore  une  fois.  La  Prusse  s'éloignant  de 
plus  en  plus,  c'eût  été  le  cas,  suivant  De  Bry.  de 
tout  régler  d'un  coup  avec  l'Autriche  en  lui  concé- 
dant en  Allemagne  et  en  Italie  les  compensations 
réclamées  par  elle  pour  la  prolongation  de  notre 
limite.  Mais  à  Paris  pour  une  raison  ou  pour  une 
autre,  on  s'en  tenait  à  la  vieille  méthode,  celle  qui 
consistait  à  opposer  l'Empire,  soit  à  l'empereur,  soi* 
à  la  Prusse. 

C'est  alors  que  De  Bry,  sentant  venir  la  guerre 
pi'ochaine,  se  laissa  aller  à  tracer  un  nouveau  plan 
(|ui  aboutissait  pour  l'.MJemagne  à  une  demi-révolu- 
tion. Dans  ce  faclum  à  l'adresse  de  Talleyrand,  après 
avoir  répété  que  l'arislocralie  est  une  ennemie  plus 
dangereuse,  plus  difficile  à  déraciner  que  les  monai'- 
chies  elles-mêmes,  il  interroge  :  Pourquoi  les  peu- 
pies,  distinguant  leurs  intérêts  de  ceux  de  leurs  sou- 
verains à  hi  diète,  ne  provnqueraient-ils  pas  un 
changement  qui  les  aU'iMnchirail  sans  les  boule- 
verser? Ce  mouvemeni  trouverait  ses  cadres  régio- 
naux dans  les  cercle>  :  il  pourrait  commencer  dans 
r.  !iii  (le  Souabe,  de--tiiié  à  payer  pour  tous  à  la  paix. 
On  n'y  renverserait  que  «  l'échafaudage  de  la  féoda- 
lité el  de  la  barbarie  >..  Les  quatre-vingt-dix-sept 
Etats  de  ce  cercle  se  foi-meraienl  ensuite  en  confé- 
dération modèle,  .sous  le  double  protectorat  de  la 
Eraiice  el  de  la  Suisse.  Chacun  d'eux  jouirait  d'une 
repré.senlation  au  moin>  consultative  et  enverrait  à 
la  Diète  généralcanniicllf  deux  députés,  l'un  nommé 
|tar  le  .souverain,  l'autre  élu  parle  p  uple.  Partout 
il  y  aurait  liberté  de  culte  el  de  presse,  accès  pos- 
sible de  chacun  aux  eiiiph)is,  sécularisation  des 
biens  ecclésiastiques,  les  fondations  hospitalières  et 
les  biens  de  cure  à  charge  d'àmes  exceptés.  Au  delà 
de  cel  filai  idéal,  laiileur  voit  l'Aiilriche  rcfoidée 
ver>  l'Orient,  la  Prusse  ramenée  à  ses  limites  de 
ITid.  Tout  ceci  n'est  pas  pure'utopie  ou  du  moins 


ne  dut  pas  paraître  tel  à  ceux  qui  contribuèrent  sept 
ans  après  à  la  formation  de  la  Confédération  du 
Rhin.  Dans  cette  œuvre  de  cabinet,  la  rhétorique  du 
temps  se  manifeste  par  de  nouvelles  considérations 
sur  la  Russie,  clé  de  voûte  de  la  prochaine  coalition, 
par  des  portraits  poussés  au  noir  de  Catherine  II  et 
de  Paul  V,  par  les  traits  lancés  contre  cette  union 
monarchique  où  vont  fraterniser  sous  le  regard  de 
l'Angleterre,  le  pape,  le  tsar  et  le  sultan. 

Tout  en  sacrifiant  ainsi,  pour  l'honneur  de  leurs 
principes,  à  la  chimère,  lean  De  Bry  et  ses  collègues 
demeuraient,  en  face  de  la  Députation,  sur  le  terrain 
praticjue.  Pour  en  finir  avec  la  question  de  frontière 
toujours  pendante,  ils  rabattirent  de  leurs  préten- 
tions et  firent  quelques  concessions  partielles  afin 
d'eu  arracher  d'autres.  La  Députation  tenta  une 
dernière  fois  (6  novembre)  d'atermoyer  par  des 
objections  de  détail  et  sur  un  ton  qui  semblait  ex- 
clure l'espoir  d'une  entente.  Heureusement  les  Fran- 
çais avaient  dans  l'intervalle  obtenu  du  Directoire 
l'autorisation  de  clore  la  discussion  sans  permettre 
la  réplique.  Bonnier  proposa  de  ne  pas  en  u,sep 
encore.  De  Bry  et  Roberjot  en  décidèrent  autrement 
et  formèrent  une  majorité  contre  lui,  assumant  ainsi 
la  responsabilité  d'une  guerre  éventuelle.  Ainsi  con- 
traint, Bonnier  fit  savoir  verbalement  aux  destina- 
taires que  cette  mise  en  demeure  se  produisait  sans 
son  assentiment. 

,lean  Debry  se  chargea  en  conséquence  de  rédiger 
l'ultimatum  signifié  le  0  décembre,  qui  constitue  le 
principal  témoignage  de  son  intervention  dans  les 
longs  débats  des  mois  précédents.  Cette  pièce,  qui 
fut   aussi  adressée  directement  à  la  diète  de  Ratis- 
bonne, résume  habilement  au  point  de  vue  français 
la  négociation.  Elle  fait  ressortir  la  .série  des  concus- 
sions de  détail  antérieurement  consenties,  relève  les 
difficultés  .Soulevées   par  les  Allemands  el  conclut 
ainsi  :  «  Si  cette  opposition  à  la  paix  n'est  pas  dans 
le  cœur  des  plénipotenti.iires  de  l'Empire,  il  est  au 
moins  évident   que  les  suggestions  violentes  aux- 
quelles la  Députation  serait  livréeàson  insu  auraient 
le  même  effet,   celui    de  multiplier    désormais  des 
notes  insignifiantes  el  de  rendre  interminables  les 
discussions  du  congrès.  Cependant   ces  discussions 
doivent  avoir  un    terme.  (Juand   une  année  n'a  pas 
suffi    pour   pacifier  l'Alleniagne,    c'est    sans    doute 
qu'on  a  d'autres  vues  sur  elle  que  des  vues  de  paci- 
fication.   Un   avenir   prochain   fera  connaître   à    la 
Dé[)ulation  et  à  tout  le  peuple  allemand  leurs  véri- 
tables amis.  Dans  ce.  moment   il  faut,  par  un  acte 
formel,  d'un  •  part  prouver  la  persévérance  paciliciue 
du  gouvernenicnl    fr.'incais  el   d'anire  part   .-iiriener 
les  plénipotenliaires  de   l'Empire  à  une  explication 
positive.    »    En   consf-quence  les   ministres   dcman- 
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daient,  dans  le  délai  de  six  jours,  une  réponse  caté- 
gorique sur  tous  les  points  contestés.  Ce  délai  expiré, 
leurs  pouvoirs  devaient  expirer  également. 

Pendant  les  trois  jours  suivants,  ils  s'abouchèrent 
séparément  avec  les  députés  pour  les  amener  à  leurs 
vues.  Le  quatrième,  la  Députation,  après  une  dis- 
cussion fort  vive,  à  la  majorité  de  sept  voix  contre 
quatre  et  assurée  de  l'approbation  de  Metternich, 
concéda  sans  plus  de  réserves  la  partie  gauche  du 
Rhin  (11  décembre  .  Talleyrand  exprima  par  lettre 
aux  plénipotentiaires  la  complète  satisfaction  du 
Directoire,  mais  il  joignit  à  ses  compliments  un 
grain  d'ironie  en  les  remerciant  d'avoir  achevé  en 
si  peu  de  temps  —  une  année  —  un  si  grand  ouvrage. 
De  Bry,  l'auteur  de  l'ultimatum,  ne  s'en  félicita  que 
davantage  lui-même  d'avoir  attaché  son  nom  à  cette 
victoire  diplomatique.  En  fait,  s'il  avait  remporté 
une  victoire  sans  lendemain,  il  avait  préparé,  cà 
longue  échéance,  pour  son  ami  Joseph  Bonaparte, 
les  principaux  articles  du  traité  de  Lùnéville. 

LÉONCE    PlKGAUD. 


sous    LES    AIGLES  AUTRICHIENNES    ' 

Celte  nuit-là,  comme  on  peut  se  l'imaginer,  fut 
excessivement  agitée.  Nous  la  passâmes  .sur  le  champ 
de  bataille,  au  milieu  des  morts  et  des  blessés,  tou- 
jours à  cheval,  et  si  près  de  l'ennemi,  que  nous  en- 
tendions parler  français.  Les  cris  et  les  gémisse- 
ments des  bles.sés  étaient,  dans  la  nuit  profonde, 
quelque  cliose  d'horrible;  il  fallait  notre  degré  de 
fatigue  pour  pouvoir  sommeiller  quelques  heures 
sur  nos  montures,  non  d'ailleurs  .sans  interruption. 

Le  lendemain,  jour  de  la  Pentecôte,  le  combat 
commença  avec  l'aube. 

La  brigade  Siegenthal  fit  plusieurs  charges.  La 
poussière  .soulevée  était  telle  qu'on  distinguait  à 
peine  son  voisin  ol  qu'il  arrivait,  quand  elle  était 
retombée,  de  se  retrouver  tout  près  d'un  carré  d'in- 
fanterie ou  d'une  troupe  de  cavalerie  française. 

Ainsi  en  alla-(-il  ju.squ'à  dix  heures  du  matin  :  la 
chaleur  était  alors  insupportable. 

Subitement,  le  centre  de  notre  ligne  |ilia:  il  venail 
d'èlre  enfumé  par  une  violente  charge  du  maréchal 
Murât  à  la  tète  des  cuirassiers  français,  dénommés 
par  nous  les  «  hommes  de  fer  »,  a  cause  de  leur  cui- 
ra.s.se  blanche  qui  leur  prenait  là   poitrine  et  le  dos. 

L'archiduc  Charles  court  aux  l)ataillons  de  grena- 
diers qui,  postés  en  réserve,  forment,  près  d'Aderiilaa, 
la  troisième  ligne  de  bataille;  il  saisit  un  étendard 


(1)  Voir  lu  lieoue.  iJleue  du  3  avril  1' 
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et,  à  la  tète  du  gros  de  cette  réserve,  se  précipite  sur 
les  masses  de  cavalerie  ennemies  :  elles  sont  repous- 
sées à  la  baïonnette. 

Les  batteries  autrichiennes  de  ré.serve  secondent 
le  mouvement,  en  couvrant  l'ennemi  de  mitraille; 
bientôt,  tout  re.space  entre  Aspern  et  Essling  est 
jonché  «  d'hommes  de  fer  »  ;  nous  progressons  à  pas 
de  géants.  L'armée  française  à  son  tour  commence 
à  plier;  entre  temps,  le  capitaine  du  génie  baron 
Magdebourg  a  lancé  dans  le  Danube,  à  Stockerau, 
des  radeaux  chargés  de  bois  et  entlammés.  Portés 
par  le  courant  du  fleuve,  ces  radeaux  s'en  vont  dé- 
molir les  ponts  de  bateaux.  La  retraite  des  ennemis 
•se  trouve  menacée;  c'est  alors  que  nous  nous  lan- 
çons, six  régiments  de  cuirassiers  en  bataille,  sur 
les  masses  d'infanterie  ennemie.  Cette  charge,  con- 
duite par  .le  brave  prince  Jean  de  Liechtenstein, 
réussit  et  toute  cette  infanterie  est  culbutée.  La  pre- 
mière ligne  française  est  rejetée  pêle-mêle  (I)  :  alors 
s'avance  la  deuxième  ligne  de  bataille. 

Le  jour  entier  et  sous  un  soleil  de  plomb,  on  va 
combattre  ainsi  de  part  et  d'autre  avec  rage.  Les 
communications  avec  la  rive  droite  du  Danube  sont 
rompues,  nous  l'avons  dit,  et  la  retraite  est,  de  ce 
fait,  coupée  aux  Français;  force  leur  est  donc  de 
nous  tenir  tête,  coûte  que  coûte,  tant  que  les  ponts 
de  bateaux  ne  seront  pas  rétablis.  Personne  ne  veut 
céder  un  pouce  de  terrain  et,  pour  la  seconde  fois, 
la  nuit  va  nous  surprendre  sur  nos  positions. 

Telle  a  été  la  fureur  du  combat  que,  sur  toute  la 
ligne,  s'élèvent  de  véritables  barricades  de  cadavres  : 
la  cavalerie,  en  maints  endroits,  s'en  trouve  réduite 
à  l'impuissance. 

A  onze  heures  du  soir,  le  silence  se  fait  enfin.  Sur 
toute  la  ligne,  occupée  parles  Français,  le  long  du 
Danube,  les  villages  sont  en  flammes.  Comme  la 
nuit  précédente,  nous  bivouaquons  au  milieu  des 
morts  et  des  blessés;  les  plaintes,  les  gémissements 
de  ces  derniers  fendent  le  cu'u'r  :  jamais  je  n'oublie- 
rai cette  nuit.  Dès  trois  heures  du  malin,  le  lundi  de 
la  Pentecôte,  le  tonnerre  de  l'artillerie  réveillait  l'ar- 
mée, annonçant  la  reprise  du  combat  et  il  faudra 
attendre  midi  avant  que  les  masses  ennemies  com- 
mencoul  à  llécliir.  Dans  l'intervalle,  les  Français, 
au  prix  de  quels  efforts!  sont  parvenus  à  rétablir 
leurs  communications  avec  Vienne,  à  l'aide  de  nou- 
veaux ponts  de  liateaux  :  ils  peuvent  inainlciiaul 
passer  sur  la  rive  droite  du  Danube. 

F'our  pouvoir  opérer  leur  retraite  en  bon  ordre,  il 
leur  faut,  à  tout  prix,  conserver  les  points  d'ap]>ui 
que  constituent  pour  eu.\  les  bourgs  il'Aspern  cl 
d'Essling. 

Une    immense   gi-ange,   située  à  l'entrée   même 

(1)  Eu  fruiivais  dans  lo  texte. 
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d'Essling,  est  organisée  en  réduit  :  un  régiment  en- 
tier de  voltigeurs  s'y  enferme  et  s'y  retranche  sur 
Tordre  de  Napoléon,  avec  mission  d'y  tenir  jusqu'à 
la  dernière  extrémité.  Essling,  malgré  cette  dispo- 
sition barbare,  est  pourtant  pris  sept  fois  d'assaut 
par  notre  infanterie,  mais  sept  fois  aussi,  il  nous 
est  arraché.  Les  rues  sont  recouvertes  de  cadavres, 
tant  autrichiens  que  français;  enfln,  notre  artillerie 
concentrant  son  tir  sur  la  grange  réussit  à  y  mettre 
le  feu.  Les  cris  affreux  des  Français  qui  y  sont  en- 
fermés pai"viennent  jusqu'à  nous  :  aucun  de  ces 
malheureux  ne  peut  s'échapper,  et  ils  périssent 
jusqu'au  dernier  dans  les  flammes. 

Pour  la  huitième  fois,  l'archiduc  Charles  donne 
l'ordre  d'enlever  Essling.  Le  feld-maréchal-lieute- 
nant  baron  Dedowitch  s'avance  alors  lépée  basse 
vers  l'archiduc,  et  il  le  prie  de  remarquer  quels  flots 
de  sang  va  coûter  ce  nouvel  assaut.  Essling  en  effet, 
dit-il,  est  encore  rempli  de  troupes  françaises,  mais 
qui  seront  bientôt  obligées  de  l'évacuer  sous  la  me- 
nace d'enveloppement  de  nos  deux  ailes,  pour  n'avoir 
pas  la  retraite  coupée.  Cette  observation  jette  l'ar- 
chiduc dans  une  colère  effroyable  :  «  Pour  la  hui- 
tième fois,  s'écrie-t-il,  vous  donnerez  l'assaut  avec 
votre  division,  ou  je  vous  fais  fusiller.  »  Dedowitch 
se  met  alors  à  la  tète  de  ses  régiments,  enlève  le 
village  et  en  chasse  définitivement  les  Français  qui 
l'évacuent  en  désordre.  A  peine  ce  succès  remporté, 
le  général  était  blessé  d'un  coup  de  feu. 

Les  ennemis  en  fuite  sont  poursuivis  par  les  cui- 
rassiers du  duc  Albert  jusqu'au  pont  de  bateaux 
destiné  au  détachement  d'Essling:  mais  ce  pont  n'a 
pu  être  terminé  à  temps  :  un  grand  nombre  de  Fran- 
çais sont  donc  précipités  dans  le  fleuve,  les  autres 
faits  prisonniers. 

Le  prince  Liechtenstein,  commandant  en  chef  de 
toute  la  cavalerie  autrichienne,  demande  alors  à 
l'archiduc  la  permission  de  traverser  le  Danube  à  la 
nage  avec  six  régiments  de  cuirassiers  pour  achever 
la  déroute  des  Français. 

Ueureu-sement  pour  nous,  l'archiduc  n'autorisa 
pas  cette  audacieuse  mais  folle  entreprise  ;  on  sup- 
posait qu'A  Vienne  se  trouvait  une  armée  en  réserve 
et  on  redoutait  le  coup  de  Marengo  où  la  bataille 
gagnée  fut  finalement  perdue  grâce  au  corps  de  ré- 
se^^•e  du  général  Dcsaix.  Il  n'est  pas  douteux  d'ail- 
leurs que  les  six  régiments  de  cuirassiers,  vu  la 
largeur  du  fleuve  à  cet  endroit,  el.vu  aussi  l'épuise- 
inent  des  chevaux  après  une  bataille  de  trois  jours, 
n'eussent  tous  été  la  proie  des  flots. 

La  poursuite  de  l'armée  française  s'arrête  donc 
sur  la  rive  gauche  du  Danube. 

Dans  la  nuil,  les  régiments  de  cavalerie  relevés 
par  l'infanterie  retournèrent  sur  le  Marchfeld  où  ils 
s'installèrent.  Nousavionsà  repasser  devant  Essling. 


A  la  lueur  du  village  en  feu,  nous  revîmes  la  fatale 
grange.  Quel  affreux  spectacle  !  Rien  que  des  cada- 
^Tes  brûlés,  dont  beaucoup  entièrement  carbonisés. 
Pas  un  des  défenseurs  n'avait  été  sauvé.  Les  portes 
étaient  brûlées,  on  apercevait  à  l'intérieur  du  bâti- 
ment l'entassement  de  ces  cadavres  qui,  avaient  l'as- 
pect de  momies. 

La  victoire  nous  appartenait,  mais  au  prix  de 
pertes  énormes.  J'ai  assisté  à  plus  d'une  bataille, 
aucune  n'approche  de  cette  véritable  bataille  de  na- 
tions. Grâce  à  Dieu,  j'étais  sauf  ainsi  que  mon  géné- 
ral, mais  de  combien  d'amis,  morts  pour  la  patrie, 
n'avais-je  pas  à  déplorer  la  perte  I  Moi,  le  bon  Dieu 
me  réservait  pour  de  plus  dures  épreuves. 

Nous  étions  donc  au  mardi  de  la  Pentecôte.  La 
bataille  finalement  gagnée,  l'armée  autrichienne 
revint  bivouaquer  à  Aderklaa  et  Markgraf-Neusiedl. 
Ce  jour-là.  Sa  Majesté  l'empereur  François,  suivi  de 
son  état-major  et  de  nous  autres,  officiers  d'ordon- 
nance, parcourut  à  cheval  fout  le  champ  de  bataille. 
De  ma  vie,  je  n'oublierai  ce  jour. 

Ce  fut  à  midi,  sous  la  chaleur  torride  déversée  par 
les  rayons  de  ce  soleil  de  juin,  que  l'empereur  com- 
mença son  inspection  de  la  plaine  entre  Aspern  et 
Essling.  On  eût  dit  le  sol  entier  recouvert  de  lames 
d'argent.  Plus  de  huit  mille  «  hommes  de  fer  » 
gisaient  là  dans  leurs  cuirasses  étincelantes,  comme 
le  feu  de  notre  artillerie  les  avait  fauchés,  régiment 
par  régiment.  Le  soleil  se  reflétait  sur  le  miroir  des 
cuirasses.  Quel  saisissant  spectacle  que  celui  de  tous 
ces  morts  recouverts  de  leur  brillant  linceul  !  Chacun 
de  nous  remerciait  en  secret  le  Dieu  loul-puissant 
de  l'avoir  si  heureusement  arraché  à  cette  mort  que 
tant  d'autres  avaient  rencontrée  au  cours  de  ces  trois 
journées.  Dans  le  co?ur  du  plus  brave  se  retrouvait 
le  sentiment  humain  de  la  conservation.  Après  cette 
chevauchée  qui  eut  pour  suite  l'inhumation  immé- 
diate des  morts,  car  la  grande  chaleur  faisait  craindre 
des  épidémies.  Sa  majesté,  toujours  accompagnée 
de  l'étal-major,  se  rendit  au  camp  impérial  de  Wol- 
kersdorf.  Là,  plusieurs  généraux  furent  décorés  de 
l'ordre  de  Marie-Thérèse,  sans  que  le  Conseil  de 
l'ordre  eût  été  consulté;  mon  général  Siegenthal  fut 
du  nombre  pour  sa  belle  action  de  Ralisbonne. 

Tous  les  jours  qui  suivirent  la  bataille  d'Aspern, 
on  fit  manœuvrer  les  troupes  sur  le  Marchfeld.  On 
remarqua  avec  quelle  attention  les  Français,  munis 
de  fortes  lunettes,  suivaient  de  la  tour  du  Léopold- 
sberg  (I)  ces  manœuvres  qui  avaient  pour  but  de 
répondre  à  toutes  les  évctiln.ililès  d';iiiMques  de  l'en- 
nemi. 

Le  repos  complet  de  six  semaines  que  nous  eûmes 


(I)  LiCOpolUsbcrji.  pclilc  éuiincni.c  situOe  J.tiis  lilc  Lobaii. 
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ne  fut  pas  de  trop  pour  recompléter  nos  régiments 
et  les  exercer  au  maniement  des  armes. 

Huit  jours  après  la  bataille  d'Aspern  mon  général 
était  nommé  feld-maréchal-lieulenant,  mais  ce  fut 
pour  tomber  malade. 

J'avais  retrouvé  à  Grob-Schweinbarth,  localité 
située  à  deux  heures  d'Aderklaa  sur  la  route  de 
Brunn,  un  vieil  ami,  le  doyen  Hans.  Je  décidai  le 
nouveau  feld-maréchal-lieutenant  à  s'établir  chez 
lui  jusqu'au  complet  rétablissement"  de  sa  santé. 
Vers  la  fin  de  la  sixième  semaine  après  la  bataille 
d'Aspern  on  put  remarquer  une  grande  agitation 
sur  l'autre  rive  du  Danube  dans  le  camp  français, 
et  nos  espions  nous  apportèrent  bientôt  la  certitude 
que  Napoléon  s'apprêtait  à  venir  nous  déloger  du 
Marchfeld.  Notre  armée  reprit  donc  sa  position  de 
combat  entre  Aspern  et  Essling.  Seulement  notre 
aile  gauche  à  Markgraf-Neusiedt  se  trouvait  très 
faible.  Elle  devait  être  constituée  par  l'armée  de 
l'archiduc  Jean  qui  revenait  d'Italie,  à  travers  la 
Hongrie.  On  savait  que  déjà  il  avait  atteint  Marciiegg; 
il  devait  donc,  semblait-il,  faire  bientôt  sa  jonction 
avec  nous,  maiscontre  toutes  les  espérances  il  arriva 
trop  tard. 

Pourquoi  ce  retard?  Mystère  pour  nous  I  Toutefois 
le  bruit  courut  d'un  désaccord  entre  les  deux  illus- 
tres frères,  l'archiduc  Charles  et  l'archiduc  Jean,  et 
ce  bruit  parut  confirmé,  quand,  après  la  bataille,  on 
vit  l'archiduc  Charles  remettre  le  bâton  du  comman- 
dement entre  les  mains  du  prince  Jean  Liechtens- 
tein et  quitter  l'année. 

11  pouvait  être  dix  heures  du  soir  i^li,  quand,  par 
un  orage  épouvantable  et  une  pluie  torrentielle. 
Napoléon  franchit  le  bras  du  Danube,  faisant 
appuyer  son  uiouvement  par  un  feu  d'artillerie 
elfroyable. 

Nos  avant-posles,  éclielonnés  sur  la  rive  gauche 
du  llcuve,  sont  vivement  repoussés  de  tous  côtés, 
car  l'ennemi  a  effectué  son  passage  sur  dix  ponts 
de  bateaux  à  la  fois.  Toute  la  nuit,  l'armée  française 
se  déploie  sur  le  Marchfeld  1 2). 

A  la  pointe  du  jour,  ki  ligne  ennemie  nous  fait  face  ; 
car,  cliose  incroyable,  à  part  les  combats  d  avant- 
postes  ordinaires,  on  n'a,  de  notre  côté,  opposé  au- 
cune résistance  au  passage  de  l'ennemi.  Notre  artil- 
lerie s'est  tue,  tout  le  monde  est  resté  impassible. 
Mon  fcld-maréclial-lieulenant  SiegenthahHait  à  l'aile 
droite  avec  sa  division  de  cavalerie,  composée  des 
cuirassiers  d'Albert,  l-'rançois,  Liechtenstein  et  Fer- 
dinand. 

Peiulant  la    nuit,   toute   l'armée   autrichienne  se 
retira  en   silence  sur   Wagram  pour  s'y  établir  en 


1)  i  juillcl   IKIiil. 
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ordre  de  bataille.  Mais,  soit  exprès,  soit  par  oubli, 
la  division  Siegenthal  ne  reçut  aucun  ordre  de  re- 
traite, si  bien  qu'elle  resta  à  sa  place. 

Dès  la  pointe  du  jour,  quelques  détachements 
isolés  de  cavaliers  français  se  mirent  à  nous  inquié- 
ter. A  chaque  fois,  Siegenihai  les  fit  repousser. 

Comme  sur  notre  gauche  nous  n'apercevons  plus 
nos  troupes,  comme  d'autre  part  l'infanterie  fran- 
çaise qui  s'avance  sans  être  inquiétée  menace  de 
nous  couper  le  chemin  de  Wagram,  Siegenthal  envoie 
trois  régiments  sur  la  nouvelle  ligne  de  combat  et 
reste  avec  les  cuirassiers  du  duc  Albert  sur  la  posi- 
tion qu'il  a  occupée  jusque-là,  tout  en  faisant  deman- 
der des  instructions  au  quartier  général. 

La  réponse  ne  nous  était  pas  encore  parvenue 
quand,  à  mille  pas  de  nous  environ,  nous  apercevons 
le  régiment  de  dragons  saxons  du  duc  Albert  «avan- 
çant sur  nous  au  galop. 

Le  propriétaire  de  notre  régiment  de  cuirassiers 
avait  également  en  Saxe  un  régiment  de  dragons 
portant  son  nom,  et  la  Saxe  était,  comme  on  sait, 
l'alliée  de  la  France.  Plus  tard,  quand  la  paix  fut. 
signée,  le  duc  Albert  s'entretint  de  cette  singulière 
rencontre  avec  le  colonel  commandant  le  régiment, 
von  Kuttalek,  un  jour  que  tout  le  corps  des  officiers 
de  notre  régiment  était  invité  à  sa  table  à  Vienne. 
Siegenthal,  à  la  vue  des  Saxons,  fait  sonner  la  charge 
et  les  deux  régiments  ,se  heurtent:  mais  au  même 
moment  un  régiment  de  dragons  français  tombe 
dans  notre  tlane  droit,  ce  qui  nous  force  à  reculer  et 
c'est  la  fuite  en  désordre  à  toute  allure  pendant  plus 
d'une  demi-heure  sous  1«  feu  des  batteries  à  cheval 
françaises  qui  éclaircit  nos  rangs. 

En  vain  crie-t-on  :  Halte.  Je   parviens  pourtant 
à  arrêter  mon  cheval,  je  fais  face  en  arrière  et  m'ef- 
force de  réunir  quelques   hommes.  Deux  cents  à 
peu  près  finissent  par  se  rallier  autour  de  moi  ;  à 
leur  tête  je  charge  la   batterie  qui   nous  cauonne. 
Au  même  moment,  un  capitaine  de  notre  régiment 
se  trouve  à  nos  côtés  criant  :  «  Bravo,  suivez-moi  !  » 
Avec  une  impétuosité  irrésistible,  nous  nous  jetons 
sur  les  pièces  qu'on  met  en  balterie,  sabrons  les  ser- 
vants, repoussons  la  cavalerie  de  soutien,  et  nous  voilà 
maîtres  des  pièces   restées  sans  attelages.  .Malheu- 
reusement nous  ne  pouvions  faute  de  temps  emme- 
ner notre  conquête;  il  fallut  nous  contenter  d'avoir 
réduit  quelques  instants  ces  canons  au  silence  el  re- 
joindre en  hàtç  la  ligne  de  bataille  il  Wagram. 

Le  capitaine  fut  décoré  pour  ce  "  '-ouii  de 
main.  »  mais  moi  je  ne  reçus  rien. 

Nous  rejoignîmes  la  ligne  de  i)alaille  au  moment 
précis  où  l'armée  autrichienne  s'êiuanlail  à  la  ren- 
contre de  l'ennemi. 

Napoléon  devail  coiinailrc'  la  laihlesse  de  noire 
aile    gauclic  :    il   ordonna    ai:    icnéral    lia\.\rois   de 
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Wrede  de  l'attaquer  avec  six  régiments  de  chevau- 
légers  et  le  fit  soutenir  par  le  prince  Murât  avec  six 
régiments  de  cliasseurs  à  cheval.  Le  gros  de  l'armée 
française  se  portait  sur  notre  centre  et  notre  aile 
droite. 

Mais  l'Empereur  se  lieurle  à  une  résistance  gigan- 
tesque ;  il  ne  peut,  comme  il  le  voudrait,  enfoncer 
notre  centre. 

Le  second  jour  de  la  bataille,  vers  midi,  au  cours 
d'une  charge  de  cavalerie  efl'ectuée  par  notre  régi- 
ment contre  une  masse  d'infanterie  ennemie,  je 
rei-ois  un  coup  de  feu  à  droite  du  cou,  un  autre  au 
hras  gauche;  bien  que  ces  blessures  ne  fussent  pas 
Irt's  graves,  je  suis  obliger  d'aller  me  faire  panser. 

A  peine  le  médecin  militaire  m'a-t-il  bandé 
qu'une  fâcheuse  nouvelle  se  répand  :  Wrede  a  en- 
foncé notre  aile  gauche,  la  repousse  sur  la  route  de 
Briinn  et  menace  de  tourner  notre  centre. 

Pour  moi,  j'étais,  du  fait  de  mes  blessures,  hors 
de  combat  ;  on  devait  me  transporter  à  l'ambulance 
de  Ulrichskirchen  en  passant  par  Aderklaa  où  nos 
hagages  étaient  restés.  J'ulilisai  pour  ce  long  trajet 
le  fourgon  du  général. 

En  arrivant  sur  la  route  de  Brimn  nous  aperce- 
vons les  régiments  de  l'infanterie  de  notre  aile 
gauche  qui,  dans  le  plus  grand  désordre,  accourent 
de  notre  côté,  criant  que  la  cavalerie  bavaroise  est 
sur  leurs  talons. 

l'n  officier  de  l'élat-inajor  général  arrête  les 
fuyards  et  les  force  de  prendre  position  sur  la  roule. 
D'autres  troupes  également  débandées  viennent  se 
joindre  à  eux,  si  bien  qu'à  la  fin  on  a  en  ligne  plu- 
sieurs régiments.  La  cavalerie,  tant  bavaroise  que 
française,  les  poursuivait  réellement,  mais  un  feu  de 
mou.squelerie  bien  nourri  l'arrête.  Cela  permet  do 
faire  écouler  sur  la  roule  de  Briinn,  les  bagages 
de  l'armée  et  les  chevaux  de  main. 

L'officier  dont  il  vient  d'être  question  nous  ap- 
prend que  le  centre  el  l'aile  droite  de  notre  armée, 
en  raison  de  la  défaite  de  l'aile  gauche,  .se  trouvent 
obligés  de  prendre  le  chemin  de  Znaïm.  Avec  les 
troupes  qu'il  vient  de  rallier  il  compte  lâcher  d'em- 
pêcher la  cavalerie  df  Wrede  de  pousser  dans  celte 
direction;  car  si  elle  parvenait  à  traverser  la  route 
de  Briinn,  elle  pourrait,  par  le  chemin  plus  court  de 
la  montagne,  alleindrr  Znaïm  avant  nos  troupes. 

Tandis  qu'on  hâte,  autant  que  possible  l'écoule- 
ment des  bagages  de  l'armée  sur  la  route  de  Briinn. 
je  fais  tourner  mon  fourgon  à  gauche;  Je  veux,  le 
premier,  utiliser  le  cheiuin  de  nifuilagnc  qui  mène 
à  Znaïm.  Toute  la  nuit,  sans  le  moindre  arrêt,  nous 
filons,  et  le  lendemain  matin,  A  cinq  heures,  nous 
sommes  en  vue  de  la  ville.  Le  prince  .lean  Liech- 
tenstein s'y  trouvai!  déjà  avec  toute  sa  cavalerie, 
qu'il  avait  ramenée  au  galop  du  champ  de  bal^iille. 


Il  avait  pris  position  sur  les  hauteurs,  au  sud  de 
Znaïm  et  je  me  vis  de  ce  fait  forcé  de  continuer  ma 
route  jusqu'à  Schidrowitz,  localité  située  sur  la  route 
de  Prague.  Là,  je  suis  admirablement  reçu  au  châ- 
teau par  l'intendant  Kopal,  le  père  du  colonel  Kopal, 
qui,  plus  tard,  en  18i8,  devait  se  faire  un  nom  et 
tomber  glorieusement  en  Italie. 

Uno  heure  à  peine  s'est  écoulée  depuis  mon  ar- 
rivée à  Schidrowitz,  quand  le  feu  des  tirailleurs  se 
fait  entendre.  Wrede,  on  me  l'apprit  plus  tard,  avait 
réussi  après  plusieurs  attaques  à  enfoncer  les  troupes 
autrichiennes  établies  sur  la  route  de  Briinn  ;  puis, 
par  le  chemin  vicinal  que  j'avais  pris  moi-même  la 
nuit  précédente,  était  arrivé  devant  Znaïm.  Mais  là, 
il  devait  être  reçu  par  la  cavalerie  autrichienne  et 
tenu  en  échec  assez  longtemps  pour  permettre  à 
notre  centre  et  à  notre  aile  droite  de  prendre  posi- 
tion sur  les  hauteurs  de  Znaïm  et  de  se  préparer  à 
soutenir  la  lutte  contre  le  gros  de  l'armée  française 
qui  les  poursuivait. 

Cette  lutte  s'engagea  le  surlendemain.  D'heure 
en  heure,  on  amenait  des  blessés  à  Schidrowitz; 
parmi  eux  se  trouva  un  certain  capitaine  de  Rosenz- 
weig  appartenant,  si  je  ne  me  trompe,  au  régiment 
d'infanterie  Archiduc-Louis.  Un  boulet  lui  avait 
emporté  le  mollet  droit. 

Plus  de  trente  officiers  avaient  déjà  été  amenés 
au  château  de  Schidrowitz,  quand,  tout  à  coup, 
arrive  l'ordre  de  diriger  sur  Prague  tous  les  blessés 
transporlables,  l'issue  de  la  bataille  étant  incer- 
taine. La  route  de  Prague  étant  encombrée  de  voi- 
tures de  blessés,  je  préférai  me  rendre  au  couvent 
de  Topl,  par  un  chemin  de  traverse  que  m'indiqua 
le  rcgi.sseur  Kopal,  et  le  capitaine  Rosenzweig  me 
pria  de  le  prendre  dans  mon  fourgon,  ce  que  je  fis 
très  volontiers. 

Le  huitième  jour  de  notre  séjour  au  couvent,  on 
nous  annonça  qu'un  armistice  avait  été  conclu  à 
Znaïm. 

Dk    CiHlKltF.H. 
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Alphonse  Séché  :  Les  Muses  françaises.  Anthologie 
des  femmes  poêles  :  I,  1200  à  1891;  II,  xx"  siècle. 
(Louis  Michaud.  1 

Un  jeune  écrivain  à  qui  l'on  ne  saurait  refuser,  je 
pense,  outre  le  sens  de  l'actualité,  quelque  goût  de 
l'humour,  publie  une  anthologie  des  poétesses  con- 
temporaines. Ce  livre  vient  à  point  :  marquons  notre 
gratitude  à  l'auteur;  il  éclaire  nos  mceurs  littéraires 
d'une  lumière  brutale,  mais  bienfaisante  :  glorifiant 
avec  une  érudition  et  une  méthode  implacablesune 
conception  de  Fart  et  de  la  poésie  insoutenable, 
mais  d'autant  plus  fréquemment  invoquée,  je  pense 
qu'il  en  annonce  le  déclin,  et  mieux  en  prépare  la 
ruine  définitive.  Ou  je  me  trompe  fort,  ou  M.  A.  Séché 
nous  rend  là  un  fier  service. 

Que  voulez-vous  ?  Nous  lisons  trop  dans  les  publi- 
cations, revues,  journaux  de  Paris,  de  Bucarest  ou  de 
Carpentras  qui  touchent  de  près  ou  de  loin  à  la  lit- 
térature, l'usuel  dithyrambe  : 

«  Petite-fille  de...  petite-nièce  de...  M™'  de...  née... 
Touchée  de  bonne  heure  par  l'aile  de  la  muse,  elle  avait 
quatorze  ans  lorsqu'une  revue  :  la  Joie  de  la  Maison, 
revue  toute  familiale,  publia  et  couronna  ses  premiers 
vers.  Je  ne  connais  pas  ces  premiers  vers,  mais  je  suis 
sûr.  qu'ils  étaient  très  différents,  pour  la  forme  comme 
pour  l'inspiration,  de  ceux  que  publie  maintenant 
M"^  de...  Car  l'auteur  de  Poèmes  d'Orgueil,  a.  vrai  dire, 
est  très  éloigné  d'écrire  pour  les  revues  de  la  famille.  Je 
n'entends  point  insinuer  par  là  que  M™'  de...  dépasse 
les  bornes  de  celte  amoralité  permise  à  l'art  hardi  et 
puissamment  créateur.  Mais  il  est  de  fait  qu'elle  pousse 
la  sincérité  jusqu'au  pied  (!}  de  ces  limites,  el  cela,  d'ail- 
leurs, avec  l'impudique  souci  de  faire  \Tai,  liumain, 
d'ériger  de  la  beauté,  de  faire  crier  la  passion  jusqu'au 
spasme,  jusqu'à  la  douleur,  jusqu'au  paroxysme!...  » 

Pour  peu  que  le  critique  (?)  soit  en  verve,  ou  à 
court  de  copie,  il  ajoutera  : 

"  Jamais  on  ne  vit  galop  plus  infernal  de  mots  et 
d'idées,  c'est  une  vraie  bourrasque  littéraire,  un  chaos 
extraordinaire  avec  ses  hauts  et  ses  bas  (?),  ses  gouffres 
el  ses  sommets,  une  invraisemblable  anarchie  où  le  mal 
se  mêle  avec  le  bien,  la  joie  avec  la  douleur,  la  vie  avec 
la  mortel  l'amour  :  un  brasier  iuouï  où  se  tordent  toutes 
les  passions.  Un  critique  ijui  \m  esl  tout  acquis  parie 
d'elle  en  ces  termes  :  «  On  la  dirait  en  face  du  soleil,  en 
I"  face  de  la  mer,  à  l'allouchement  des  moindres  sprc- 
i<  tacles,  brûlée  de  la  llamnie  d'un  sacerdoce;  son  cuiii' 
i<  ri\le  ,?),  ses  nerfs  se  crispent,  elb'  ne  |>fut  plus  peindre 
I'  son  émotion,  elle  ne  peut  (pie  la  rZcifcrer  on  des 
«  bonds  d'adoration  (!),  avec  des  conlrailinns  et  des 
«  stupeurs  (!)...  » 

Et  ce  n'est  point  pour  le  plaisir  de  vous  faire 
savourer  un  effarant  style  journalistique  que  je 
transcris  ici  de  telles  proses  :  ces  citations  me  dis- 
penseront d'insister  sur  les  caraclères  d'une  certaine 
«   poésie   »    et  le   fAcheux  délire    où    elle   entraîne 


quotidiennement  d'honnêtes  feuilletonnistes,  voire 
d'excellents  hommes  de  lettres...  Vous  les  avez  re- 
connues, ces  lignes,  pour  les  avoir  lues  vingt  fois, 
signées  de  noms  différents,  souvent  illustres.  Certes, 
ce  n'est  point  l'un  des  moindres  triomphes  de  nos 
poétesses  que  ces  capitulations  do  la  conscience  el 
du  goût  auxquelles  elles  surent  contraindre  tant  de 
leurs  contemporains. . .  Vous  avez  reconnu  ces  lignes  ; 
que  voilà  donc  une  commune  aventure!  du  maga- 
zine familial  aux  râles,  aux  vociférations,  aux  bonds 
d'adoration,  aux  contractions  et  aux  stupeurs  de  la 
maturité,  voilà,  semble-l-il,  résumée,  leur  carrière  à 
toutes;  saluons  la  poétesse...  Et  voilà  le  ton  dont  il 
convient  de  les  louer;  les  éloges  qui  leur  plaisent,  la 
joyeuse  cacophonie  dont  leurs  oreilles  sont  flattées  ! 
des  danseurs  nègres  seraient  plus  difficiles. 

—  Lalittérature  ne  saurait  être  tenue  pour  respon- 
sable de  telles  vulgarités. 

—  Vous  l'avez  dit.  Mais  il  faut  le.  redire  el  ne  point 
nous  lasser  de  le  proclamer.  Car  entîn  l'étranger 
nous  observe,  et  le  brave  public  de  France,  assourdi 
de  ces  cris,  de  cette  parade  indécente,  ahuri  —  on  le 
serait  à  moins  —  de  ces  bonds,  de  cette  saltation 
folle,  du  scandale  prolongé  de  cette  bamboula  litté- 
raire, le  brave  public  de  France,  lui-même,  ne  sait 
plus  que  penser;  il  hésite,  il  se  détourne  de  la  foire 
aux  poétesses,  mais  il  souffre  qu'on  lui  parle  d'une 
«littérature  féminine».  Nous  sommes  si  vains  de 
gloire  littéraire!  Si  par  hasard  ces  bacchantes,  ces  fa  u- 
nesses,  ces  convulsionnaires,  ces  aissaouas  de  bou- 
doirs el  de  salons  avaient  vraiment  enrichi  le  trésor, 
de  noire  art  national!...  En  vérité,  il  est  temps  de 
parler  uel  el  fort,  et  si  l'on  a  le  respect  de  quelques 
prestigieux  talents  de  femmes,  si  l'on  pratique  le 
culte  de  notre  langue,  si  l'on  est  jalousement  lier  de 
nos  traditions  d'élégance  el  de  goùl,  il  faudra  désor- 
mais se  rebeller;  dùt-on  montrer  quelque  courage  et 
même  quelque  cruauté,  le  devoir  s'imposera  de  pro- 
tester; désolidarisons  l'élite  de  la  tourbe  des  médio- 
cres et  des  cabotines  et  d'abord,  anéantissons  celle 
grotesque  légende  de  la  «  littérature  féminine  ». 

Il  n'y  a  pas  de  «  littérature  féminine  »,  il  y  a  la 

littératui'C  française  dont  un  nombre  grandissant  de 

jeunes  tilles  et  de  femmes  se  réclament  sans  aucun 

titre  —  que  quelques-unes  honorent  eu  collaborant 

avec  des  soin.s  pieux  à  son  développement  indéfini. 

• 
«  * 

Que  si  vous  en  douiez  encore,  parcourez  le  recueil 
de  A.  Séché.  Ah!  (ju'elle  est  donc  opportune  l'initia- 
tive de  cet  anthologiste!  Déjà  nous  devions  à  sou 
zèle  informé  une  anthologie  des  poétesses  défuntes, 
du  treizième  siècle  à  nos  jours:  de  1200  à  iS'.U  il  en 
compta  cinqiiaiile-cinq  dont  il  lui  plut  de  nous  re- 
commander les  œuvres;  cinquante-cinq,  vous  enten- 
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dez  bien,  de  Marie  de  France  à  Tliérèse  Maquet  :  sept 
siècles,  cinquante-cinq  poétesses;  de  grincheux  éru- 
dits  estimèrent  que  c'était  peu,  et  reproclièrent  à 
.\.  Séché  d'avoir  négligé  la  mémoire  de  M""^  du  Boc- 
l'age.  de  M'"-  Guibert.  de  Fanny  Moucliard...  A.  Séché 
admire  médiocrement  les  vers  de  ces  muses  loin- 
laines:  c'est  bien  son  droit.  Mais  il  est  indulgent  aux 
efTusions  les  plus  fades  et  aux  plus  barbares  vocifé- 
rations des  muses  contemporaines;  c'est  pourquoi 
quarante-quatre  noms  font,  si  j'ose  dire,  l'ornement 
de  son  second  volume.  Quarante-quatre  poétesses  ! 
d'aucuns  crieront  à  l'exagération,  mais  non  pas 
moi:  grâce  à  cette  heureuse  abondance,  le  livre  de 
A.  Séché  a  toute  l'ampleur  d'une  définitive  démons- 
tration. 

Parcourez  ce  recueil  ;  quelque  monotonie  caracté- 
rise le  choix  des  poèmes,  et  ce  n'est  point  la  faute 
de  A.  Séché   :  rimmen.se  majorité  de   nos  muses  a 
horreur  de  l'originalité  :  les  plus  vigoureuses  se  sou- 
viennent fréquemment  de  nos  grands  romantiques 
e(  ne  font  point  effort  pour  nous  dissimuler  la  pré- 
cision de  leurs  souvenirs:  les  autres  copient  ou  dé- 
marquent avec  une  candeur  charmante  et  vraiment 
innocente  les  œuvres  des  plus  fêtées   d'entre  elles. 
\'f)ilà  la  première  impression,  que  confirme  une  plus 
attentive  élude.  .Néanmoins  on  feuillette  ce  volume 
.sans  ennui  :  encore  qu'il  ne  fasse  point  trop  honneur 
à  la  typographie  et  à  la  photogravure  françaises,  il 
est  illustré  :  la  comtesse  de  Noailles  est  en  décolleté, 
M'""-  Hélène  Picard  aussi,  M"""  Catulle  Mendès  est  en 
costume  de  ville.  M'""  René  Vivien  en   apparition 
préraphaélite...  \.  Séché  a  fait  précéder  de  «  notices 
biographiques  et  bibliographiques  »  ses  «  morceaux 
choisis  »  ;  il  cite  de  nombreux  critiques,  et  je  n'cse 
supposer  qu'il  eut.  chers    confrères,  la  malicieuse 
pensée  de  se  divertir  à  nos  dépens  :  mais  enfin  on 
aurait  torl  de  prendre  là  une  idée  de  la  critique  con- 
temporaine ;  j'ai  iléjà  dit  ([ue  nos  triomphantes  poé- 
tesses avaient  l'arl    d'inspirer  de  singuliers  juge- 
ments aux  plus  fermes  esprits;  hélas,  hélas!  notre 
maître   à   tous.    Emile    Fag:uel,     lui-même,    donne 
l'exemple,  (|ui  peuple  Paris  et  la  pi-ovince  de  «  grands 
poètes    »    :   cela    lui    coûte    peu    vraiment  I...    Les 
nol*s  bibliographiques  seront  utiles  :  vous  douliez- 
voiis  que  vous  ne  sauriez  étudier  l'u-uvre  et  la  car- 
rière de  M'"'  Luci(!  l'élix-Kaure-Goyau  sans  parcourir 
le  .Voiiilfiur  du   I'iii/-di'-/Jônii',  la  Semaine  religiruse 
fmais,  au  fait,  laquelle?i  et,  Dieu  me  pardonne!  la 
.\fiirle  illvstrée?...  Enfin  grAce  aux  soins  diligents  de 
.\.  Séché,  i\  qui   ne  furent  point   toujours  refusées 
de  précieu.ses  confidences,  nous  sommes  amplement 
renseignés    .sur   la    vie,  les   aventures,   les    talents 

divers   de    nos    poète.s.ses    :    M Rurnal-Provins, 

i  élève,  amie  et  modèle  de  Benjamin-Conslant,  peint 
des  figures,  des  porlrails,  des  paysages  qu'elle  expose 


au  Salon  de  la  Société  nationale  des  artistes  fran- 
çais. j;lle  dessine  aussi  des  broderies,  des  cuirs,  des 
bois,  des  affiches  qui  lui  valent  de  nombreuses  ré- 
compenses aux  diverses  expositions  où  elle  prend 
part...  »  M"''  Dortzal,  dont   la  souveraine  beauté... 
M'"<=MarieHuot...  ah!  les  vers  de  M"'"  Marie  Iluot  peu- 
vent être  prodigieusement  dénués  de  génie,  mais  sa  vie 
n'est  pas  banale  :  «  quoi  que  puisse  écrire  M""'  Marie 
Huot.  son  ceuvre  restera  toujours  au-dessous  du  haut 
pittoresque  (ce  style  !)  qui    s'attache  (oh  ce  style  !) 
à  sa  vie  et  à  sa  personne.  »  Certes  :  cite-l-on  une 
autre  poétesse  qui  ait  «  lardé  »  de  coups  d'ombrelle 
le  professeur  Brown-Séquard  en  plein  Collège  de 
France,  blessé  à  coups  de  revolver  au  milieu  d'une 
fête    deux    innocents    toréadors,    proclamé    aussi 
bruyamment    les   doctrines    végétarienne,  malthu- 
sienne... Cerlaines  se  souviennent  fort  opportuné- 
ment que  nul  ne  .saurait  être  plus  exactement  loué 
que  par   soi-même;    une    Bretonne  n'hésite   pas  ;l 
écrire  :  «  J'étais  très  petite  fille  encore...  mon  enfance 
a  été  solitaire,  mes  grands   amis   furent   les  seuls 
classiques,  lus  dans  mes  livres  d'étude,  et  Chateau- 
briand qui,  à   douze   ans,  m'apprit   la  mélancolie. 
Chateaubriand  lu,  dans  le  silence,  par  une  enfant 
solitaire  !  11  me  fut  un  admirable  maître  de  langage, 
mais  il  m'eût  été  un  fâcheux  professeur  de  désen- 
chantement avant  la  lutte,  sans  les  ressources  d'ua 
tempérament  équilibré,  d'une  vraie  aptitude  de  joie 
que  je  portais  en   moi.  »  .\llons,  tant   mieux!    Une 
autre,  la  plus  jeune,  la  «  benjamine  »  de  celle  sura- 
bondante pléiade,  a  publié  un  gentil  volume  :  n'allez 
point  espérer  qu'elle  s'égare  hors  des  chemins  baltjis: 
«  Comme  la  plupart  des  muses  contemporaines,  plus 
peut-être,  avec  une  pointe  plus  aiguë  de  modernisme, 
M"''  Anie  Perrey  incarne  l'Eve  nouvelle  qui  chante, 
qui  avoue  iiardiment   son  amour,   son  goût  pour 
l'amour,  et  sa  tendresse  pour  l'homme.  Et  cela  très 
passionnément,    très  ardemment,  sans    fausse   pu- 
deur... »  Cela   nous  désolerait   sans  cet   aveu  pim- 
pant :  «  Je  n'ai  (|u'un  idéal  lilléraire  très  vague...  je 
n'ai  d'esthétique  personnelle  que  pour  mes  robes  et 
mes  chapeaux,  et  non  pour  mes  vers...  » 
Que  n'ont-elles  toutes  la  même  franchise  ! 
Esthétiques  pour  couturiers  moiulains,  bruderies, 
cuirs,  bois,  affiches,  haut  pittoresque  de  la  vie  pri- 
vée, au-dessous  duquel  —  très  au-dessous  —  s'élale 
la   platitude  des  onivres,  que  voulez-vous  que  tout 
cela  me  fasse,  quand  il  s'agit  de  Lettres,  de  ces  Lettres 
que  nos  mo'urs  avilissent,  et   qui   cesseront  délre 
l'honneur  de  ce  pays,  si  nous  ne  réagis.sons  de  toute 
notre  vigueur;   car  nous  con.senlons  ii  sourire  des 
travers    de   la    femnu'  de  lettres,  mais    nous  nous 
indignons  du  bruit  grossier  qu'elle  .soulève  partout, 
de  celle  réclame  dont  elle  emplit  sans  vergogne  nos 
feuilles,  de   tout    ce   linlamarre  aurjurl  s'a.ssocieni 
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d'inconscients  excités,  et  quelques  honnêtes  gens 
dont  on  eût  attendu  plus  de  sagesse;  surtout,  sur- 
tout, nous  ne  pouvons  pas  permettre,  nous  ne  pou- 
vons permettre  à  aucun  prix,  qu'à  propos  de  ses 
poèmes  ou  de  ses  proses  on  écrive  ceci,  par  exemple  : 

.c  M""^  lie...  incarne  bien  la  femme  moderne,  toute  la 
femme  moderne  ruée  d"un  bloc  vers  le  seul  plaisir, 
vers  l'immédiat  assouvissement  de  ses  passions  ;  —  la 
femme  moderne  pour  qui  les  mots  de  devoir,  d'abné- 
gation, de  sacrifice,  de  vertu,  ne  sont  plus  que  des  mots, 
qui  subordonne  tout  à  la  seule  satisfaction  de  ses  ins- 
tincts, qui  se  jette  éperdument  à  la  tète  de  l'Amour,  et 
pour  (jui  la  vie  n'a  pas  d'autre  signification,  d'autre  but 
que  de  magnifier  l'individu,  que  de  développer  toutes 
ses  facultés  d'émotion,  tous  ses  sens  : 

Mon  corps  ardent  frissonne  et  tremble  de  désir, 
S'arque  vers  l'inconnu,  avide  de  toutes  fièvres  ! 

s'écrie-t-elle,  synthétisant  en  deux  vers  toute  la  soif  de 
son  àrae  mystique  et  de  sa  cliair  brûlante.  >■ 

Cela  est  proprement  insane,  parce  qu'il  n'est  pas 
exact  que  la  femme  ruée  —  d'un  bloc  ou  autremeull 
—  vers  le  seul  plaisir,  vers  l'Amour,  soit  un  type 
essentiellement  moderne,  étant,  je  pense,  de  tous  les 
temps,  mais  il  est  vrai  qu'autrefois  le  vulgaire  dé- 
sordre n'apparaissait  pas  nécessairement  poétique...; 
parce  qu'on  ne  voit  pas  comment  l'Amour,  ainsi 
entendu,  qui  n'est  que  bas  esclavage,  peut  concourir 
à  émanciper,  à  magnifier  l'individu,  non  pas  même 
à  développer  toutes  ses  facultés  d'émotion,  puisque 
les  plus  nobles  seraient  d'abord  annihilées...  Certes 
de  semblables  phrases  sont  purement  insanes;  à 
force  d'être  répétées,  leur  insanité  cesse  d'être 
inolTensive.  El  l'on  y  découvre  la  plus  intolérable 
tendance  à  généraliser.  M"""  de...  n'incarne  rien  du 
tout  qu'un  tempérament  assez  banal  en  soi;  nos 
poétesses  ne  représentent  rien,  qu'elles-mêmes;  il 
est  outrecuidant  à  la  plupart  de  se  comparer  aux 
trois  ou  ([uatre  d'entre  elles  (jui  manifestèrent  un 
vrai  talent;  à  toutes  je  dénie  le  droit  de  se  dire  les 
porte-paroles  de  leurs  sœurs  silencieuses... 

.l'en  suis  fâché  pour  A.  Séché  dont  on  aimerait 
louanger  l'ardeur  intellectuelle  et  la  curiosité  d'es- 
pril^mais  il  appert  de  son  cas  que  la  fréquentation 
des  poétesses  est  redoutable  aux  jeunes  écrivains... 
Au  reste  s'en  doute-t-il'/el  faut-il  apercevoir  comme 
une  vengeance  anticipée  en  quebiues  traits  qu'il  dis- 
sémine cà  et  là'?  Il  écrit  :  «  ,1e  ne  crois  pas  que  l'on 
puisse  dire  que  M""'  la  duchesse  de  Rohan  est  un 
grand  poète.  »  Il  écrit  :  »  Le  manque  de  franchise, 
une  ridicule  pudeur  ont  empêché  les  femmes  d'être 
autre  chose  que  des  poètes  aimables...  »  Une  ridi- 
cule pudeur!  i)  Iniiiupur  ! 


Il  n'y  il  [las  i]v  lilléral  iirc  rêiiiininc,  n'en   déplaise 


à  M.  Jules  Bertaut;  j'ose  affirmer,  l'ayant  suivi  dans 
ses  patientes  analyses,  que  du  prodigieux  amas  des 
romans  écrits  par  les  femmes,  il  n'extrait  ni  une 
conception  nouvelle  de  la  vie  et  du  monde,  ni  une 
morale,  ni  une  théorie  d'art  spéciale  à  la  femme  :  je 
ne  découvre  pas  même  en  son  livre  les  éléments 
d'une  psychologie  de  la  femme  moderne  si  vantée, 
si  haïe,  que  chacun  imagine  au  gré  de  ses  rêves  ou 
de  ses  haines,  parce  qu'il  est  plus  aisé  de  l'imaginer 
que  de  la  découvrir  parmi  les  innombrables  ébauches 
et  les  contradictions  de  la  vie...  Peut-être  le  plan 
même  de  son  étude  condamnait-il  Jules  Bertaut  à  ne 
point  sortir  résolument  du  vague  ;  et  l'on  sait  que 
de  trop  vastes  enquêtes  résultent  rarement  des 
conclusions  précises;  toutefois  je  ne  puis  croire 
qu'il  n'eût  rien  discerné  si  des  découvertes  avaient 
été  possibles...  Or  aucune  conclusion  ne  ressort  de 
son  livre,  rien,  si  ce  n'est  sans  doute  que  c'est  un 
leurre  de  parler  d'une  «  littérature  féminine  ->  ;  nos 
romancières  n'ont  guère  plus  d'originalité  que  nos 
poétesses:  trois  ou  quatre,  mettons  cinq  ou  six,  ont 
un  appréciable  talent,  assimilateur  et  pittoresque 
le  reste  vivote  —  et  je  n'entends  point  dire  par  là 
qu'il  ne  connaisse  pas  les  fructueux  tirages  —  les 
femmes  cultivent  avec  la  même  désinvolte  aisance 
tous  les  genres  et  les  plus  diverses  variétés  du  roman; 
la  moyenne  de  leurs  œuvres  n'est  sans  doute  ni 
supérieure  ni  inférieure  à  la  moyenne  des  œuvres 
masculines.  Cette  sage  médiocrité,  cette  absence  de 
caractères  spécifiques,  avouez-le,  diminuent  singuliè- 
rement l'intérêt  des  livres  de  femmes  envisagés  iso- 
lément :  elles  subissent  toutes  les  influences,  et  n'en 
imposent  aucune;  leurs  œuvres,  très  diverses,  n'ont 
de  communs  que  des  traits  de  la  plus  inexpressive 
généralité.  La  «  littérature  féminine  »,  quoi  de  plus 
insaisissable  '.' 

Au  long  de  ses  trois  cents  pages,  Jules  Bertaut 
poursuit  ce  fantôme,  vainement  s'élance  vers  ce 
mirage  :  exercice  décevant  encore  qu'instructif...  Il 
s'efTorce  d'expliquer  le  succès  des  livres  de  femmes, 
je  répète  qu'il  n'explique  point  ce  succès  par  des 
raisons  tirées  des  mérites  singuliers  du  génie  fémi- 
nin ;  il  expose  judicieusement  un  ensemble  de  cir- 
constances favorables  ;  il  ne  lui  semble  pas  que  l'es 
circonstances  soient  durahles  ;  il  a  probaldeinent 
raison;  mais  n'allons  poinl  discuter  des  ]iroiu>stics. 


Nous  voici  fort  à  l'aise  pour  envisager  le  péril 
dont  la  multipliciilion  incessante  des  o'uvres  de 
femmes  menacerail  la  morale,  nos  institutions,  la 
société  elle-iiiêiiie  ;  je  crois  l'crmemenl  queltMir  eU'orl 
(^st  de  moindre  portée,  et  n'aura  point  d'aussi  graves 
conséquences  ;  je  crois  (|iie  le  liuiinlle  féminin  peut 
tout  juste    nuire   au    Imn    l'eiiniii    de    nos    Lettres,  et 
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contribuer  à  déconsidérer  davantage  nos  mœurs 
littéraires.  Leur  amoralité  n"est  point  pire  que  celle 
de  leurs  confrère.*  masculins  ;  d"où  vient  qu'étant 
moins  systématique,  elle  apparaisse  parfois  plus 
redoutable? elle  n'est  point  agressive  ;  la  timidité 
d'esprit  de  nos  poétesses  et  de  nos  romancières  est 
un  fait  :  d'autres  femmes  sont  plus  audacieuses; 
intellectuelles,  nées  d'hier  à  la  science,  professeurs, 
théoriciennes  qui  révent  d'une  liumanité  transfor- 
mée, leur  féminisme,  logique,  évolutionniste  ou 
révolutionnaire,  n'a  guère  de  secours  à  attendre 
des  femmes  de  lettres  en  faveur  auprès  du  public  ; 
les  tendances  de  celle.s-ci  sont  plutôt  rétrogrades  ; 
leur  inconsciente  philosophie  ne  va  qu'à  glorifier 
l'instinct  et  la  passion  la  plus  aveugle,  la  plus  puis- 
sante pour  retenir  la  femme  dans  l'antique  sujétion. 
Et  certes,  les  moralistes  ont  de  tout  temps  jugé  sub- 
versif l'instinct  d'amour;  un  avenir  proche  en  tirera 
peut-être  un  principe  d'ordre  et  de  soumission,  et 
sera  surtout  tenté  de  s'en  faire  un  allié  contre  de 
plus  effrayants  symptômes  d'anarchie  et  de  dissolu- 
tion morale. 

Et  je  reconnais  volontiers  qu'il  est  bien  des  sortes 
d'amours,  et  que  nos  femmes  de  lettres  semblent 
exalter  de  préférence  la  plus  élémentaire,  qui  n'est 
qu'une  frénésie  sensuelle  :  sur  ce  point,  les  témoi- 
gnages sont  unanimes  de  tous  ceux  qui  prirent  la 
peine  d'y  regarder  d'un  peu  pris  :  relisez  plutôt  les 
pages  que  M.  Charles  Maurras  intitulait  naguère  : 
'<  Le  romantisme  féminin  ;  allégorie  du  .sentiment 
désordonné  »,  et  où  tant  de  profonde  vérité  s'insinue 
parmi  de  brillants  sophismes;  relisez  dans  les  der- 
nières Etudes  nur  la  Littérature  française,  de 
M.  René  Doumic,  le  chapitre  consacré  aux«  Romans 
de  femmes  »  ;  ne  négligez  ni  les  Muses  françaises,  de 
A.  Séché,  ni  la  Littérature  féminine,  de  .Iules  Ber- 
laut  ;  à  quoi  il  conviendrait  d'ajouter  de  récents  ar- 
ticles de  M.  E.  M.  de  Vogiié,  et  enfin,  .Vo.î  femmes  de 
lettres,  de  M.  Paul  Fiai  :  que  des  juges,  si  divers  de 
goùLs,  et  de  méthodes  si  contradictoires,  se  puissent 
rencontrer  pour  soutenir  la  même  affirmation,  voihi 
qui  ne  lais.se  subsister  aucun  doute.  LiKérairement, 
une  pareille  conception  d<  l'amour  ne  mène  pas  1res 
loin,  et  Paul  Fiai  le  démontre  avec  force  : 

••  Si  la  prédestination  de  la  Femme,  l'-crit-il,  envi- 
sagée comme  elle  Pest  par  nos  auteurs,  ù  la  faron  d'imf 
antique  Fatalité,  fst  bien  d»>  sueeumber  dès  l'instant 
qu'on  l'allaque  ;  si  toujours  elle  doit,  en  vertu  de  la 
faiblesse  inhérente  à  son  être,  ■•  comme  le  fruit  mùi- 
tomber  sur  la  prairie  »,  qui  ne  voit  que  du  même  coup 
s'affaisse  le  ressort  d'inlèrêl  (jui  nous  attachait  à  ses 
aclps?  Peut-être  nous  arrrlerons-nous  oncore  à  quel- 
ques sujets  de  ces  trop  spéciales  nosopinphios.  .Mais,  du 
«impie  point  de  vue  littéraire,  en  admellant  ipie  nous 
écartions  des  eonséquences  morales  pourtant  si  atta- 


chantes, nous  ne  pouvons  que  regretter  les  anciennes 
complications  sentimentales,  qui  faisaient  contre-poids 
à  l'instinct  et  créaient  un  rempart  de  toutes  leurs  dé- 
fenses assemblées  ■>. 

Littérairement,  c'est  là  une  cause  jugée. 

Que  si  nous  nous  plaçons  au  point  de  vue  socio- 
logique... ah  :  ici  je  suis  bien  contraint  de  vous  ren- 
voyer à  ce  livre  délicat  et  vigoureux,  .Vos  Femmes 
de  Lettres.  Et  l'on  ne  sera  pas  surpris  que  je  m'in- 
terdise de  louer  en  détail  le  dernier  livre  de  Paul 
Fiat  :  je  souscris  trop  complètement  à  la  plu- 
part de  ses  critiques  et  de  ses  aperçus  pour  qu'il 
me  soit  même  possible  d'en  apporter  ici  un  com- 
mentaire un  peu  étendu  ;  tous  ceux  qui  le  liront 
verront  au  reste  sur  quels  points,  très  rares,  je  me 
sépare  de  lui...  Mais  enfin,  voici  l'étude  la  plus  trou- 
blante que  nous  possédions  sur  -nos  femmes  écri- 
vains; voici  d'abord  la  .sélection  que  nous  attendions 
d'un  effort  vraiment  critique,  et  voici  des  pages  de 
franche  et  saine  —  et  parfois  inquiétante  —  vérité. 
Que  penserons-nous  de  la  portée  de  certaines  con- 
clusions'? si  Paul  Fiat  définit  la  femme  littéraire 
«  un  monstre  au  sens  latin  du  mot  »,  s'il  la  con- 
damne, anti-naturelle,  anti-sociale  —  et  nul  n'a 
plus  équitablement  rendu  hommage  au  talent  de 
quelque.s-unes  —  il  est  bien  entendu  que  c'est  uni- 
quement de  la  femme  littéraire  contemporaine  qu'il 

s'agit.  Réservons  l'avenir... 

LiciE.N  Maury. 


LE  PASSÉ  DE  LART  CHRETIEN 
D'après  des  Études  récentes. 

Pâques  ramène  vers  l'art  chrétien  l'attention  des  pro- 
fanes, qui,  en  foule,  se  rendent  à  Rome  et  à  Séville, 
à  Notre-Dame  de  Paris  et  dans  les  villages  —  tel  Fonla- 
rabie  —  où  s'est  perpétuée  la  loutume  de  curieuses 
processions.  Pour  quelquesjours,  en  effet,  le  cérémonial 
antique,  les  costumes  désuets,  un  grand  concours  de 
lidèles,  quelque  chose  de  la  vie  et  de  la  pensée  d'autre- 
fois anime  la  splenileur  du  décor  moyen-âgeux,  et  l'on 
peut  contempler  <les  reconstitutions  d'un  saisissant 
archaïsme. 

Ce  décor  gothiiiuc,  de  Cliateaubriand  à  lluysmans, 
que  d'écrivains  en  ont  dit  la  noblesse  et  le  lyrisme!  Ils 
nous  ont  pénétrés  iradmirniion  et  de  pratilude  pour 
les  obscurs  niaitres  des  œuvres  du  moyeu  -Age.  Et  ce  n'est 
point  sans  certain  sentiment  de  piété  artistique,  sinon 
religieuse,  i|ue  les  plus  sceptiques  d'entre  nous  enlic-nl 
dans  la  pénombre  des  vieilles  cathédrales. 

Et  cependant  ([ue  dinjuies  diripées  contre  cet  art 
naïf  et  puissant  par  toute  la  littérature  classique.  Ce 
n'est  pas  un  ininfc,  indice  de  l'étroilesse,  de  l'in- 
lirmilé  île  riiilellipeiice  humaine,  que  tant  de  con- 
damnations, éiii.inées  de  nos  écrivains  les  p'us  illustres. 
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Qu'ils  s'appellent  Boileau,  Molière,  Racine,  Montesquieu, 
Jean-Jacques  Rousseau  même,  ious  prononcent  des 
sentences  analogues  à  celle  de  la  Bruyère  :  i<  On  a  du 
faire  du  style  ce  qu'on  a  fait  de  l'aixhitecture  ;  on  a 
entièrement  abandonné  l'ordre  gothique  que  laBaibarie 
avait  introduit  pour  les  palais  et  pour  les  temples.  » 

Le  SIX*  siècle  a  rendu  justice  à  ce  génie,  à  cette  œuvre 
de  la  "  Barbarie  ».  Mais  il  y  a  fort  peu  d'années  que 
nous  les  étudions  méthodiquement,  et  une  infinité  de 
recherches  sont  encore  à  faire!  Ainsi,  c'est  en  1845  que 
Mérimée  découvrit,  et  commenta  très  finement,  les  fa- 
meuses fresques  de  Saint-Savin.  Depuis  lors  seulement, 
on  sait  que  les  églises  romanes  se  paraient  de  belles 
peintures  décoratives,  et  l'on  s'est  mis  à  les  rechercher, 
sous  le  grossier  badigeon  des  derniers  siècles. 

.Maintenant,  il  est  vrai,  notre  érudition  fait  merveille. 
L'ne  légion  de  savants,  qui  unissent  la  sûreté  des  mé- 
thodes historiques  au  goût  éprouvé  nécessaire  en  cri- 
tique d'art,  scrutent  le  lointain  passé  de  l'art  religieux. 
Ils  ont  fait  paraître  des  études  si  remarquables,  qu'il 
serait  impardonnable  de  ne  les  point  consulter. 

Si  jamais  entreprise  humaine  vouée  à  un  succès  pres- 
tigieux eut  d'humbles  débuts,  c'est  bien  l'art  chrétien. 
11  naquit  dans  les  catacombes,  aux  premiers  siècles  de 
notre  ère,  des  essais  primitifs  de  simples  artisans.  La 
religion  du  Christ,  qui  prônait  le  renoncement,  n'était 
pas  faite  pour  admettre  les  licences  sensuelles  de  l'art 
antique.  Elle  voyait  en  lui  une  école  d'idolâtrie  et  d'im- 
moralité. Il  fallut  toute  l'hérédité  artistique  des  géné- 
rations romaines,  pour  que  le  sens  de  la  forme  sur- 
vécût à  celte  mainmise  d'une  religion  de  l'âme,  pour 
que  pussent  s'ébaucher  dans  les  premières  nécropoles 
chrétiennes  une  peinture  et  une  sculpture,  d'ailleurs 
limitées  à  la  représentation  de  signes  symboliques. 

"  Tout  cet  art  chrétien  des  catacombes,  écrit  M.  André 
Pératé,  —  qui  a  fait  sur  lui  la  plus  exacte  et  minutieuse 
enc|uête  —  prépare  une  grande  image,  qu'il  n'ose  encore 
niellre  au  jour.  La  ligure  du  Christ,  on  la  devine  derrière 
tant  de  signes,  de  symboles,  de  délicates  et  vives  ébau- 
ches; mais  nulle  part  une  image  précise  exposée  à  la 
vénération  des  fidèles,  nulle  part  un  portrait.  » 

Soudain  cette  Eglise  de  petites  gens  triomphe  des  per- 
sécutions, entre  dans  une  ère  de  puissance  et  de 
rayonnement.  Elle  quitte  ses  souterrains  et  ouvre  à  la 
multitude  croissante  de  ses  fidèles  de  vastes  basiliques, 
resplendissantes  de  revéleracnls  de  marbre  —  puis,  à 
dater  du  iv'  siècle,  d'émail.  ••  Le  bleu  et  l'or  y  jouent  le 
principal  rôle  et  permettent  d'envelopper  d'une  gloire 
céleste  les  figures  majestueuses  qui  se  dressent  au  fond 
des  absides  ou  marchent  sur  les  parois  des  nefs.  •>  C'est 
alors  <■  qu'un  grand  effort  est  accompli  pour  fixer  le 
type  du  Chiist  ». 

.\u  v  siècle,  l'Occident  est  submergé  sous  les  inva- 
sions barbares,  leS  Empereurs  fixent  leur  résidence  à 
Constantinople.  Ils  font  du  catholicisme  leur  religion 
officielle.  El  ils  Se  considèrent  comme  les  suprêmes  re- 
présentants de  la  civilisation  helléni(|ue.  L'art  chrétien 
bénéficie  à  la  foi»  des  largesses  de  la  Cour  la  plus  opu- 
lent'- du  monde  et  du  concours  des  savantes  traditions 


grecques  et  orientales.  Il  se  fraie  une  toute  nouvelle  et 
magnifique  carrière,  et  aboutit  aux  éblouissements  du 
style  byzantin. 

Sainte-Sophie,  avec  ses  merveilleuses  coupoles,  sa 
polychromie  de  marbres  et  de  mosaïques,  fait  l'admira- 
tion de  la  chrétienté-entière.  Tapis,  tentures,  sculptures 
sur  bois  et  sur  pierre,  toutes  les  formes  d'art  concourent 
à  sa  décoration  et  à  celle  des  nouvelles  églises.  Les  objets 
du  culte  sont  fabriqués,  ornementés  avec  les  matières 
les  plus  dispendieuses,  les  soins  les  plus  délicats  :  les 
ivoires,  les  émaux,  l'orfèvrerie,  la  miniature  parent  les 
autels  et  les  livres  saints.  La  profusion  et  la  richesse  de 
ces  icônes,  croix,  tissus  historiés,  psautiers,  etc.,  sont 
telles,  que  surgit  la  crainte  d'une  idolâtrie  renaissante, 
et  qu'éclate  un  mouvement  iconoclaste.  Il  s'acharne, 
nous  dit  M.  Gabriel  Millet,  le  savant  historien  de  cet 
art,  à  la  destruction  des  chefs-d'œuvre  du  premier  âge 
d'or.  Mais  un  second  âge  d'or  apparaît,  dont  le  resplen- 
dissement artistique  s'éteûd  jusqu'à  l'Occident. 

Là,  malgré  les  bouleversements  causés  par  les  hordes 
barbares,  comme  l'Eglise  elle-même,  l'art  religieux  per- 
sistait. A  Rome,  les  papes  appelaient  des  artistes  byzan- 
tins pour  décorer  les  églises.  «  Durant  la  période  de 
domination  barbare,  naît  une  des  œu\Tes  les  plus  nobles 
et  les  plus  complètes  de  l'art  chrétien  »  :  la  basilique 
des  Saints  Cosme  et  Damien,  que  distingue  une  su- 
perbe mosaïque  absidiale.  De  même,  "  lorsque  Charle- 
magne  voulut  faire  revivre  les  arts,  nous  dit  M.  Camille 
Enlart,  il  n'eut  pas  l'embarras  de  choisir  entre  plu- 
sieurs écoles  ;  toute  la  vie  artistique  s'était  réfugiée 
dans  l'Empire  d'Ofient  ou  à  Ravenne,  capitale  de  ses 
possessions  occidentales,  qui  avait  supplanté  Rome 
déchue  ».  Aussi  sont-ce  les  mosaïques  et  les  marbres, 
qui  font  la  beauté  des  églises  mérovingiennes  et  caro- 
lingiennes. Néanmoins,  l'architecture  décline  et  la  sta- 
tuaire disparaît. 

Presque  seul,  un  art  persiste  à  cette  époque,  grâce 
aux  monastères,  qui  s'en  transmettent  pieusement  le 
dépôt  :   la  miniature. 

Un  nouvel  ordre  social  s'instaure  vers  le  x'  siècle  : 
l'ordre  féodal.  Une  sorte  de  stabilité,  de  sécurité,  suc- 
cède aux  heurts,  aux  dévastations  des  invasions.  L'Église, 
qui  représente  alors  l'idée  civilisatrice,  absorbe,  oriente 
tous  les  efforts.  Une  nouvelle  et  admirable  poussée  de 
l'art  chiétien  se  produit  :  le  style  roman. 

M.  C.  Enlart  a  énuméré,  d'experte  façon,  les  éléments 
de  cet  art,  qui  sont  complexes,  étant  d'origines  romaine, 
orientale  et  barbare,  mais  qui  se  résument  en  remploi^ 
dans  les  constructions  religieuses,  delà  voûte.  Propagée 
par  les  grandes  abbayes,  celle  de  Cluny  surtout,  l'archi- 
tecture romane  prit  une  extraordinaire  extension.  Plu- 
sieurs écoles,  dont  la  plus  connue  est  l'école  auvergnate, 
rivalisèrent  de  zèle  et  .l'ingéniosité  dans  sa  mise  en 
œuvre.  Bientôt  elle  couvrit  de  belles  églises  le  sol  de  la 
Caule  et  les  pays  voisins.  Elle  rayonna  même  au  delà. 
«  Les  monuments  du  royaume  latin  de  Jérusalem  appar- 
tiennent presque  sans  partage  à  l'art  français  et  datent 
de  sa  meilleure  période,  puisque  Jérusalem,  conquise 
en  Kl'.m,  fut  perdue  en  1187,  et  que  les  dernières  places 
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de  Syrie  furent  abandonnées  par  les  chrétiens  d'Occi- 
dent en  1291.  ■■ 

Cet  essor  de  l'architecture  provoqua  naturellement  le 
relèvement  des  arts  annexes,  la  sculpture  et  la  peinture. 
Dès  la  fin  du  xi'  siècle,  les  bas-reliefs  apparaissent  aux 
chapiteaux  des  Églises,  et  la  statuaire  recommence  ses 
essais.  Les  motifs  sont  indiqués  par  la  science  des 
clercs,  et  réalisés  par  la  main  d'imagiers  pleins  de 
ferveur.  Quant  aux  peintures  murales,  dont  une  collec- 
tion d'aquarelles  conservée  au  Trocadéro  reproduit  les 
plus  intéressantes,  certaines  d'entre  elles  sont  d'une 
liarmonie  simple,  qui  leur  a  valu  d'être  comparées  par 
un  lettré  fort  érudit,  M.  Emile  Mâle,  aux  compositions 
de  Puvis  de  Chavanne.  Enlin  un  nouvel  élément  de 
beauté  contribue  à  la  sobre  décoration  des  églises 
romanes,  le  vitrail.  «  Les  plus  anciens  vitraux  à  date 
certaine  qui  subsistent  encore  sont  ceux  de  Saint-Denis  », 
qu'exécutèrent  des  maîtres  verriers  du  milieu  du  xii'  siè- 
cle, en  perfection  :  «  les  grandes  lois  de  la  peinture  sur 
verre  étaient  si  parfaitement  connues  dès  1140,  que  le 
xin»  et  le  xiv^  siècles  n'auront  presque  rien  de  nouveau 
à  trouver.  »  Les  verriers  de  Saint-Denis  vont  travailler 
ensuite  h.  la  cathédrale  de  Chartres,  à  celle  du  Mans. 
«  La  reconstruction  de  Saint-Denis  par  l'abbé  Suger  est 
ainsi  le  fait  capital  de  l'histoire  artistique  du  xn<'  siècle.  » 

En  cette  époque  de  renouveau,  les  monastères  perfec- 
tionnent les  arts  mineurs.  Les  ivoiriers,  l'orfèvrerie,  la 
miniature,  le  travail  du  bronze  produisent  des  œuvres 
remarquables.  .\ux  xr  et  xii"  siècles,  l'émaillerie  fleurit 
à  Limoges.  Des  ateliers  réputés  de  celte  ville  sortent  les 
fameuses  châsses,  auxquelles  Je  récentes  tentatives  de 
vol  ont  donné  une  actualité  imprévue  :  châsses  d'Am- 
bazac,  de  Mozac,  de  Laguenne,  etc.. 

Ainsi  nos  savants  ont  retrouvé,  caractérisé  toutes  les 
manifestations  de  cet  ait  vigoureux,  équilibré,  sévère, 
qui  nous  procure  aujourd'hui  encore;  de  si  fortes  im- 
pressions :  l'art  des  temps  féodaux. 

Le  xiir  siècle  est  l'un  des  plus  féconds  de  notre  his- 
toire. C'est  alors  que  se  dessine  l'émancipation  des 
communes,  que  se  dégage  des  liens  de  la  féodalité  le  pou- 
voir royal,  que  s'érige  toute  cette  subtile  philosophie 
religieuse  :  la  scolaslique.  C'est  alors  également  que 
s'élabore  un  art  religieux  d'une  originalité,  d'une  au- 
dace étonnantes,  le  style  gothique. 

L'ne  découverte  très  simple  —  comme  toutes  les  gran- 
des découvertes  —  est  la  cause  immédiate  de  ce  gran- 
diose élan  architectural  :  celle  de  l'arc  ogif,  propre  à 
soutenir  les  voûtes  les  plus  élancées,  en  en  faisant  por- 
ter tout  le  poids  sur  des  pib's,  que  renforcent  au  besoin 
des  arcs-boutanls.  Ce  mode  d'édification  des  voûtes 
r<'nd  les  murs  inutiles,  ou  du  moins  les  transforme  ^n 
simples  cloisons,  rpie  l'on  peut  ajourer  à  son  gré.  Mais 
cette  conséquence  n'apparut  pas  immédiatement.  "  Les 
ni.iitres  d'a'uvres,  déclare  M.  Camille  Enlart,  ont  mis 
près  d'un  siècle  à  tirer  de  la  voùle  d'ogives  tout  le  parti 
qu'elle  comporte  pour  l'alléf,'ement  et  le  percement  des 
murs.  "  .Mors  apparurent  les  baies,  les  roses,  toute 
l'éclatante  lumière  qui  donne  aux  gigantesques  cathé- 
drales un  aspect  magique,  certain  air  d'irréalité. 


L'architecture  gothique  a  été  imaginée  dans  la  région 
française,  qui  comprend  l'Ile-de-France  et  la  Picardie. 
Son  Parlhénon,a  décrété  ViolIet-le-Duc,  c'est  la  cathé- 
drale d'Amiens.  «  Un  vaste  espace  inondé  d'air  et  de 
lumière  a  été  couvert  de  voûtes  en  pierres  aussi  légères 
et  aussi  solides  que  possible.  Ces  voûtes  ont  été  élevées 
aune  hauteur  qui  n'avait  encore  jamais  été  atteinte; 
plus  de  murs;...  le  système  d'équilibre  parfaitement 
connu  et  appliqué  avec  une  rigueur  et  une  audace...!  » 

Cette  architecture  excita  l'ardent  enthousiasme  du 
peuple  et  des  maîtres  d'œuvres,  qui  voulurent  édifier 
dans  chaque  ville  de  telles  splendeurs  monumentales. 
L'étranger  leur  demanda  des  inspirations.  La  célèbre 
cathédrale  de  Cologne,  commencée  en  1248,  imite  le 
plan  du  chœur  d'Amiens.  Etienne  deBonneuil,  >•  maître 
des  œuvres  du  roi  de  France  »,  va  en  1287  jusqu'à 
L'psal,  construire  une  catliédr;de.  L'ordre  de  Citeaux 
répand  le  style  gothique  en  Italie,  etc..  L'art  français 
du  xni'  siècle  possède  une  suprématie,  exerce  un  pres- 
tige incomparables  dans  toute  la  chrétienté. 

Au  siècle  suivant,  cet  art  est  à  son  plus  haut  point  de 
perfection.  11  crée  des  édifices,  ceints  de  vastes  cha- 
pelles, d'une  légèreté  inouïe.  Il  sait  d'ailleurs  varier  les 
formes  suivant  les  destinations,  et  bâtit  de  superbes 
chàteaux-forts.  De  cette  époque  date  le  palais  des  Papes 
à  Avignon,  ■•  l'un  des  plus  beaux  du  monde  ». 

Ces  cathédrales  colossales  ne  sont  pas  l'œuvre  de 
seules  individualités  de  génie.  Elles  sont  l'œuvre  de 
milliers  d'artisans,  de  conseillers,  de  donateurs;  l'œuvre 
de  toute  une  cité,  qui  met  son  orgueil  à  édilier  sem- 
blable merveille  ;  l'œuvre  anonyme,  synthétic|ue,  pas 
sionnée,  d'un  peuple,  d'une  foi.  Dans  les  chantiers 
grouillants,  ouverts  de  longues  années,  le  travail  est 
d'une  ardeur  joyeuse,  qui  exalte.  Chaque  artiste  su- 
liordonne  son  effort  à  l'harmonie  de  l'ensemlde. 
Les  clercs  dressent  de  savants  .programmes  do  déco- 
ration intérieure,  présentant  tout  un  abrégé  de  l'his- 
toire sainte  ou  des  légendes  hagiographiques.  Les 
tailleurs  de  pierre  emploient,  à  les  réaliser,  une  fraî- 
cheur de  sentiments,  un  sons  de  la  vie,  une  adresse  de 
main  stupéfiants.  Aussi  la  sculpture  gothique  est-elle, 
d'après  son  consciencieux  historien,  M.  André  Michol, 
"  la  plus  admirable  sculpture  monumentale,  qui  ait  paru 
dans  le  monde  depuis  la  Grèce  antique.  » 

Malheureusement  la  peinture  murale  tombe  en  désué- 
tudi'.  C'est  la  consé(iuonce  d'une  architecture,  où  les 
murs  même  se  réduisent  et  disparaissent.  En  revanche, 
le  vitrail  aux  couleurs  éclatantes,  surnaturelles,  est 
abondammoiii  employé.  Au  milieu  du  xiii'  siècle,  le 
piincipal  alolioi-  de  verrericestà  Paris, occupéàfournir, 
avi^c  quel(|uo  |iréci|>italion,  les  verrières  de  la  Sainte- 
Chapelle.  Les  vastes  espaces  réservés  dans  les  nouvelles 
églises  à  ces  jours  sont  même  si  nombreux,  <)ue,  par 
économie,  on  invente  une  sorte  de  vitraux  plus  simples: 
la  grisaille,  qui  consiste  en  des  arabesques  do  la  teinte 
du  fcjnd,  mais  plus  claires. 

l-es  Valois  encouragèrent  les  arts,  au  xiv  siècle,  de 
tout  leur  jjouvoir.  Charles  V,  rapporte  Christine  de 
Pisan,  "  esloil  droit  artiste  cl  appris  es  sciences  et  des 
beaux  maçonnages  qu'il  fisl  faire...  il  se  démontra  vrî>y 
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architecteur,  deviseur  certain  et  prudent  ordeneur,  lors- 
que les  belles  fondacions  fist  faire  en  maintes  places, 
notables  édifices,  beaulx  et  nobles  ■>  :  ainsi  la  Bastille, 
l'hôtel  de  Saint-Pol,  dont  Victor  Hugo  a  imaginé  une 
éblouissante  description  dans  yotre-Damc  de-Paris;  ainsi 
les  châteaux  du  Louvre  et  de  .Saint-Ouen.  De  belles  sta- 
tues, aujourd'hui  perdues,  ornaient  ces  palais  du  Paris 
gothique. 

L'architecture  est  alors  l'art  par  excellence  :  elle  assi- 
gne à  tous  les  autres  leur  rôle  et  leur  caractère.  Elle 
influence  jusqu'à  l'orfèvrerie,  qui  s'attache,  comme  le 
montre  M.  J.-J.  Marquel  de  Vasselot,  à  reproduire  les 
grandes  créations  monumentales  de  l'époque  :  d'où  ces 
châsses  gothiques,  d'une  complexité,  d'une  dentelure, 
d'une  minutie  invraisemblables.  La  tapisserie  est  re- 
quise pour  la  décoration  murale;  elle  fleurit,  au  début 
du  xiv=  siècle,  à  Arras,  puis  à  Pans.  L'émaillerie  de  Li- 
moges est  plus  célèbre  que  jamais;  elle  s'exporte  dans 
toutes  les  abbayes  de  l'Europe,  et  jusqu'en  Arménie. 
Quant  à  la  miniature,  elle  est  singulièrement  favorisée 
par  la  prospérité  de  l'Université  de  Paris,  et  toute  la 
littérature  qui  en  émane. 

De  caractère  fortement  religieux,  l'art  français  est 
vraiment  en  un  état  d'opulence  et  de  splendeur,  qui  rap- 
pelle la  vieille  parole  moyen-àgeuse,  GesJa  Deiper  Francos. 
Il  domine  longtemps,  dans  tous  les  pays  voisins.  Puis 
les  tendances  nationales  se  font  jour.  En  Italie,  Cimabué 
rétablit  la  mosaïque  dans  sa  perfection  défunte;  Nicola 
et  Giovanni  Pisano  donnent  un  nouvel  essor  à  la  sculp- 
ture. Giotto,  né  vers  1266,  près  de  Florence,  fonde  la 
peinture  italienne.  On  reconnaît  en  lui,  constate  M.  An- 
dré Pératé,  "  la  plénitude  du  génie  décoratif  qui,  cent 
ans  plus  tard,  donnera  à  l'Italie  Masaccio,  et  cent  ans 
plus  tard  encore,  Raphaël.  " 

Le  xv"!  siècle  marque  à  la  fois  la  suprême  efflores- 
cence  de  l'art  gothique,  qui,  grâce  à  un  nouveau  prin- 
cipe décoratif,  s'épanouit  dans  le  style  flamboyant,  et 
les  fortes  tendances  au  léalisme,  qui  annoncent  la 
Renaissance. 

Les  Eglises  sont  consiruites  avec  une  profusion  de 
clochetons,  d'ornementations  diverses,  fabuleuse  :  ainsi 
la  cathédrale  de  Milan.  L'architecture  civile  témoigne 
de  plus  de  sobriété;  elle  se  distingue  dans  rédification 
des  châteaux  de  Louis  d'Orléans,  à  Pienefonds  et  à  La 
Ferté-Miion,  et  d'élégants  hôtels  de  ville,  comme  ceux 
de  .Saint-Uuentin  et  d'.\udenarde.  La  sculptuie  crée 
d'authentiques  chefs-d'œuvre,  ainsi  le  tombeau  de  Phi- 
lippe Pot  (entre  1477  et  148.1) destiné  à  l'église  def.iteaux 
et  recueilli  actuellement  au  Louvre.  La  miniature  est 
i  son  apogée  et  compose,  entre  autres  délicieuses  illus- 
trations,les  Très  riches  heures  du  duc  de  Berry  1410) 
conservées  à  Chanlilly.  In  .nl  nouveau  apparaît,  appelé 
ù  une  singulièie  forluni^  :  i  clui  de  l'estami»'  il  di'  l.i 
gravure. 

Aux  Pays-Bas  surgissent  les  frères  Van  ■Eyck,  qui 
s'iiispiri'nt  de  l'ininiensi'  elTorl  des  verriers,  des  enlu- 
mineurs,, leurs  précurseurs,  pour  instituer  la  peinhnr 
(laiiiande. 


Une  évolution  générale  des  esprits  conduit  l'art  vers 
l'étude  du  réel,  vers  le  paysage,  vers  le  portrait.  C'est  la 
Renaissance  qui  se  prépare. 

Comment  donner  l'impression  de  la  merveilleuse  va- 
riété de  cet  art  chrétien  des  temps  anciens,  qui  s'éman- 
cipe peu  à  peu  et  d'où  va  surgir  —  sous  des  influences 
italiennes  et  classiques  — la  perfection  des  arts  profanes 
de  la  Renaissance?  Force  est  de  renvoyer  à  ces'  études, 
d'une  érudition  si  sûre  et  si  limpide,  qu'a  groupées 
M.  André  Michel  dans  son  admirable  publication,  com- 
mencée depuis  plusieurs  années  déjà,  et  non  encore 
terminée  :  L'Histoire  de  l'Art,  depuis  les  premiers  temps 
chrétiens  jusqu'à  nos  jours  (1). 

Seul  un  groupe  de  savants  spécialisés  pouvait  exposer 
avec  une  suffisante  précision  les  vicissitudes  inouïes  et 
l'œuvre  innombrable,  dispersée  dans  l'Europe  entière, 
de  cet  art  de  quinze  siècles.  Ils  l'ont  fait  avec  une  abon- 
dance d'informations,  une  clarté  d'exposition  des  plus 
heureuses.  Et  M.  André  Michel  a  coordonné,  éclairé 
leurs  études  par  des  aperçus  synthétiques,  d'une  péné- 
tration et  d'une  ampleur  remarquables. 

Cette  entreprise  était  nécessaire,  à  une  époque  où 
chaque  peuple  entend  prendre  conscience  de  ses  ori- 
gines, où  il  importe  pour  chacun  d'eux  de  revendiquer 
les  longs  efforts  et  l'œuvre  de  son  passé.  Et  elle  était 
urgente,  car,  d'année  en  année,  sous  l'action  du  temps, 
des  négligences  ou  même  des  rapines,  notre  trésor  vé- 
tusté diminue. 

Aussi  fallait-il  que  cette  publication  fût  illustrée  à 
profusion  :  on  y  trouve,  en  effet,  choisis  avec 
un  discernement  averti,  la  reproduction  de  tous  les 
chefs-d'iruvre  anciens,  actuellement  dispersés  par 
le  monde.  Cette  Histoire  forme  ainsi  une  sorte  d'inven- 
taire des  richesses  artistiques  de  la  France  d'autrefois, 
et  des  autres  pays  européens.  Elle  est  comme  un 
luxueux  corpus  des  antiquités  européennes  de  l'art. 

Le  début  du  xix=  siècle  a  été  marqué  par  l'apparition 
de  ce  livre  singulier.  Le  Génie  du  Christianisme,  où  Cha- 
teaubriand, désireux  de  dresser  les  états  de  service  de 
la  ri'ligion  du  Christ,  consacrait  un  chapitre  à  l'art 
chrétien,  notamment  aux  églises  gothiques  :  chapitre 
succinct  et  cependant  rempli  d'inexactitudes  —  et  de 
lacunes  —  effroyables,  où  n'apparaît  guère  de  vraiment 
grand  que  le  sentiment  nouveau,  timide  encore,  de 
déférence  et  d'admiration  envers  un  passé  glorieux. 

Voici  qu'au  début  du  xx"  siècle,  une  publication  ency- 
(■lo[)édique,  un  véritable  monument,  est  consacré  à  cet 
art  du  moyen  âge,  que  le  génial  précurseur  du  Roman- 
tisme défendait,  sans  le  connaître;  elle  nous  montre 
tout  l'apinirt  d'étonnantes  découvertes  de  notions 
exactes,  d'idées  élevées,  d'émotions  neuves,  (|u'a  fourni 
l'érudition  patiente  du  dernier  siècle.  —  La  comparai- 
son est  infiniment  suggestive.  Jacqurs  Lux. 


1    Aini.inil    (.cilin.    (■ilileur.   (^.inq    beaux  volumes   ont   ac- 
tut'IliMiifnt   |mni.  cniisacrcs  à  1,1;'    jirérDmiin.   l'.lW    romiiii. 
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LES  DEPENSES  DE  LA  PAIX  ARMEE 
Etude  sur  le  Budget  de  la  Guerre. 

Les  dépenses   consacrées  par   les  grandes  puis- 

I lices  au  développement  de  leurs  moyens  de  dé- 
irnse,  à  l'enlrelien  de  leurs  armées  et  de  leurs  flottes 
v(inl.  d"année  en  année,  en  s'accroissant  suivant  une 
progression  rapide.  Dans  les  premières  années  du 
.w'"  siècle  commençant,  cette  progression  s'est  quel- 
que peu  ralentie  chez  certaines  d'entre  elles  —  l'An- 
gleterre, l'Italie  et  la  France  ;  mais  en  même  temps, 
elle  s'accroissait  de  façon  prodigieu.se  chez  plu.sieurs 
autrps,  notamment  en  Allemagne  et  au  Japon. 

La  proposition  de  limitation  des  armements,  faite 
i'  y  a  deux  ans  par  le  ministère   libéral   anglais,  a 

-cité  les  plus  sincères  et  les  plus  nobles  espoirs 
chez  tous  les  hommes  qui  réfléchissent,  qui  com- 
prennent les  difficultés  grandissantes  de  l'équilibre 
des  formidables  budgets  modernes,  et  qui  constatent 
combien  est  qunsi-insoluble  la  solution  simultanée, 
d'une  part  des  multiples  questions  sociales  qui  .se 
po.sent  dans  tous  les  pays  de  suffrage  universel,  et 
d'autre  part  des  problèmes  que  posent  les  néces- 
.saires  accroissements  des  flottes  et  des  armées. 

Il  faut  bien  reconnaître  aujourd'hui  que  les  espé- 
rances qu'avait  fait  naitre  l'initiative  généreuse  de 
Campbell  Hannerman  et  de  lord  fiidouard  Grev  ne 
sont  pas  près  de  se  réali.ser.  Les  récents  débats  du 
Reiciistagel  de  la  Chambre  des  Communes  ont  mis 
clairfmenl  en  lumière  le  refus  1res  ne!  rie  l'Alle- 
magne d'examiner  toute  proposition  de  ce  genre,  la 
volonté,  énergique  autant  que  clairvoyante,  de  tout 


le  peuple   anglais  de  conserver  coûte  que  coûte  la 
suprématie  incontestée  de  la  mer. 

11  ne  semble  donc  pas  que  l'avenir  nous  réserve, 
à  bref  délai,  l'heureuse  surprise  de  voir  consacrera 
des  œuvres  de  développement  économique  et  indus- 
triel, d'assistance  sociale,  de  progrès  et  de  civilisa- 
tion, les  sommes  énormes  que  nous  employons  à 
fabriquer  des  canons  et  des  fusils,  et  à  entretenir 
sous  les  drapeaux  plus  d'un  demi-million  de  Fran- 
çais. 

Le  caractère  de  la  paix  armée,  du  reste,  s'est  pro- 
fondément modifié,  .ladis.  il  n'y  a  pas  bien  longtemps 
encore,  les  grandes  nations  entretenaient  une  armée 
et  une  flotte,  construisaient  des  fortifications,  déve- 
loppaient leurs  moyens  de  défense,  uniquement  pour 
soutenir  le  cas  échéant,  les  armes  à  la  main,  des 
rivalités  de  races,  s'annexerdes  territoires  nouveaux, 
secouer  le  joug  que  pouvaient  faire  pe.ser  sur  elles 
des  nations  plus   puissantes  et  conquérir  ainsi   leur 
indépendance.  On  peut  espérer  que  des  conflits  sang- 
lants ne  .se  produiront  plus  que  très  rarement,  qui 
auront  leur  oi-igine  dans  des  causes  de  cette  nature. 
Mais  la  guerre  pourra  dans  l'avenir,  plus  que  par 
le  passé,   être  la    conséquence  des  rivalités  écono- 
miques et   des    luttes  pour  s'assurer  des  marchés 
nouveaux.  La  concurrence  effrénée,  que  se  font  sur 
les  différents  points  du  globe  les  grandes  nations,  les 
entraînera   peuf-èlre   à   tenter   de    ruiner   par   une 
guerre   heureuse  celles  de  leurs  rivales  quelles  ont 
le  plus  ;\  redouter  pour  le  développement  de  leur 
commerce  et  de   leur   industrie.  VA  ainsi  se  trans- 
forme le  caractère  de  la    puissance  milil.'iire  il'un 
Étal  :  elle  est  de  moins  en  moins  un  instrument  de 
conquête;  mais  en  même  temps  qu'elle  esl  la  .sauve- 
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garde  de  rindépendance  du  pays,  elle  leiid  à  devenir 
l'organe  e.ssenliel  do  la  prolecliou  du  Uavail  el  de  la 
richesse  nationale. 

C'est  là  encore  une  raison  déplus  de  craindre  que 
les  peuples  rivaux  ne  puissent  s'entendre  d'ici  long- 
temps pour  limiter  leurs  arniemenls,  car  toutes  les 
Hâtions  semJjlent  entraînées  par  une  sorte  de  vertige 
à  les  augmenter  sans  cesse. 

QueUiuescliilTres  montreront  la  progression  crois- 
sante des  sommes  dépensées  par  les  principaux  pays 
pour  leurs  budgets  de  guerre. 

De  1880  à  in07  le  total  des  deux  budgets  delà 
guerre  et  de  la  marine,  y  compris  la  défense  des 
colonies,  a  augmenté  ainsi  qu'il  suit  : 

Pour  la  France,  de  060  à  1.280  millions; 

Pour  l'Allemagne,  de  o80  à  l.tiliO  millions; 

Pour  la  Ru.ssie,  de  640  à  1.380  millions; 

Pour  l'Italie,  de  320  à  i20  millions; 

Pour  l'Autrirlie-lIongrie,  de  230  à  320  millions; 

Pour  le  Japon,  de  60  à  300  millions. 

Si  l'on  tient  compte  de  la  population  de  chaque 
pays,  ces  sommes  représentent,  pour  cette  période 
de  27  années  et  par  tète  d'habitant,  un  accroisse- 
ment de  charges  représenté  parles  chifl'res  suivants  : 

Pour  la  France,  de  26  à  33  francs; 

Pour  l'Allemagne,  de  13  à  28  francs; 

Pour  la  Russie,  de  7  à  11  francs: 

Pour  l'Autriche-lIongrie,  de  7  à  10  francs; 

Pour  le  Japon,  de  2  à  10  francs; 

Notre  pays  supporte  donc,  pour  les  besoins  de  la 
défense  nationale,  eu  égard  à  sa  population,  une 
charge  sensiblement  supérieure  à  celle  des  autres 
peuples.  Il  ne  m'appartient  pas  de  rechercher,  étant 
donné  le  cadre  de  cet  article,  si  cet  impôt  de  guerre 
n'est  pas  excessif.  Mais  ce  que  l'on  peut  dire,  c'est 
qu'à  toutes  les  époques,  et  sous  tous  les  régimes,  les 
dépenses  militaires  ont  été  en  France  au  moins 
égales,  sinon  supérieures,  à  ce  qu'elles  sont  main- 
lepant.  par  rapport  à  l'ensemble  des  dépenses  pu- 
bliques. Si  l'on  compare  en  elTet  au  total  du  budget 

—  non  compris  la  dette  —  les  trois  budgets  de  la 
guerre,  de  la  marine,  et  de  l'armée  coloniale,  la 
quote  part  qui  leur  revient  représente  actuellement 
3i  p.  100  du  total.  En  laissant  de  côté  les  périodes 
exceptionnelles,  comme  celle  quia  suivi  la  guerre  de 
1870,  peudani  laquelle  nous  avons  eu  à  reconstituer 
notre  puissance  militaire,  cette  proportion  a  tou- 
jours été  atteinte  —  lorsqu'elle  n'a  pas  été  dépassée 

—  aussi  bien  sous  la  Monarchie  do  juillet  el  sous 
le  second  Empire,  (|ue  pondant  les  trente  dernières 
années. 

Pour  l'exerrice  eu  cours  (lOOît'i  les  dépenses  de  la 
guerre  se  monlciit  à  800  millions,  celles  de  la  ma- 
rine à  33t  millions,  et  celle  de  la  défense  des  colonies 
à  7!  millions  ;  mais,  pour  ciiriMaflro  le  chifl'ro  exact 


de  toutes  les  dépenses  militaires,  il  faut  encore 
ajouter  à  ces  trois  budgets  le  paiement  des  pensions 
militaires  de  la  guerre  et  de  la  marine  (103  million-  . 
le  traitement  viager  des  membres  de  la  Légion  d'hon- 
neur et  des  médailles  militaires  1 12  millions).  Nou?- 
al)outissonsainsi  àla  somme  énorme  de  1.380  mil- 
lions, c'est-à-dire  à  la  moitié  du  total  des  dépenses 
(non  compris  la  dettei,  et  au  tiers  du  budget  total 
de  la  France  (y  compris  la  dett'). 

Encore  ces  sommes  ne  s'appliquent-ellcs  qu'aux 
crédits  votés  dans  la  loi  de  finances  ;  il  faudrait  pour 
otre  tout  à  fait  exact  y  ajouter  les  crédits  supplémen- 
taires accordés  au  cours  de  l'exercice,  qui  atteignent 
souvent  un  chiflre  relativement  important. 


Si  le  public  éclairé,  qui  estau  courant  des  ques- 
tions financières  et  qui  suit  les  discussions  annuelles 
devant  le  Parlement,  n'ignore  pas  à  quel  total  con- 
sidérable s'élèvent  les  charges  militaires  qui  pèsent 
si  lourdement  sur  nos  Inidgets,  il  est  moins  bien 
renseigné  sur  la  nature  exacte  de  ces  dépenses.  11 
est  intéressant  de  les  analyser  en  les  divisant  on 
grandes  catégories.  C'est  ce  que  nous  ferons  rapide- 
mont  pour  le  plus  important  de  nos  budgets  mili- 
taires, celui  du  ministère  de  la  Guerre. 

Ce  budget  se  divise  en  trois  sections  ;  La  première 
concerne  les  troupes  de  l'armée  métropolitaine,  la 
seconde  les  troupes  de  l'armée  coloniale  stationnées 
dans  la  métropole  et  placées  sous  l'autorité  du  mi- 
nistre de  la  Guerre,  la  troisième  la  constitution  Au 
matériel  non  fou  des  approvisionnements  à  entretenir 
en  vue  de  la  guerre. 

Les  dépenses  de  celte  dornière  catégorie  échappent 
à  toute  prévision  ;  elles  sont  imposées  par  des  néces- 
sités de  défense  nationale,  telles  que  la  construction 
de  nouveaux  ouvrages  de  fortification,  la  fabrication 
d'un  nouveau  fusil  ou  d'un  nouveau  matériel  d'artil- 
lerie, l'obligation  d'augmonlor  tels  ou  tels  approvi- 
sionnements de  la  résene .de  guerre  insuffisants,  etc. 
Le  montant  des  crédits  ainsi  accordés  par  la  loi  «le 
finances,  au  titre  de  la  3"  section  du  budget,  poul 
donc  varier  dans  des  proportions  considéra hles.  Ils 
ont  atteint  certaines  années  près  de  300  millions: 
pour  IflOi),  ils  s'élèvent  à  116  millions. 

La  deuxième  section  du  budget  —  enirelieu  dos 
troupes  coloniales  en  France  —  est  relativement 
peu  importante;  elle  oscille,  .selon  les  années,  entre 
3'>  et  iO  millions. 

La  plus  grosse  pari  du  budget  de  la  guerre  so 
rapporte  à  la  première  section  :  entrelien  des  troupes 
mélro|)olitaines.  Mais  sur  le  total  des  ci-édils  de  relte 
section  iprès  de  70tt  millions',  il  y  a  des  dépon-^es 
de  natures  bien  différentes. 

On  y  relève  d'ahord  des  sommes  importantes  qui 
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ne  s'appliquent  pas  à  l'armée  proprement  dite,  telles 
que  l'entretien  de  la  gendarmerie  :  i'i  millions,  et 
qui  seraient  tout  aussi  Lien  à  leur  place  au  minis- 
tère de  l'Intérieur  ou  à  celui  de  la  Justice,  des  achats 
de  matières  premières  pour  la  fabrication  des  poudres 
de  chasse  et  de  mine  7  millions),  parce  que  le  ser- 
vice des  poudres  est  placé  sous  l'autorité  du  ministre 
de  la  Guerre,  etc..  au  total  une  soixantaine  de  mil- 
lions. 

On  y  relève  également  une  somme  de  près  de 
i.")  millions  pour  le  traitement  des  fonctionnaires 
civils  ou  le  salaire  des  ouvriers  civils  employés  par 
l'administration  militaire,  plus  de  17  millions  de 
recours  alloués  à  d'anciens  militaires,  plus  de 
s  millions  payés  aux  compagnies  de  chemins  de  fer 
pMiir  des  transports  de  matériel,  1  million  et  demi 
dr  frais  de  douane  et  d'octroi,  etc.,  etc. 

Il  y  a  lieu  de  tenir  compte  également  des  sommes 
■  (iii  font  retour  au  Trésor,  telles  que  les  retenues 
"Ncrcées  sui- la  solde  des  officiers  en  vue  delà  re- 

lite,  le  produit  de  la  vente  des  poudres  de  chasse 
'  de  mine,  la  vente  des  objets  et  du  matériel  ré- 
,  u-iné.  Le  total  di»  pp<  recettes  s'élève  à>3G  millions 
par  an  environ. 

La  diflërence  entre  le  montant  total  des  crédits 
de  la  première  section  et  les  sommes  qui  viennent 
d  (treénumérées,  soit  370  millions  en  chiffres  ronds, 
représente  ce  qui  concerne  réellement  l'entretien  et 
l'instruction  de  l'armée  :  solde  des  officiers,  solde 
de  la  troupe,  nourriture,  habillement,  achat  et  nour- 
riture des  chevaux,  grandes  mano-uvres,  soins  aux 
malades,  entretien  des  casernements,  etc 

t)n  a  souvent  discuté  le  caractère  économique  des 
ilcpenses  militaires.  Des  écrivains  fort  distingués 
<i)iiiiennent  cette  thèse  que  la  France  n'étant  tribu- 
Mce  d'aucun  autre  pays  pour  les  denrées  et  objets 
ni-cessaires  à  son  existence,  n'ayant  pas  de  dette 
extérieure  et  n'ayant  pas  besoin  de  faire  appel  aux 

pi  taux  étrangers  pour  équilibrer  son  budget,  la 
plupart  des  dépenses  publiques  ne  constituent  pas, 
'li  réalité,  des  capitaux  "  consommés  »;  ce  sont 
|diilot  de  simples  viremeuls  de  comptes  modifiant 
la  po.sition  respective  des  intéressés  —  les  coulri- 
liuables,  —  raai.s  n'apportant  aucune  atteinte  à  la 
fortune  du  pays. 

.\utrement  dil.  le  budget  de  l'État  français  doit 
plutôt    être   considéré    comme    un    enregistreur  de 

i-uliitiiin    mnniHairp.  (\\w   comme   un  rompteur  de 

'isoniinadon  de  richesseit;  .sa  répercussion  sur  notre 
luarché  financier  constilue  un  puissant  moyen 
d'jiclion  ayant  pour  résultai  linnl  d'activer  la  circu- 
lation des  capitaux  et  de  dévelo|)per  le  crédit. 

I.«s  dépenses  du  ministère  de  la  (îuerre  ne  se 
traduisenl-ello  pas.  eu  dernièie  analyse,  par  «les 
achats   effectués  sur   tout    le  territoire  de   denrées 


alimentaires,  de  matières  premières  pour  l'habille- 
ment, la  fabrication  du  matériel  de  guerre,  l'entre- 
tien des  casernements,  etc.?  Toutes  les  sommes  per- 
çues dans  ce  but  sur  le  contribuable  ne  font-elles 
pas  retour  à  l.i  collectivité?  S'il  n'en  était  pas  ainsi, 
comment  pourrait-on  expliquer  que  la  France  ne 
soit  pas  ruinée  à  l'heure  actuelle,  les  sommes  dé- 
pensées pour  le  seul  budget  de  la  guerre  depuis  1870 
excédant  déjà  2()  milliards? 

Cette  thèse,  dont  on  ne  peut  méconnaître  en  prin- 
cipe la  justesse,  ne  me  paraît  pas  absolument  exacte. 
C'est,  qu'en  effet,  il  faut  savoir  distinguer  nettement 
parmi  les  dépenses  de  la  guerre,  celles  que  j'appel- 
lerai, en  me  plaçant  toujours  au  point  de  vue  éco- 
nomique, les  dépenses  utiles,  et  celles  que  je  clas- 
serai dans  la  catégorie  des  dépenses  stériles.  Les 
premières,  qui  n'entraînent  effectivement  que  des 
déplacements  de  capitaux,  s'appliquent  à  l'entretien 
de  l'armée  :  achat  de  denrées,  de  matières  consom- 
mables, achat  de  chevaux,  etc.  Mais  d'autres  dépenses 
ont  pour  but  de  constituer  simplement  un  matériel 
de  guerre  considérable  qui  dort  dans  nos  arsenaux 
ou  dans  nos  magasins,  de  construire  des  fortifica- 
tions qui  ne  seront  utilisées  qu'en  temps  de  guerre, 
ou  des  casernements  qui,  une  fois  bâtis,  représentent 
des  capitaux  improductifs.  Toutes  ces  richesses,  ce 
sont  des  dépenses  stériles. 

Mais  ce  qui  constitue  la  plus  lourde  charge  qu'un 
pays  impose  pour  sa  défen.se,  c'est  incontestable- 
ment l'improductivité  —  au  point  de  vue  écono- 
mique —  des  centaines  de  mille  homnies  en  pleine 
jeunesse  et  en  pleine  force  arrachés  pour  deux  an- 
nées au  moins  aux  travaux  des  champs  et  de  l'atelier. 

Il  est  impossible  de  chiffrer  d'une  manière  même 
très  approximative  les  pertes  subies,  poui- la  riche.sse 
nationale,  du  fait  de  leur  présence  sous  les  drapeaux. 
C'est  là  certainement,  et  de  beaucoup,  la  dépense  la 
plus  considérable  que  les  grandes  nations  suppor- 
tent par  suite  de  la  paix  armée,  dépense  qui  s'impo- 
sera longtemps  encore,  il  y  a  tout  lieu  de  le  penser. 

La  puissance  militaire  d'un  peuple,  je  l'ai  dil  plus 
haut,  est  en  effet  la  sauvegarde  de  la  prospérité  pu- 
blique autant  que  la  gardienne  de  l'indépendance 
nationale.  Les  (100.000  l'rançais  qui  constituent  nos 
armées  de  terre  et  de  mer  sont  placés  en  sentinelles 
pour  permettre  à  la  nation  de  travailler  en  paix  et 
d'accroître,  en  pleine  .sécurité,  la  richesse  du  |>atri- 
moine  commun.  Sans  doute  ils  cessent  d'être  des 
producteurs  pendant  leur  passage  dans  les  rangs  de 
l'armée  ou  de  la  marine  ;  mais  par  cela  morne  qu'ils 
assurent  au  commerce  el  k  l'industrie  la  sécurité  qui 
leur  est  absolument  nécessaire,  la  richesse  nationale 
ne  s'augmenle-l-elle  pa.s  dans  une  proportion  consi- 
dérable? N'y  a-l-il  pas  compensation  entre  l'inaction 
•les  militaires  el  l'augmentalion  dans  la  producliou 
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de  ceux  qui  travaillent.  Et  en  définitive,  cette  prime 
d'assurance  contre  la  guerre,  si  chère  qu'elle  nous 
paraisse,  ne  se  traduit-elle  pas  par  un  bénéfice  incon- 
testable? 

Est-ce  à  dire  que  nous  puission.s  dépenser,  sans 
compter,  pour  augmenter  la  garantie  que  nous  pro- 
eurent notre  armée  et  notre  marine,  et  que  l'argent 
ainsi  employé  constitue,  de  toutes  façons,  un  bon 
placement  qui  doit  nous  rapporter  gros  intérêt? 
Evidemment  non.  Il  y  a  à  faire  une  juste  répartition 
des  chargesquel'on  impose  au  contribuable,  et  il  faut 
ne  consacrer  que  ce  qui  est  strictement  indispensable 
au  payement  de  la  prime  d'assurance.  Toute  somme 
superflue  dépensée  dans  ce  but  serait  mieux  employée 
par  exemple  à  des  travaux  d'utilité  publique  qui 
auraient  comme  résultat  de  donner  un  nouvel  essor 
au  commerce  et  à  l'industrie. 

Est-il  nécessaire  d'ajouter  enfin  que  le  pays  retire 
de  l'existence  même  de  l'armée  et  de  la  flotte  des 
avantages  incontestables  au  point  de  vue  moral  et 
que  ceux-ci  ne  sont  pas  les  moins  appréciables?  Le 
passage  de  toute  la  jeunesse  masculine  sous  les 
armes  rapproche  les  classes  sociales,  fait  naître  entre 
les  citoyens  les  idées  de  solidarité;  et  si  le  passage 
par  le  régiment  a  pu  être,  dans  le  passé,  un  des  fac- 
teurs les  moins  niables  de  l'antimilitarisme,  nos 
officiers  ont  trop  bien  pris  conscience  de  leur  rôle, 
aujourd'hui,  pour  qu'il  ne  soit  pas  devenu  la  meil- 
leure école  de  patriotisme.  Ne  faut-il  pas  également 
tenir  compte  du  développement  physique  de  la  jeu- 
nesse française  et  de  l'amélioration  de  la  race,  con- 
séquence directe  du  service  militaire  obligatoire? 

En  résumé,  aux  charges  qui  sont  la  conséquence 
de  la  paix  armée,  et  qu'il  .serait  profondément  dési- 
rable de  voir  s'atténuer  ou  disparaître,  il  faut,  pour 
dresser  un  bilan  exact,  oppo.ser  les  avantages  de 
toute  nature  qui  en  résultent.  On  en  arrive  à  cette 
conclusion  que  les  sommes  énormes  que  ciiaque 
pays  consacre  à  sa  défense  nationale  ne  sont  pas 
entièremont  perdues,  et  que  l'on  récupère  finalement 
une  bonne  partie  d'entre  elles. 

D'ailleurs  serait-il  possible  de  se  soustraire  aux 
dépenses  (|ue  l'état  politique  de  l'Europe  impose  à 
toutes  les  nations?  Personne  n'oserait  en  prendre  la 
responsabilité.  On  peut  révci-  un  autre  idéal,  prépa- 
rer lescsprits  à  la  réalisation,  encore  fort  lointaine 
et  liy|i(illiétif[U(',    d'un  iniinde    nouveau  où  les  ditl'é- 

rends  ne  se  rés Inuit  plus  les  armes  à    la  main. 

Mais  pour  le  inomeul  cliaiiue  pays  —  et  le  nôtre 
plus  (|uc  tdul  autre  —  a  le  devoir  impérieux  de 
porter  A  son  maximum,  sjins  pourtant  excéder  ses 
ressources  en  argent  cl  eu  linmmes,  sa  puissance 
uiilitaire,  sauvegarde  de  s,i  ])r(ispérilé  et  de  son 
indépendance. 

.\.  .Mli>SI.MV,   Dcpiik-. 
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Mars  1885.  —  Henriette  Maréchal'.  Vingt  ans  entre 
les  premières  représentations  dont  je  fus  et  celle 
d"avant-hier  si  glorieuse.  A  la  jeune  fille  qui,  d'une 
loge,  entre  .ses  parents,  voyait  dans  une  pantomime 
inoubliable,  parmi  des  furies  de  sifllets  et  d'applau- 
dissements, se  dérouler  sans  paroles  les  trois  actes 
du  drame  incompris  alors,  qui  eut  prédit  que  vingt 
ans  après  elle  assisterait,  sous  un  nom  presque  glo- 
rieux, à  la  réhabilitation  des  auteurs  siffles  dont 
lun  serait  devenu  lami  le  plus  sûr,  le  plus  intime 
de  son  intelligence.  Fatalité  des  courants  et  des  mi- 
lieux sympathiques...  N'est-ce  pas  à  une  de  ces 
soirées  tumultueuses  que  j'aperçus,  détachée  sur  le 
fond  rouge  d'une  loge,  la  juvénile  et  charmante 
figure  de  mon  futur  mari?  J'allais  devenir,  sinon 
quelqu'un,  du  moins  la  femme  de  quelqu'un,  et 
dans  une  vie  entremêlée,  comme  toutes  les  vies  de 
femmes,  de  chagrins  vulgaires  et  de  bonheurs  plutôt 
rêvés,  me  tenir  à  une  place  de  spectateur  très  inté- 
ressé parmi  le  monde  le  plus  envié  et  le  plus  litté- 
raire de  Paris.  Tout  m'y  préparait  :  le  goût  littéraire 
des  parents  et,  dans  toute  notre  famille,  je  ne  sais 
quel  filon  d'art  parmi  les  origines  modestes,  comme 
un  courant  de  métal  précieux  dans  le  fer  d'une 
mine. 

Avril  J88o.  —  J'ai  vu  l'atelier  de  Manette  Salomoii, 
de  Coriolis,  celui  pris  pour  type  par  les  Concourt, 
et  appartenant,  tout  en  haut  de  la  rue  de  Fleurus, 
près  du  Luxembourg,  à  Anatole  deBaulieu.  Celui-ci 
fut  l'ami  de  mon  père  et,  jeune  fille,  j'ai  visité  cet 
atelier  bohème  où  le  goût  du  peintre  orientaliste, 
son  amour  des  fines  soies  brodées,  des  tapis  et  des 
tabacs  turcs,  mettaient  un  parfum  chaud,  étouffé, 
de  bazar  d'Alger. 

11  est  décrit  tout  entier  dans  Manette  Sahnnun, 
jusqu'au  brin  de  buis  bénit  apporté  par  un  modèle 
le  joui'  lies  Rameaux  ;  il  est  donc  inutile  d'en  redire 
la  décoration  en  forme  de  tente,  les  ornements  com- 
posites, le  particulier  aspect  qui  saisit  alors  ce  que 
je  sentais  en  moi  d'artistique  et  de  pittoi'esque.  Mais 
j'eus  la  tristesse  de  revoir  il  l'Hôtel  des  ventes,  un 
dimanche  d'hiver,  comme  la  (larure  abandonnée 
d'un  mort,  tout  ce  (|ui  tenait  aux  murs  du  bel  ate- 
lier :  de  la  poussière  où  les  mites  se  seraient  mises, 
un  amoncellement  de  loques  et  de  débris  au  bout 
d'une  |)ièce  oïl  s'étalaient  les  toiles  décrochées,  toutes 
celles    i|ue     je    conuaissais   d'Anatole    île    Haulieu. 


1)  Voit-  la  licvuf  llleitc  îles  :)  ot  lu  .^vl•il  l'MK 
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Femmes  d"Orient  aux  yeux  immenses,  creusés,  brû- 
lant (l"un  feu  noir  :  blanches  façades  craquelées  de 
soleil,  verdures  de  rivages.  Heurs  bizarres,  véné- 
neuses, de  couleurs  et  de  formes  étranges.  Le  peintre 
de  talent  n'avait  rien  vendu  depuis  vingt  ans  que 
j"avais  eu  l'occasion  de  voir  et  de  revoir  les  toiles 
ébauchées  ;  et  le  mannequin  en  pose,  habillé  en  oda- 
lisque ou  de  la  jupe  courte  et  pailletée  de  Colombine, 
ce  mannequin  dépouillé  de  ses  efl'ets  de  soie,  et  dans 
une  attitude  déhanchée  et  malheureuse  gît  rue  de 
Fleurus  chez  un  revendeur  où  je  le  rencontre  par  le 
même  chemin  que  nous  suivions  pour  nous  rendre 
à  l'atelier. 

.\vril  188G.  —  Lizst  à  Paris  I  Promené,  prôné  par 
ses  compatriotes  et  que  je  rencontre  dans  le  milieu 
le  plus  approprié  à  ce  renouveau  de  gloire.  C'est 
dans  l'atelier  et  les  salons  du  grand  peintre  Mun- 
kaczy  à  la  figure  si  caractéristique,  creusée,  sauvage 
et  bonne,  entourée  d'une  chevelure  fine  et  légère 
comme  une  broussaille  de  clématites  I  Sa  femme  fait 
les  iionneurs,  royalement  vêtue  comme  pour  un 
tableau  du  maître  ;  et  défilent  et  s'installent  pour 
écouter  de  la  musique  tant  de  nos  personnalités  pa- 
risiennes et  étrangères,  tant  de  femmes  élégantes, 
d'hommes  aux  beaux  noms  que  l'éntmiération  en 
tiendrait  un  volume. 

Sous  les  déformations  de  la  vieillesse,  le  dos 
courbé,  le  nez  exagéré,  les  sourcils  buissonneux, 
peut-être  l'ancienne  beauté  du  grand  musicien 
apparaît-elle  encore,  mais  non  celte  séduction  qui 
fit,  dit-on,  tant  de  victimes.  El  lui,  dans  un  Paris 
transformé,  si  changé  pour  lui,  que  retrouve-l-il  de 
ses  anciennes  belles?  Les  applaudissements  même 
doivent  lui  sembler  autres  et  l'accueil  ;  tout  .se 
transforme  ;  ce  doit  être  pour  cet  liomme  un  retour 
vers  ses  anciens  succès,  tel  que  dut  l'éprouver  Victor 
Hugo  en  revenant  d'exil  :  autre  chose  dans  une  autre 
ville,  et,  quand  on  vit  très  vieux,  il  me  semble  que 
l'existence  se  déroule  ainsi  par  étapes,  avec  de 
grands  fragments  engloutis,  disparus  en  même  temps 
que  des  morts  aimés,  et  des  recommencements  où 
l'on  doit  se  .sentir  parfois  dépaysé,  oublié  sur  une 
roule  où  passa  le  bataillon  plein,  serré,  chantant, 
espérant  de  notre  jeunesse! 

Mars  188t».  —  En  ce  moment,  la  poésie  se  démode 
par  la  perfection,  le  raffinement  de  la  prose  qui  peut 
et  sait  ton!  dire,  sans  les  servitudes  de  la  rime  et  du 
rythme.  Il  y  a  autant  de  grandeur  dans  Flaubert 
que  dans  Leconle  de  Lisli»;  l'ambition  est  pareille 
de  perfection  et  d'émotion  artistiques;  tous  deux 
sont  des  savants  de  notre  langue,  curieux  des  civili- 
.sations  et  des  religions  disparues,  et  voyant  toujours 
plus  haut  et  plus  loin  que  l'humanité.  .le  ne  trouve 


pas  de  poète  au  niveau  des  Goncourt  dans  l'expres- 
sion de  la  vie  moderne  :  nul,  excepté  Sainte-Beuve  et 
François  Coppée  dans  quelques  tableaux  parisiens 
d'un  charme  intense,  et  Sully  Prudhomme  dans  ses 
premiers  poèmes,  nul  n'a  pu  astreindre  le  vers  à 
cette  acuité,  à  cette  essence  d'art  où  la  passion 
humaine,  l'étude  des  esprits  et  des  âmes,  se  traduit 
en  justes  et  rapides  images,  en  phrases  coupées 
parfois  comme  une  respiration  haletante,  un  san- 
glot ou  un  éclat  de  rire  I 

Août  1886.  —  Lu  (les  traductions  de  lettres  de 
TourguénefT,  et  voici  qu'on  va  comprendre  que  l'in- 
time de  Flaubert,  que  cet  étranger,  seul  admis  au 
dîner  du  quatuor  :  Goncourt,  Flaubert,  Zola  et 
Daudet  n'a  jamais  rien  compris  a  notre  littérature 
contemporaine,  et  qu'il  s'étonnait  de  ces  discussions 
sur  un  mot,  sur  une  phra.se,  qui  avancent  plus  le 
progrès  d'une  langue  que  dix  pages  et  dix  renvois 
de  dictionnaire  académique.  C'est  qu'on  ne  s'entend 
jamais  parfaitement  quand  on  ne  parle  pas  le 
même  idiome,  et  je  voyais  bien  sous  les  épais  sour- 
cils du  Russe  et  dans  sa  barbe  d'ancêtre,  ce  lin 
sourire  un  peu  railleur.  Que  de  fois  il  a  dû  trouver 
inutile  ou  puéril  l'appassionnemenl  des  autres  à 
propos  d'une  nuance,  d'une  sim|)le  tournure  de 
phra.se  ! 

Avril  1887.  — Curieu.se  séance  le  :il  mai  à  l'Aca- 
démie, et  dont  j'aurais  voulu  noter  tout  de  suite 
les  courants,  les  particularités  venues  des  dis- 
cours et  du  public.  Réception  de  Leconte  de  Lisle. 
Éloge  de  Victor  Hugo.  Cet  éloge  que  je  me  figurais 
devoir  illuminer  la  voûte  terne  et  froide  de  l'Institut, 
personne  ne  l'a  prononcé,  personne  ne  l'a  entendu 
dans  les  hésitations,  les  restrictions  de  Leconte  de 
Lisle;  personne  n'a  mis  en  place  pour  l'avenir  la 
haute  statue  de  l'homme  du  siècle;  ni  It;  poète  qui 
pourtant  a  dû  l'admirer,  ni  l'auteur  <lramaiique 
qu'est  Alexandre  Dumas,  si  opposé  de  synlhè-;e  et 
de  génie  au  romantisme  finissant. 

Petits  chapeaux  mi-printemps  :  des  fleurs  sur  du 
velours,   des  fourrures   chauffant   des   violettes   au 
corsage  élégant  des   femmes,  a.s.semblée  du  Tout- 
Paris  tel  qu'il  se  porte  aux  courses,  aux  premières, 
aux  réunions  vantées;  et  sur  les  places  réservées, 
les  uns  devant  les  autres,  la  prince.sse  Malhilde  et 
les  Dumas,  les  Lockroy  et  ce  qui  reste  d'Hugo  :   sa 
pelite-lille  et  ce  nerveux  Georges  dont  la  figure  se 
gonflait  de  larmes  par  moments  aux  duretés  vou- 
lues, aux   réticences  des  discnurs;  en  lui  souffre.  <e 
débat  et  pleure,  la  gloire  diminuée  du  grand  homme. 
Parfois  d'un  mol,  i\  proj  os  des  Clitllimmts,  Leconle 
de  Lisle  faisait  frémir  cl  se  rélrécM*  un  peu  les  fortes 
épaules  de  la  Princesse  sous  un  petit  l'amail  mauve 


4R6 


Mnie  ALPHONSE  DAUDET.  —  SOUVENIRS  AUTOUR  D'UN  GROUPE  LITTÉRAIRE 


d'une  élégance  passée  de  mode.  D'autres  fois,  Dumas 
lui  donnait  sa  revanche,  vantant  les  dieux  de  la 
terre,  et  flattant  le  Dieu  du  ciel,  à  l'aide  de  mauvais 
vers,  signés  Lamartine  ou  Musset,  opposés  à  la  gloire 
de  Victor  Hugo  et  lus  de  cette  voi5c  intelligible,  bien 
articulée  mais  non  résonnante,  qui  va  bien  avec  la 
tt'tp  exsangue,  un  peu  macabre  de  Dumas  fils.  Aux 
tribunes,  tout  étriquée  en  son  deuil  affecté,  une 
femme  de  lettres  écoulait,  et  constatait  la  ressem- 
blance entre  l'académicien  de  la  réalité  et  le  poète 
fictif  de  son  récent  livre:  c'est  qu'elle-même  et  son 
héros  sont  faits  pour  s'entendre  :  secs,  sceptiques, 
factices,  l'ancienne  essayeuse  et  le  fils  de  la  petite 
lingère  parisienne  ont  mêmes  origines,  enfants 
perdus  de  la  bourgeoisie. 

Bien  intéressant,  le  Grenier  de  Goncourt,  rendez- 
vous  des  jeunes,  des  derniers  parus  et  souvent  des 
excentriques  trompés  au  novateur  qu'est  Goncourt 
et  se  figurant  qu'il  suffit  de  retourner  les  mots  et 
les  syllabes  pour  être  des  disciples  et  profiter  de  la 
grande  réputation  du  maître.  Dans  l'atmosphère 
enfumée  des  cigares  de  la  journée,  quand  j'arrive  le 
dinianclie  vers  cinq  heures,  sont  encore  installés  sur 
le  divan,  le  grand  siège  à  bascule,  les  lourds  fau- 
teuils en  lapis  d'Orient,  les  plus  intimes,  les  fidèles 
rarement  engagés  dans  une  conversation  générale, 
mais  souvent  finissant  à  demi  voix  une  discussion 
commencée. 

Goncourt,  réservé  aux  premières  rencontres,  laisse 
voir  ensuite  la  bonté  de  son  cœur,  l'indulgence  de 
son  esprit,  mais  en  même  temps  c'est  un  concis, 
di.sant  bien  et  juste,  incapable  de  remplir  les  silences 
par  les  mois  oiseux  et  courants  :  il  se  tait,  de  là 
parfois  chez  lui  des  suspens,  un  espace  aux  pensées 
de  ses  visiteurs,  une  sorte  de  recueillement  imposé 
par  la  présence  du  grand  styliste.  Moi,  je  m'y  plais 
à  ces  interruptions,  mais  elles  surprennent  parfois 
des  êtres  de  curiosité  et  de  reportage,  à  qui  il  faut 
la  pûUire  perpétuelle,  le  renseignement  à  outrance. 
Zola,  toujours  replié  sur  lui-même  au  moral  et  au 
physique,  la  tête  sur  la  main,  le  cou  dans  les  épau- 
las, remplit  de  travers  un  siège  bas  et  de  là  écoute, 
interroge  bien  plus  qu'il  ne  parle;  mon  mari  tâche 
de  relier  les  éléments  contraires,  anime  le  discours, 
se  lève  et  parfois  s'emporte. 

G.  GelTroy,  Hérédia,  Iluysmans,  Céard,  Ilennique, 
r.douard  liod  viennent  par  intermittence,  ainsi  que 
l'an!  Hourgel,  Paul  liervieu,  F.  C'.oppée,  Maurice 
Barrés,  Marcel  Prévost,  le  comte  Robert  de  Montes- 
qiiiou,  Bracqncmonl,  Frantz-.Iourdain,  G.  Toudoiize. 
les  peintres  Zieni,  Itéganicy,  Albert  Resnard,  Cai'- 
rière,  Bracquemond,  ,!.-!'.  itallai-lli,  Burty,  quand  il 
a  besoin  de  ravis.de  (loiu-ourl  sur  un  bibelot  japo- 
nais ou  une  publication  d'art  ;  puis  de  plus  jeunes. 


de  moins  connus  :  Georges  Lecomte,  J.-II.  Rosny, 
Servière,  Jules  Gaze,  Paul  Bonnetain,  si  dévoué,  si 
ardent  pour  ses  amitiés,  Camille  Mauclair,  les  Anglais 
Ghild  et  Georges  Moore,  J.  Lorrain,  M'""  Pardo-Ba- 
zan,  Robert  de  Bonnières,  M""  la  comtesse  Greffulhe. 
Ce  que  ce  serait  si  chacun  osait  parler  selon  ses  ten- 
dances 1  Quelle  jolie  agitation  d'idées  !  Mais  Zola  avec 
.ses  manies  d'école  a  discipliné  ces  jeunes  esprits  qui  " 
pensent  à  sa  propre  maîtrise,  à  celle  de  Goncourt  et 
de  Daudet  et  n'osent  se  manifester;  pendant  que  l'on 
cause,  je  regarde  les  kakémonos  choisis  des  plus 
fins,  des  broderies  chinoises  et  japonaises  ;  je  vois  la 
frise  du  second  salon  :  des  hirondelles  voletant  parmi 
des  glycines  fleuries,  soulevant  les  grappes  de  leurs 
ailes;  des  portraits  de  femme  du  dix-huitième  à  la 
sanguine,  et  les  livres,  tous  les  modernes,  reliés  en 
rouge  dans  de  bas  casiers  noirs  laqués,  avec  chacun 
sa  dédicace  et  une  page  autographiée  d'auteur  et  par 
les  étroites  fenêtres  de  ce  second  étage,  des  coteaux 
et  des  arbres,  et  le  fond  du  jardin  vers  la  villa  Mont- 
morency avec  les  rosiers  en  guirlandes,  entre  des 
branches  et  des  verdures  nuancées  d'arbustes  rares. 

Janvier  1889.  —  Lecture  chez  Edmond  de  Con- 
court, après  un  court  diner  dans  la  salle  à  manger 
luxueuse,  d'un  drame  tiré  des  frères  Zemijanno. 
Nous  montons  au  grenier  chauffé,  éclairé,  délicieu- 
sement intime  avec  ses  murs  et  ses  plafonds  tendus 
et  l'abondance  de  livres,  de  dessins,  de  broderies  qui 
en  font  un  véritable  petit  musée. 

Méténier  qui  va  lire  s'assied  à  la  table  japonaise  ; 
Goncourt  près  de  son  feu,  sa  belle  figure  rayonnante 
comme  à  chaque  fois  qu'il  est  remué  par  l'intérêt 
littéraire  d'une  œuvre  nouvelle;  mon  mari  s'installe 
en  face  de  lui.  moi  toute  seule  sur  le  grand  divan, 
Paul  Alexis,  le  second  auteur,  assez  intimidé,  dans 
un  angle  d'ombre.  La  pièce  est  bien  inspirée  du 
livre  et  du  profond  sentiment  fraternel  des  Gon- 
court, dont  le  survivant  a  si  bien  rendu  le  charme 
et  les  angoisses;  et  rien  d'étranger  ne  s'y  mêlant, 
amour  de  femme  ou  banale  intrigue,  ces  Zemganno 
restent  bien  ceux  que  nous  connaissons,  les  frères, 
artistes  unis  dans  le  travail,  séparés  seulement  par 
la  mort.  L'intérêt  grandit  et  s'exalte,  el  bientôt 
l'émotion  arrive,  suffocante  chez  Ed.  de  Gon<'Ourl  et 
mon  mari,  en  moi  ]>lus  couteniii',  mais  non  moins 
vive. 

Et  cette  lecture  confirmait  on  nous  une  conversa- 
lion  rêceule  avec  l'auteur  tlu  roman  :  «  Je  crois, 
di.>*ail-il,  que  j'étais  fait  pourlanivre  d'imagination, 
les  grandes  constructions  de  livres,  les  hasards,  les 
surprises.  Jules,  plus  raftiuê,  était  l'écrivain  styliste 
de  nous  deux,  toujours  ciierchanl,  corrigeant,  per- 
fectionnant. Pourtant  les  (cuvres  du  survivant  tout 
seul,  les  /rmijnnni>,  la  /'mixliii,  Cluh'ii',  si  elles  vont 


Mme  ALPHONSE  DAUDET.  —  SOUVENIRS  AUTOUR  D'UN  GROUPE  LITTÉRAIRE 


487 


parfois  à  Tétrange.  au  rare  et  à  Texceplion,  ont 
beaucoup  d'iiumanité  et  de  profondeur,  et  peu 
d'aventures. 

Lorsque  Goncourt  parle  de  son  frère  et  de  lui. 
c'est  toujours  pour  s'amoindrir,  lui  si  grand,  si  franc, 
.et  généreux.  Et  pourtant  les  recherches  de  style  sont 
plus  modernes,  plus  philosopiiiques,  dans  ses  romans 
absolument  personnels  que  dans  la  collaboration. 
Il  est  vrai  qu'à  vivre  longtemps  et  à  travailler  à 
deux,  les  natures  s'échangent  et  se  transforment, 
chacun  ]ierd  et  gagne  à  la  fois  en  édifiant  l'onivre 
commune. 

Juillet  1889.  —  Nous  avons  déjeuné  chez  Drumont 
dans  la  maison,  sans  fenêtres  sur  la  route,  qu'il 
habile  à  Soisy-sous-EtioUes,  maison  bien  appropriée 
à  .sa  vie  toute  possédée  d'une  idée  et  d'un  but,  et 
qui  regarde  le  graml  espace  du  ciel  et  la  Seine  mou- 
vante et  colorée.  Je  suis  émue  chaque  fois  par  la 
solitude  que  cet  écrivain  a  su  établir  autour  de  son 
immense  travail  :  ses  livres,  son  jardin,  ses  prome- 
nades dans  Vdlli^e  du  Cun-,  ou  celles  qu'il  fait  à 
cheval  vers  Corbeil,  remplissent  tout  le  temps  qu'il 
ne  donne  pa.s  à  ses  œuvres. 

Février  1890.  —  Loti,  Maupassant,  Bourget  seront 
les  trois  successeurs  des  Goncourt,  Zola,  PTauberl  et 
Daudet,  mais  très  loin  l'un  de  l'autre  tous  les  trois, 
ne  formant  pas  ce  faisceau  d'abord  serré  qui  put 
faire  croire  chez  leurs  prédécesseurs  à  une  école.  Le 
plus  original  .sera  peut-être  Loti  et  dans  ses 
Suuvi'.iurs  d'finfdiicn  qu'il  nous  donne  aujourd'hui, 
oa  a.ssi.'jle  à  la  formation  lente  d'un  cerveau 
né  dans  un  milieu  protestant,  austère  et  familial, 
mais  chez  lequel  le  voisinage  de  la  mer,  la  vocation 
d'un  frère  aîné,  mirent  à  la  place  des  Contes 
de  Fées,  délices  des  poètes  enfants,  la  navigation, 
le  voyage,  des  lointains  de  soleil  et  de  peuples 
étranges.  Un  peu  de  superstition  avec  cela,  des 
peurs  nerveuses,  un  intense  sentiment  de  la  mort 
retrouvé  dans  ses  livres  et  qui  transforme  parfois 
les  p;irfums  épars  de  son  exotisme  en  ces  relents 
d'iicrbf  tlétrie,  de  myrrhe  brûlée  et  d'encens  sacer- 
dotal r|ui  s'échappent  du  déniaillotement  d'une 
momie.  Un  des  charmes  «le  son  talent  aussi,  cet 
attrait  vers  le  passé  qui,  chez  certains  étros,  existe 
A  l'état  d'éternel  rogrel.  d'envie  vers  ceux  qui  ont 
vécu  avant  eux. 

.\li!   fnjstié.s  pi)  1- les  iincicns  lioumics 
Nous  soniMios  liciireux  et  jaloux 
Qn'ils  aicnl  <■•(('  ce  que  nou.s  suiumes 
Qu'ils  .lient  eu  nos  cœurs  .-ivani  nous. 

Sully  Prudhommc  l'a  exprimée  en  vers  inoii- 
blialilcs.  celle  hantise  du  passé,  el  Loti  en  une  prose 
-;ii)-  ;mI  .ipparent,  sans  recherche  extrême,  mais  si 


bien  communicalive  de  l'impression  et  de  l'idée 
qu'on  redouterait  un  perfectionnement  de  cette  ma- 
nière presque  inconsciente,  alors  géniale. 

Maupassant  c'est  de  la  vie,  de  la  vie  exaspérée  par 
un  névropatlie,  mais  rendue  avec  une  franchise  d'art 
incomjjarable.  Ou  sent  dans  ses  premières  œuvres 
l'influence  de  Flaubert,  sa  large  phra.se  conclue 
tout  à  coup  en  deux  lignes  résumantes:  mais  depuiS 
il  s'est  dégagé,  appropriant  mieux  son  talent  à  des 
sujets  bien  humains,  presque  vulgaires,  et  il  est 
arrivé  à  la  perfection  d'un  genre.  De  l'esprit,  une 
sensibilité  aux  milieux  ambiants,  une  pénétration 
des  choses,  un  mépris  de  la  femme,  qui  la  lui  fai" 
deviner  dans  ses  combinaisons  de  faiblesse  révoltée 
el  ses  médiocres  arrangements  de  conscience,  em- 
pressée à  se  gouverner  elle-même  en  dépit  de 
l'homme  et  de  ses  tyrannies  apparentes.  Rourget  es', 
moins  de  nature;  son  talent  plus  averti  le  porte 
aux  complications  mondaines,  suscite  des  héro'ines 
distinguées  el  pensives,  et  raisonnant  les  fautes  et 
l'expiation.  Trahisons  d'amour,  rupture  cl  désespoir 
dans  l'éclat  des  fêles,  dans  l'élégance  d'intérieurs 
aristocratiques,  on  dirait  parfois  ses  romans  ima- 
ginés par  un  rêveur  dans  les  volutes,  la  cendre 
chaude  d'un  feu  d'hiver  devant  lequel  l'auteur  s'at- 
tarde en  habit,  cravaté  de  blanc,  paré  pour  un  monde 
qui  l'attend,  où  il  n'ira  pas,  où  il  fera  bien  de  ne  pas 
aller:  car  il  l'inventera  ce  inonde,  il  le  créera  plus 
in'elligent,  plus  tragique  cl  romanesque  qu'il  n'é-l 
réellement. 

Mars  I8UU.  —  Visite  chez  M""' J.  C.  Une  causerie 
aimable,  vive  et  cordiale  el  cjui  va  des  succès  de 
théâtre  aux  enfants,  aux  maris,  aux  obligations  di  s 
lettres.  Par  bien  des  points  ce  ménage  ressemble  au 
noire,  intelligent,  artiste,  mais  (idèle  aux  anciennes 
traditions,  el  je  sens  chez  cette  femme  encore  .jeune, 
des  vaillances,  des  tendresses  familiales  qui  me  lou- 
chent infiniment.  Tout  à  coup  entre  un  petit  vieillard 
ridé,  racorni,  aimable  el  trop  souriant  :  c'est  C.  L>. 
de  l'Académie  l'rancaise,  que  l'on  crut  être  ii  lorl, 
Loisillon  de  l'Immortel.  On  me  pré.senlc,  il  me  salue 
sans  paroles,  se  lige  une  minute,  el  tout  le  temps  de 
la  conversation  son  regard  m'évite,  m'exclurait 
presque  sans  l'aimable  lien  de  M'""  J.  C.  Je  m'en  vais 
pour  le  débarrasser  de  ma  présence,  constatant  in 
la  circonstance  son  manque  d'esprit,  sa  médiocrilé 
rancunière. 

Avril  1890.  --  J'ai  vu  diez  elle  celle  charmante 
Loui.se  Read.  bien  plus  cluirmante  dans  l'iniiniiié 
(|ne  rencontrée  dans  le  monde  où  elle  parait  toujours 
Irop  pressée,  hîUive  <le  couivses  obligeanles.  Ses  che- 
veux si  blonds  auréolent  une  physioncuuie  toule 
bonne   cl    <li"s  veux  lilond'-  mus^I,  .nix  lilslrès  pi'des 
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dans  la  lumière.  Sa  mise  simple  est  d'une  femme  qui 
travaille,  si  j'en  crois  la  table  surchargée  de  manus- 
crits et  d  épreuves  imprimées.  Elle  vit  d'un  souvenir, 
du  tendre  souvenir  de  Barbey  d'Aurevilly  dont  elle 
fut  l'amie  fidèle  et  très  dévouée.  Un  peu  plus  que  de 
fille  à  père,  et  comme  de  filleule  à  parrain,  cette 
longue  affection  continuée  après  la  mort  de  l'illustre 
et* ii vain  dans  le  soin  des  œuvres  et  de  la  gloire  du 
maître  et  jusque  dans  la  sollicitude  de  .ses  chats 
favoris.  Ils  habitent  le  salon:  tous  les  meubles  hous- 
ses, les  tapis  semés  de  miettes,  des  assiettes  de  lait 
dans  les  coins,  une  touffe  de  chiendent  frais  devant 
la  cheminée;  et  par-ci  par-là  on  aperçoit  sur  une 
table  entre  des  livres,  au  creux  d'une  causeuse,  des 
oreilles  entremêlées,  des  yeux  au  vert  électrique,  de 
longues  queues  secouant  des  franges  de  poil. 

M"""  Read  me  montre  avec  attendrissement  Démo- 
nette,  la  doyenne,  qui  de  sa  noire  fourrure  et  de  ses 
bondis.sements  animait  la  chambre  garnie  de  la  rue 
Kousselel  et  la  charmante  femme  a  pour  elle,  de  ses 
longues  mains  blanches,  une  caresse  de  souvenir, 
tandis  que  ses  yeux  s'embuent  en  parlant  du  maître 
di-^paru. 

U'un  mélange  d'admiration  pourle  talent,  d'amitié 
pour  l'écrivain,  de  dévouement  à  sa  glorieuse  vieil- 
lesse, elle  s'est  composé  un  sentiment  à  part  si  réel, 
si  désmtéressé,  si  bien  féminin  par  tous  les  sacri- 
fices, que  cette  jolie  figure  de  M"''  Read,  au  nom  et 
au  teint  irlandais,  en  garde  un  idéal  exceptionnel. 

Les  UoncourI  en  celte  amitié  fraternelle  et  colla- 
boratrice qui  dura  plus  de  vingt  années,  depuis  la 
mort  de  leur  mère  jusqu'à  celle  de  .Iules,  ne  se  sépa- 
rèrent que  deux  fois  vingt-quatre  heures;  peu  de 
ménages  pourraient  en  dire  autant,  mêmedes  plus 
unis,  des  mieux  appareillés,  mais  séparés  parfois 
justement  pal  l'éducalion,  la  santé  ou  l'intérêt  des 
enfants. 

De  la  lecture  de  ce  journal  de  Concourt  qui  lui  fait 
revivre  sa  vie  jour  par  jour,  et  la  nôtre  par  éclaircles, 
se  dégage  une  telle  sincérité,  que  tel  dîner,  telle 
rencontre,  évoqués  par  lui,  me  remontent  à  la  mé- 
moire saisissants  et  présents.  Nulle  atténuation  ni 
cunces.sion  en  dehors  de  la  vérité;  et  touchée  par  sa 
crainte  de  nous  déplaire,  de  choquer  en  moi  certains 
scrupules,  j'ai  la  conscience  de  lui  répondre  :  ... 
Ecrivez...  Imprimez...  tellement  son  entière  bonne 
foi  fait  passer  sur  la  prétendue  indiscrétion  de  ses 
Mémoires. 

.lanvier  JSitl.  —  Adolphe  lii'lot  et  Ed.  Villetard 
ont  fait  ensemble  il  y  a  ([uehiue  trente  ans  leur 
début  au  théâtre,  avec  une  pièce  en  collaboration  et 
qui  eut  un  grand  succès  :  l.o.  Icslamenl  dr  Crunr  Gi- 
iniliii.  Villetard  est   mori  l'année  dernière,  Belot  ces 


jours-ci,  et  M""^  Villetard  me  racontait  que  dans  le 
caveau  où  l'on  avait  mis  son  mari  en  attendant  une 
chapelle  inachevée,  Belot  reposait  provisoirement 
aussi,  à  côté  de  son  ancien  collaborateur.  Singulier, 
ce  rapprochement  dans  la  mort  des  deux  hommes 
de  lettres,  complices  d'un  premier  succès  et  qui 
s'étaient  longtemps  perdus  de  vue  dans  la  vie  dissé- 
minante de  Paris. 

Décembre  J891.  —  Schœlcher,  le  vieux  Schœlcher, 
l'ami  de  Victor  Hugo,  quand  je  le  rencontre,  me 
semble  le  dernier  témoin  dune  époque  disparue. 
Toujours  enthousiaste,  illusionné,  na'i'f  dans  le  sens 
large  du  mot,  je  revois  en  lui  mon  pauvre  père  très 
vieux,  mais  jusqu'à  la  fin  fidèle  aux  cultes  désinté- 
ressés de  sa  jeunesse,  républicanisme  et  romantisme 
mêlés  dans  le  même  élan  généreux.  Au  temps  pré- 
sent, ce  sont  de  rares  figures  et  qu'étonnent  nos 
modes,  nos  journaux,  nos  appréciations  mondaines. 
Léopold  Hugo  a  moins  d'accent  personnel,  mais  il 
m'intéresse  par  sa  ressemblance  avec  Victor  Hugo 
dont  il  est  le  cousin  :  les  yeux  profonds  et  noirs,  la 
barbe  et  les  cheveux  grisonnants  et  l'air  chevale- 
resque du  grand  poète,  la  cérémonie  de  son  accueil  : 
que  j'aime  les  démodés! 

Janvier  189â.  —  Charmante  femme  et  jolie!  une 
des  réputations  les  plus  élégantes  de  notre  temps. 
Elle  a  un  amour  de  petite  fille  toute  rose,  toute 
blonde,  et  déjà  les  grands  yeux  de  sa  maman.  Eh 
bien,  cette  heureuse,  cette  favorisée  me  disait  tout  à 
l'heure  en  visite  :  »  Je  traduis  tous  les  jours  deux 
heures  de  Nieztsche  (le  philosoplie  allemand  à  la 
mode..  Tantôt  je  n'ai  pas  eu  le  temps;  je  me  rattra- 
perai après  le  dîner,  avant  de  partir  en  soirée.  » 
Est-ce  pose,  véritable  curiosité  scientifi(jue  ou  sim- 
plement désir  d'être  bien  au  niveau  de  son  monde  et 
de  son  époque"?  Mais  je  n'ai  pu  m'empêcher  de  sou- 
rire en  y  pensant,  toute  seule,  en  voiture. 

{A  suivre.)  M"'<"  Alphonse  Dauhet. 
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La  Pensée  de  la  Renaissance 
GEMISTE  PLHÉTON  ET  LE  POLYTHÉISME 

Toute  religiim  comprend  le  fétichisnu'  à  la  base, 
le  monothéisme  au  .sommet  et  le  polythéisme  au 
milieu.  L'h(unuu\  suivant  son  développement,  appar- 
tient à  mu-  de  ces  trois  catégories,  quel  que  soit  le 
catéchisme.  Pour  le  musulman,  le  catholique  est 
polvihéisie,  pour  le   protestant,  il  est  fétichiste  par 
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les  reliques,  les  agnus  Dei.  Si  on  classait  la  croyance 
selon  son  degré  d'abstraction,  Calvin  serait  pru- 
dhomme  entre  tous  ;  et  certaine  secte  qui  n"a  ni  écri- 
vains, ni  orateurSjincapabledexpansion, représente- 
rait le  point  le  plus  pur  de  la  foi,  en  ce  sens  quelle 
cesse  d"étre  une  religion  et  passe  sur  le  plan  amor- 
phe de  la  philosophie. 

L'Antiquité  classique,  telle  que  les  textes  la  mani- 
festent, est  monothéiste  de  Pythagore  à  Platon,  dans 
son  ésotérisme,  à  son  plus  haut  point  de  développe- 
ment; tandis  que  les  œuvres  littéraires,  odes  et  tra- 
gédies épousent  la  croyance  commune  qui  est  poly- 
théiste. L"unité  de  Dieu  constitue  une  notion  de  luxe 
et  d'élite  réservée  à  l'individu.  Les  intercesseurs 
intermédiaires,  ceux  que  la  Grèce  appelait  démons 
et  héros  correspondent  à  nos  anges  et  à  nos  saints. 
Les  lieux  et  les  temps  choisissent  leurs  patrons,  sui- 
vant de  mystérieuses  convenances  :  que  le  catéchisme 
précise  la  dulie  et  iiiérarchise  les  bienheureux,  cela 
n'influe  point  sur  la  dévotion  et  pour  un  Russe  saint 
Nicolas  et  pour  un  Vénitien  saint  Marc  et  pour  beau- 
coup aujourd'hui  saint  Antoine,  passent  pour  les 
incomparables  avocats  du  ciel,  et  la  théologie  senti- 
mentale, la  seule  vivante,  préconise  la  dévotion  à  la 
Vierge,  par  dessus  même  les  riles  sacrés,  pour  des 
raisons  de  sentiment  qu'il  serait  vain  de  critiquer. 

Racine,  le  plus  grand  poète  français,  nous  ensei- 
gne, en  des  vers  incomparal)les.  que  le  monothéisme 
esl  une  découverte  sémitique.  Ce  n'est  pas  vrai, 
Mo'ise,  élève  du  sacerdoce  égyptien,  donna  à  la  foule 
cette  notion  ésotérique  jusqu'à  lui  patrimoine  des 
initiés:  il  exotérisa  un  ésotérisme,  sous  le  règne  de 
Séti  II,  alors  que  l'unité  de  Dieu  se  trouve  originelle- 
ment dans  le  Veda  et  l'Avesta.  Tout  peuple  qui  croit 
fortement  paganise.  parce  que,  à  une  certaine  bas- 
ses.se  d'entendement,  le  paganisme  naît  de  l'homme 
même. 

Cela  dit,  évoquons  l'étrange  personnage  qui,  au 
XV''  sierle.  tenta  une  restitution  du  Polytiiéisme.  Il 
apparaît  au  concile  de  Florence,  oii  ifsiège  comme 
docteur  de  l'Église. 

Né  à  Conslaritino|)le  en  l.'}.";."),  il  vécut  dans  la  re- 
traite sous  Demetrius  Paiéologue.  en  Morée  et  fut 
juge  à  Misilra.  vers  Sparte.  C'était;à  la  fois  un  Byzan- 
tin et  un  patriote.  Georges  de  Trebizonde  l'accuse 
vivement  et  lui  attribue  ces  paroles:  •<  Dans  peu 
d'années  les  hommes  embrasseront  une  seule  et 
même  religion,  qui  ne  sera  ni  celle  du  Christ,  ni 
••elle  de  Mahomet;  mais  une  troisième  qui  ne  diffé- 
rera point  du  Polythéisme.  » 

D'autre  part,  le  savant  et  ortlnxloxe  Bessjirion  fut 
a  la  fftis  le  disciple  et  le  prolecteur  de  Gémiste  qui 
séduisit  Cosme  Médicis,  pendant  .son  séjour  à  Mo- 
rence.  La  cau.se  de  l'Iiellénisme  .se  trouvait  gagnée 
eslhéliquemenl  en  I  \m.  La  littérature  et  l'art  avaient 


préparé  les  esprits  cultivés  à  une  restauration  des 
croyances  antiques. 

Voici,  à  peu  près,  le  néo-polythéisme,  tel  qu'il  se 
trouve  dans  le  Traité  des  lois,  œuvre  singulière,  à  la 
fois,  belle  et  puérile. 

Zeus  seul  incréé  forme  triade  avec  Poséidon  et 
liera.  Puis,  au-dessous  des  super  célestes,  il  v  a  les 
célestfs  et  les  terrestres  ou  démons. 

Gémiste  redivise  l'année  en  décades,  institue  des 
fêtes  et  grécise  le  calendrier  comme  feront  plus  tard 
les  conventionnels  ;  comme  eux,  il  légifère  à  ou- 
trance, il  livre  la  femme  adultère  à  l'in.spectrice  des 
prostituées,  pour  que  celle  qui  n'a  pu  rester  tîdèle  à  un 
homme  serve  ainsi  à  protéger  lu  fidélité  des  autres 
épouses;  il  veut  que  les  .sépultures  soient  caracté- 
risées comme  des  jugements;  et  partage  le  cimetière 
en  catégories.  II  dédie  enfin  son  fonlradicteur  au 
bûcher. 

'<  Voici  l'heure  d'adresser  aux  dieux  la  prière  du 
matin  :  invoquons-les  tous,  et  en  particulier,  Zeus  qui 
règne  sur  eux.  « 

Pour  Zeus,  il  frappe  le  sol  du  front  ;  pour  les 
supra  célestes,  il  s'appuye  sur  la  main  droite  et  puis 
il  commence  des  litanies  à  attributs  philosophiques  : 
'<  Poséidon,  producteur  de  la  forme,  liera,  produc- 
trice de  rilylé  matière  ,  Apollon,  dieu  de  l'iden- 
tité, Artemis,  déesse  de  la  diversité.  »  Il  invoque 
aussi  Khronos,  qui  extraie  des  formes  élémentaires 
les  formes  corporelles,  et  Démêler,  déesse  des  végé- 
taux, les  démons  Chthoniens.  ><  Race  des  dieux 
bienheureux,  écoutez  avec  faveur  notre  prière  du 
matin.  Accordez-nous  de  pa.sser  celte  semaine,  ce 
mois,  celte  année,  toute  la  vie  à  pratiquer  ce  qui  esl 
bien,  ce  qui  est  beau,  ce  qui  vous  esl  le  plus 
agréable.  » 

Pour  le  lecteur  du  x\'  siècle,  les  hymnes  de  Plhé- 
ton  .semblent  des  Orphiques  composés  dans  l'esprit 
alexandrin.  En  voici  un  dédié  à  Hera  : 

'<  Vénérable  déesse,  fille  du  grand  Zeus,  épouse  de 
Poséidon  qui  esl  l'être  beau  en  soi.  mère  des  dieux, 
habiUint  le  ciel,  productrice  de  la  matière,  donatrice 
des  puissances  aux  espèces  célestes,  et  parlant  de 
celle  qui  porteà  toute  vert  net  beauté,  tu  établis  les  lois 
de  la  croissance  et  delà  perpétuité  des  espèces,  donne- 
nous  de  bien  vivre  et  nous  mène,  ave.-  bienveillance, 
à  la  vertu.  >•  Cettv  liera  n'exista  jamais  (|ue  dans  la 
cervelle  du  hiérophante.  Selon  le  mythe,  Junon  lillc 
de  Saturne,  épouse  son  frère  .lui)ilprqui,  pour  enten- 
dre son  aveu,  se  métamorphose  en  coucou.  Dans 
Homère,  elle  ne  règne  pas. puisqu'elle  conspire  avec 
Neptune,  ce  qui  lui  attira  le  supplice  des  poitlsaux 
pieds.  Suspendue  entre  le  ciel  et  la  terre  par  une 
chaîne  d'or,  une  lourde  enclume  à  chaque  jambe, 
elle  ne  se  caractérise  aucun  attribut  métapti\sique. 

I-e     poème     philosopliico-[>o|ythéiste     plut     aux 
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lettrés  ;  il  ue  fut  jamais  un  danger  pour  l'orclre  re- 
ligieux. 

Dans  toute  cette  liltéralure  archaïsante.  un  seul 
point  porta,  le  culte  du  héros  et  du  génie.  «  Notre 
religion  >■.  dit  Machiavel,  «  glorifie  les  hommes  hum- 
bles et  contemplatifs  plutôt  que  les  actifs.  Elle  a 
placé  le  souverain  bien  dans  l'abjection,  dans  le 
mépris  des  choses  humaines,  tandis  que  la  religion 
anticpie  ne  déifiait  que  les  hommes  pleins  de  gloire 
mondaine,  comme  les  chefs  de  république  et  d'armée. 

■  La  morale  chrétienne  livre  le  monde  en  pâture 
aux  scélérats  qui  en  disposent  avec  .sécurité  ;  car  ils 
voient  combien  l'universalité  des  hommes,  pour 
gagner  le  paradis,  pense  plutôt  à  supporter  qu'à 
venger  les  injures.  « 

Ce  passage  prend  un  singulier  caractère  d'impor- 
tance, si  on  le  rapproche  de  cette  pensée  de  Baude- 
laire :  «  Pourquoi  les  scélérats  réussissent  ?  Parce 
que  les  honnêtes  gens  ne  croient  avoir  besoin  de 
succès.  >'  Cesl  ici  la  vieille  assurance  que  les  portes 
de  l'enfer  ne  prévaudront  pas,  que  Dieu  reconnaîtra 
les  siens,  que  la  Providence  veille  et  que  les  anges 
feront  finalement  les  aflaires  du  juste,  pourvu  qu'il 
soit  juste,  c'est-à-dire  pa.ssif. 

Machiavel  devine  cette  maladie  du  sommeil  qui  va 
sévir  parmi  les  clercs,  enlèlés  en  leurs  songes:  et 
le  pa-ssage  suivant,  qu'on  pourrait  appeler  «  la 
Prière  aux  ancêtres  »,  devait  éveiller  l'écho  de  toute 
àme  généreuse. 

■(  Bienheureux  héros,  qui,  lorsque  vous  viviez 
sur  la  terre,  étiez  pour  la  masse  d'entre  nous,  la 
source  des  grands  biens  sans  cesse  départis  par  les 
Dieux.  Salut: 

«  0  vous,  ancêtres  et  pères,  qui  avez  été  pour  nous 
les  images  des  Dieux,  auteurs  immédiats  de  notre 
nature  mortelle,  as.sociés,  et  commensaux,  confrères 
et  parents,  nos  amis  ou  nos  puînés,  ayant  vécu  sur 
terre,  qui  êtes  parvenus  maintenant  à  une  existence 
plus  douce  et  plus  fortunée  que  la  nôtre. 

«  (t  vous,  compagnons  et  amis  concitoyens,  et 
vous,  qui  gouvernâtes  l)ien  les  choses  qui  nous  sont 
communes,  qui  avez  sacrifié  votre  vie,  ici-bas,  pour  la 
liberté  de  vos  frères  en  croyance,  afin  de  maintenir 
la  prospérité  et  l'ordre  de  l'État  ou  de  rétablir  la 
cho.se  piiblir(iieen  danger.  Salut  à  vous  tous. 

«  Quand  la  destinée  nous  appellera,  de  la  part  des 
dieux,  comme  elle  vous  appela,  bienveillants  el  pro- 
pices :  aeCLieillez-notis,  arrivant  en  .irnis,  prés  de 
vous,  nos  amis  ». 

L'Iioiiiuie  ne  revient  jamais  en  arrière  dans  le 
domaine  ,>eiitiiiienlal  :  el  Pléthon  ne  pouvait  pas 
produire  de  monvemenl  appréciable.  Splriluel- 
lemcDl.  rinspiralion  du  passé  offre  la  lumière  de 
l'expérience  et  un  ensemide  d'éléments  coni|iarjibles 
entre  eux  ;  l'intelligence  chrétienne  fut  tomliée  par 


la  pensée  hellénique  et  le  principe  de  la  théocratie 
en  reçut  une  atteinte  empoisonnée.  Il  ne  s'agit  pas 
de  savoir  si  le  Fils  est  de  la  même  essence  ou  seule- 
ment de  la  même  substance  que  le  Père  ;  la  vraie 
dispute  porte  sur  la  charité. 

Qui  mérite  la  gloire,  du  laïc  vaillant  ou  savant, 
ou  bien  du  clerc  obéissant  ?  Doit-on  honorer  les  ver- 
tus sacerdotales  ou  bien  les  seules  vertus  altruistes, 
rayonnantes?  Quelle  est  l'œuvre  de  Dieu,  la  prière 
ou  l'action,  l'oraison  mentale  ou  la  création?  Voilà 
la  question  redoutable  qui  jaillit  du  prestigieux 
fatras  de  l'hellénisme;  et  le  vieux  Plhéton  mort  cen- 
tenaire dans  le  Péloponèse,  aura  un  disciple  dans 
ce  Sigismond  Malatesta  qui  rapportera  son  cercueil, 
comme  une  relique,  et  qui  dédiera  à  sa  maîtresse 
l'Église  deRimini,  en  l'ornant  de  symboles  exclusi- 
vement païens. 

Les  Levantins  qui  se  prétendent  Grecs  rêvent  au- 
jourd'hui de  Conslautinople  et  de  l'empire  d'Orient. 
PUiélon  rêva  de  l'hégémonie  polythéiste,  étourdi- 
menl. 

L'esprit  de  ki  Renaissance  brisait  le  cercle  chré- 
tien, sans  vouloir  s'enfermer  dans  un  cercle  païen. 
L'Oraison  funèbre  de  Francesco  Sforza  plaide  en  fa- 
veur de  l'immortalité  de  l'àrae,  par  une  foule  de 
citations,  par  toutes  les  citations  possibles,  el  finit 
ainsi  «  en  outre,  nous  avons  l'Ancien  et  le  Nouveau 
Testament  qui  contiennentla  vérité  par  excellence  ». 
Burckhardt  y  voit  l'alfa ibiisseraent  de  la  foi.  Que 
verrait-il  alors  dans  la  fameuse  lettre  de  Léonard  au 
duc  de  Milan  où  il  énumère  ses  ressources  d'ingé- 
nieur et  de  stratège  et  finit  :  «  en  peinture,  je  puis  faire 
ce  que  ferait  un  autre,  quel  qu'il  soit  ».  Les  choses 
entendues  et  allant  d'elles-mêmes  ne  se  soulignent 
pas.  Le  même  Burckhardt  remarque  que  Pétrarque 
fonde  ses  espérances  sur  le  Soixjc  de  Scipio»  sans 
parler  de  la  Bible;  d'abord  l'Ancien  Testament  ac 
contient  pas  l'idée  d'immortalité,  ensuite  le  Songe 
de  Scipioti  décrit  un  ciel  laïc,  un  ciel  pour  grands 
hommes  el  non  pour  saints  :  et  Pétrarque  aspirait 
naturellement  au  salut,  tel  qu'il  pouvait  se  le  pra- 
mettre. 

Les  protestants  ont  caractérisé  la  croyance  huma- 
niste en  l'appelant  un  déisme  ou  théisme  :  ils  ne 
veulent  pas  comprendre  qu'on  reste  catholique,  si 
on  devient  anticlérical.  Laurent,  Pic,  Ficin  sont  des 
chrétiens  dans  la  plus  grande  acception  du  mot. 
Pulci  lui-méine.  aux  passages  oii  il  évoque  Roland, 
où  le  héros  confesse  sa  foi  avant  de  mourir,  comme 
dans  le  discours  d'Aaléa,  comme  dans  les  dires 
d'Astarot,  reste  hostile  au  clergé,  «  ces  gens  qui 
font  dévaler  du  ciel  N.  S.  dans  leurs  mains  el  ont 
moins  de  tempérance  que  les  animaux  rai.sonnables  » 
et  quand  Laurent  Valla  démontre  que  la  donation 
de  Constantin  est  fausse,  il  ne  s'entache  pas  plus 
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d"hérésie,  que  celui  qui  aurait  nié  l'authenticité  delà 
lettre  de  la  Vierge  aux  habitants  de  Messine. 

Léonard  de  Vinci  a  écrit,  dans  ses  cahiers,  que  le 
soleil  lui  paraissait,  tant  par  son  éclat  que  par  sa 
bienfaisance,  le  roi  de  la  création  et  qu'il  comprenait 
plutôt  un  culte  solaire  que  la  divinisation  d'aucun 
homme.  Est-ce  une  pierre  dans  le  jardin  du  Vatican? 
En  tout  cas,  ce  n'est  pas  une  profession  daslrolatrie 
mais  une  impression  d'artiste. 

Rossi  a  trouvé,  dans  les  catacombes,  le  uom  de 
Pomponius  Laîtus,  avec  l'épithète  Maximo  :  et  la  cri- 
tique catholique  a  vu  un  peu  vite  une  .sorte  d'anti- 
pape dans  cet  humaniste,  dont  le  corps  fut  porté  à 
l'église  d'Ara  Cœii  par  des  of liciers  d'Alexandre  VI, 
quarante  évèques  ;  et  les  ambassadeurs  suivaient. 

tSon  élève  Sabellicus,  nous  le  représent"  petit  et  bi- 
zarrement vêtu,  descendant  du  mont  Esquilin,  où  il 
habitait,  sa  lanterne  à  la  main,  et  trouvant  toujours 
pleine  la  salle  de  l'Université  de  Rouie,  où  il  professa 
pendant  trente  ans. 
La  vue  d'un  antique  le  ravissait  en  extase  ou  le 
faisait  pleurer  :  il  était  .serviable,  méprisait  les  ri- 
chesses et  les  honneurs,  quoique  bastard  des  Sanse- 
verino  de  Naples.  Il  fit  représenter  des  comédies  la- 
tines, de  Plante  particulièrement,  et  célébrait  chaque 
année  la  fondation  de  Rome,  avec  .ses  amis  :  ce  fut 
l'embryon  de  l'Académie  Romaine  avec  le  Poggio, 
Laurent  Valla,  Philelphe,  le  Platino. 

Les  séances  commémoratives  d'un  membre  défunt 
commençaient  par  la  messe  dite  par  un  académi- 
cien évéque,  Pomponius  faisait  le  discours,  un  autre 
récitait  des  distiques,  et  un  banquet  dans  le  goût  de 
ceux  de  Carreggi  terminait  la  fête. 

Pourquoi  Paul  II  sévil-il  contre  les  humanistes? 
On  a  prétendu  que  c'étaient  des  conspirateurs  et 
qu'ils  en  voulaient  à  sa  vie;  ils  nous  apparaissent 
comme  de  vrais  sages,  que  les  successeurs  de  Paul  II 
honorèrent.! 

Les  accusations  ecclésiastiques  exigent  un  examen 
très  prudent. 

En  1257,  Mantoue  frappe  une  médaille  en  l'hon- 
neur de  Virgile  et  lui  érige  une  statue  ;  en  1.31)2, 
Darlo  Matalesta  renverse  la  statue  et  se  voit  forcé  à 
la  remettre  sur  .son  socle.  Il  s'agit  ici  du  compatriote 
illustre  et  non  du  païen. 

Averroès  commença  l'étude  comparée  des  reli- 
gions, il  miten  parallèle  les  lois  de  Moïse,  du  Christ, 
<le  Mahomet  et  les  humilia  devant  Arislote;  mais 
Pétrarque,  (|ui  incarne  la  première  Renaiss.ince. 
traite  l'Arabe  de  «  chien  enragé  ». 

L'école  de  Padoue  enseigne  l'égalité  des  religions, 

mais  elle  en  attribue  la    naissance  aux  planètes  et 

prétend  dresser  l'iioroscope  d'une  croyance  comme 

celle  d'un  individu. 

Les  entreprises  de  ce  temps  sont  d'ordre  philoso- 


phique et  suivent  le  courant  péripatélicien  jusqu'au 
matérialisme,  ou  le  courant  académique  jusqu'à 
lilluminisme. 

Seul  Plhéton  proposa  une  religion  alexaudrine 
sans  intérêt  que  la  curiosité  de  la  terminologie  grec- 
que unie  aux  délînitions  de  Plotin. 

Les  procès  intentés  par  Paul  II  nous  paraissent 
drolatiques.  Un  chef  d'accusation  se  réduit  à  aNoir 
latinisé  .son  nom  et  les  autres  au  crime  de  plato- 
niser.  Ailleurs,  des  lettrés  sacrilient  un  bouc,  comme 
on  le  raconte  de  notre  Jodelle.  Pomponius  s'age- 
nouillait devant  un  petit  autel  dédié  à  Romulus; 
mais  il  menait  souvent  ses  écoliers  à  une  statue  df 
la  Vierge  sur  le  mont  Quirinal. 

Lœtus  fut  mis  à  la  torture  et  passa  quatre  mois 
d'hiver  en  prison,  sans  feu,  véritable  martyr  en 
Platon.  Sans  doute,  la  Papauté  sentit  que  l'hé- 
gémonie spirituelle  lui  échap])ait  et  déshonora  de 
l'épithète  d'épicuriens  les  mystiques  d'une  nouvelle 
philosophie. 

Rien  de  plus  comique  que  l'indignation  des 
historiens  en  lisant  «  diva  »  sur  les  médailles  d'Isott;i 
maîtresse  du  prince  de  Rimiui,  et  en  recounaissan' 
Julie  Farnèse  dans  les  traits  de  la  Madone  qu'adore 
Alexandre  VI,  aux  murs  du  Vatican. 

Léon  X  écrivant  à  François  I'"'  l'incitera  contre  k* 
croissant  per  Deus  ali/ue  honuiieii  !  Sous  la  plume  dii 
pape  BeOS  et  sous  celle  du  cardinal  Bembo  dcessf  di 
Lurette  il  y  a  de  quoi  inspirer  une  virulente  tirade. 

On  a  relevé  comme  impiété  cette  expression  amou- 
reuse «  si  je  pouvais  fixer  sur  elle,  tout  un  jour,  ce-; 
deux  yeux  qui  désirent  tant  la  voir,  il  n'est  pas  dan-^ 
le  ciel  d'esprit  bienheureux  avec  qui  je  voulusse 
échanger  mon  sort  fortuné.  »  Sannazar  invoque  les 
muses  pour  chanter  la  Vierge  ;  Jérôme  Vida,  presque 
un  saint,  qui  se  iiiortiliait.  qui  jeûnait,  appelle  Dieu 
le  père  re<j>Hilor  Oli/mpi,  et  le  vinaigre  du  crucitie- 
menl  devient  cnrrupti  poculo  Bacclii. 

Mode  littéraire,  engouement  d'humaniste,  termi- 
nologie archaïque,  ce  paganisme  n'esl  qu'un  jeu 
enthousiaste  sur  les  synonymes  !  J'ai  entendu  à 
Bayreutli  «  (|uc  Jésus  était  le  vrai  ParsifaI  >■  et  le 
proférateur  croyait  en  Jésus. 

Le  paganisme  de  la  Renaissance  n'a  été  qu'un 
élan  esthétique  vers  la  forme  antique  :  seulement  il 
s'accompagnait  d'anticléricalisme. 

«  J'aurais  aimé  Luther,  non  pas  pour  m'afl'ran- 
chir  des  lois  de  la  religion  chrétienne  telle  qu'ellr 
a  été  interprétée  et  ])ratiquée  par  la  imis.se;  mais 
pour  voir  cette  bande  de  scélérat.s  de  clergé)  con- 
tenue en  de  justes  limites,  c'est-à-dire  pour  la  voir 
ou  sans  vices  ou  sans  autorité.  »  Ce  disant,  (îuichar- 
din  exprime  l'opinion  la  plus  avancée  de  l'hum.! 
nisine,  qui  reste  cniyant  «  avec  la  ma.sse  >■  et  abliorr»' 
le  joug  théocralique.  Appeler  la  Curie  romaine  «  une 
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bande  de  scélérats», c'est  injuste,  inexact:  cela  n"en- 
tactie  point  l'orthodoxie  du  calomniateur. 

Le  même  Guichardin  estime  «  que  la  morale  est 
une  bien  faible  preuve  en  faveur  de  la  foi»,  cette 
opinion  est  aujourd'hui  courante,  même  parmi  les 
clercs. 

Machiavel  a  été  un  disciple  de  Savonarole.  il  a 
applaudi  à  l'élection  de  Jésus-Christ  comme  roi  de 
Florence,  mais  il  a  découvert  «  que  les  hommes  sont 
généralement  ingrats,  fourbes  et  querelleurs  et  qu'il 
convient  de  les  retenir  par  la  crainte  du  châtiment  » 
Il  découvre  aussi  ce  point,  plus  grave  encore  :  «  Un 
homme  qui  veut  en  toute  occasion  se  montrer  ver- 
tueux doit  nécessairement  succomber  au  milieu  de  la 
foule  de  ceux  qui  ne  le  sont  pas.  »  L'histoire  univer- 
selle vient  appuyer  ces  deux  propositions  malgré  que 
l'iiomme  ne  veuille  pas  entendre  certaines  vérités. 

Machiavel  n'a  été  censuré  que  sous  Clément  A'III, 
quoiqu'il  ait  poussé  à  leurs  dernières  conséquences 
la  notion  expérimentale,  en  matière  sociale.  11  conclut 
au  pessimisme  ;  cette  opinion  est  de  celles  qu'on  ne 
doit  pas  publier,  elle  .soulève  d'unanime  protestation, 
elle  décourage  les  bonnes  volontés:  enfin  la  vérité 
doit  être  sans  cesse  révélée,  sinon  suprême  Méduse, 
elle  pétrifie,  dans  l'orbe  de  son  rayonnement,  toute 
vie  morale. 

Le  Polythéisme  delà  Renaissance  n'a  été  qu'une 
phase  littéraire,  un  engouement  esthétique  qui  n'at- 
teignit jamais  les  couches  vives  de  la  croyance. 
Gémiste  Flliéton  poète  et  patriote  grec,  reste  unique, 
avec  .son  disciple  posthume  Sigismondo  Malatesta  : 
Luther  n'intéressa  les  italiens  qu'au  point  de  vue 
anticlérical. 

La  Renaissance  opposa  un  idéal  individualiste  et 
civique  à  l'idéal  collectif  et  théocratique  de  l'Église. 
Celle-ci  perdit  le  magistère  de  la  pensée  occidentale, 
mais  le  catholicisme  ne  subit  qu'une  évolution  :  et 
son  abaissement  fut  l'œuvre  du  Concile  de  Trente  et 
non  pas  celle  des  humanistes  I 
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I.  Kvoluliun  sucialc  d  indiviilualismc  cniiiim-l.  —  II.  l,e  sui- 
cide cl  le  crirne.  — III.  La  ilés.igrégalion  soci.ile  au  point  de 
vue  ceonomique,  dans  la  famille  et  dans  la  cité.  —  IV. 
I.anarrliisme.  —  V.  Les  tendances  déinagosi'ltics. 


Une  société  ne  .se  contente  pas  dinliM-dii-o  un  cer- 
tain nombre  d'actes  que  les  lois  pénah-.s  qualifient 

'l)  Extrait  de   la  l'iiininalUé  de  l'Adolescence,  qui  |iainili'a 
chez  Kélix  Alcan. 


crimes  ou  délits.  Elle  exerce  une  pression  constante 
sur  ses  membres,  grâce  à  l'opinion  publique,  à  la 
«  conscience  collective  >■,  au  sentiment  général,  toutes 
forces  sociales  capables  de  contraindre  moralement 
les  individus  à  respecter  les  prescriptions  et  prohibi- 
tions inscrites  dans  les  codes.  Plus  grande  est  la 
solidarité  des  éléments  constitutifs  de  la  société, 
plus  efficace  est  la  contrainte  morale  :  le  relâchement 
des  liens  sociaux  tend  à  rendre  vaines  les  prescrip- 
tions et  prohibitions  légales.  Nous  avons  vu  la  cri- 
minalité juvénile  croître  avec  l'affaiblissement  con- 
tinu du  pouvoir  de  lopinion  publique,  des  bonnes 
monirs.  de  la  conscience  collective.  Mais  cet  afl'ai- 
blissement  est  un  indice  de  dissolution  sociale.  Tan- 
dis que  se  forment  des  associations  de  jeunes  vau- 
riens, des  bandes  d'adolescents  malfaiteurs,  des 
agrégats  criminels  de  plus  en  plus  fortement  orga- 
nisés, capables  d'intégrer  de  mieux  en  mieux  leurs 
éléments,  la  société  normale  semble  perdre  de  sa 
cohésion,  de  son  unité  synthétique;  son  devenir 
serait-il  donc  en  opposition  avec  la  «  loi  d'évolution  » 
telle  que  l'a  fait  concevoir  l'hypothèse  de  Spencer? 

On  a  soutenu  au  contraire  que  l'accroissement  de 
la  criminalité  est  une  conséquence  de  l'évolution 
sociale  considérée  simplement  comme  un  passage 
de  l'homogène  à  l'hétérogène  :  l'individualisation, 
dit-on  Ij,  croit  avec  la  civilisation,  et  le  criminel 
est  l'individu  «  original  »,  dont  les  variations  person- 
nelles sont  en  antagonisme  avec  les  exigences  du 
type  social  actuellement  établi  ;  c'est  un  cas  de  dif- 
férenciation hâtive  ou  excessive,  rien  de  plus.  11  eut 
suffit  que  les  autres  individus,  membres  de  la  même 
société  aient  mis  le  même  empressement  à  se  diffé- 
rencier que  les  criminels,  pour  que  le  crime  n'existât 
pas  :  mais  la  solidarité  sociale  empêche  les  masses 
d'évoluer  aussi  rapidement  que  les  unités  les  plus 
énergiques:  c'est  seulement  à  mesure  que  les  masses 
seront  plus  différenciées  que  plus  nombreux  seront 
les  individus  prompts  à  affirmer  leur  caractère  par 
liculier  cl  surtout  dans  l'adolescence,  l'âge  où  la 
rébellion  contre  les  forces  sociales  est  la  plus  auda- 
cieuse. 

Cette  thèse  paradoxale  nous  obligerait  à  ne  voir 
dans  certains  jeunes  criminels  rien  de  moins  que 
des  individus  de  génie,  devançant  l'évolution  de 
l'espèce  humaine  et  dont  les  sociétés  civilisées  ac- 
tuelles feraient  à  lorl,  comme  autrefois  Athènes  de 
Socrate,  en  les  condamnant  ou  en  cherchant  à  les 
éliminer  de  leur  sein,  des  martyrs  du  progrès.  On 
peut  sans  doute  admettre  que  bien  des  adolescents 
criminels  pèchent  par  excès  d  individualisme;  nous 
avons  même  vu  en  certains  d'entre  eux  des  cas  de 
variation,  de  déviation  plus  ou  moins  monstrueuse: 

^1)  Clevelatid  Hall..  [<.  :î. 
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toutefois  l'individualisme  du  malfaiteur  non  seule- 
ment le  met  eu  opposition  avec  la  société  telle  qu'elle 
est  actuellement  organisée,  mais  le  rendrait  incapable 
de  prendre  rang  dans  n'importe  quelle  société  fon- 
dée sur  le  respect  universel  des  droits  et  de  la  per- 
sonne humaine.  Kant  l'avait  bien  vu  lorsque,  dans  sa 
Critique  de  la  Raison  pratique,  il  prenait  pour 
exemple  d'être  incapable  d'universaliser  sa  maxime 
d'action  individuelle  le  délinquant  le  plus  commun, 
le  voleur. 

L'individu  criminel  n'est  pas  seulement  un  pro- 
duit de  différenciation  sociale;  il  devient  trop  hété- 
rogène à  ses  contemporains  et  il  ressemble  à  l'un 
des  tissus  de  formation  anormale  que  l'on  est  obligé 
(l'extirper  pour  qu'ils  ne  compromettent  pas  la  vie 
même  de  l'organisme  au  sein  duquel  ils  se  dévelop- 
pent. L'individualisation  progressive  dans  une  so- 
liélé  qui  se  développe  normalement  n'exclut  pas  la 
solidarité  croissante  des  éléments  de  plus  en  plus 
hétérogènes  ;  c'est  pourquoi  la  formule  spencérienne 
subordonne  le  passage  de  l'homogène  à  l'hétérogène, 
de  l'indéfini  au  défini,  du  simple  au  complexe,  à 
'<  l'intégration  de  matière  avec  dissipation  concomi- 
tante de  mouvement  »  (Ij.  L'accroissement  de  la 
■  riminalité  montre  que  l'intégration  des  éléments 

'  iaux  est  loin  de  se  faire  dans  les  pays  civilisés  à 
uotre  époque  :  de  plds  en  plus  nombreux  et  puis- 
sants, les  agrégats  criminels  s'opposent  encore  plus 
nettement  que  les  individus  malfaisants  aux  nations 
qui  prétendent  les  soumettre  à  letirs  lois. 


II 


Les  sociologues  ont  déjà  vu  dans  la  fréquence  des 
suicides  en  tous  les  pays  civilisés  l'indice  d'une 
désagrégation  sociale.  M.  Durkheim  a  montré  com- 
iiii-nt  l'individu  moralement  isolé,  qui  cesse  d'être 
siiutenu  par  sa  famille,  sa  secte,  son  milieu,  risque 
plus  qu'aucun  autre  d'aboutir  à  la  mort  volontaire  : 
le  célibataire,  le  libre  penseur,  le  jouisseur  égo'iste, 
tout  ceux  i)ui  poussent  trop  loin  l'individualisme  ou 
qui  se  trouvent  en  un  agrégat  où  les  liens  sociaux 
.sont  particulièrement  rares  et  relâchés,  sont  mani- 
fcstemenl  les  plus  exposés  à  subir  la  «  poussée»  vers 
II'  suicide   2  . 

Or  le  suicidées!  proche  prirent  du  crime.  Non  seu- 
li'inent  le  suicide  est  un  «  acte  anti-social  »  (3),  qui 

(I  SpEXCKH,  l'iPmins  l'rincifirs,  |i.  2;iT-2.'i8  ;F.  Alcanj:  (;f. 
l.\i.«MiE,  La  Disunluliiin  opposée  à  l'Évolulion  ;F.  Alc.in;. 

2  Cf.  Di'iiKiiEiM  l.e  Suicide,  p.  il  et  suivantes.  L'iiiitfur 
insiste  sur  la  difTérmce  entre  les  protestants  et  les  ealho- 
liipips  au  point  (le  viif  (le  l'intégration  dans  les  agrégnis  reli- 
(ïieu\;  entre  les  Ci'libataires  et  les  personnes  iMari(ies  au  point 
(le  vue  de  l'intégration  familiale,  ('.ep.'nrlanl,  il  ne  croil  pas 
<|ue  le  lien  religieux  soit  sufti-iant  pour  lintégralion  normale 
!  venir. 
'•  Joi.ï.  I.  p.  sn. 


inquiète  et  froisse  la  conscience  collective  à  tel  point 
que  le  Code  italien  de  1889  maintient  les  peines 
pour  les  complices  et  les  instigateurs)  (Ij,  mais  en 
outre  c'est  un  fait  dont  la  répétition  fréquente  en  un 
milieu  coïncide  souvent  avec  l'accroissement  de  la 
criminalité  dans  ce  milieu.  Le  nombre  des  suicides 
a  crû  en  France  de  1831  à  l89îS  en  même  temps  que 
le  nombre  des  crimes  ^on  comptait  2.119  suicides  en 
18;$1,  9.438  en  1898)  ;  à  la  diminution  de  criminalité 
dans  la  période  1808-1902  correspond  une  diminu- 
tion marquée  du  nombre  des  suicides  [8  710  en  1982); 
mais  «  le  chiffre  de  1905  est  particulièrement  défa- 
vorable car  il  se  rapproche  à  une  centaine  près  du 
maximum  atteint  en  1908  »  ;  or  en  190.j  on  constate 
un  accroissement  de  la  criminalité.  Pour  les  adoles- 
cents le  maximum  avait  été  atteint  en  1897  :  540  sui- 
cides de  jeunes  gens  de  lO  à  21  ans,  76  suicides  de 
mineurs  de  10  ans;  le  minimum  de  la  période  1890- 
1905  se  présente  en  1902  373  suicides  déjeunes  gens 
de  10  à  21  ans,  59  suicides  de  mineurs  de  10  ans)  ef 
correspond  à  peu  près  à  la  plus  sensible  diminution 
delà  criminalité  juvénile  dans  cette  période;  de  1903 
à  1905,  suicide  et  criminalité  chez  les  adolescents 
reprennent  une  marche  ascendante. 

En  Prusse,  le  nombre  des  suicides  et  celui  des 
délits  déjeunes  gens  de  15  à  20  ans  ont  crû  presque 
sans  cesse  l'un  et  l'auli-e  d>  LSO'.t  à  1900  :  on  passe 
de  203  suicides  en  18(i9  à  4'.'(  en  1890    2;. 

On  doit  remarquer  que  les  suicides  des  jeunes 
gens  sont  surtout  fréquents  dans  les  grands  centres 
industriels  où  les  adolescents  sont  le  plus  abandon- 
nés à  eux-mêmes  ;  à  Reims  et  à  Rouen  où  la  moyenne 
est  de  11  suicides  de  mineurs  de  19  ans  par 
100.000  habitants  alors  qu'elle  n'est  que  de  3  dan.s 
l'ensemble  de  la  France  :  à  Paris  [1  sur  100.000)  ;  à 
Lille  0  sur  100.01)0  .  à  Marseille,  Lyon,  Le  Havre  et 
Bordeaux  (4  sur  lOO.UtMJ  3.  Or  c'est  aussi  dans  ces 
villes  que  les  méfaits  des  adolescents  deviennent 
plus  nombreux  el  plus  redoutables. 

Sans  doute,  le  suicide  peul  avoir  des  causas  qui  ne 
sont  pas  celles  du  crime  :  des  jeunes  gens  se  suici- 
dent, nous  l'avons  vu  plus  haut  li',  par  désespoir 
en  matière  d'amour:  d'autres  à  la  suite  de  perles 
énormes  au  jeu,  aux  courses:  d'autres  par  tristesse, 
dégoût  de  la  vie  à  la  suite  de  trop  pénibles  épreuves, 
el  presque  tous  ces  adolescents  (\\n  renoncent  à 
l'existence  seraieni  incapables  de  nuire  sciemment 
à  leurs  .semblables.  Mais  les  conditions  sociales  dans 
lesquelles  presipie  tous  .se  suicident  soni  analogues 

I)  Cf.  Mauchkse  iiK  \a"S\.  Il  nuiridiff  iiel  ilirillo  r  vetin  piln 
si'iiiile  illome,  in.X.  IW;  . 

■2,  D'  A.  lÎAEii.  lier  xellml finit  il  m  Kiinlliclien  ielieiisirllei 
Leipzig,  1901,  in-S  . 

3;  Cf.  Bkiitii.i.on  Jaiipies  De  lu  /it'iiiienre  iten  priiieipnlvt 
iiiimes  Je  iléci:'.  ii  l'm .  ■     l'.iris.  l'.UMi  .  p    HO'.'. 

t  r.  ';i.  -i. 
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à  celles  dans  lesquelles  la  plupart  des  jeunes  malfai- 
teirrs  se  déterminent  au  délit  ou  au  crime  :  ils  sont 
en  quelque  sorte  abandonnés  par  le  milieu  où  ils 
auraient  besoin  de  se  sentir  intégrés,  «  encadrés  ». 
La  désagrégation  sociale  les  a  privés  delà  tutelle  ou 
du  frein  dont  ils  ne  pouvaient  guère  se  passer.  C'est 
pourquoi  la  correspondance  du  mouvement  des  sui- 
cides et  du  mouvement  des  délits  ou  crimes  juvéniles 
est  particulièrement  intéressante  :  les  deux  évolu- 
tions décèlent  presque  simultanément  le  même 
défaut  d'organisation  de  la  vie  collective. 


m 


Nous  avons  d'autres  indices  de  désintégration  so- 
ciale. Au  point  de  vue  économique  la  production, 
rendue  plus  rapide  et  plus  aisée,  plus  abondante  par 
le  machinisme  et  la  concentration  urbaine,  est  de- 
venue en  même  temps  «  anarehique  »  :  les  organes 
directeurs  et  régulateurs  des  industries  variées  font 
défaut  et  les  crises  économiques  sont  de  plus  en  plus 
fréquentes;  l'entente  des  capitalistes  ou  des  entre- 
preneurs et  des  travailleurs  est  souvent  compromise, 
et  les  grèves  deviennent  d'année  en  année  plus  im- 
portastes  et  redoutables  pour  l'avenir.  C'est  à  ce 
même  point  de  vue  économique  que  se  poursuit  la 
«  lutte  des  classes  »  qui  dans  certains  pays  comme 
la  France  menace  jusqu'à  l'unité  nationale.  Les  com- 
pétitions sans  frein  poussent  les  différents  entre- 
preneurs à  abuser  de  leur  force  et  les  abus  dont  ils 
se  rendent  coupables,  les  rivalités  des  syndicats  ou- 
vriers, la  mésintelligence  des  meneurs  et  même  des 
travailleurs  isolésmultiplient  les  occasions  de  conflit. 
Aussi,  dans  les  cités  industrielles,  le  désaccord,  la 
haine  ou  la  jalousie,  les  facteurs  de  désagrégation 
sociale  apparaissent-ils  de  toutes  parts  et  présagent- 
ils  l'agitation  révolutionnaire  à  la  faveur  de  laquelle 
a  toujours  crû  l'individualisme  morbide,  la  crimi- 
nalité. 

Nous  avons  constaté  plus  haut  la  dissolution  pro- 
gressive des  agrégats  domestiques  :  les  familles,  ré- 
duites à  un  minimum  de  complexité,  tendent  encore 
à  se  désagréger,  chacun  père,  mère  ;i  ,  frère,  sœur), 
allant  de  son  coté  en  quête  d'une  plus  grande  indépen- 
dance et  soucieux  de  ses  intérêts  personnels.  Nous 
avons  vu  aussi  comment  dans  les  cités  l'hétérogénéité 
due  à  l'admission  d'un  nombre  croissant  d'étrangers, 
Yoire  d'étrangers  au  pays,  entraîne  une  moindre  so- 
lidarité et  ruine  non  seulement  «  l'esprit  de  clocher  » 
(qui  avait  ses  avantages  au  point  de  vue  de  la  disci- 
pline sociale,  à  coté  d'inconvénients  graves  au  point 
de  vue  de  l'unité  nationale  ,  mais  encore  le  respect 

(\  }m  tendance  à  l'éiiiancipntiun  »  féminine  ..  est  en  dcfini- 
bve  lin  produit  île  (liï<solutiun  sociale  nu  moins  autant  i|u'une 
Cun.séi(iien<-e  ilu  progrès  des  idées  de  justice  et  d  égalité. 


du  pouvoir  municipal,  la  confiance  dans  l'élite  nu 
dans  les  «  classes  dirigeantes  »,  la  «  synergie  »  en 
faveur  des  intérêts  généraux  et  des  fins  sociales  les 
plus  hautes,  notamment  en  faveur  de  Ibonnêleté 
collective.  Les  associations  philanthropiques  ont 
perdu  de  leur  ^^talité  et  sur  bien  des  points  ont  dis- 
paru. Les  associations  confessionnelles,  les  Églises 
voient  diminuer  le  nombre  des  vrais  fidèles,  des 
croyants  disposés  à  agir  en  commun  pour  le  salut  de 
tous  et  pour  l'assistance  charitable,  et  l'on  peut 
juger  de  l'importance  de  ces  agrégats  pour  la  pro- 
phylaxie du  crime  en  constatant  l'efficacité  de  ceux 
qui  subsistent  avec  une  certaine  vitalité  tant  contre 
les  impulsions  au  suicide  i  que  contre  les  tendances 
malfaisantes  des  adolescents. 

Tous  ceux  qui  en  ont  fait  la  pénible  expérience 
savent  combien  il  est  difficile  pour  ne  pas  dire  im- 
possible en  certains  milieux  d'amener  un  nombre 
suffisant  de  bonnes  volontés  à  s'associer  uniquement 
pour  des  fins  morales  2  ,  esthétiques  ou  intellectuel- 
les. Partout  les  appétits  individuels,  les  «  questions 
personnelles  »,  les  intérêts  privés,  bien  mal  entendus 
le  plus  souvent,  font  obstacle  à  la  constitution  ou  à 
la  reconstitution  d'agrégats  ayant  exclusivement  pour 
objet  le  bien  public,  la  sauvegarde  morale  de  la  jeu- 
nesse, le  patronage  des  enfants  abandonnés,  l'édu- 
cation des  adolescents.  L'individualisme  qui  n'est 
pas  toujours  criminel,  mais  presque  toujours  au 
moins  amoral,  s'affirme  partout  au  détriment  de 
la  cohésion  sociale  sous  ses  ^formes  les  plus  sim- 
ples. On  ne  trouve  guère  que  des  ententes  d'ordi- 
naire peu  durables  déterminées  par  la  recherche  du 
profit  ou  du  plaisir.  Le  découragement  vient  aux 
meilleurs  qui  s'enferment  dans  leur  ■■  tour  d'ivoire  » 
et  se  désintéressent  des  atl'aires  publiques,  las  do  se 
heurter  aux  égoïsmes  cruels,  aux  intrigues  perfides, 
aux  conceptions  mesquines  de  gens  qui  s'agitent  sans 
aboutir  à  rien  créer  de  durable  et  de  beau.  L'épar- 
pillement  des  forces  capables  d'opposer  au  Ilot  mon- 
tant du  vice  et  de  la  criminalité  un  obstacle  cepen- 
dant indispensable  met  à  son  comble  l'anarchie  so- 
ciale. 

IV 

Aussi  la  propagande  anarchiste  a-t-elle  partout  uu 

,1    Cr.  DiHKEiM.  Le  Suicide,  p.  191.  m 

■2  l'n  des  phénomènes  sociaux  les  plus  curieux  de  nulie  • 
époijue  est  cependant  le  ■■  réveil  »  de  renthousiasuic  religieux 
protestant  et  même  puritain  dans  certaines  régions  de  l'.Vn- 
gleterrc.  (Jr,  partout  ce  réveil  revival)  a  provoque  une  iiiue- 
lioration  de  la  vie  morale...  La  criminalité  a  diminué.  Pour 
la  première  fois  à  Abcrdare...  les  jupes  n'ont  pas  eu  de  sen- 
tences correctionnelles  à  pi-ononcer...  Les  Pelly  Sessions 
des  Galles  du  Sud  ont  constaté  une  diminution  dans  le  nom- 
bre des  affaires.  ;L'alcoolisme  a  recule  .  (Jacques  Baruoii;, 
Essai  il'iine  l'ijciwi.  de  i.inglel.  i.onlemp.  l'roteclionn.  et  Had. 
Paris.  K.  .Vlcan,  1907,  p.  1'.":. 
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succès  croissant  et  provoque-t-elle  en  maint  endroit 
lenlhousiasme  de  la  jeunesse.  En  Amérique  comme 
en  Russie,  en  Allemagne  comme  en  France  et  en 
Italie,  nombreux  sont  les  jeunes  gens  aux  yeux  des- 
quels l'État  n'est  qu'une  force  d'oppression  capable 
seulement  de  favoriser  les  puissants  et  d'accabler  les 
humbles  dont  elle  réprime  avec  une  injuste  sévérité 
les  légitimes  élans  1  .  Un  nouveau  fanatisme  Sl-  fait 
jour,  dans  lequel  Lombroso  a  voulu  voir  un  succé- 
dané du  fanatisme  religieux,  mais  qui  en  diffère  pro- 
fondément par  son  caractère  foncièrement  indivi- 
dualiste ;  nos  jeunes  anarchistes  ne  rêvent  point 
tant  d'un  ordre  social  moralement  supérieur  à  réa- 
liserque  dunedestruction  totaledelasociétéactuelle. 
Le  prédicateur  d'anarchisme  est  un  exalté  qui, 
comme  Tarde  i2;  la  bien  vu.  a  une  logique  plus  ou 
moins  sophistique;  «  il  adopte  comme  prémisses 
indiscutables  les  idées  admises  en  certains  milieux, 
jetées  au  hasard  dans  la  foule  par  des  écrivains  plus 
ou  moins  convaincus,  mais  qui  ont  germé  de  ci  de 
là  et,  malgré  leur  caractère  de  paradoxes  ou  de  pré- 
jugés passionnels,  suffisent  à  légitimer  le  vol,  la 
violence,  l'incendie,  l'homicide,  aux  yeux  de  bien 
•les  déséquilibrés.  »  Il  fait  siens  les  réquisitoires  vio- 
lents contre  les  capitalistes,  la  propriété  individuelle, 
l'Etat,  le  Gouvernement,  la  Patrie,  la  magistrature, 
la  police  :  il  croit  à  la  légitimité  du  recours  à  la 
violence  pour  assurer  le  triomphe  des  appétits  ou 
désirs  cachés  sous  les  «  revendications  »  des  me- 
neurs démagogiques.  Sa  na'iveté  et  sa  sincérité  font 
son  succès  auprès  des  adolescents  généralement 
dépourvus  desprit  critique  3  .  Il  se  fait  écouter 
surtout  dans  les  i>ays  où  de  perpétuelles  agitations 
politiques  ont  accoutumé  au  mépris  du  Pouvoir;  en 
Italie,  par  exemple,  «  où  l'on  fraude  la  douane  pour 
le  plaisir  de  se  soustraire  aux  vexations  du  Gouver- 
nement »,  où  l'on  fume  avec  plaisir  de  mauvais 
cigares  pourvu  qu'ils  soient  de  «  contrebande  »,  où 
l'on  pille  et  lue  pour  affirmer  son  courage  et  son 
mépris  de  la  répression,  où  suljsistent  les  associa- 
lions  criminelles  les  plus  célèbres  qui  entretiennent 
l'onsiammenl  les  germes  les  plus  funestes  de  désin- 
tégration sociale  (4 >  Tandis  qu'en  Angleterre, 
lorsque  les  agents  appréhendent  un  criminel  dans 
In  rue,  les  pa,ssants  aident  au  besoin  les  représen- 
tants de  l'autorité  à  tenir  leurs  prisonniers,  en  Italie 

(1,  Cf.  1.  GuESUE.  Elal,  poliliijue.  et  morale  de  classes. 

[ij  T.tHOE,  Foules  el  seclet. 

(3  Nous  avouis  vu  des  jeunes  gens  de  i"  à  19  ans  non  «eu- 
Icihcnt  ndoptcr  el  rép.indre  des  idées  anarctiisles.  mais  hair 
(■rorundéiiicnt  toute  organisiilion  sociale  el  im|ialients  de 
luanircgtcr  leur  haine  de  la  .Socii-lé  actuelle  par  les  actes  les 
plus  répK-lirnsililcs  aux  yeux  de  leurs  ramaradcs.  Ces  jeu- 
ne!- wn*  étaient  de  ceux  que  Ion  dit  •  avoir  reçu  une  bonne 
'•diir.ili..n.  - 

li,  Oiiio  (Paul).  L'anarchitme  nur  Élals-Vnia  (Paiia,  in-IJ. 
1903  ,p.  IJO. 


ils  lui  faciliteront  plutôt  la  fuite.  «  En  France,  il  en 
est  parfois  de  même  qu'en  Italie;  partout  où  l'insta- 
bilité gouvernementale  rend  le  pouvoir  débile  et  dé- 
cèle la  faiblesse  de  la  force  collective  d'organisation 
et  de  répression,  l'anarchisme  fait  de  rapides  pro- 
grès dans  les  masses  populaires.  Il  fait  naître  un 
état  d'esprit  analogue  à  celui  des  périodes  révolution- 
naires dans  lesquels  on  voit  les  êtres  les  plas  faibles, 
les  femmes,  les  adolescents,  les  enfants  même, 
commettre  des  actes  délictueux  comme  par  un  dé- 
chaînement général  des  passions  que  les  pouvoirs 
publics  sont  impuissants  à  réprimer. 

La  fréquence  des  attentats  anarchistes  montre 
combien  le  mal  est  grand.  L'auteur  d'un  acte  de 
«  propagande  par  le  fait  »  est  une  sorte  d'inconscient, 
suggestionné  par  les  théoriciens  dont  il  a  exagéré 
les  tendances.  «  Son  acte  est  beaucoup  moins  le 
résultat  d'une  préparation  sectaire  que  le  mouve- 
ment d'une  àme  exaltée  et  accablée  tour  à  tour  par 
le  trouble  moral.  Poussé  dans  la  voie  tumultueuse 
et  anonyme  de  la  vie  moderne,  le  sensitif,  le  fana- 
tique s'égare  et  essaye  alors  de  venger  à  sa  façon 
ses  propres  malheurs  et  les  malheurs  de  tant 
d'autres  (\).  »  Sans  être  anarchistes  et  sans  viser  à 
la  «  propagande  par  le  fait  »,  certains  adolescents 
criminels  sont  de  même  des  impulsifs  que  le  dé- 
sarroi moral  'dans  lequel  les  onl  laissé  grandir  les 
forces  sociales  qui  eussent  du  réprimer  de  bonne 
heure  leurs  écarts  et  les  manifestations  de  leurs 
pa.ssions  exallées >.  a  rendus  incapables  de  juger,  de 
se  maîtriser  au  moment  de  l'élan  morbide.  Au  fond, 
ils  ne  diffèrent  pas  beaucoup  de  ces  jeunes  «  terro- 
ristes »  dont  un  état  social  tel  que  celui  de  la  Russie 
du  xx^  siècle  voit  croître  le  nombre  à  mesure  que  la 
désagrégation  sociale  y  devient  plus  manifeste. 


Les  crises  politiques  qui,  dans  presque  tous  les 
pays  civilisés,  ont  mis  dans  les  masses  populaires 
comme  un  levain  d'agitation  révolutionnaire  et  ont 
permis  les  progrès  de  l'anarchisme  tant  théorique 
que  criminel,  ont  souvent  été  entraînées  par  la  dif- 
fusion des  «  idées  égalitaires  »  dont  M.  Bougie  \i) 
a  montré  le  triomphe  progressif  au  cours  du 
\ix'  siècle   (3).  L'idéal  démocratique  mis  hors  de 

l)  Gino.  Op.  cil.,  p.  I.'it. 

^2l  BoiOLÉ.  Les  itiées  égrililniies    K.  Alran  . 

(3)  En  Angleterre,  précisément  depuis  ln'l.  le  tnouveinenl 
démocratique  ••  qui  se  dessine  entre  1»20  el  IK.10,  grandit 
entm  1830  et  1860,  s'épanouit  entre  ISfi.'i  el  IH'i  »,  est  enrayé 
Barduux.  n;i.  cil.,  p.  I.10-I3I).  Tandis  i|u  entre  i8i:>  et  1834 
■•  l'alroolisiiie  croissait  avec  la  criminalité  »  el  celle-ci.  dans 
la  jeunesse  avec  le  surmenage  ^nolnniincnt  dans  le  travail 
des  mines  depuis  18*0.  l'Ame  britannique"  «  élargie  •,  au 
préalable  par  l'essor  industriel  s'affirme  soucieuse  de  gran 
deur  nationale;  l'orgueil  et  la  pliilanlliropie  s'y  concilient 
il  merveille  pour  dctcriiiiner  une  poussée  contraire  à  la  cri- 
mmalité  générale  el  juvénile. 
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cause,  on  doit  reconnaître  que  ce  qui  a  surtout  grandi 
dans  la  conscience  populaire,  ce  sont  les  tendances 
démagogiques.  Chacun  a  cru  devoir  revendiquer  une 
part  de  bien-être  et  de  pouvoir  égale  à  celle  de  qui- 
conque; chacun  a  cru  que  la  Loi  devant  être  établie 
par  tous  devait  se  prêter  à  ses  propres  exigences,  et 
n'a  pas  hésité  à  déclarer  injuste  la  loi  qui  contrariait 
ses  desseins.  Les  concessions  faites  aux  peuples  par 
les  chefs  d'Ëtat,  et    surtout  par  des  représentants 
soucieux  de  leur  popularité  ont  accru  les  exigences 
des  plus  turbulents,  des  moins  raisonnables.   Les 
faiblesses  du   pouvoir,  obligé  de  compter  avec  les 
meneurs,  prompts  à  la  surenchère,  ont  peu  à  peu 
permis  aux  influences  politiques  de  s'exercer  dans 
le  sens  le  plus  contraire  aux  intérêts  généraux,  el 
surtout  à  l'intérêt  moral  des  nations,  dans  le  sens 
de  la  protection  accordée  à  des  indignes.  Les  gou- 
vernements  ont   ainsi   perdu   de   leur  prestige;   le 
pouvoir  légal  a  moins  paru  digne   de  respect  ;   la 
magistrature,  moins   indépendante,  a  laissé  mettre 
en  doute  son  équité;  la  police,  mise  au  service  de 
fins  étrangères  à  la  recherche  des  coupables,  et  incer- 
taine au  sujet  de  ses  droits  el  de  ses  obligations,  s'est 
trouvée  de  plus  en  plus  exposée  à  l'hostilité  ou  au 
mépris.  La  puissance  de  la  presse  a  placé  peu  à  peu 
les  gouvernements  sous  la  dépendance  de  l'opinion 
publique  qui,  nous  l'avons  vu,  est  de  plus  en  plus 
soumise  à  des  fluctuations  de  toutes  sortes,  capable 
d'indulgence  excessive  pour  les  délits  et  les  crimes. 
Donc,  d'un  côté,  l'individu  s'est  confirmé  dans  sa 
confiance  excessive  en  lui-même,  d'autre  part  l'État 
s'est  trouvé  peu  à  peu  désarmé,  inapte  à  la  répres- 
sion prompte  et  sévère  qui  intimide  les  vicieux,  les 
piissionnés,  les    malfaisants.  De  bas  en    haut,   le 
refrènement  moral,  que  nous  avons  reconnu  indis- 
pensable à  tant  d'adolescents,  a  manqué:  le  prin- 
cipal agent  de  cohésion  sociale  dans  la  nation,  l'État, 
qui  puise  sa  force  et  sa  grandeur  morale,  l'aptitude 
même   à  jouer  son  rôle  de    pouvoir  régulateur  et 
directeur,  dans  la  confiance  que  lui  accordent  indi- 
viduellement tous  les  éléments  de  l'agrégat  souve- 
rain,  s'est  trouvé    opposé  à   un    nombre  croissant 
d'individus  «  asolidaires   »,  disposés  plutôt  à  nier 
son  droit  qu'à  se  soumettre  à  ses  décrets.  Loin  de 
faire  l'intégration  sociale  toujours  plus  complète,  il 
a  vil   son    impuissance  résulter  d'une   dissociation 
croissante. 

L'exemple  de  la  désobéissance  aux  lois  est  parfois 
venu  de  liaut  ;  les  partis  politicjues,  dans  leurs  luîtes 
passionnées,  n'ont  pas  hésité  à  critiquer  les  mesures 
fégislatives  et  administratives,  parfois  qualifiées 
*  criminelles  »,  les  journaux  répandus  à  profusion, 
les  affiches,  les  orateurs  des  réunions  pui>li(jues  ont 
plus  ou  moins  ouvertement  prêclié  l'insurrection. 
Lagilalioii  périodique  à  laquelle  donnent  lieu  les 
élections,  mullipliéi's  par  l'applicution  complète  du 
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régime  parlementaire,  a  permis  l'adoption  de  mœurs 
politiques  dans  lesquelles  la  moralité  publique  est 
loin  de  trouver  son  compte  et  qui  accoutument  les 
masses  populaires  à  l'injure,  à  la  diffamation,  aux 
violences  délictueuses,  à  la  corruption  et  aux  fraudes, 
tous  faits  d'immoralité  ou  d'illégalité  qui  restent 
généralement  impunis. 

On  peut  aisément  concevoir  le  désarroi  des  con.s- 
ciences  faibles  au  sein  de  cette  «  anomie  »  sociale. 
Le  sens  moral  des  adolescents  soumis  à  une  aussi 
rude  épreuve  risque  fort  de  ne  pas  y  résister.  Si  l'on 
tient  compte  du  défaut  général  d'éducation,  de  la 
contagion  morale,  des  incitations  multiples  aux 
actes  délictueux  auxquelles  sont  exposés  les  jeunes 
gens  en  des  milieux  divers,  on  ne  saurait  être  sur- 
pris de  voir  les  faibles  succomber  et  les  plus  auda- 
cieux engager  ouvertement  la  lutte  avec  les  forces 
d'inhibition  et  de  répression  bien  insuffisantes  dont 
dispose  la  société.  Cette  lutte  a  d'abord  pour  mobile 
la  tendance,  commune  à  la  plupart  des  adolescents, 
à  braver  l'autorité  qui  les  contrarie.  Les  jeunes  ban- 
dits qui  ont  réussi  plusieurs  fois  à  s'assurer  l'impu- 
nité raillent  volontiers  ce  lourd  appareil  administra- 
tif et  judiciaire,  qui  ne  réussit  pas  le  plus  souvent  ei 
mettre  les  vrais  coupables  hors  d'état  de  la  braver 
de  nouveau.  L'attrait  de  la  lutte  contre  plus  fort  que 
soi  se  complique  de  l'attrait  des  ruses  par  lesquelles  J 
le  jeune  criminel,  qui  met  en  défaut  les  policiers  et 
les  magistrats,  s'affirme,  aux  yeux  de  ses  compa- 
gnons, supérieur  à  la  grande  ennemie  commune. 
Plus  les  lois  répressives  deviennent  nombreuses  et  j 
complexes,  plus  formidable  en  apparence  est  la  ^ 
législation  pénale,  plus  elle  paraît  aux  •  profession- 
nels »  aisée  à  tourner  et  par  conséquent  dérisoire  1 1  -. 
L'insuffisance  des  forces  de  police  est  devenue  mani- 
feste dansles  grandes  cités;  l'organisation  de  la  ré- 
pression est  inférieure  en  définitive  à  l'organisalion 
de  l'armée  du  crime.  Dans  la  lutte  engagée  entre 
l'État  et  les  malfaiteurs,  l'État  plus  débile,  plus  mal 
servi,  de  moins  en  moins  aidé  par  l'opinion  publi- 
que et  par  la  masse  des  citoyens  honnêtes,  s'est 
montré  inférieur  aux  délinf|uants  et  aux  criminels 
qui  déploient  toujours  plus  d'habileté  et  montrent 
plus  d'audace. 

La  criminalité  juvénile  en  voie  dévolution  pro- 
gressive a  largement  profité  de  la  dissolution  so- 
ciale. G.-L.    DUPHAT. 


.  (1)  Au  coui-s  (lu  \ix'  sircle  lu  nombre  des  prescriptions  d 
pi'ohibilions  Ifjiales  s'csl  ilémosuréincnt  ;icci-u.  Le  nouibri' 
(les  (Iclils  ne  pouvait  nualler  cidissant.  V«\w  les  jeunes 
"ens,  moins  .'iples  ipie  les  adultes  à  eomprendic  la  poi-l<;e 
sociale  des  règlenieuls  el  des  lois,  i>lus  iiorlt'S  ii  la  rébellion, 
plus  i)ronipls  à  soulifjner  la  disproportion  des  exigences  eol- 
leelives  el  des  bienfaits  do  l'Ktal,  toute  nouvelle  r(;glemen- 
lation  contient  une  incitation  au  délit,  lieui'euseiucnt  conlre- 
balancé-e  elicz  les  plus  honnêtes  par  le  souci  de  la  diynili^ 
personnelle  plus  encore  nue  par  le  respeit  l'une  loi  trop 
aiscuicnl  uiodiliable). 
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L'antagonisme  des  iutéi-èls  en  jeu  au  Congrès  de 
Rastatt  se  compliqua  aussitôt  de  celui  des  hommes 
et  des  |irincipes  en  présence.  Cette  assemblée  pré- 
sente une  physionomie  à  part  entre  toutes  celles  qui 
l'ont  précédée  et  suivie.  On  a  vu  qu'elle  ne  délibérait 
pas,  qu'on  se  bornait  à  y  échanger  d'une  rue  à  une 
autre  des  notes  méticuleusement  rédigées  qui,  faute 
de  commentaires  dûment  présentés,  embrouillaient, 
au  lieu  de  les  élucider,  les  points  en  litige.  Tout  au 
plus  épiloguait-on  ensuite  sur  leur  contenu  au  cours 
de  conversations  fortuites  et  intermittentes.  De  part 
et  d'autre,  on  semblait,  au  lieu  de  préparer  sérieu- 
.sement  la  paix,  occuper  une  suspension  d'arines  par 
«  un  imbroglio  d'intrigues,  de  caquetages  et  d'espé- 
rances •  -2)  ».  .Jusqu'à  la  lin,  républicains  et  gens 
d'ancien  régime  s'étonnèrent,  se  scandalisèrent  mu- 
tuellement, restèrent  sans  se  comprendre  face  à  face 
les  uns  des  autres. 

En  France,  dans  le  corps  diplomatique  comme 
dans  l'armée  et  dans  l'Église,  la  Révolution  avait  fait 
son  œuvre.  La  Convention  et  le  Directoire,  obligés 
de  recourir  aux  services  de  quelques  ci-devant  su- 
bordonnés de  Vergennes,  avaient  placé  à  côté  d'eux 
l'avocat  Alquier  et  le  médecin  Guillemardet,  le 
jourualiste  Grouvelle  et  le  littérateur  Ginguené  : 
faute  inévitable  peut-être,  en  tout  cas  irréparable 
pour  un  gouvernement  obligé  de  se  ménager  une  à 
une  ses  entrées  dans  les  cours  européennes.  On  sait 
les  incartades  volontaires  de  Ijinguené  à  Turin; 
Alquier, Lsolé  à  Munich,  sans  autre  distraction  que 
le  téle-à-tète  avec  les  chef s-d'onivre  artistiques  de  la 
galerie  de  l'électeur,  écrivait  à  De  Bry  :  «  Un  pesti- 
féré que  la  polic^  fait  séquestrer  pour  la  sûreté  de 
tous  n'est  pas  surveillé  cl  redouté  comme  je  le 
suis  [lij.  )>  On  faisait,  en  clTet,  le  compte  à  l'étranger 
des  nombreux  diplomates  que  le  Directoire  avait 
expulsés  ou  emprisonnés  sous  de  futiles  prétextes 
et  l'on  saisissait  toutes  les  occasions  de  revanche. 
X  Rastatt,  Français  et  Allemands  se  regardèrent 
dnnc  réciproquement  comme  des  êtres  d'une  autre 
nature,  défendanldes  systèmes  |>i)liliques  absurdes, 
dangereux.  Ils  se  heurtaient  involontairement,  alors 
même  qu'ils  faisaient  effort  pour  s'entendre.  Les  pre- 
miers, férus  de  leurs  principes,  ne  se  molliraient  p;is 
moins(iersquelesseconds,ancréson  figés  dans  leurs 
traditions.  Bonaparte,  durant  .son  court  passage  à 
Rastatt,  avait  indiqué  à  ses  compatriotes,  en  l'outrant, 
ralliludeà  |)rendre  devant  les  «  hommes  à  cordon  », 
lorsqu'il  avait  chassé  de  sa  présence  l'envoyé  siié- 


(I)  V.  Jpfiii  Dr  nrij  au   i.'oiii/rés  Ue  Hasiiill  (Lins   In  Hevue 
nieue  (lu  10  avril    l'.tOO. 
'.2,  Di>  llry  ;i  Merlin,  21  juillet  IT.t». 
l3)  Lettre  du  »  frimaire  .in  VII   24  novembre  I7!W  . 


dois  F^rsen  et  morigéné  l'abbé  de  Stadion,  délégué 
de  Wurzbourg,  l'un  comme  ancien  agent  des  émi- 
grés, l'autre  comme  ecclésiastique.  Il  avait  réglé  selon 
le  ton  impérial  qu'il  affectait  déjà,  celui  de  la  nouvelle 
diplomatie.  Parmi  ses  successeurs  civils,  Treilhard, 
bien  que  poli  dans  les  relations  sociales,  parut  igno- 
rer la  réserve,  la  mesure  dont  ne  se  départaient  jtx- 
mais  les  diplomates  de  la  vieille  école.  Ses  interlo- 
cuteurs le  virent  avec  stupéfaction  discuter  en  se 
promenant  à  grands  pas,  en  frappant  violemment 
sur  la  table,  en  remplissant  l'appartement  de  ses 
éclats  de  voix.  «  Je  n'ai  jamais  vu,  écrit  Lehrbach, 
une  conduite  semblable  entre  homme  civilisés  et 
encore  moins  entre  gens  d'aflaires.  (li  » 

Pour  prévenir  de  .semblables  reproches,  il  eût  fallu 
aux  plénipotentiaires  du  Directoire  encore  plus  de 
tact,  de  souci  de  certaines  convenances  et  de  cer- 
tains usages  qu'aux  représentants  du  roi  très  chré- 
tien. L'expérience, seule  pouvait  leur  donner  ces  qua- 
lités et  les  développer  en  eux.  Or,  ils  entendaient 
remplacer  tout  ce  qui  leur  manquait  par  des  mani- 
festations de  patriotisme  ou  l'évocation  de  précé- 
dents remontant  au  Sénat  romain;  mais  ils  avaient 
beau  entier  la  voix;  il  leur  eût  été  nécessaire,  potir 
se  faire  écouter,  d'avoir  remporté  eux-mêmes  les  vic- 
toires qui  les  enhardissaient  à  parler  en  maîtres.  A 
Rastatt  comme  à  Léohen,  Bonaparte  put  se  présenter 
avec  les  souvenirs  récents  do  Lodi  et  d'Arcole.  Ses 
successeurs,  contempteurs  plus  ou  moins  osés  de 
l'étiquette  traditionnelle,  rappelaient  aux  diploma- 
tes de  l'ancienne  Europe,  malgré  leur  sabre  et  leur 
panache,  plutôt  la  propagande  jacobine  que  la  su- 
prématie française.  De  là  contre  eux  une  répulsion 
prompte  à  se  traduire  en  avanies  ou  en  violences. 
Les  insultes  au  drapeau  tricolore  à  Vienne,  l'assas- 
sinat de  Duphot  à  Rome  deviennent  les  précédents 
du  triple  assassinai  qui  allait  clore  le  congrès  de 
Rastatt. 

Durant  l'été  de  ITltH,  Roberjol  et  .lean  De  Bry  se 
montrèrent  cependant  aux  .\llemands  dans  des  con- 
ditions as.sezdin'érentes.  Roberjol  avait  fait  une  partie 
de.ses  études  en  Savoie  et  y  avaitsans  doute  rencontré 
l'autrichien  Lehrbach,  de  deux  ans  plus  âgé  cpie  lui, 
venu  de  son  côté  en  pays  de  langue  française  pour  y 
perfectionner  .son  éducation.  Tous  deux  se  souvin- 
rent de  cette  circonstance,  en  se  revoyant  à  Uastalt 
au  bout  de  trente  ans.  Le  geiitilliomme  au  .service  île 
Su  Majesté  Impériale  et  Sacrée  traita  lex-conven- 
lionnel  en  condi.sciple,  autant  que  la  situation  le 
leur  permellait.  De  Bry,  au  contraire,  soutint  el 
garda,  aux  yeux  de  Ions,  .sa  réputation  révolution- 
naire. Il  maintint  les  dislances  établies  el  enlrele- 


I)  l^llrc  ihi  I"  mar.s  |7'.IS  ,ilnn.sle  livre  ripital    de  ilipptn, 
/»(•/•  Hanliuller  Cuni/ress,  I,   I0.'i-I06;. 
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nues  d'un  côté  par  la  morgue  nobiliaire,  de  Taulre 
côté  par  la  vanité  démocratique  et  le  fanatisme  irré- 
ligieux. Des  bureaux  ministériels  de  Paris,  il  était 
d'avance  dénoncé  à  Tiiugut  comme  «  furieux  »  et 
«  féroce  de  cœur,  incapable  de  se  laisser  piper  par 
les  mignardises  de  ces  messieurs  (1).  » 

C'était  trop  dire;  le  nouveau  venu  se  conduisit  en 
bourgeois  de  1789,  aussi  attentif  à  se  hausser  au  ni- 
veau de  l'aristocratie  allemande  .qu'il  eût  pu  le  faire 
dix  ans  auparavant  en  face  de  la  noblesse  française. 
Seulement,  courbé  depuis  sous  le  dogme  de  l'égalité 
démocratique,  il  se  croit  plus  qu'un  bourgeois,  car  il 
s'imagine  que  le  dix-neuvième  siècle  va  reporter, 
comme  aux  beaux  temps  de  l'antiquité  «  le  système 
républicain  au  premier  rang  et  le  système  monar- 
chique au  second  (2'i  ».  11  s'estime  donc  un  proconsul 
romain  en  face  des  rois  dégénérés  de  Cappadoce  et 
de  Bithynie.  D'ailleurs  pendant  son  séjour  en  Alle- 
magne, il  parait  avoir  toujours  supporté  plus  impa- 
tiemment la  vue  d'un  gentilhomme  que  celle  d'un 
souverain.  »  Les  aristocrates  n'ont  pas  assez  perdu, 
confie  le  futur  baron  De.Bry  au  futur  comte  Sieyès 
le  13  septembre;  ils  ne  craignent  pas  autant  que  les 
rois.  Ce  n'est  qu'à  ce  point  que  nous  pourrons  leur 
imprimer  l'idée  de  ce  qu'ils  sont  et  de  ce  qu'ils  nous 
doivent.  D'ici  là.  chaque  fois  qu'une  bouche  fran- 
çaise prononce  les  noms  de  M.  le  baron,  M.  le  mar- 
quis, ils  croient  l'entendre  adjurer  la  république  et 
leur  vanité  ployée  se  redresse  avec  violence  contre 
l'homme  libre  dans  lequel  ils  ne  voient  plus  qu'un  ro- 
turier  l'cbelle.  »  Des  deux  côtés,  c'était  même  aver- 
sion instinctive,  même  curiosité  secrète.  Lorsque,  le 
14  juin  1798,  Sieyès  allant  à  Berlin  relaya  à  Rastatt 
et,  après  avoir  dîné  chez  De  Bry,  traversa  le  jardin 
du  château  pour  regagner  sa  voiture,  de  nombreuses 
Excellences  s'y  trouvaient  comme  par  hasard, 
avides  d'entrevoir  l'homme  demeuré  aux  yeux  des 
étrangers  le  principal  auteur  de  la  Révolution  (.T. 

Après  lui,  Jean  De  Bry  prit  plaisir,  ainsi  qu'il  le 
fait  re.ssortir  complaisamment  dans  sa  correspon- 
dance particulière,  à  montrer  au  congrès  la  repi-é- 


(1)  Lettre  (le  l'.u'is  liu  i(l  jiiiu  l"'.is.  i; auteur  (Vunnelet)  dé- 
clare cHcrlextuillenicnl  l'ûpiniou  (le  Tieillmrd.  Il  ajoute  que 
ce  dirrcleur  a  pris  dans  son  département  la  suite  des  négo- 
ciations de  Hiistatt  et  qu'il  ne  laissera  pas  un  mot  ù  dire  aux 
plénipotentiaires. 

[iiK  Talleyrand,  23  septembre  1708. 

Si  De  Bry  à  l'«);anel.  16  juin  17'.I8.  —  Edelshcim  ù  Cliarles- 
Fréilcric  de  iîade',  Il  juin. 

Civile  dernière  lettre,  comme  plusieurs  autres  citées  plus 
loin.  Il  été  imprimée  dans  la  Poliliscke  Corrfsjiondvnz  kiirl 
l-'rii-tlricks  von  liudeii,  puliliée  de  1888  à  1901  par  .M.M.  lird- 
maïuisdorfcr  et  Ohser  (5  vol.  iiarusi.  M.  Obser  est  l'uulcurdu 
tome  III,  qui  contient  un  grand  nombre  iv  i)ièccs  sur  le 
congrès.  A  celles  tirées  des  Arcbives  de  (^arlsruhe.  il  en  a 
joint  quelques-unes  précieuses,  Urées  d'archives  étranfièrcs 
comme  les  relations  de  l'Ilnlicn  lioccardi  et  du  Danois  l(o- 
sencranz  sur  la  calastroiilic  finale. 


sentation  vivante  des  Droits  de  l'homme,  de  la  rai- 
son triomphante  des  superstitions.  A  l'exemple  de 
Bonnier,  qui  a  réclamé  violemment  contre  un  reposoir 
dressé  sous  ses  fenêtres  le  jour  de  la  Fête-Dieu,  il  .se 
scandalise  d'entendre  sonner  les  cloches  et  ronfler 
les  orgues,  de  voir  des  capucins  dans  les  rues  et  des 
Christs  de  pierre  au  bord  des  roules.  Il  ne  dit  pas 
avoir  aperçu  les  malheureux  Alsaciens  qui  passaient 
le  dimanche  la  frontière  pour  entendre  la  messe  sous 
la  protection  des  «  tyrans  ».  Il  n'a  sans  doute  pas 
répondu  au  curé  de  Vervins  qui,  réfugié  dans  un  coin 
de  l'Allemagne,  invoquait  son  entremise  pour  obtenir 
sa  radiation;  en  revanche  il  se  vante  d'avoir  consi- 
gné à  sa  porte  le  «  courrier  de  la  ligue  autrichienne  «, 
l'abbé  diplomate  de  Stadion;  il  déclare  le  Danois 
Rosencranz  atteint  de  coaliiiomanie  et  dénonce  en 
lui  le  véritable  représentant  de  la  Russie  au  congrès; 
il  s'élève  contre  la  présence  de  plusieurs  mandataires 
du  cardinal  de  Rohan,  membre  du  Corps  germanique 
comme  souverain  sur  la  rive  droite  du  Rhin,  mais 
avant  tout  à  ses  yeux  émigré.  L'année  précédente,  il 
s'est  réjoui,  pendant  une  visite  au  palais  de  Ver- 
sailles, de  voir  leschouett-es  voler  en  plein  jour  dans 
le  salon  d'Hercule;  maintenant  devenu  l'hôte  d'un 
despote  étranger,  il  peut,  mais  en  retournant  la 
situation  à  son  profit,  se  comparer  au  doge  de  Gênes 
en  face  de  Louis  XIV.  Ce  qui  l'étonné  le  plus  dans 
le  château  d'un  margrave  allemand,  c'est  de  s'y 
voir  (1). 

Il  lui  convint  donc,  ainsi  qu'à  ses  collègues,  d'af- 
ficher par  instants  une  fierté  romaine  dans  leurs  re- 
lations de  société  avec  les  Allemands.  «  A  mou 
arrivée,  écrit- il  à  Talleyrand,  tout  n'était  que  commé- 
ragesel a pitvlr;  cen'estpointencorechangé.  J'ai  reçu 
et  rendu  les  honnêtetés  d'usage.  Je  ne  peux  aller  plus 
loin,  parce  que  dans  la  situation'actuelle  on  pren- 
drait le  surplus  pour  des  déférences  (2).  »  Il  semble 
que  les  autres  membres  du  congrès,  avec  leur  lad 
exercé,  n'aient  pas  voulu  voir  ce  qui  se  cachait  de 
hauteur  sous  la  ré.serve  étudiée  du  ministre  répu- 
blicain. En  venant  le  voir  pour  causer  alfaires  et 
aussi  littérature  ou  piiilosophie,  ils  se  présentaient 
sans  insignes  ni  décorations.  Seuls  les  Autrichiens 
lui  tinrent  résolument  tête,  abrités  derrière  la  ma- 
jesté du  vieux  Saint-Empire. 

Metlernich,  représentant  de  François  II,  se  montra 
inlU'xihle  sur  les  questions  de  cérémonial.  N"avait-il 
pas  proposé,  par  une  noie  en  latin,  de  les  résoudre 
une  fois  pour  toutes,  de  stipuler  par  exemple  le 
nombre  de  pas  (jue  l'on  devrait  faire  pour  se  pré-' 
venir  et  se  reconduire:  de  recevoir  les  Français  assis 

1)  A  Josepli  Itonaparte.  l'.i  juin  WM.—  A  Treilliard.  21  juin. 

—  Â  Merlin,   2;i  déccmbii-.    —   A   Talleyrand.  13  juin   1798, 

18  février  el  22  mars  1711'.". 

(2   A  Talleyrand,  30  juin  1798. 
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sous  un  dais,  à  charge  de  reTancbe  de  leur  part? 
Ceux-ci  répondirent  que  chacun  réglerait  son  inté- 
rieur comme  il  l'entendrait,  toute  liberté  restant  aux 
mécontents  de  rester  chez  soi,  et  ils  abordèrent 
l'ambassadeur  impérial  en  frac  et  en  pantalon,  mal- 
gré toutes  les  démarches  indirectes  faites  auprès 
d'eux  pour  les  plier  à  l'étiquette  traditionnelle.  Met- 
ternich  mit  à  sa  place,  sous  son  dais,  le  portrait  en 
pied  de  l'empereur  François  ;  puis,  dans  le  cercle  de 
ses  fauteuils,  il  fit  renverser  celui  qui  masquait  le 
pied  de  l'estrade,  de  peur  que  quelque  visiteur,  en 
s'asseyant.  ne  tournât  le  dos  à  son  maître.  Il  prit 
enfin  le  parti  de  recevoir  les  ■<  citoyens  •>  dans  une 
maison  tierce,  à  la  nouvelle  que  De  Bry  s'était  avisé, 
pour  opposer  idole  à  idole,  d'étaler  dans  son  salon, 
au  nom  de  la  liberté  des  cultes,  le  portrait  du  vain- 
queur de  l'Italie,  du  conquérant  de  Malte.  L'ami  de 
Bonaparte  s'entêta  en  outre  à  ne  pas  répondre  à 
l'envoyé  de  l'empereur  dans  la  langue  officielle  de 
la  diète  de  l'Empire.  Tout  bon  huoianiste  qu'il  fût,  il 
tenait,  en  pareille  circonstance,  à  oublier  son  Cicé- 
ron  et  il  craignait  en  même  temps  d'encombrer  sa 
mémoire  des  locutions  du  moyen  âge. 

Le  fils  du  commissaire  impérial,  le  futur  premier 
ministre  d'Autriche,  qui  représentait  au  congrès  les 
comtes  de  W'estphalie.  a.  dans  ses  Mémoires,  parlé 
de  ces  oxisères  en  remplaçant  les  plaintes  solennelles 
de  son  père  par  de  dédaigneux  sarcasmes.  Décrivant 
le  caractère  et  les  habitudes  des  envoyés  français,  il 
se  raille  de  leurs  dîners  où  il  a  contemplé  comme 
principale  pièce  montée  une  pyramide  de  croquants 
encaiirée  de  flammes  tricolores.  Il  les  traite  deloups- 
garous  calfeutrés  dans  leurs  logements,  sauf  à  sortir, 
pour  entrer,  presque  seuls,  au  théâtre  pendant  la 
semaine  sainte.  Il  montre  Bonnier.  «  quintessence 
de  rustre  »,  faisant  murer  toutes  les  portes  de  dé- 
gagement de  son  appartement,  de  peur  qu'on  ne 
pénètre  trop  facilement  jusqu'à  lui.  Quant  à  De  Bry. 
il  l'exécute  d'un  mot  :  enragé  jacobin  1  .  Qui  pou- 
vait l'être  plus  à  ses  yeu\  que  ce  tyrannicide.  con- 
vaincu d'avoir  traité  un  archiduc  de  bète  fauve  ? 

A  certains  moments  les  .Vulrichiens.  voulant  faire 
croire  à  leur  amour  de  la  paix,  ne  dédaignèrent  pas 
de  tenter  leurs  adversaires  par  des  avances  d'ordre 
mon'lain.  Le  22  septembre  1798.  ils  vinrent  tous, 
Lehrb.^i'li  en  tète,  au  théâtre,  qui  avait  ouvert  ses 
portes,  sur  les  injonctions  de  la  légation  française, 
pour  inaugurer  la  nouvelle  année  républicaine. 
Peines  p»Tilues!  Quelques  jours  après,  c'était  la. 
Saint  François,  fête  de  l'empereur.  De  Bry  s'arran- 
gea, ainsi  que  ses  collt"'gut?s.  pour  n'y  point  parti- 
ciper :  <  S'ils  veulent  célébrer  le  2i  janvier,  dil-il 
avec  désinvolture,  on  verra  !  «  Roberjot  fit  du  moins 


si    V.  son  Journal  à  la  tin  Ju  loiue  I  de  ses  Mén 


causer  les  témoins  des  réjouissances;  il  prit  plaisir 
à  constater  qu'au  dîner  deux  cents  convives  avaient 
absorbé  quatorze  cents  bouteilles  de  vin  et  qu'au 
bal,  où  le  nombre  des  ivrognes  dépassait  celui  des 
danseurs,  des  domestiques  entrés  en  fraude  avaient 
introduit  avec  eux  dans  cette  assemblée  aristocra- 
tique les  principes  de  l'égalité  républicaine.  Quel- 
ques jours  après,  la  reine  de  Prusse  crut  devoir 
venir  au  théâtre  au  milieu  de  tout  le  congrès.  A  son 
entrée,  les  Allemands  se  levèrent,  s'inclinèrent,  ap- 
plaudirent. Seuls  les  Français  et  leurs  familles  res- 
tèrent tranquillement  assis,  sans  quitter  des  yeux  la 
scène. 

En  s'installant  donc  à  Rastalt  pour  un  temps 
indéterminé,  Debry  put  croire,  dans  son  intérieur, 
ne  pas  avoir  quitté  la  France.  «  Chacun  vit  icib<>ur- 
geoisement,  écrit-il  à  Treilhard  2i  juin  ...  et,  .sans 
les  visites,  je  ne  me  serais  pas  douté  que  le  congrès 
y  existât.  »  Une  simplicité  quasi  Spartiate  s'imposait 
d'autant  plus  à  lui  qu'on  le  payait  irrégulièrement, 
et  mal,  à  cause  delà  détresse  des  finances  françaises 
et  de  l'agiotage  des  commis  de  trésorerie  I).  Il  cé- 
lèbre incognito,  dans  la  résidence  princière  des  mar- 
graves, l'anniversaire  du  10  août.  En  octobre,  il 
compléta  son  cercle  intime  en  faisant  venir  de 
France  ses  deux  plus  jeunes  enfants.  L'étude  et  la 
correspondance  remplissaient  ses  longues  heures 
oisives.  Il  relut  ses  auteurs  favoris,  recueillit  les  ' 
souvenirs  de  sa  vie  parlementaire,  commença  même 
un  ouvrage  pour  l'instruction  de  son  fils.  Enfin,  il 
se  dépensa  en  lettres  officielles  et  intimes,  tant  eu 
France  qu'à  l'étranger. 

Du  côté  de  leur  gouvernement,  Roberjot  et  lui 
semblaient,  chacun  suivant  ses  tendances  person- 
nelles, s'être  partagé  les  matières  à  traiter.  Le  pre- 
mier, prolixe  et  abondant  en  menus  renseignements, 
rédigeait  pour  Talleyrand,  de  sa  fine  et  élégante 
écriture,  la  chronique  d'une  assemblée  impuissante 
à  entrer  dans  l'histoire:  le  second  se  montrait  plus 
enclin  à  disserter,  à  formuler  des  conjectures,  à 
mettre  en  avant  des  considérations  générales  qui 
suppléaient  à  l'exposé  des  résultats  acquis.  On  l'a 
vu  à  trois  reprises  se  livrer,  comme  il  l'eût  fait  ;\  la 
tribune,  à  son  goût  pour  les  spéculations  et  les  géné- 
ralisations politiques,  se  distraire  ainsi  de  ses  tète- 
à-tête  avec  les  représentants  titrés,  chamarrés  et 
poudrés  de  la  vieille  Europe.  Toujours  en  quête 
iTinformations,  il  interroge  ses  collègues  dispersés 
ilans  l'.VlIemagne  du  Sud.  sentinelles  comme  lui  de 


(!)  A  Talleyrand.  9  août  l'm.  —  \  Treilti.ird.  i3  juillet  .1 
15  août. 

Les  lettn-s  de  De  Bry  4  Talleyrand  se  tniarent  an\  .\i^ 
l'Iiives  des  .VITaires  étrangères;  celles  qu'il  écriv.iit  \  Talley- 
rind  ainsi  «pi  à  Merlin  et  h  Siey^s.  ont  été  extraites  daf 
«■hive.s  p.irtioulii'res. 
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la  république  et  à  l'avant-garde.  Bâcher  à  Ralis- 
bonne,  Alquier  à  Munich  et,  pendant  les  derniers 
jours  du  congrès,  Trouvé  à  Stuttgart  lui  fournissent 
des  renseignements  utiles,  surtout  en  matière  mili- 
taire. Il  entretient  également  des  relations  épisto- 
laires  avec  Laharpe.  un  des  directeurs  de  la  répu- 
blique helvétique,  et  rassure  comme  il  peut  ce 
patriote  ombrageux,  réfractaire  el  avec  raison  à  la 
tutelle  impérieuse  de  la  «  république  sœur  (li.  »  Il 
lui  faut  enfin  se  tenir  en  rapports  réguliers  avec 
l'armée  du  Rhin  par  son  général,  Joubert,  en  vue 
dune  reprise  probable  des  hostilités. 

Sa  correspondance  avec  Joseph  Bonaparte,  moins 
assidue  qu'avec  les  personnages  officiels,  est  inté- 
ressante par  les  jours  qu'elle  ouvre  sur  le  caractère, 
sur  les  habitudes  intellectuelles  et  les  espérances 
politiques  de  son  auteur.  Debry  se  tient  en  contact 
avec  ce  collègue  qui  a  contribué  à  sa  nomination  et 
dont  la  famille  tient  une  si  grande  place  dans  la 
république.  Il  se  recommand;'  par  lui  au  souvenir 
de  Louis  et  de  Lucien;  quant  au  général,  il  ne  peut 
que  souhaiter  de  ses  nouvelles,  qui  lui  manquent  (2)  ; 
mais,  malgré  son  admiration  à  distance  pour  le 
conquérant  de  l'Egypte,  il  goûte  quand  même  le 
manifeste  pnrifisie  lancé  par  Josepli  dans  son  roman 
pastoral  de  Moina  et  il  va  en  savourer  les  charmes, 
bien  surannés  pour  nous,  dans  ses  excursions  d'oisif 
aux  environs  de  Rastatt. 

Du  coté  de  ses  deux  collègues,  il  fit  marcher  de 
pair  les  rapports  sociaux  et  les  affinités  politiques. 
Avec  1^  couple  Roberjot,  il  vécut  en  parfaite  har- 
monie. Quant  à  Bonnier,  valétudinaire,  atrabilaire, 
porté  à  la  solitude,  il  déclarait  vouloir  respecter  son 
isolement,  ne  fût-ce  qu'à  cause  des  bruits  fâcheux 
répandus  sur  sa  vie  privée.  Avec  le  monde  hors 
duquel  il  se  sentait  désormais  dépaysé,  il  n'avait 
point  perdu,  malgré  l'éloignement,  toute  relation 
directe.  Après  Sieyès,  d'anciens  collègues  de  la  Con- 
vention vinrent  le  voir,  Alquier  de  Bavière,  Quinelle 
d  ■  Paris,  Lamarque  rentrant  en  France  après  sa 
mi.ssion  avortée  en  Suèd:  puis  des  officiers  de  la 
garni.><on  de  Strasbourg  et,  parmi  .<es  visiteurs  mili- 
taires, un  hussard  porteur  d'un  beau  nom  d'autre- 
fois. Adrien  de  Mun,  petit-fils  de  l'Egérie  philoso- 
phique d'Auteuil,  M™"  llelvétius.  «  .le  vous  remercie, 
lui  écrit  Cabanis,  de  la  réception  hospitalière  et 
aiiiii-ale  que  vous  avez  faite  à  notre  jeune  hussard. 
Il  a  écrit  à  M""  llelvétius  combien  il  en  était  touché. 
En  lisant  sa  lettre,  elle  a  versé  des  larmes  d'atten- 
drissement. Elle  a  été  surtout    bien  .sensible  à  l'ai- 


(!)  Ld  oorrespondanre  entre  De  Ury  cl  Laharpe  a  «"^lé  publiée 
ilrtns  les  Archives  de  lu  Snciélé  d  histoire  (t.  IV,  2'  livrai- 
■...n.  I8S8). 

i2)  .\  Josepli  Bonaparli-,  IS  janvier  et  8  mars  ITO'.i.  Cf.  à 
M.rlin.   >t  janvier. 


mable  toast  qui  a  couronné  le  dîner  charmant  qu'a 
fait  chez  vous  le  citoyen  Demun.  Il  sera  digne  de 
son  grand- père,  ce  bon  jeune  homme.  Plein  d'esprit, 
doué  d'une  àme  sensible  et  bienfaisante  et  possédant 
d'aill  urs  ces  grâces  extérieures  qui  contribuent  tant 
aux  succès  de  toute  espèce,  je  ne  doute  pas  qu'il  ne 
donne  à  son  caractère  cet  élan  qui  n'est  de  mise  que 
dans  les  républiques...  » 

Tout  en  regrettant  le  .salon  d'Auteuil,  la  terrasse 
des  Tuileries  et  les  agapes  familières  entre  républi- 
cains, De  Bry  remplit  ses  fréquents  loisirs  et  réjouit 
ses  yeux  dans  ses  promenades  aux  environs,  par 
l'aspect  d'une  nature  romantique  et  de  paysages  à 
la  Jean-Jaccjues.  Une  chute  de  cheval,  d'ailleurs  sans 
suites  graves,  le  rendit  intéressant  pour  quelques 
jours  même  à  ses  collègues  étrangers.  «  Ma  femme 
et  ma  fille,  écrit-il  à  ce  propos  avec  une  certaine  co- 
quetterie de  style,  étaient  venues  avec  mes  petits- 
enfants  à  ma  rencontre  en  promenade.  Mon  cheval 
n'est  pas  galant;  il  eut  peur  de  leurs  voiles,  recula; 
un  fossé  se  trouva  là  tout  à  propos;  nous  nous  y 
culbutâmes,  lui  dessus  et  moi  dessous.  Après  cinq 
minutes,  il  se  relève,  s'enfuit  honteux  et  moi  je  sors 
de  la  mesure  de  mon  cercueil  sans  mal  ni  douleur 
aucune.  Je  l'ai  remonté  une  fois  depuis  par  bon  pro- 
cédé et  parce  qu'il  ne  faut  se  brouiller  avec  personne, 
surtout  avec  lesbêtes,puisque  je  l'ai  renvoyé  attendu 
qu'il  est  écrit  :  «  Vous  ne  tenterez  pas  le  Seigneur 
votre  Dieu.  »  S  il  est  vrai  que  chaque  balle  porte  son 
billet,  mon  cheval  ne  portait  pas  le  mien  i^li.  » 

Accompagné  de  tous  les  siens,  il  pous.sa  un  jour 
jusqu'à  Bade  et  Carlsruhe.  Celte  dernière  viile  lui 
plut  de  tout  point  par  son  site,  ses  monuments,  les 
jardins  de  sa  résidence.  Dans  les  souterrains  du  châ- 
teau, il  retrouva  les  souvenirs  et  les  traces  qu'y 
avaient  laissés  d'eux  les  Francs-Juges  du  moyen  âge. 
Sa  curiosité  philosophique  s'éveilla  à  ce  spectacle. 
Pour  la  satisfaire,  le  chevalier  de  Bray  (représentant 
de  l'ordre  de  Malte  au  congrèsj  lui  fit  passer  à  sou 
retour  une  Histoire  du  Iriljitnal  secvel,  Tpar  de  Bock, 
qui  venait  de  paraître.  Il  avait  inscrit  sur  la  pre- 
mière page,  avec  la  date  du  11  ventôse  an  VII.  ces 
vers  de  Virgile  : 

Al(jue  ulinuiii  e.r  rdii.s  uniis  vestrique  ruissem 
Aul  cusios  gregis,  nul  iiialurœ  rinilor  urw. 

Le  titre,  le  sujet  du  livre  offert,  l'apostille  qui  y 
était  jointe  semblent  après  coup  renfermer  un  aver- 
tissement gros  de  menaces  (2i.  Moins  de  deux  mois 
après,  un  nouveau  tribunal  .secret  avait  fonctionné 
aux  port  s  de  Rastatt.  Des  raisins  jetés  au  pressoir. 


(I)  A  Al<iuier,  28  novembre  fîSS. 

f2  I.'oxi-mpl.iiie  ainsi  annoté  est  aujourd'luii  entre  les 
mains  île  M.  (;al)riel  llanotaux,  ancien  minisire  îles  AtTaires 
étrangères,  compatricile  et  parent  ilu  pléniputenliaire  de  lias- 
tall. 
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sous  la  main  d'un  vendangeur  nnslérieux,  il  avait 
coulé  du  sang. 

Bien  qu'il  s'indignât,  dans  la  sincérité  de  son  dog- 
malisine  philosophique,  contre  ces  vestiges  du  ré- 
gime féodal,  l'envoyé  du  Directoire  rendait  à  l'occa- 
sion hommage  au  despotisme  éclairé,  tel  qu'il  lui 
apparaissait  chez  certains  princes  comme  le  mar- 
grave Charles-Frédéric  de  Bade  :  ><  En  allant  un  soir, 
(■crit-il,  me  promener  à  la  Favorite,  petite  campagne 
prés  de  Rastatt,  je  vis  dans  un  appartement  une 
petite  table  préparée  et  deux  couverts  :  je  demandai 
quelles  étaient  les  personnes  attendues.  «  C'est,  me 
répondit  le  concierge.  Mgr  le  margrave  et  son  in- 
génieur. U  vient  souper  et  coucher  ici  pour  assister 
de  grand  matin  à  l'arpentage  de  ses  prés.  »  Je  crus 
être  chez  le  roi  Alcinoiis  i^l;.  » 

Rentré  à  Rastatt,  il  retrouvait  la  cour  du  roi 
Pétaud.  «  Hormis  Roherjot,  écrit-il  encore  à  un  ami, 
tout  est  officie)  et,  quand  j'entre  dans  l'Olympe, 
puisqu'Olympe  il  y  a,  je  m'aperçois  bien  que  les 
dieux  qu'on  voit  de  prés  sont  à  peine  des  hom- 
mes. »  11  en  était  cependant,  parmi  ses  collègues 
d'occasion,  qui  lui  parlaient  sans  humeur  de  la  li- 
berté, des  lumières,  des  droits  des  nations.  Avec  les 
autres,  disait-il,  je  dîne,  avec  ceux-là  je  cause. 
C'étaient  le  chevalier  de  Bray,  émigré  normand, 
futur  interlocuteur  de  Joseph  de  Maistre  dans  les 
Suirves  de  Sainl-PiHersbounj,  qui  se  consolait  de  son 
exil  en  appelant  l'ancien  conventionnel  son  cher 
'  «iiiipalriote;  puis  le  comte  de  Solms-Laubach,  dé- 
liulé  descomlesde  Wétéravie  :  le  baronde  Rechberg, 
délégué  du  duc  des  Deux-P(inl>;  le  Ijarun  pnis.sien 
de  Dohm,  loué  jadis  par  Mirabeau  dans  sa  Monarrltin 
pi'tisaieniie;  peut-être  même  aussi  l'abbé  de  Stadiou, 
(|ue  De  Bry  traite  assez  mal  dans  sa  correspondance, 
mais  dont  il  a  loué  quand  même  «  l'esprit,  la  loyauté, 
h-  savoir-vivre  »;  et  enlin  un  jeune  fonctionnaire 
badois,  Nebenius,  devenu  plus  tard  célèbre  comme 
organisateur  du  Zollverein.  «  Laure  (sa  plus  jeune 
lille,,  écrit  De  Bry  à  son  beau-frère  Dupenty,  joue 
c|ueb|iiefois  à  cacher  avec  de  graves  Excellences  et 
h'  duc  la  prie  de  raccommoder  son  fouet.  Tous  ces 
'rilautillagesamu.sent  beaucoup  les  barons  allemands 
et  moi  au.ssi,  ne  fut-ce  que  par  le  contraste.  Au  reste, 
j'ai  trouvé  quelques  hommes  d'un  esprit  élevé,  d'un 
.sens  très  droit  et  d'un  excellent  cœur.  Ils  ne  sont 
pa-  comiriiins,  c'est  comme  partout.  Un  mauvais 
>pectacle  français,  un  plus  mauvais  bal,  voilà  les 
plaisirs,  en  y  comprenant  une  maison  de  jeu  où  je 
III-  vais  jamais.  Du  reste,  l'on  se  voit  comme  si  l'on 
vinail  de  se  quilleiet  l'on  se  quille  cnuiinc  si  l'on 
ne  .s'élail  jamais  vu...  » 


I    Discours  prétimiiinire  à  un  recueil  ilc  [lièccs  sur  le  Con- 
•sri-f  de  Koslntt,  par  Jc.in  De  Ury  (intilil  . 


Même  après  le  congrès,  tous  les  liens  ainsi  formés 
ne  se  rompirent  pas  d'un  coup.  En  exprimant  ses 
condoléances  à  Victoire  De  Bry  sur  la  nuit  tragique 
du  28  avril  1799,  la  baronne  de  Reden,  femme  du 
ministre  hanovrien,  lui  rappelait  les  moments  heu- 
reux, délicieux  qu'elle  avait  passés  au  milieu  de 
<i  l'aimable  et  intéressante  famille  ». 

Néanmoins,  à  part  quelques  exceptions,  ce  monde 
soi-disant  rassemblé  pour  la  paix  restait  sur  le  pied 
de  guerre.  Derrière  Melternich  et  Lehrbach  s'agitait 
et  parlait  plus  ou  moins  haut  suivant  les  circonstan- 
ces le  parti  antifrançais;  il  annonçait,  plus  volon- 
tiers que  le  traité  en  discussion,  la  coalition  pro- 
chaine. Cette  situation  s'accusait  par  des  démons- 
trations non  équivoques,  lorsque  les  nouvelles 
militaires  tombaient  sur  la  petite  ville  des  points  les 
plus  opposés  de  l'horizon. 

Au  commencement  de  juillet  1798,  on  apprit  l'oc- 
cupation de  Malte  sans  combat  par  les  Français.  La 
stupéfaction,  le  dépit,  la  colère  se  trahirent  sur 
beaucoup  de  visages.  Quelques  jours  après,  au  vu 
d'un  entrefilet  de  la  Gazelle  d'Augsboury,  on  raconta 
çà  et  là  que  la  tlotte  française  avait  été  surprise, 
complètement  bi'ùlée  ou  couléeà  fond  par  lesAnglais  ; 
que  les  généraux  et  soldats  survivants,  y  compris 
Bonaparte,  avaient  été  massacrés  par  les  habitants 
à  demi  barbares  des  rivages  orientaux  de  l'.Vdriali- 
que.  «  Alors,  écril  De  Bry,  nobles,  prêtres  et  domes- 
tiques, tout  était  mêlé;  c'était  une  confusion,  une 
liesse  générale,  on  se  félicitait  comme  si  l'on  repre- 
nait une  nouvelle  vie.  «  Du  quartier  de  la  légation 
française,  devenu  subitement  déserl,  il  vit  dans  le 
jardin  de  la  Résidence,  les  Excellences  allemandes 
s'aJMirder  avec  des  marques  d'allégre.s.se  et  se  congra- 
tuler à  haute  voix  sur  la  victoire  commune.  A  ceux 
i|ui  se  hasardèrent  alors  à  l'interroger,  il  se  borna  à 
répondre  :  «  La  nouvelle  fût-elle  vraie,  vous  ne  devriez 
pas  vous  réjouir;  car  la  France,  écartée  des  mers, 
mais  pouvant  par  la  loi  de  la  conscription  placer 
chaiiue  année  (KMI.OIM)  hommes  dans  les  cadre>  de 
ses  armées,  va  reprendre  à  fnnd  la  guerre  conlinen- 
lale...  »  (1). 

Ces  alternai ives  de  nouvelles  authentiques  ou 
apocryphes,  heureuses  ou  malheureuses  pour  les 
Fiançais,  conlinuèrenl  pendant  les  mois  suivants, 
l'armi  les  Allemands  du  congrès,  on  se  consola  de 
l.i  déception  causée  par  le  désastre  imaginaire  de 
Candie  en  exaltant  la  victoire  trop  certaine 
d'Aboukir.  Puis  l'annonce  du  débarquement  d'iliim- 
bert  dans  les  Iles  l)rilaniii(|ues  tempéra  à  distance 
cette  (lèvre  guerrière.  Au  iimis  de  janvier  suivant. 


Il  Discours  préliminaire.—  A  Mi'i-lin.  Kl  adiil  —  A  Tallcy- 
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lorsqu'on  sut  Championnel  arrêté  et  battu  dans  sa 
marche  vers  Xaples,  ce  furent  encore  de  passagères 
explosions  de  joie.  Les  deux  lignes  de  fer  et  de  feu 
qui,  de  la  mer  d'Irlande  aux  bouches  du  ><il.  sépa- 
raient la  France  nouvelle  de  la  vieille  Europe,  se 
rapprochaient  de  jour  en  jour  pour  se  rejoindre 
entre  le  Rhin  et  le  Danube,  autour  de  Rastatt. 

LÉÛ.NCE    PlNGAlD. 


CLARTES  VENITIENNES 

Les  CoutEURS  de  l'Eau. 

Parce  que  je  ne  voyais  pas  de  la  Piazzetta  les  voiles 
rouges  palpitant  dans  une  atmosphère  d'or,  Cette 
Venise  ne  me  semblait  pas  la  Venise  véritable.  Com- 
ment nous  figurer,  en  effet,  une  Lagune  sans  cha- 
toiements aveuglants  de  lumière,  et  un  Grand  Canal 
sans  franges  de  pourpre  en  ses  eaux  immobiles?  Les 
toits  même  des  palais,  et  les  coupoles  de  Saint-Marc, 
et  les  dûmes  de  la  Salute,  et  les  tours  de  Saint-Geor- 
ges, et  les  clochers  des  églises,  nous  paraissent,  de 
loin  devoir  être  perpétuellement  plongés  dans  une 
atmosphère  qui  avive  leurs  tons  et  accroche  des 
étincelles  à  leurs  croix.  Mais  c'est  encore  l'espace 
clair  qui  s'étend  des  «  rivas  »  au  Lido,  Te-space 
admirable  où  les  îles  dressent  leurs  architectures, 
où  se  balancent  les  barques;  où  seredètent  les  lueurs 
azurées  de  l'aurore  et  les  incendies  du  couchant  ; 
l'espace  où  notre  imagination  aime  à  placer  la  Ve- 
nezia  Bella  Hegina  Maris  avec  sa  couronne  et  son 
sceptre;  l'espace  dans  lequel  tombaient  les  anneaux 
des  doges  et  ramaient  les  galériens,  le  grand  espace 
de  la  grande  Lagune,  enfin,  qui  apparaît  leplusplein 
de  lumière  violente  à  notre  imagination.  Comment 
l'accepter,  donc,  tel  qu'à  présent  je  le  vois?  Com- 
ment me  l'expliquer  aussi  délicatement  céleste  les 
malins,  et  aussi  exquisemenl  rosé  les  soirs?  Com- 
ment m'incliner  devant  la  réalité  de  ces  voiles,  non 
pas  de  pourpre  superbe,  mais  d'ocre  discret  ?...  Pour 
nous  —  nous  qui  venons  de  Paris  —  une  telle  Venise 
est  invraisemblable. 

Car  Paris  a  sa  Venise,  comme  il  a  sa  Séville  et  .sa 
Grenade,  comme  il  a  son  Tanger  et  .son  Caire.  C'est 
une  Venise  de  couleurs  joyeu.ses,  de  tons  forts,  de 
contrastes  brusques.  Sur  un  fond  bleu,  non  pas  d'un 
bleu  banal,  mais  d'un  bleu  de  rêve  (tel  celui 
qu'emfil'iyaient  les  maîtres  priinilifs  ,  se  détache, 
haute  et  hautaine,  ainsi  qu'une  aile  d'aigle  ensan- 
glantée, la  voile  de  la  barque.  Au  loin,  s'exhaussent 
dans  l'éther  couleur  de  feu  une  tour  couronnée 
d'une  croix  d'or,    une  coupole  resplendissante,  un 


mur  d'aveuglante  blancheur...  Puis  ponr  animer 
l'ensemble,  une  lagazza  à  chevelure  rpugeàtre  dans 
une  gondole  noire...  Et  si  ce  n'est  point  cela,  c'est 
une  vue  du  Grand  Canal,  près  du  Pont  du  Rialto, 
avec  des  palais  gothiques  dont  les  ogives  brillent 
comme  des  dentelles  d'or.  Dans  les  gondoles  qui  se 
heurtent,  les  plus  riches  manteaux.  Lès  rames,  en 
tombant,  ouvrent  dans  l'eau  des  sillons  lumineux... 
El  si  ce  n'est  pas  cela,  non  plus,  c'est  alors  un 
couple  de  masques  qui  sortent  d'une  maison  éclatante 
de  lumières  multicolores,  et  qui  se  détachent  dans 
l'air  limpide,  avec  leurs  rouges  oripeaux,  comme 
une  apparition...  Le  vieux  Ziem,  surtout,  excelle  à 
peindre  de  ces  Venises  dans  son  atelier  de  Mont- 
martre. H  en  peint  depuis  cinquante  ans.  Et  comme, 
journellement,  on  les  voit  reproduites  dans  les 
revues  et  sur  les  éventails,  comme  on  les  voit  à  toute 
heure  et  partout,  on  se  figure,  en  arrivant  ici,  que 
le  ciel  a  pâli  tout  exprès  pour  notre  réception 
notre  déception. 

Les  Pei.nïres  di  Canal. 

Mais,  peu  à  peu,  une  nouvelle  vision  vénitienne 
remplace  celle  qu'on  apporte  toute  faite.  C'est  une 
vision  moins  violente,  moins  bleue,  moins  rouge; 
mais  aussi  plus  délicate  et  plus  variée.  Au  lieu  de 
subir  la  monotonie  du  grand  couchant  rouge  et  du 
f>lein  jour  bleu,  nous  jouissons  des  plus  riantes  clar- 
tés parant  chaque  heure  d'une  nuance  spéciale, 
prêtant  à  chaque  marbre  une  grûce  typique,  cares- 
sant chaque  coin  du  ciel  d'un  fin  et  tendre  pinceau. 
Et  pour  nous  prouver  que  nous  ne  .sommes  pas  les 
seuls  à  voir  ainsi  la  Cité,  les  peintres  indigènes  nous 
montrent  dans  leurs  toiles  une  Venise  sans  lumières 
violentes,  sans  aurores  romantiques,  sans  couchers 
fous  de  soleil...  Voici,  par  exemple,  un  tableau 
de  ce  Gentile  Bellini  qui  fut,  il  y  a  quatre  cents 
ans,  un  des  plus  ardents  patriotes  de  la  Séré- 
nissime  République.  Dans  un  espace  gris  miroite 
leau  verte  du  Canal.  Les  gondoles  se  balancent.  Les 
fenêtres  dorées  sont  la  seule  note  claire  de  l'en- 
semble, car  le  pourpre  même  du  costume  des  gon- 
doliers est  sombre.  Un  autre  tableau  du  xv«  siècle  — 
le  Mharolo  del  Snnto  Legno,  de  Carpaccio  —  nous 
montre  une  Venise  plus  grise  encore,  une  Venise 
quasi  nocturne,  dans  laquelle  les  gondoles  noires  <e 
confondent  <ivec  l'eau  noire...  Au  xvi'  et  au  wii 
siècles,  la  Cité  devient  un  symbole.  Les  grands 
maîtres  ne  la  peignent  pas  :  ils  linterprètenl.  Vêtue 
comme  une  déesse,  couronnée  comme  une  reine, 
Vêronèse  la  glorifie,  le  Tintoret  l'exalte,  Tiêpolo  la 
canonise.  Mais  le  Canalello  arrive,  et  il  emplit  ses 
toiles  de  canaux,  de  rues,  de  campis.  Les  tons  sont 
pâles,  toujours.   Nulle  pari,  une  clarté  aveuglante, 
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un  clapotement  ardent.  Une  douce  lumière,  dorée 
comme  le  miel,  non  pas  comme  le  feu.  enveloppe 
les  areàitecttires,  éclaire  les  groupes,  irise  les  eaux. 
Le  eiel.  aux  nuances  infinies,  se  teinte  de  rose  ou  de 
vert  suivant  les  heures.  Mais  dans  la  Cité  même, 
ratmosphère  reste  grise  délicatement.  —  Grise  aussi, 
l'atmosphère  de  Bernado  Belloto  qui  peint  l'espace 
immense  de  la  Lagune  en  face  du  Palais  Ducal,  et 
If  peuple  de  galères,  de  gondoles,  de  maisoas,  de 
tours.  La  Venise  de  Gaardi  est  plus  paie  encore  : 
Venise  de  crépuscule,  Venise  aux  tîgures  qui  s'éva- 
Boaiàsent  dans  le  fond  des  canaux,  Venise  d'après- 
midi  pluvieux,  avec  des  groupes  de  bourgeois  pelo- 
tonnés frileusement,  avec  des  bateliers  qui  appellent 
aux  portes  des /;a/ff;;o.»  en  frappant  de  leurs  rames. 
Jacopo  Mari?chi  met  un  peu  de  lumière  dans  ses 
toiles  :  ses  places  sont  claires,  l'azur  de  ses  horizons 
est  argenté,  ses  marbres  ont  des  reflets  vifs  ;  et 
iftiand  U  veut  animer  les  scènes  mythologiipies  qu'il 
--  complaît  à  peindre  sous  les  portiques  des  palais 
en  ruine,  il  lui  arrive  même  de  baigner  ses  tableautins 
"le  lumière  d'Orient.  Mais  ce  capricieux  réaliste  nous 
Ufcsse  encore  fort  loin  de  la  Venise  incendiée  des 
'ttistes  frasçais,  de  la  Venise  de  Ziem,  surtout. 

SplexdIxr  N'ol'vzixe. 

>ans  doute,  en  plein  été,  la  large  Lagune  devant 
saint-Marc,  avec  ses  iles  hérissées  de  clochers  et  ses 
rives  fleuries  de  palazzos,  doit  brûler  de  magnifiques 
feux.  L'Anglais  Turner  vit  le  premier,  dans  cet  espace 
clair  dont  les  confins  se  perdent  dans  l'.Vdriatique. 
les  surprises  hallucinantes  du  soleil  qui  joue  avec 
les  nues  et  qui  se  baigne  dans  les  eaux.  Mais  toute 
r-înnéen'est  pas  un  mois  de  juillet  ou  un  mois  d'août. 
f't  Venise  ne  tient  point  tout  entière  en  la  Lagune 
t'tiverte.  Loin  des  coupoles  de  la  Sainte  et  des  dômes 
de  Saint-Marc,  loin  de  la  Piazzetta  et  des  tours  de 
Srtn  •iii>rgio  Maggiore,  s'étend  une  cité  joyeuse  sans 
v  N  'l'-e,  claire  sans  aveuglantes  et  polychromes 
rtverLérations, belle  sans  taches  sanglantes.  Et  cette 
cité,  qui  fut  toujours  la  préférée  des  Vénitiens,  a  un 
charme  si  varié  et  si  subtil,  si  romanesque  et  si 
•  ■^ndre,  qu'aucun  peintre  —  pour  génial  qu'il  soit  — 
I  -  la  peut  synthétiser  en  ses  toiles.  Les  plus  artistes 
-•  •■•'ntentent  de  l'évoquer  en  des  raccourcis  signi- 
li'.'alil's.  Un  canal  avec  un  petit  pont  de  marbre,  ou 
une  gondole  entre  deux  vieux  palais,  suftit  pour 
l'-'VKafion  .|i!  .n  «e  propos»».  Mais  cela  même  intn> 
■  iiii»  ■l\n<  l^  vi-ii.>n  que  l'humanité  se  forme  de 
Venise,  une  injuste  monotonie.  <«  Trois  jours  —  dit 
U  Baedeker  —  sont  suffisants  pour  visiter  Venise.  » 

Dams  les  RcE5. 
Trois  jour» .'...  Voici  une  semaine  que  je  me  pro- 


mène par  ces  rues.  Je  n'ai  vu  l'intérieur  d'aucun 
mu.sée.  d'aucun  palazzo,  d'aucune  église.  Des  rues, 
des  canaux,  des  toits,  des  tours,  des  ponts,  des 
façades  :  voilà  tout  ce  que  j'ai  vu.  Les  mêmes  petits 
coins  qui  semblent  se  cacher  entre  des  murs  vétustés 
comme  pour  garder  mieux  leur  caractère  d'antique 
grâce  patricienne,  je  les  ai  vus  dix.  vingt  fois;  je  les 
ai  vus  dans  la  joie  de  l'aurore,  je  les  ai  vus  en  plein 
midi  ensoleUJé,  je  les  ai  vus  dans  la  paix  mélanco- 
lique du  couchant;  et.  à  chaque  heure,  je  leur  ai 
trouvé  des  charmes  spéciaux.  Je  me  suis  perdu 
dans  le  labyrinthe  de  l'une  et  l'autre  rive  du  Grand 
Canal:  et.  voulant  aller  vers  la  Fondaiiteuta  yuoc^ 
pour  contempler  de  loin  l'Ile  des  Tombes,  je  me  sui? 
trouvé,  après  deux  heures  de  marche,  dans  le  Bio 
de  Santa  Maria  Moijifiore,  déjà  quasi  dans  le  Champ 
de  Mars.  Puis  j'ai  fait  en  gondole  des  promenades  in- 
terminables qui  ont  duré  des  après-midi  entiers.  Et 
qu'est-ce  que  je  connais,  cependant?  Rien;  en  vérité, 
rien  1...  En  sortant  à  présent  sans  direction  aucune, 
je  me  trouverais  au  bout  de  cinq  minutes  dans  un 
campo  ou  un  rio  encore  inconnu  pour  moi.  Car  cette 
Venise  qui  semble,  sur  la  carte,  une  petite  ile 
au  milieu  d'une  lagune  immense,  est,  en  réalité, 
une  des  plus  grandes  villes  du  monde  par  le  nombre 
de  ses  rues,  de  ses  places,  de  ses  canaux.  Chaque 
vingt  pas,  on  voit  se  terminer  une  rue:  une  autre 
commence,  qui  tinit  quinze  mètres  plus  loin,  ;• 
l'entrée  dune  place.  Et  si  tous  me  dites  :  <  Tou' 
cela  est  minuscule  ».  je  vous  répondrai  :  x  U  n'en  est 
rien.  »  En  etTet  quand  on  s'habitue  aux  proportion.- 
esigaës  de  l'ensemble,  les  détails  présentent  la  même 
variété  qu'en  tout  autre  point  du  globe.  Une  avenue 
large  de  trois  mètres,  une  voie  comme  la  Mercerio 
del  Orlogio,  une  rue  comme  Saint-Moïse,  une  place 
comme  Saint-Maurice,  produisent,  si  l'on  .<ort  de 
l'écheveau  embrouillé  des  venelles  qui  les  entourent, 
la  même  impression  que  le  boulevard  Saint-Germain 
quand  on  y  débouche  des  ruelles  de  la  Cité.  Mai.^ 
ce  que  l'on  n'éprouve  ni  à  Paris,  ni  à  Rome,  ni  dans 
aucune  autre  ville,  c'est  la  constante  surprise  des 
palazzos  merveilleux,  au  milieu  des  quartiers  les  plus 
humbles. 

Campo  Sa>  Macrizio 

A  tout  instant,  en  effet,  on  est  obligé  de  s'arrêter 
devant  quelque  admirable  édifice  qui  ne  porte  ni 
date,  ni  nom.  Souvent,  convaincu  que  certains  palais 
ne  pouvaient  pas  ne  point  figurer  dans  un  guide, 
j'ai  feuilleté  mon  Bipdeker.  ?.n  vain!  On  dirait  qu'en 
dehors  de  ceux  des  bords  du  Grand  Canal,  aucun 
monument  ne  nous  doit  intéresser.  Cette  magnifique 
demeure  du  Cninpo  San  Mauririo.  par  exemple,  à 
qui  peut-elle  l>ien  appartenir.'  Quel  archilecte  l'édi- 
fia"? Quel  duc,  autrefois,  y  vécut?  De  quelle  époque 
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est-elle?  Le  guide  ne  répond  rien  :  s'il  voulait  parler 
de  chaque  belle  pierre,  il  lui  faudrait  prendre  l'am- 
pleur du  Bottiu.  Ce  ne  lui  est  déjà  pas  une  mince 
besogne  que  de  nous  entretenir,  même  fort  briève- 
ment, des  façades  de  la  voie  triomphale.  J'admire 
donc  les  architectures,  comme  j'admire  les  jolies 
femmes  qui  passent,  sans  leur  demander  ni  leur 
âge,  ni  leur  nom.  Au  fond,  quel  besoin  ai-je  de  détails 
précis?...  Depuis  le  jour  oii,  extasié  devant  un  mur 
vétusté  que  le  soleil  des  siècles  a  doré,  j'entendis 
quelqu'un  me  dire:  "  C'est  le  Mont-de-Piétèl  >',je 
m'abstiens  toujours,  quand  je  me  trouve  en  face  du 
Passé,  de  l'interroger  sur  le  Présent.  Ce  beau  palais 
du  Campo  San  Maurkio,  avec  ses  fenêtres  aveugles, 
avec  ses  portes  hermétiquement. closes,  offre  l'avan- 
tage de  ne  paraître  peuplé  que  d'ombres  et  non 
point  d'ombres  augustes,  mais  bien  d'ombres  galan- 
tes. Le  grand  seigneur  tjui  le  fit  construire,  sans 
doute  y  voulait  cacher  sa  vie.  Autrement,  étant 
riche,  noble  et  artiste,  il  eût  choisi  pour  s'établir 
une  des  places  baignées  par  le  Grand  Canal,  dans  le 
quartier  des  doges,  des  courtisanes  et  des  ambassa- 
deurs. En  face  du  Palais  Foscari,  sa  maison  n'eût 
point  fait  piteuse  mine  du  tout...  Mais,  plutôt  que  la 
clarté  de  la  voie  patricienne,  il  recherchait  le  refuge 
d'une  rue  déserte,  entre  une  modeste  église  et  un 
canal  presque  ignoré.  Il  vint  donc  ici  faire  bâtir  son 
nid,  sans  balcons,  sans  vérandas,  sans  rien  d'exté- 
rieur. Dans  le  fond  du  patio  de  marbre,  il  y  a,  cer- 
tainement, un  jardin  plein  de  iilanches  statues  parmi 
des  bocages  secrets.  Un  large  escalier  conduit  au 
salon  du  premier  étage,  décoré  à  la  mode  orientale 
avec  des  divans  profonds,  des  cassolettes  et  des  ten- 
tures. Tout  au  fond,  entre  deux  palmiers  je  devine  un 
miroir  dans  lequel  peut  tenir  à  peine  une  petite  tête 
et  une  gorgtijuvénile...  La  petite  tête  est  blonde,  du 
blond  ardent  de  madones  de  Bellini.  La  gorge,  blan- 
che et  ronde,  .se  pare  d'une  croix  de  rubis  qui  monte 
et  descend  au  rythme  de  la  respiration  et  des  sou- 
pirs. Car  cette  belle  soupire,  de  même  que  toutes 
les  belles  qui  sont  enfermées.  Le  souvenir  d'un 
galant,  vu  la  veille  àSaint-Marc,  la  préoccupe  et  l'in- 
quiète. Mentalement,  elle  le  revoit  avec  son  costume 
délia  ralza  qui  moule  ses  lines  jambes  nerveuses, 
avec  ses  cheveux  attachés  par  des  rubans  de  soie 
sous  le  berretino  pourpre,  avec  sa  blouse  aux  amples 
manches  qui  ilécouvi'eni  la  paie  rondeur  de  l'avanl- 
bras,  avec  son  capuchon  brodé  sur  lequel  brillent 
un  écu  d'armes  et  une  devi.se  galante.  Oh!  cet 
éphèbe!...  La  blonde  dame  lui  ouvrirai!  avec  joie, 
au  risque  de  mourir  comme  sa  voisine  Desdémona, 
la  petite  porte  qui  donne  sur  le  canal  et  dont  la  clef 
est  loujours  dans  la  bourse  île  cuir  de  son  époux. 
Oui,  elle  la  lui  ouvrirail  avec  plaisir...  .luslciiient, 
voici  le  maître  (|ui  entre,  enveloppé  dans  son  rouge 


manteau  de  sénateur,  avec  la  bande  de  velours  en 
sautoir.  11  porte,  caché  dans  sa  manche,  un  collier 
de  pierres  bleues  qui  feront  ressortir  la  lilancheur 
mate  de  la  gorge  ronde  et  palpitante  comme  les  co- 
lombes de  Saint-Marc...  Avec  un  soin  amoureux  il 
le  lui  passe  au  cou.  Elle  ne  dit  rien,  semble  même 
ne  point  voir  le  nouveau  bijou.  Une  seule  chose  l'iu- 
téresse  :  la  bourse  sous  le  manteau,  la  bourse  dans 
le  fond  de  laquelle  se  trouve  la  minuscule  clef... 

Comme  i;.n  l.n  Ri:ve 

.Ces  rêveries  ne  sont  possibles  que  dans  les  ruelles 
solitaires.  Dans  le  Cnnale  Grande,  qui  est  l'avenue 
où  l'histoire  de  la  Sérénissime  République  se  trouve 
sculptée  aux  façades  des  palazzos  et  aux  porches 
des  églises,  il  est  impossible  d'évoquer  le  passé.  A 
chaque  instant,  une  gondole  bondée  d'Anglais  met 
en  fuite  les  ducs  et  les  bravis,  les  dames  voilées  et 
les  duègnes  équivoques.  Et  c'est  seulement  au  clair 
de  la  lune  qu'on  peut  assister  au  défilé  des  fantômes 
de  gala. 

Pendant  le  jour,  il  faut  se  confiner  dans  le  laby- 
rinthe des  venelles  et  des  canaux  qui  forment  la  cité. 

Par  les  ruelles,  je  déambule  sans  but,  sans  idée 
fixe,  sans  le  moindre  désir  de  voir  des  églises 
fameuses  ou  d'historiques  palais.  Quand  une  rue  me 
refuse  la  sortie  brusquement,  je  rebrousse  chemin. 
Quand  je  me  sens  fatigué,  et  que  j'aperçois  une  gon- 
dole dans  un  canal,  au  pied  d'un  escalier  vermoulu, 
j'y  prends  place  et  dis  au  gondolier  de  poursuivre 
son  chemin  piano,  piano,  sans  me  conduire  à  la 
Piazella  ni  aux  fondamenla.  Ce  que  je  veux,  c'est  ne 
sortir  point  de  la  cité  même,  de  la  cité  presque 
déserte,  presque  ruinée,  et  si  pleine,  pourtant,  d'in- 
tense vie  légendaire  !  Comme  en  un  rêve,  je  vais  à 
travers  ces  labyrinthes.  Mon  âme  s'est  acclimatée  en 
quelques  jours.  Rien  de  triste,  de  sale  ou  d'incrom- 
mode,  ne  me  choque.  Par  contre,  combien  j'aime  les 
incomparables  beautés  des  architectures,  les  reflets 
phosphorescents  de  l'eau,  les  surpri^^es  des  rues, 
l'élégance  des  belles  filles  qui  passent,  enveloppées 
dans  leurs  châles  obscurs! 

Le  c.\n.\i.  iji  I  .Mi:i  KT 

Mon  gondolier  est  aujourd'hui  plus  èlot|urnt,  plus 
érudil  que  ces  derniers  joui's.  Sa  voix  grave  me  rêcile 
les  noms  des  canaux  et  des  rios  dans  les  eaux  quiéles 
desquels  nous  nous  mirons,  .le  lui  avais  bien  recom- 
mandé, pourtant,  de  rester  aussi  muet  t(ue  les  bate- 
liers qui  rament  sur  les  peliles  embarcations  funé- 
raires. Mais  je  n'o.se  lui  imposer  silence,  tant  il  y  a 
d'absurde  fantaisie  dans  ses  indications.  A  certains 
ciulniit-i  de  noble   aspect    et   de  pn>pi>rlions  imjio- 
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sanles.  il  ne  dit  rien.  Par  contre,  il  me  cite  les  noms 
des  plus  obscures  et  des  plus  sordides  voies.  Parfois 
il  semble  m'oublier.  Mais  bientôt,  brusquement,  il 
s'éveille  pour  lancer  dans  l'air  tranquille  une  excla- 
mation qui  prend  les  allures  dun  sacrilège  dans  le 
silence.  A  l'instant,  il  vient  de  s'écrier  :  Rio  de 
.<nii  Aiil'iniol  Et  quoique  rien  de  grandiose  ne 
nous  entoure,  qu'à  l'horizon  nul  clocher  ne  se 
ioie,  et  qu'il  n'y  ait  même  pas  en  face  de  nous  le 
moindre  poétique  pont  de  pierre,  je  m'explique 
rexciamation,  à  présent.  Les  murs  modestes  qui 
n'étalent  ni  façades  de  marbre  sculpté,  ni  fenêtres 
fleuries,  les  pauvres  murs  de  l'un  et  l'autre  côté  du 
canal,  les  murs  lézardés,  ont,  grâce  à  la  lumière  et  à 
l'humidité  qui  les  l)aignent,  une  délicieuse  couleur 
de  pierre  précieuse,  ou  pour  mieux  dire  de  pierre 
magique,  de  gemme  enchantée,  avec  des  reflets  de 
zinzolins  et  de  vertes  veinules,  avec  des  tons  qui 
vont, se  dégradant  peu  à  peu.jusqu'à  devenir  là-haut, 
au-dessous  des  noirs  auvents,  d'une  nuance  idéale  de 
mystérieuse  fleur  de  mauve.  Et  comme  les  maisons 
n'ont  que  deux  étages,  la  lumière  du  ciel  descend 
jusqu'au  canal  et  teinte  l'eau  d'une  couleur  de  tur- 
quoise pâlie,  semée  de  taches  jaunes,  de  lâches 
vertes  et  de  taches  quasi  blanches  d'une  livide  blan- 
cheur de  chair  corrompue.  Oh  '  canal  de  Saint- 
Anlnine.  rio  étroit  et  mystérieux,  comme  je  com- 
prends que  mon  gondolier  n'ait  pas  pu  se  retenir  de 
rhmier  ton  nom  avec  un  superstitieux  enthousiasme  ! 
i-ji  ta  misère  sans  légende,  en  ta  tristesse  sans 
histoire,  il  y  a  du  charme  significatif.  Tes  petites 
portes  bas.ses  paraissent  fermées  à  jamais.  A  tes 
fenêtres,  rien  n'indique  la  vie.  Les  gondoles,  elles- 
mêmes,  qui  reposent,  quiètes,  le  long  de  tes  murs, 
on  les  dirait  abandonnées  pour  toujours...  Canal  de 
Saii  Antonio,  canal  de  rêve  ou  de  mort,  que  je  dis- 
lingue bien  à  présent  la  raison  de  tes  lividités,  de  ta 
pliospliorescence.  de  la  froideur!  En  ces  tons  singu- 
liers, ou  se  mêle  le  violacé  au  jaunâtre,  et  le  bleu  au 
verl,  en  ces  nuances  humides  et  morbides  qui  ont 
des  roMels  de  pierre  précieuse:  en  tout  ce  qui  gil  là, 
inerte,  muet,  désert,  quelque  chose  agonise  et  se  dé- 
Cfimpose  petit  à  petit,  en  un  tiède  abandon,  comme 
une  turquoise  perdue. 

Le  C.\>al  01 1  SOI  KIT. 

Après  le  canal  <|ni  se  meurl.  voici  le  canal  qui 
sourit.  Mon  gondelier  murmure  :  Rio  Santa  Apo- 
n/il'.  L'espace  semble  s'éclaircir,  le  ciel  s'emplil  de 
Joie,  la  gondole  avance  ]>lus  légèrement.  Dans  le 
fonil,  SOUS  le  frais  para,sol  d'un  oranger,  un  petit 
pont  de  pierre  unit  de  son  arc  capricieux  les  deux 
rives  :  la  rive  couleur  de  rose  el  la  rive  couleur  de 
mer...  Car  en  cet   étrange  eiidroil .  on    tlirail    qu'un 


fantasque  décorateur  a   voulu  s'amuser   à  peindre 
chaque  bord  d'une  nuance  spéciale.  La  rive  droite 
est  toute  rosée;  et,  avec  ses  fenêtres  simples,  avec  ses 
portes  en  forme  d'arc,  avec  ses  lanternes  rondes, 
avec  .ses  lierres  retombant  par  dessus  les  murs,  on 
la  dirait  un  jardin  occulte.  Sur  la  rive  gauche,  au 
contraire,  tout  parle   de  luxe   marmoréen  et  de  per- 
pétuelle ostentation.   Un   balcon  magnifique    coupe 
l'espace  horizontalement.  Au-dessus  du  balcon,  un 
toLt    ouvragé;   des  portes   blasonnées,   au-dessous. 
Mais  ce  n'est  point  la  simplicité  fraîche  d'un  côté  ni 
la  pompe  de  l'autre  qui  m'enchante  :  c'est  le  sourire 
de  l'ensemble.  Tout,  en  etTet,  est  ici  souriant  :  le 
lierre  et  la  pierre,  l'eau  et  le  ciel.  L'azur  de  l'orient 
sourit  au  rose  du  couchant.  Dans  le  canal,  les  rames 
font   éclater,   chaque    fois  qu'elles  blessent   l'onde, 
un  minuscule  feu  multicolore,  comme  si  elles  bri- 
saient  un    cristal   irisé.    Dans  le   lointain,   un   petit 
nuage  blanc,  comme  une  aile  de  colombe  ou  comme 
un  voile  perdu,  palpite  joyeu.sement.  Et  pour  que 
rien  ne  manque,  del)0ut  sur  le  pont,  une  Vénitienne 
nous  sourit,    non  pas  des  lèvres,  mais  de  toute  sa 
silhouette  en  laquelle  se  fondent   el  se  confondent, 
harmonieux,  les  tons  célestes  el  les  Ions  rosés  du 
canal. 


La  CiTK  xncTriîM-; 


La    gondole  gli.-^ 


^e  sur    un 


large  rio  dans  lequel  se 


mire  uneéglise.  Mon  gondolier  s'est  tu.  Nous  entrons 
ensuite  dans  un  canal  très  long,  bordé  de  façades 
neuves,  el  mon  gondolier  reste  muet.  .\  l'horizon,  les 
pâleurs  clignotantes  des  premières  étoiles  annoncent 
la  nuit  proche. 

Mais  de  l'autre  coté,  la  lumière  persiste,  servant 
de  fond  aux  clochers  qui  se  détachent  comme  peints 
par  Canaletto  dans  une  toile  de  Tiepolo,  1/ A  remaria 
mélancolique  emplit  de  sons  l'espace. 

Soudain  le  décor  change  A  un  tournant  mon  bon 
gondolier  s'écrie  :  ■'  Rin  dri  Lovo\  »  El,  comme  par 
enchantement,  nous  nous  trouvons  dans  une  cité 
nocturne,  dans  une  cité  tragique  pour  mieux  dire. 
Près  de  nous  passe  une  gondole  fermée.  Debout  sur 
le  bref  escalier  d'une  porte  apparaît,  noir  dans  la 
peiKunbre,  noir  de  costume  el  d'allilude,  un  homme 
eng(uicê  dans  son  manteau...  Rio  ilfi  l.nco\,  répèle 
mon  batelier,  d'une  voix  qui  uu'  seinitle  caverneuse, 
l'ne  instinctive  angoisse  me  serre  le  coMir.  L'eau  est 
couleur  d'encre  :  les  murs  sont  couleur  de  sang,  el 
le  ciel  est  couleur  de  plomb...  A  ma  droite,  j'aper- 
çois des  fenêtres  rondes  comme  des  liublols,  fermées 
au  moyen  d'énormes  barres  de  fer,  Sonl-ce  les  fe- 
iielres  d'une  ancienne  prison  plus  terrible  encore 
que  celle  du  Palais  Ducal?..,  En  elles  il  y  a  quel- 
que chose  de  sinistre.  Mais  jilus  encore  que  ces 
feiH'Ires.  nrim|)ressionnenl  les  balcons,  el  les  portes 
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de  l'autre  bord,  portes  si  inégales,  nombreuses  et 
étroites,  qu'elles  semblent,  dans  l'obscurité  du  cré- 
puscule, la  réalisation  de  ces  rêves  peureux,  qui 
tourmentèrent  les  dernières  années  du  pauvre  Poe. 
Canal  de  cauchemar,  en  effet,  ce  nocturne  Rio  dei 
Lovo,  canal  d'eau-forte  fantastique,  canal  d'une 
Venise  tragique  à  travers  laquelle  discourent  seuls, 
dolents  et  crispés,  les  fantômes  de  ceux  qui  mou- 
rurent assassinés... 

Le  son  des  cloches. 

...  Et  ces  canaux,  et  ces  ruelles  agonisent  grave- 
ment au  son  de  la  seule  musique  qui  convienne  à  la 
mélancolie  et  au  souvenir  :  la  musique  des  clochers. 

Chaque  nuit,  à  l'heure  où  les  palais  commencent 
d "éteindre  leurs  fenêtres,  une  cloche  rompt,  d'une 
brusque  joie,  le  recueillement  solennel  des  tours. 
—  C'est  l'annonce  de  la  victoire  —  disent  les  Véni- 
tiens. 

Mais  si  vous  leur  demandez  de  quelle  victoire  il 
s'agit,  ils  ne  pourront  vous  répondre.  C'est  une 
chose  si  lointaine  1  La  première  fois  que  cette  son- 
nerie interrompit  le  silence  de  la  cité,  en  effet,  ce  fut 
quand,  il  y  a  quatre  cents  ans,  un  messager  de 
l'amiral  Verrier  annoncaau  grand  Conseil  le  triomphe 
de  Lépante.  «  Que  la  cloche  de  mon  église  dise  au 
monde  notre  gloire!  »  —  ordonna  le  doge.  Et  la 
cloclie  annonce  toujours  la  gloire  antique,  de  sa 
même  voix  orgueilleuse  il'antan. 

Dans  le  concert  perpétuel  des  sonneries  véni- 
tiennes, celle-là  se  perd  et  se  confond.  Car  il  ne  se 
passe  point  de  minute  qu'un  accent  de  bronze  ne 
tinte  dans  l'air.  Dès  l'aube,  les  cloclies  commencent 
de  se  parler  à  travers  l'espace.  Aux  joies  de  Saint- 
Georges-Majeur,  dans  son  île  verte,  répondent  les  mé- 
lancolies de  San  Zanopoli.  Chaque  heure  a  son  ca- 
rillon; chaque  peine  son  rythme;  chaque  joie,  sa 
sonnerie.  Les  enfants  viennent  au  monde  en  écou- 
lant des  liarmonies  aériennes.  Eu  allantvers  le  cime- 
tière, les  morts  entendent  le  glas  solennel  de  quelque 
campanile.  L'air  est-Il  ici  plus  propice,  ou  les  cloches 
d'un  métal  plus  lin?  Je  ne  sais.  Mais  la  vérité  est 
que  l'interminable  égrènemenl  des  notes  dans  l'élher 
n'a  rien  qui  blesse,  ni  étourdisse.  Les  sous,  joyeux 
ou  tristes,  ont  une  tliscrétion  spéciale.  Chaque  voix 
pos.sède  un  agréable  accent . 

Les  Vénitiens  rect)nnaissent  facilement  le  rythme 
de  chaque  cloche  de  la  Miséricorde,  de  San  la  Maria 
del  Ui-lo,  de  Saint-Lucas,  de  Saint  Cassien,  du  Ro- 
saire, de  la  Vigne,  ou  de  toute  autre  de  leurs  ]ia- 
roisses.  Moi,  je  ne  sais  même  pas  distinguer  le  clo- 
cher de  la  Sainte,  si  somptueux,  de  l'hunihle  clocher 
de  SainI  Sauveur.  Mais  peu  importel  Quand  les  sons 
se  mêlent,  il  me  semble  i|ue  je  perçois  de  subtiles 
différences  dans  l'espace. 


Les  sonneries  les  plus  graves,  je  les  attribue  au 
temple  des  Frari  où  les  doges  ont  leurs  tombeaux  :  les 
sons  plus  légers  me  semblent  sortir  des  tours  de 
Saint-Moïse  si  pleines  d'anges  joullus  et  de  colombes 
de  porphyre.  Quant  aux  glas  profonds,  lugubres, 
angoissants,  ils  viennent,  sans  doute,  de  ce  pauvre 
Saint-.Michel  qui  se  dresse,  seul  et  noir,  au  milieu  de 
l'Ile  des  Tombes.  Mais  aucune  voix  de  bronze  ne 
m'émotionne  autant  que  VAveinaria  de  Saint-Sébas- 
tien, cet  Avemaria  suave,  lent,  qui  semble  dire  éter- 
nellement à  l'univers  l'heure  à  laquelle  Paul  Véro- 
nèse  fut  enterré  sous  la  modeste  nef  de  la  vieille 
église. 

Seules,  les  cloches  du  Campanile  de  Saint-Marc, 
les  quatre  cloches  ciselées,  les  cloches  byzantines, 
ne  sonnent  plus  les  heures.  Le  temps,  qui  sait  res- 
pecter les  nids  aériens  de  leurs  sœurs  plus  anciennes, 
renversa  la  tour  où  elles  vibraient  chaque  soixante 
minutes.  Faut-il  voir  quelque  mystère  symbolique 
en  cela?  Je  crois  que  oui.  La  belle  Venise  qui  se  com- 
plaît à  entendre  des  sonneries  de  fêtes  oubliées  et 
de  morts  dont  personne  ne  se  souvient;  la  belle 
Veni.se  qui,  chaque  nuit,  vit  encore  la  minute  du 
triomphe  de  Lépante;  la  belle  Venise,  «  regiua 
maris  »,  pour  laquelle  tout  le  passé  est  élern.d,  n'a 
point  voulu  que  ses  quatre  voix  préférées  servissent 
à  marquer  l'heure  du  départ  des  trains  ou  de  l'ar- 
rivée des  vaporeti... 

E.  GoJlEZ-C-iRRILLO. 


LES  LETTRES  :  ŒUVRES  ET  IDÉES 
Port-Royal. 

Je.\n  R.\ci.NE.  Abrégé  de  l'hisloire  de  Port-Iioijiil... 
avec  un  avant-propos,  un  appendice,  des  notes  uu 
essai  bibliographique  et  trois  illustrations,  par 
A.  (i.vziEii.  (Société  française  d'imprimerie  et  de 
librairie.) 

AiMiiiÉ  II.VLI.AYS.  Le  l'ileriiiay  du  J'url-Jloi/al.  [W'v- 
rin.'l 

Lo  bon  M.  Ilamon,  le  timide  .Nicole,  et  son  ami  le 
pugnace  Arnauld,  et  tous  les  «  Messieurs  »  de  leur 
compagnie, s'il  leur  eût  ctédonnêde  prévoir  la  curioNité 
que  nous  inspirent  leurs  vies,  leurs  œuvres,  le  pro- 
digieux roman  de  leurs  saintes  aventures  et  de  leurs 
pieu.ses  intrigues,  grande  eût  été  leur  indignation. 
«  Toul  ce  qui  de  près  ou  de  loin  louche  à  Porl-Royal, 
écrit  M.  André  Ilallays,  excite  la  curiosilê  de  nos  con- 
temporains. »  Les  solitaires  esliuieraieul  bien  vaine 
et  presque  criminelle  une  curiosilê  qui  s'attarde  aux 
parlicularilés  des  personnes  et  des  lieux,  à  la  ligure 
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des  gens,  au  pittoresque  de  leurs  mœurs,  au  piquant 
de  leurs  vertus  étrangement  démodées,  et  néglige  le 
tout  de  leurs  préoccupations  essentielles.  Car  il  n"est 
pas  douteux  que  notre  indiscrétion  se  modère  dès 
qu'il  s'agit  de  la  fréquente  communion  ou  du  mys- 
tère de  la  grâce.  Les  œuvres,  même  profanes,  de  la 
plupart  de  ces  graves  personnages,  nous  les  consi- 
dérons avec  un  respect  plein  de  retenue  :  M™"  de  Sé- 
vigné  écrivait  d'un  traité  de  Xicole  :  «  Je  voudrais 
bien  en  faire  un  bouillon  et  l'avaler  «  ;  et  encore  : 
«  Quel  langage  I  quelle  force  dans  l'arrangement  des 
motil  On  croit  n'a  voir  lu  de  français  que  dans  ce  livre.  » 
Son  flls,  le  marquis  de  Sévigné.  assurait  que  le  traité 
de  la  Connaissance  de  soi-même  était  ><  distillé,  sophis- 
tiqué, galimatias  en  quelques  endroits,  et  surtout 
ennuyeux  presque  d'un  bout  à  l'autre.  »  Nous  applau- 
dissons la  marquise,  mais  nous  ne  sommes  pas  éloi- 
gnés de  nous  ranger  de  l'avis  du  marquis.  Ennuyeux, 
oui,  oui  :  ouvrez  plutôt  ce  livre  célèbre.  André  Hal- 
lays,  notoire  port-royaliste  et  qui  ne  se  cache  pas  de 
quelque  sympathie  pour  Nicole,  a  (enté l'expérience; 
certes,  sa  sympathie  n'a  pas  décru,  mais  il  avoue  sa 
prompte  lassitude...  Ils  sont  rares  parmi  nous  les 
esprits   qui  ne  seraient  pas  conduits  très  vite  au 
même  aveu  :  nos  curiosités  sont  vives,  mais  qu'elles 
sont  donc  ai.sément  découragées.'  II  y   a  quelque 
chose  de  dérisoire  dans  ce  culte  que  nous  vouons  à 
la  mémoire  de  ces  hommes  admirables,  dont  nous 
■  ne  saurions   supporter   les   «l'uvres  l'espace  d'une 
matinée... 
El  ce  n'est  point,  vous  l'entendez,  de  vanité  litté- 
|raire  qu'il  s'agit  :  les  solitaires  n'en  avaient  point  ; 
lais  quel  n'eût  pas  été  leur  étonnement  scandalisé 
sn  ronslalnnl  notre  indifTércnce  aux  idées,  aux  ques- 
tions, aux  croyances  pour  lesquelles  ils  vécurent  el 
souffrirent  :  tout   cela,  presque  tout  cela  est  dé.sor- 
faiais   lettre    morte;  nous  ne  rions   hasardons  plus 
l'avec  répugnance  aux  maquis  de  la  théologie;  la 
^rose   de  Saint-Cyran    nous  paraît  broussailleuse, 
Celle  de  Nicole,  du  bon  Nicole,  nous  accable  d'un 
ennui  morne  ;  et  je  n'affirmerai  pas  qu'au  sortir  du 
railé  de  la  Connaixsance  de  soi-mi'me,  on   éprouve 
Pirrésistible  besoin  de  puiser  un  réconfort  spirituel 
lans  les  ouvrages  de  Courleline  ou  do  Tristan  Ber- 
nard ;  tout  de  même,  on  a  besoin  d'air,  d'air  respi- 
rable  el  d'une  moins  poussiéreuse  «  nourriture  »... 
El  cela  n'empêche  pas  que  nous  soyons  très  épris  de 
l'orl-Uoyal,  et  passionnés  pour  loul  ce  qui,  de  près 
ou  de  loin,  louche  à  l'histoire  de  celle  sainte  mai.son; 
nous  admirons  fort  les  solitaires,  leur  héroïsme  in- 
lelliTlnel,  leurs  surhumaines  vertus;  leur  héréliqne 
ardeur    nous  attire,  puisqu'elle  s'employa  à  luller 
conirc  une   double  el   effroyable  tyrannie  ;  certes, 
nous  admirons  Porl-ltoyal  avec  désinléres.sement  ; 
;:.'i^.'  plii,  ccil.iin  <lr'  l;i  ijur.'i'  de  nos  enlhoushismes, 


nous  admirons  Port-Royal  en  égo'ïstes  ;  nous  nous 
réchauffons  à  sa  flamme —  du  moins  en  avons-nous 
la  flatteuse  illusion  —  devant  ces  géants,  les  meil- 
leurs d'entre  nous  prennent  conscience  de  leur  peti- 
tesse ;  il  n'est  plus  guère  d'càme  si  haute  et  désabusée 
qui  n'éprouve  la  surprise  de  se  découvrir  quelque 
vulgarité  auprès  de  ces  purs  esprits  passionnés. 
Port-Royal  nous  invite  à  la  modestie  non  moins 
qu'à  l'opinicitre  effort.  Port-Royal  demeure  notre 
refuge,  le  plus  merveilleux  lazaret  ouvert  à  nos  im- 
puissances et  à  nos  neurasthénies. 

Et  je  ne  pense  pas  que  si  M.  llamon,  ou  Nicole,  ou 
le  grand  Arnauld,  ou  quelqu'un  de  leurs  amis  pou- 
vaient le  lire,  l'ouvrage  de  André  llallays  échappât 
au  double  reproche  de  frivolité  et  de  sensualité. 
André  Hallays,  qui  est  bien  de  son  temps,  le  flatte 
habilement.  Tout  le  monde,  je  vous  l'accorde,  n'a 
pas  le  loisir  de  relire  fréquemment  l'inoubliable  livre 
de  Sainte-Beuve;  elle  est  inflniment  louable  l'initia- 
tive des  lettrés  qui  ravivent  en  nous  de  chers  souve- 
nirs, et,  sans  doute,  y  ajoutent  des  impressions  nou- 
velles, quelques  faits,  de  ces  menus  détails,  familiers, 
souvent  négligés,  où  .se  reconnaît  pourtant  l'accent 
d'une   figure   ou   d'une  parole.   André    llallays  qui 
connaît  son  temps,  et  le  flatte  ju.sque  dans  ses  tra- 
vers, publie  le  livre  le  mieux  fait  pour  nous  .séduire: 
il  met  Porl-ltoyal  en  promenades,  comme  d'autres 
le  mirent  en  roman;  il  sait  la  vertu  des  ruines,  el 
que  l'on  ne  fait  plus  de  bonne   psychologie   sans 
aperçus  archéologiques.  Il  cultive  l'archéologie,  sans 
excès,  car  il  a  du  goùl;  l'archéologie  est  souvent  en- 
vahis.sante  :  André  llallays  ne  permet  point  que  les 
vieilles  pierres  nous  détournent  des  hommes.  Il  sait 
nos  manies,  l'éducation  que  nous  ont  faite  les  mé- 
thodes du  reportage  appliquées  à  l'histoire  :  il  se 
défend  contre  l'érudition  oiseuse;  il  a  infinimentde 
lad,  de  mesure,  de  goût.  Et  s'il  agrémente  sa  lopo- 
logie  de  quelques  esquis.ses  légères  de  paysages,  c'est 
qu'en  vérité  il  prit  plaisir  à  parcourir  ces  lieux  jadis 
célèbres,  ces  vallons,  ces   plaines  riantes,  cl   iju'en 
artiste  il  entend  bien  nous  faire  part  de  ses  joies. 
Là  toutefois  prenons  garde  :  André  Hallays  gagne 
BouIlay-les-Troux,  où  vous  n'ignorez pciiiit  qu'il  faul 
chercher  la  sépullure  de  Du  Oué  de  Baguols,  il  écrit  : 
"  La  bise  souffle  aigrement.   Des   nuages  sombres 
courent  sous  le  ciel  gris.  Soudain  une  lumière  très 
douce  perce  la   nuée.  Tout  s'éclaire  :  les  toits  des 
fermes,  la  cime  des  bois  lointains,  les  labours  humi- 
des, les  troncs  noirs  des  pommiers.  Des  luours  d'ar- 
gent pa.s.seni  sur  la  campaj^nr.  |]  seuiMi'  que  la  lerrt' 
va   sourire.  La  nuée  .se  referme,  el  loul  s'ob.scurcit 
de  nouveau.  Celle  naluredésolée,  ces  fugilivesêrlair- 
cies,  ces  gris  inlinimenl   nuancés,  n'esl-ce  pas  loule 
la  beauté  du  jansénisme!  »  Ah  !  que  cela  est  finement 
senti,  et  joliment   analysé!  Pixirlanl,  s'il  existe  un 
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lien,  une  subtile  concordance  entre  le  jansénisme  et 
le  coin  de  nature  où  la  doctrine  prit  son  essor,  je  ne 
crois  guère  qu'on  puisse  encore  les  apercevoir  au- 
jourd'hui :  Palaiseau,  Boullay-les-Troux,  Port-Royal 
des  Champs,  Les  Granges,  Magny,  Saint-Lambert, 
tous  ces  noms  rappellent  au  Parisien  d'aujourd'hui 
de  gracieux  paysages,  sans  grandeur,  mais  de  la  plus 
noble  élégance,  d'une  élégance  sobre  et  d'une  simpli- 
cité souriante  :  nulle  sévérité,  en  ces  vallons  accueil- 
lants, arrosés  d'humbles  et  limpides  ruisselets,  en 
ces  plateaux  aux  lentes  ondulations,  couverts  de 
moissons  où  surgissent  cà  et  là  les  plus  décoratives 
futaies...  Est-ce  dope  en  cet  aimable  pays  que  naquit 
l'une  des  plus  rudes  disciplines  dont  l'esprit  des 
hommes  se  soit  jamais  avisé?  peul-on  croire  que  cette 
douce  lie  de  France  fut  jamais  conseillère  d'austé- 
rité, d'ascétisme  mystique?  André  Hallays  a  vu 
Boullay-les-Troux,  un  maussade  jour  d'hiver  :  qu'il 
y  retourne  en  été,  et  dise  si  cette  terre,  opulente  sans 
splendeur,  mais  heureuse,  mais  riche,  et  comme 
humanisée,  n'éveille  pas  tout  d'abord  des  idées  de 
vie  aisée,  de  calme  et  délicat  bonheur?  Contre  Hal- 
lays j'en  appelle  à  Hallays  lui-même,  qui  note  ailleurs 
ceci  : 


«  Avant  de  quitter  Saint-Lambert,  arrêtons-nous  en- 
core un  instant  dan.s  le  grand  verger  de  l'école  pour 
donner  un  dernier  regard  ;i  la  vallée  de  Port-Royal. 

"  Tout  le  charme  de  ce  paysage  tient  li  une  harmonie 
incomparable,  harmonie  des  lignes  qui  s'in/léchissent  avec 
une  divine  élégance,  harmonie  des  verdures  qui  se  dé- 
gradent doucement  depuis  les  prairies  éclatantes  du  vallon 
jusqu'aux  sombres  taillis  des  eo//ùies,  harmonie  des  souve- 
nirs qui  flottent  sur  les  champs,  les  ruines  et  les  lombes, 
car  l'accord  est  merveilleux  entre  la  simplicité  du  site 
et  la  simplicité  des  âmes  qui  vinrent  jadis  y  prier  et 
faire  pénitence.  ■> 

Fallait-il  qu'elles  fussent  hautainement  insensibles 
aux  harmonies  naturelles,  et  comme  murées  dans 
leur  rêve  visionnaire,  ces  âmes  simples,  pour  ne 
point  se  détendre  et  se  laisser  apaiser  dans  l'enchan- 
lemenldes  choses? 

Ce  qui  ne  .semble  pas  avoir  frap])é  André  Hallays 
—  du  moins  ne  tirf-t-il  pas  des  cilatidiis  (|u'ii  fait 
tout  le  .sens  dont  elles  éclairent  la  ([ueslion,  —  c'est 
que  les  Français  du  xvir  siècle  inter|)rélèr('nt  fort 
did'éremment  une  nature,  sans  doute  moins  aimable, 
car  ici  les  léiuoignages  .sont  unanimes  :  celte  vallée 
de  Porl-Royal,  qu'attriste  à  peine  de  nos  jours  la 
mulliplicilé  des  ruines  et  des  lombes  illiisires,  cette 
vallée  parut  aux  sujets  de  Louis  XIll  et  de  Louis  XIV 
un  sinistre  lieu  d'exil  :  André  Hallays  ne  l'ignore 
pas,  qui  écrit:  «  On  le  .sait,  Port-Uoyal  aitparaissail 
aux  imaginations  du  xvir  siècle  comme  un  «  dé.sert 
alfreux  ■■,  cl  qui  analyse  iongiu'mcnl  le  journal  de 
roule  d'une  Parisienne  en  visite  A  l'abbave  :   celle 


dévote  demoiselle  rencontra  sur  le  chemin  de  Port- 
Royal  plus  de  diflicultés  que  nous  ne  serions  tentés 
d'en  redouter  dans  les  pays  les  plus  sauvages  ;  et 
Ion  voit  bien  qu'il  faut  tenir  compte  de  ses  habi- 
tudes de  bourgeoise  casanière,  et  faire  la  part  de 
r  X  imagination  >>  —par  exemple  quand  elle  déclare  : 

.■  Je  n'entreprends  pas  de  faire  une  description  exacte 
de  celte  admirable  maison;  il  faudrait  une  autre  pluuif 
que  la  mienne  pour  en  tracer  un  plan  qui  fût  achevé, 
mais  je  puis  dire  que  la  situation  de  ce  lieu  est  enfoncée, 
que  je  doute  que  les  déserts  de  la  Thébaïde  le  soient 
davanlageisfc;  que  ce  monastère  est  situé  dans  un  fond 
entouré  de  prodigieuses  montagnes,  qui  d'un  côté  sur- 
passent de  beaucoup  le  clocher  de  la  maison;  que  le 
pays  est  tout  rempli  de  bois;  qu'il  faut  être  dans  la 
maison  pour  la  voir...  n 

Mais  s'il  est  vrai  qu'au  commencement  du  dix- 
septième  siècle,  cette  vallée  «  marécageuse,  pleine 
de  vipères  et  d'eaux  stagnantes,  était  horrible  », 
s'il  est  certain  que  les  premiers  solitaires  y  firent 
l'office  de  pionniers,  on  peut  penser  que  la  région 
environnante  ressemblait  peu  à  ce  que  nous  voyons 
aujourd'hui  :  trois  siècles  de  déboisement  et  depatieat 
et  ingénieux  aménagement,  ont  transformé  en  un 
jardin  délicieux  une  forêt  quasi  impénétrable  et 
«  déserte  »  en  effet.  —  Je  prétends  que  pèlerin  infor- 
mé, attentif  à  nous  rendre  la  figure  du  passé,  André 
Hallays  devait  avoir  plus  présent  à  l'esprit  ce  con- 
traste probable...  à  moins  qu'entre  tant  de  vanités 
contre  lesquelles  nous  nous  défendons  mal,  la  plus 
grande  ne  consiste  à  prétendre  reconstituer  le  décor 
d'un  ancien  drame,  à  moins  qu'il  n'existe  entre  ce 
drame  et  ce  décor  qu'un  rapport  tout  fortuit,  à 
moins  qu'un  chapitre  de  géographie  historique  ne 
soit  que  très  peu  propre  à  éclairer  un  conflit  d'àmes 
et  de  tempéramenis  ol  une  l'rise  religieuse. 


On  a  quelque  scrupule  à  poser  les  prémisses  d'un 
tel  débat  à  propos  d'un  livre  alerte  et  séduisant  : 
sachons  gré  à  André  Hallays  de  ce  (ju'il  nous  donne  : 
s'il  ne  replace  point  les  s(ditaires  dans  l'atmosphère 
qu'ils  connurent,  s'il  se  borne  à  décrire  l'aspect 
actuel  des  lieux  où  ils  vécurent,  du  moins  ne  .se 
laisse-t-il  pas  distraire,  et  ne  nous  distrait-il  pas 
d'eux.  Il  conte  leurs  carrières  sur  un  ton  de  familia- 
rité déférente  :  André  Hallays  vénère  «  ces  admi- 
rables bonshommes  »  ;  il  les  vénère  sans  renoncer, 
si  j'ose  dire,  ;\les  blaguer  :  ainsi,  il  loue  avec  la  plus 
convenable  délicatesse  les  talents  de  M.  Hamon, 
épitaphiste  éloquent,  ingénieux,  de  Port-Royal. 
M.  Hamon,  savait  prodigieusement  le  latin  :  André  1 
Hallays  l'en  loue  avec  à  ju-opos  :  ce  solitaire  exultait 
aux  fortes  antithèses    :    il    se   ]daisait  au    cliquetis 
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des  termes  contradictoires,  il  aimait  laccord  forcé 
des  épithètes  dissonnantes  ;  il  écrivait  :  «  pieusement 
grave,  et  saintement  joyeux,  Pie  gravis  et  sancle  hi- 
laris  ",  ou  encore  :  grande  pnr  les  dons  de  l'esprit, 
plus  grande  encore  par  le  mépris  où  elle  les  tenait. 
Dotihus  ingenii  magna,  major  rontempiu.  »  —  Entre 
nous,  ce  sont  là  des  finesses  dont  nous  sommes 
moins  curieux  depuis  que  l'usage  s'en  est  exagéré- 
ment répandu  :  ce  bon  M.  Hamon  cultivait  un  petit 
jeu  d'une  facile  complication,  et  pour  tout  dire,  des 
stratagèmes  d'une  rouerie  un  peu  puérile  ;  mais  il 
écrivait  en  latin  :  je  consens  que  l'on  vante  son  latin, 
et  que  l'on  en  célèbre  la  forte  harmonie,  la  concision, 
la  solide  contexture  ;  surtout  je  souscris  au  juge- 
ment de  André  Hallays  : 

"  Les  épitapties  de  .M.  Hamon  présentent  encore  cette 
origilialilé  qu'on  y  retrouve  le  tour  d'esprit  familier  à 
ce  délicieux  mystique,  sa  vive  et  fraiclie  imagination, 
son  goût  ilfs  symboles,  celle  naïvelé  de  sentiment,  qui 
vivifie  les  ivminiscences  des  livres  saints.  Pour  célébrer 
la  piété  de  l.i.Mère  .Angélique  de  Saint-Jean,  il  transpose 
les  images  de  la  parabole  des  vierges  folles  et  des  vierges 
sages  :  "  Elle  fut  seule  à  ne  point  è(re  vaine  delà  magni- 
ficence de  sa  lampe  précieuse:  son  unique  soin  fut  delà 
remplir  de  l'huile  éternelle...  Quand  l'époux  vint  frapper 
à  sa  porte,  terriblement  malade,  elle  ouvrit  avec  joie. 
Pretiosirlampadis  magnitmlinem  sola  non  magncfecit,  hoc 
unitm  curavil  ut  3eterno  oleo  impleretur...  Pulsanti  sponso 
in  maf/ni  morbi  vehemcutia  apeniit  ijaudens...  >■ 

Certes  une  pareille  langue  est  sans  prix  aux  yeux 
même  des  barbares  que  nous  sommes  devenus... 
André  Hallays  exalte  avec  justesse  —  avec  un  commu- 
nicatif  plaisir —  les  talents  du  bon  M.  Hamon  ;  avec 
non  moins  d'opportunité  il  exalte  les  mérites  de 
M.  Dodart  qui,  après  M.  Hamon,  est  chargé  de  com- 
mémorer les  vertus  des  saints  de  Porl-Royal;  ces 
deux  solitaires  étaient  médecins  ;  André  Hallays 
n'hésite  pas  à  conclure  :  «  il  semble  qu'en  ce  temps- 
là  les  médecins  ne  se  croyaient  point  quilles  envers 
leurs  clients  Irépa.s.sés.  »  Aimable  traîtrise  !  rosserie 
sans  méchanceté! 

.\ndré  Hallays  blague  légèrement,  si  j'o.se  dire,  les 
prodigieux  "  bonshommes  »  ;  il  sait  bien  qu'un  fur- 
lif  sourire  est  la  rançon  de  nos  admirations  les  plus 
fermes  et  de  nos  affections  les  plus  chères.  Mais  il 
nous  rend  très  lidèlenient  les  visages  des  solitaires; 
il  n'affaiblit  ni  leurs  caractères,  ni  leurs  vertus  ;  son 
exacte  et  spirituelle  érudition  nous  invile  aux  plus 
profilables  nu'dilation--...  Enfin  son  zèle,  qui  ne  s'at- 
tarde point  aux  vies  les  plus  connues,  nous  révèle 
des  personnages  secondaires  et  nous  ménage  la  sur- 
prise rlcdcmi-découverles...  Parmi  Lintde  conip.Trses 
enesl-il  don!  le  cas  soit  plus  signilicalif  que  M.  Mer- 
cier, jardinier  de  Port-Royal  des  Champs'/  M.  .Mer- 


cier s'appelait  de  son  vrai  nom  Sébastien-Joseph  du 
Camboùt  de  Pontchàteau  :  il  eut  une  jeunesse  aven- 
tureuse :  sa  naissance,  les  hautes  alliances  de  sa  famille 
le  destinaient  pour  une  fortune  brillante;  à  six  ans 
il  possédait  trois  abbayes;  vers  l'âge  de  dix-sept  ans 
il  rencontra  M.  Singlin  :  désormais  le  plaisir  ne  l'oc- 
cupe plus  tout  entier,  il  connaît  des  périodes  de  dure 
pénitence...  il  s'éprend  d'une  fille  de  chambre  de  .sa 
sœur,  veuve  du  duc  d'Epernon.  11  l'épousera...  à 
condition  qu'il  se  repente  du  dérangement  de  sa  vie 
passée  :  il  se  confesse,  mais  alors  il  est  touché  de  la 
grâce  et  prend  la  résolution  ■<  d'embrasser  le  reste  de 
ses  jours  une  vie  entièrement  pénitente  et  éloignée 
du  monde  »  ;  et  sa  fiancée"? 

"...  11  écrivit  à  M.  Singlin  l'état  où  il  était  et  l'embar- 
ras où  ce  changement  jetterait  celte  demoiselle.  Et  en 
effet  la  nouvelle  d'un  changement  si  subit  attrista  si  fort 
cette  demoiselle  qu'elle  tomba  malade,  et  en  mourut 
âgée  de  vingt-deux  ans.  Ainsi  Dieu  accorda  à  M.  de 
Pontchàteau  la  prière  iju'il  lui  avait  faite  de  rompre 
tous  ses  liens  qui  l'attachaient  au  siècle.  Depuis,  tous 
les  ans,  il  en  faisait  tous  les  jours  une  fête  d'action  de 
grâces  et  disait  le  psaume  LXXXVIII  :  Misericordias 
Domini  in  œternum  cantabo. 

LiciE.s  Maury. 


Chronique  de  l'Étrangt^r 


LE  PESSIMISME  DE  THOMAS  HARDY 


Le  grand  romancier  anglais,  Thomas  Hardy,  excolle  â 
dépeindre,  avec  une  exactitude  et  un  relief  saisissants, 
les  mœurs  des  campagnes  anglaises  de  l'Ouest.  Son  ai'l 
est  d'une  absolue  vérité,  .\ussi  ses  compatriotes,  qui 
affectionnent  le  genre  sentimental,  le  considèrent-ils 
comme  un  pessimiste  et  un  cynique.  Quelque  jour,  ils 
ne  l'appollcionl  plus  que  •■  le  pessimiste  bien  connu  ». 

Cependant,  The  .Icdt/cmt/,  dans  une  int<'i'cssante  étude 
critique,  fait  des  réser\'es  sur  celte  appréciation  sim- 
pliste. Pour  qu'un  écrivain  puisse  être  taxé  de  pessi- 
misme, dit-elle,  il  ne  suffit  point  qu'il  ail  décrit  les  aspects 
Ifs  plus  sombres  de  la  vie:  il  faut  aussi  qu'il  possède  une 
tcndancf'  personnelle  à  la  mélancolie.  Or.  il  y  a  dans 
l'œuvre  de  Hardy  certain  détacliemcnl,  tpii  ne  perinel 
pas  de  lui  altribuer  un  tel  penthanl.  Hardy  est  un  grand 
narrateur,  un  iig^nceur  de  contes,  qui  laisse  au  lecteur 
le  soin  de  tirer  la  lernn  des  évèni'iiifnts. 

Dans  les  Cnnirrsuliims  de  William  Ai.  Ii<  r.  ll.irdy  lui- 
même  cclaircit  ce  point.  Je  crois,  dit-il,  que  l'optimisme 
robuste  et  fanfaron  de  la  littéiatuie  anglaise  «onlem- 
poraine  recouvre  beaucoup  de  poltionneiie  et  d'insin- 
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cérité.  Mon  pessimisme,  si  pessimisme  il  y  a,  ne  vient 
pas  de  la  croyance  que  le  monde  va  de  mal  en  pis  et 
que  Ahriman  l'emporte.  Au  contraire,  ma  philosophie 
pratique  est  toute  d'action  et  de  désir  d'amélioialions. 

11  ne  faut  pas  oublier  non  plus  que  Hardy  a  écrit  des 
idylles  charmantes,  comme  Sotis  l'arbre  de  Greenuood, 
d'où  la  douleur  est  exclue. 

Cependant,  l'originalité  de  cet  écrivain  est  de  savoir 
montrer  la  complexité  souvent  pénible  et  triste  de  la 
vil.',  les  incidents  fastes  et  néfastes  dont  elle  est  faite.  Et 
il  faut  toute  la  fantaisie  de  son  imagination  pour  empê- 
cher que  ses  relations  ne  paraissent  trop  cruelles.  Qui 
peut  oublier  la  teri-ible  suite  d'épreuves  qui  vient  acca- 
bler le  misérable  Tess? 

Hardy  a,  de  plus,  un  talent  descriptif  extraordinaire. 
Il  décrit  avec  une  telle  précision  de  détails,  que  la  part 
de  l'inspiration  semble  nulle.  Ses  hommes  et  ses 
femmes  du  AVessex  paraissent  souvent  ne  ressentir 
d'émotions,  que  contraints  pai-  les  circonstances.  C'est 
là  l'antithèse  du  lyrisme  de  Ruskin.  C'est  le  contraire 
aussi  de  la  tendresse  d'un  Richard  Jefleries.  Pourtant 
que  cette  manière  est  habile  ! 


* 


Aucun  des  lecteurs  de  The  Retiirn  of'tlic  Xatire  ne  peut 
oublier  la  mélancolie  diffuse  qui  pénètre  tout  le  récit. 
A  la  première  page,  on  a  le  pressentiment  que  ce  sera 
là  le  caractère  dominant  de  l'œuvre. 

Dans  la  plupart  des  romans  de  Hardy,  le  décor  est  un 
accessoire,  qui  n'affecte  ni  les  caractères,  ni  l'action. 
Rares  sont  ceux  où  il  devient  la  clef  de  l'histoire,  qui 
donne  le  secret  des  désirs  et  des  rêves. 

Un  thème  cher  à  cet  écrivain  est  celui  de  la  femme 
rejetée  par  les  injures  du  sort  dans  une  condition 
sociale  inférieure  à  celle  qu'impliqueraient  sa  naissance  ou 
son  éducation;  ou  plutôt  de  la  femme  plus  délicatement 
belle,  plus  finement  intelligente  que  les  gens  de  son 
entourage.  Dans  les  deux  cas,  le  résultat  est  aussi 
navrant.  Bathsheba  Everdene,  la  dame  fermière,  Eus- 
tacia  Vye,  fière  et  passionnée,  étrangère  égarée  parmi 
les  •■  cottagcrs  »  de  Egdon  Ileath,  rêvant  de  Paris  et 
d'une  vie  mieux  remplie,  Lucetta  Templeman,  toutes 
ces  femmes  cherchent  vainement  à  édifier  leur  bonheur; 
elles  subissent  maintes  tribulations,  comme  Bathsheba 
on  meurent  de  désespoir,  comme  Eustacia  après  son 
ijiariage  malheureux.  L'on  doit  tenir  compte  du  souci 
d'rxactitude  de  l'artiste,  mais  comment  ne  pas  se  révol- 
ter devant  la  pitoyable  impuissance  des  elTorls  de  ces 
femmes,  devant  leur  déception  et  leur  chute  dernière  ! 

Les  ouvrages  plus  récents  de  Thomas  Hardy,  Ju(h 
rohsciir,  le  liieii-Aimi',  incitent  à  d'autres  réllexions  sur 
son  cenvre.  Ici,  l'auteur  ne  marche  pas  sur  un  terrain 
aussi  sùi'.  La  grandriii-  et  la  force  ironique  de  ïess  man- 
quent dans  Ihisluiie  de  Jude.  Et  l'on  y  distingui'  une 
insistance  inutile  à  rendre  les  aspects  honteux  >[>■  la 
passion;  l'atmosphère  y  est  malsaine.  Il  y  a,  en  dépit  du 
ic  métier  »,  tin  abaissement  insidieux  du  Ion,  une  é(li|ise 
di's  (pialilés  d'art  qui  élèvent  les  livres  précédents  au 
lan;;  drs  inuvres  vraiment  briles. 


Le  Bie))-Aimé  est  l'étude  d'un  homme  qui,  dans  toute 
femme  qu'il  rencontre,  cherche  l'élue  répondant  à  son 
idéal.  Le  point  de  départ  est  curieux,  mais  l'aventure 
psychologique  qui  s'ensuit  est  assez  mince  et  ne  semble 
pas  digne  du  haut  talent  de  Thomas  Hardy.  Si  sin- 
cère soit-il,  ce  livre  détonne  comme  une  fausse  note. 


Dans  une  analyse  aussi  brève  des  romans  du  Wessex, 
il  n'est  pas  possible  d'être  complet.  Il  aurait  été  bon 
d'examiner  en  détail  l'histoire  de  Tess,  l'œuvre  maîtresse 
de  notre  écrivain,  et  de  voir  combien  était  pure  la  na- 
ture de  ce  personnage,  dans  les  conjonctures  les  plus 
fâcheuses.  Ce  serait  une  affirmation  trop  générale,  de 
dire  que  Hardy  exalte  l'homme,  comme  Meredith  la 
femme.  Mais  on  peut  comparer  les  héroines  des  deux 
illustres  écrivains.  Les  unes  sont  accablées  d'épreuves 
et  se  débattent  contre  une  destinée  implacable.  Les 
autres  sont  brillantes  et  victorieuses.  Celles-là  sont 
aimées  pour  leur  charme  sensuel,  celles-ci  à  cause  de 
leur  beauté  spirituelle.  Les  unes  et  les  autres  se  meu- 
vent, sans  doute,  en  des  sphères  très  différentes,  mais 
leur  contraste  est  combien  net! 

Souhaitons  qu'avant  de  délaisser  son  beau  pays  du 
Wessex,  pour  s'aventurer  dans  l'élaboration  d'un  poème 
épique,  Thomas  Hardy  écrive  un  roman,  enfin  conso- 
lant, et  propre  à  contrebalancer  la  tristesse  de  Te$s.  Ce 
dyptique  prendrait  place  parmi  les  plus  belles  créations 
de  lu  littérature  anglaise. 

Telle  est  l'opinion,  sagement  mesurée,  de  The  Academy. 
Elle  est  assez  différente  de  celle  des  lettrés  français,  qui, 
aguerris  pai-  notre  école  réaliste,  n'ont  pas  peur  de 
làpreté  dans  l'observation.  Ils  ne  sont  pas  éloignés  de 
considérer  Jude  l'Obscur  comme  le  chef-d'u'uvre  de 
Thomas  Hardy.  Ils  ne  demamlent  pas  à  cet  écrivain  d'in- 
troduire dans  ses  romans  une  intention  -'  consolante  ". 
Qu'il  reste  lui-même,  c'est  le  meilleur  moyen  de  donner 
encore  îles  livres  de  beauté  et  de  vérité. 


LA  CORRESPONDANCE 

DE  JOHN  RUSKIN 

lu  événement  littéraire  vient  de  réjouir,  eu  Angle- 
terre, les  admirateurs  de  John  Ruskin.  L'édition  com- 
plète et  définitive  des  anivres  du  niaiti-e,  qu'avait  jadis 
entreprise  son  disciple  (ieorge  .Mien,  mort  à  la  t:\che, 
est, depuis  ciuelques  semaines,  terminée.  Lue  correspon- 
dance, jusqu'ici  inédile,  occupe  les  deux  dernii-r^  tomes 
de  cette  collection  de  lienle-sepl  volumes.  A  ce  propos, 
un  criliiiue  ([ui  approcha  Ruskin  nous  donne  dans  la 
\(i/iim  quelques  détails  intéressants  sur  les  lelti-es  et  la 
vie  du  pnqihèle  de  la  beauté,  pour  qui  :  "  l'ne  ii'uvre 
de  bea\ité  fut  une  joie  pour  toujours.  ■■ 
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Nous  possédons  maintenaut,  dit-iL  aJrahablement 
édité,  lout  le  Iravail  tangible  accompli  par  l'un  des 
horamcs  du  génie  le  plus  étrange,  qu'ait  produits  T.Vn- 
gletene.  Mais  c'est  souvent  le  propre  du  génie  que  de 
dépasser  son  œuvre;  et  il  y  avait  chez  Ruskin  une  puis- 
sance d'émotion,  dont  le  rayonnemeul  fut  inappréciable. 
Car  l'influence  n'est-elle  pas  occulte,  et  beaucoup  ne  la 
subissent-il-s  pas  au  plus  haut  point,  qui  s'en  aperçoi- 
Tent  le  moins? 

Ruskin  écrivait  abondamment,  comme  iFfaisait  toute 
chose.  Le  choix,  aujourd'hui  publié,  de  ses  lettres,  en 
comprend  un  ou  deux  milliers  :  il  est  regrettable  que 
l'on  n'y  ail  pas  ajouté  les  réponses.  Car  on  aurait  obtenu 
ainsi  un  tableau  complet  de  la  pensée  et  de  l'art,  au 
siècle  dernier.  Nombre  de  ces  épitres  ne  sont  que 
l'expression  de  sentiments  passagers,  eu  sont  écrites 
pour  discuter  un  intérêt  momentané.  Cependant,  com- 
plétées par  d'autres,  plus  significatives,  elles  permettent 
de  suivre  la  carrière,  et,  dans  une  certaine  mesure,  la 
pensée  d'un  homme,  qui  vécut  avec  éclat  l'une  des  épo- 
ques les  plus  brillantes  de  l'histoire  anglaise. 


1^ 

^m  en 
^»    pii 


L'on  y  entrevoit  une  famille  bourgeoise,  du  temps  oii  la 

ine  Victoria  jouait  encore  à  la  poupée;  famille  typique, 
-si  l'on  en  excepte  l'éclair  qui  illumine  l'esprit  du  jeune 
enfant.  Nous  la  voyons,  fixée  sur  une  colline  de  banlieue, 
pieusement  évangélique,  lisant  assidûment  la  fiible, 
sans  exclure  cependant  la  meilleure  littérature,  aimant 
Pope  et  accueillant  Byron.  Elle  part  en  vacances,  dans 
la  calèche  séculaire,  avec  un  sentiment  de  joie  aventu- 
reuse. A  roté  de  sa  mère,  profundémenf  traditionnaliste, 
avoue  rtiiskin,  lui-même  et  son  père  semblaient  scepti- 
ques et  frondeurs.  Une  lettre  écrite  par  M""  Ruskin 
montre,  en  effet,  toute  la  délicatesse  et  toute  la  ferveur 
de  son  Ame. 

C'est  cette  éducation  patriarcale  incompréhensible 
pour  qui  n'a  pas  atteint  la  quarantaine)  qui  donna  à 
Ruskin  son  sens  du  respect,  sa  déférence  pour  toutes 
les  convictions  sincères,  fussent-elles  surannées.  «  Je 
snis  un  consei"vateur,  écrit-il.  Par  instinct  j'aime  les 
vieilles  choses,  parce  qu'elles  sont  vieilles,  et  je  déteste 
les  neuves,  simplement  parce  ((u'elles  sont  neuves.  » 

Cette  vénération  pour  la  beauté  du  passé,  cette  admi- 
ration pour  les  traditions  léguées  par  les  ancêtres  diffé- 
rencient Ruskin  des  grands  réformateurs  de  son  temps. 
Non  que  ce  siècle  n'ait  é(é  pénétré  de  respect,  à  l'égard 
de  l'ancienne  et  haute  culture.  Nous  n'avons  qu'à  songer 
à  Newman,  en  religion,  à  Carlyle,  en  littérature,  aux 
préraphaélites,  dans  les  ails,  pour  comprendre  combien 
un  tel  sentiment  était  profond  chezlesintelligencesraffi- 
nées.  Mais,  en  Ruskin,  il  prend  la  forme  d'une  nostalgie 
passionnée,  qui  surpasse  tous  les  autres  en  piété  et 
en  indignation,  qui  remplit  son  existence  de  tristesse. 
Car,  de  tous  côtés,  en  religion,  dans  la  vie  quotidienne, 
dans  l'art,  il  distingue  les  vestiges  de  l'ancienne  beauté 
qui  s'effrite  avec  les  croyances  d'autrefois. 

Le  ci'itic|ue  de  la  Sation  i-aconte  qu'un  jour  il  rencon- 


tra Ruskin  dans  un  village  de  la  >avoie.  Le  muitre  se 
lamentait  sans  cesse  de  ce  que  la  neige,  sur  le  Mont- 
Blanc,  ne  fut  plus  aussi  pure,  ni  aussi  abondante  que 
dans  sa  jeunesse.  Son  sentiment  était  sincère,  l'ne 
mélancolie  profonde  ne  lui  venait-elle  pas  de  ce  que 
disparaissaient  beaucoup  d'autres  choses,  plus  impor- 
tantes pour  l'esprit  de  l'homme  1 

Cette  ombre  l'atteignit  de  bonne  heure.  Il  n'avait  pas 
trente  ans,  qu'il  écrivait  de  Pise  à  son  père  : 

«  Je  crois  que  je  vivrai  pour  assister  à  la  ruine  de  lout 
ce  qui  est  bon  et  grand  dans  le  monde,  et  pour  ne  plus 
avoir  rien  à  espérer,  si  ce  n'est  de  voir  les  feux  du  Juge- 
ment dernier  anéantir  la  maudite  idiotie  du  genre 
humain,  i' 

A  ces  regi-ets,  dont  son  esprit  était  hanlé,  Ruskin  joi- 
gnait le  désir  de  savoir  pourquoi  le  présent  croît  en 
laideur.  Cette  curiosité  d'esprit  provenait  en  partie  de 
la  singulière  acuité  de  sa  vision.  Rien  ne  lui  échappait. 
Quand  il  ne  parlait  pas,  il  semblait  lout  yeux.  Derrière 
chaque  chose  visible,  il  voyait  encore  autre  chose,  puis 
encore  autre  chose,  comme  le  jeu  de  glaces  opposées 
prolonge  une  perspective  à  l'inlini. 

Certain  jour,  marchant  dansla  montfigne.  qu'il  préférait 
peut-être  à  toute  autre  foruie  do  beauté,  il  demandait: 
Pourquoi  un  terrain  à  l'angle  de  40°  nous  plait-il  mieux 
qu'un  autre  à  l'angle  de  .30°,  ou  de  20°,  ou  même  de 
rien  du  tout"?  Et  cette  question  l'araenait,  par  de  subtiles 
analyses,  aux  problèmes  suprêmes  de  la  vie. 

Il  en  était  de  même  en  littérature,  et  c'est  pourquoi, 
en  dépit  de  son  extraordinaire  admiration  pour  Aïoiva 
Leigh,  il  fut  dans  ses  lettres  l'un  des  critiques  les  plus 
pénétrants  de  ce  siècle  de  critique.  —  Mais  c'est  surtout 
vers  les  nouvelles  conditions  sociales  que  se  tournait 
son  attention.  Dans  une  fidèle  analyse  de  sa  propre  na- 
ture, qu'il  envoyait  à  Henry  Acland,  à  près  de  quarante 
ans,  il  écrivait  : 

X  Je  suis  forcé  de  considérer  les  questions  politiques, 
par  le  même  instinct  qui  me  pousse  à  examiner  les  lois 
architecturales  ou  la  forme  des  montagnes.  Je  ne  puis 
m'empècher  d'agir  ainsi  :  les  questions  s'imposent  à 
moi,  et  je  me  vois  contraint  de  les  résoudre.  » 

C'est  à  cet  esprit  de  recherche,  qu'il  doit  sa  plu* 
grande  originalité.  Nous  en  discernons  déjà  les  premiei-s 
essais,  quand,  en  1860,  il  fit  un  exposé  sur  les  institu- 
tions publiques  devant  un  comité  parlementaire.  Il  clé- 
crit  ainsi  la  scène  : 

'<  Vous  auriez  été  amusé  de  voir  leurs  figures,  quand 
j'exposais  ma  haine  des  concours.  A  la  fin,  je  déclarai 
que  toute  la  détresse  humaine  provient  du  principe  de 
la  lutte  derhoinme  contre  l'homme,  substitué  au  devoir 
d'entraide  de  l'homme  par  l'homme.  Alors  Sir  Robert 
Pcel  s'écria  :  ■  Voilà  des  sentiments  bien  extraordinaires, 
Monsieur  Ruskin  !  •< 


Il  nous  faut  faire  un  violent  effiu't  d'imagination  pour 
évoquer  ce  temps,  où  les  idées  artistiques  et  sociales  du 
maître  semblaient  fantasti(|ue<  ,iux  |eaders,de  la  pinsée 
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et  h  tous  les  gens  cultivés.  Maintenant,  celles  même  qui 
excitèrent  jadis  l'indignation  nous  sont  devenues  fami- 
lières. Il  n'y  a  pas  trente  ans  que  la  critique  approuvait 
ses  théories  d'art,  mais  repoussait  ses  enseignements, 
dans  le  domaine  social  :  il  est  étrange  de  constater  com- 
bien notre  appréciation  est  contraire. 

Ce  qui  frappe,  chez  Ruskin,  c'est  un  violent  désaccord 
entre  lui-même  et  ce  qui  l'entoure.  Il  en  avait  cons- 
cience, et  ce  fut  la  cause  de  la  mélancolie  qui  assombrit 
jusqu'à  ses  plus  grandes  joies.  11  écrivait  aux  Brownings, 
que  .<  l'on  sentait  peser  lourdement,  à  la  fin,  la  contrainte 
de  travailler  toujours  contre  sa  propre  nature.  —  Pour 
mon  plaisir  personnel,  ajoutait-il,  j'aimerais  faire  des 
collections  de  pierres  et  de  mousses,  les  étiqueter,  les 
sécher  ;  puis  lire  des  livres  de  science,  errer  tout  le  long 
du  jour  en  été,  aller  au  théâtre  en  hiver,  et,  que  sais-je 
encore"?  ne  jamais  écrire,  ni  prononcer  une  parole, 
jouissant  tranijuillement  ou  passionnément  de  la  pein- 
ture, de  la  musique,  des  jolis  visages  et  des  bons  amis.  » 

En  apercevant,  tout  autour  de  lui,  le  mal  du  temps  pré- 
sent, il  ne  put  accepter  cette  vie  angélique  et  ce  fut  sa 
gloire.  .Singulièrement  conscient  de  la  beauté  disparue, 
il  ne  se  laissa  pas  aveugler  par  elle  au  point  de  ne  pas 
voir  la  laideur  qui  l'avait  remplacée.  La  force  de  son 
indignation  ne  lui  permit  pas  de  rester  inactif  et  de  s'en- 
fermer dans  l'asile  d'exquise  quiétude  qu'il  rêvait. 


UNE  PAGE    CURIEUSE 

DE   GUI   PATIN 


On  sait  i|uelle  était  la  verve  spirituelle  et  satirique 
de  (lui  Patin,  doyen  de  la  Faculté  de  médecine  de  Paris 
aux  débuts  du  règne  de  Louis  XIV.  Un  curieux  anglais, 
M.  Wm.  Osier,  a  découvert  ù  la  Bibliothèque  nationale, 
en  feuilletant  les  lettres  «  du  plus  grand  épistolier  de 
France  >i,  comme  l'appelait  .Sainte-Beuve,  cette  critique 
sur  le  fameux  ouvrage  llclir/io  Medici.  Elle  est  d'autant 
plus  curieuse  qu'elle  diffère  des  appréciations  déjà 
connues  du  célèbre  chirurgien,  (|ui  disait  en  avril  104  5  : 
«  On  fait  ici  grand  état  du  livre  intitulé  Rcligio  AMedici»; 
le  21  octobre  1040,  dans  une  lettre  à  Spon  :  «  C'est  un 
livie  tout  gentil  et  curieux  >■;  et  qui,  en  1050  et  1057, 
parlait  encore  de  ce  recueil  devenu,  sriiililc-i-ij.  l'une 
de  ses  lectures  préférées. 

Voici  cette  page,  vive  et  colorée,  de  Gui  Patin,  qu'a 
publiée,  dans  The  Atlienrriim,  M.  Wm.  Osier. 

•  .lujiemfnt  de  M.  (i.  I'.  l».  M.  A.  P.  "tir  rauleui 
du  Une  iiilitiilr  ■•    Reliijio  Medici  ■>. 

..  L'autlieur  de  ce  liviet  se  dit  Anglois,  et  peut  (>stre 
l'est  il:  mais  de  quchpie  pais  qu'il  soit,  il  est  chres- 
tjen,  luipuenol,  bigot  et  superstitieux.   Il  hait  les  céré- 


monies de  l'église  romaine.  Il  souhaitte  la  réunion  de 
tous  les  chrestiens  ;  Il  se  plaint  destre  excommunié 
du  pape  comme  huguenot,  combien  qu'il  ne  lui  veuille 
point  de  mal. 

"  Il  prétend  que  sa  religion  est  toute  judicieuse,  fondée 
sur  la  philosophie  et  le  raisonnement.  Il  n'est  pas  bien  • 
confirmé  en  sa  créance  ;  sa  bigotise  l'empesche  d'aller 
a  l'athéisme,  oii  peut  estre  enfin  parviendra  il  avec  sa 
philosophie  qui  n'est  gueres  asseurée.  Mais  il  n'est  pas 
encore  assés  mescbant  pour  cela.  Son  esprit  scrupu- 
leux et  superstitieux  le  retient.  C'est  un  melancholique 
contemplatif,  un  solitaire  méditatif.  Il  n'est  peut  estre 
pas  si  homme  de  bien  qu'il  dit.  11  fait  le  philosophe  et 
l'esprit   subtil,  puis  tost  après  devient  bigot. 

«  Il  n'est  pas  si  fort  huguenot  qu'il  ne  se  fit  pluslost 
papiste  que  J'en  mourir.  II  croit  bien  les  anges  gardiens, 
et  les  miracles  du  Japon,  mais  il  se  défie  des  Jésuites. 
Il  ne  voudroit  pas  tout  a  fait  nier  l'intercession  des 
saincts.  Il  croit  des  sorciers,  et  le  retours  des  esprits 
très  fréquent,  tint  il  est  sot,  pig.  122.  Il  est  melancho- 
lique a  devenir  fou,  et  glorieux  cagot.  Il  se  défie  de  la 
fin  du  monde  et  ne  sçait  qu'en  croire.  Il  croit  fort  en 
dieu,  en  l'immortalité  de  lame  et  en  la  vie  éternelle,  et 
in  Christum  crucifi.xum,  in  quo  solo  saluteni  reponit.  Il 
ne  sçait  que  croire  de  l'entrée  du  ciel  et  n'est  pas  en  cet 
article  ferme  huguenot.  11  s'attend  de  voir  au  grand 
jugement  plusieurs  grands  elTets  de  la  miserecorde  de 
Dieu. 

«  II- avoue  qu'il  est  médecin;  mais  il  me  semble  sot 
et  fat  quand  il  veut  si  fort  qu'on  fasse  estât  de  ses  priè- 
res vers  dieu.  Non  requirit  teger  medicum  precanteni, 
sed  sananteni.  Il  n'est  pas  encore  marié  et  n'a  pas  grande 
l'uvie  de  l'estre,  non  plus  i|ue  de  besoin.  Il  est  médecin 
et  n'en  raisonne  pas  mal.  Il  tient  la  mort  pour  le  plus 
grand  remède  qui  soit  en  la  nature,  en  tant  qu'elle  re- 
médie a  tous  nos  maux,  et  qu'elle  nous  ouvre  la  porte 
de  l'immortalité.  —  Il  croit  du  diable  autant  que  le  plus 
sot  et  le  plus  bigot  de  tous  les  moines,  car  il  croit  que 
cette  vilaine  beste  métaphysique  se  trouve  partout  : 
mais,  de  malheur  pour  luy,  il  n'est  pas  si  fin  que  nos 
moines  qui  font  provision  d'eau 'beniste  pour  le  chasser 
a  toute  heure.  Il  a  cola  de  bon  iiu'il  se  tient  très  heureux 
et  très  content.  Il  advoue  i|u'i;  est  naturellement  melan- 
rhiilii|ue  et  saturnien.  Il  voudroit  ne  servir  dieu  qu'en 
songe.  Il  est  bii'U  bigot  pour  un  reformé.  Il  fait  grand 
estât  du  siiinmeil  et  n'oseroit  s'endormir  sans  avoir 
prié  dieu. 

<■  II  est  fort  bon  homme, fort  charitable,  et  a  beaucoup 
d'esprit.  II  réduit  la  félicité  humaine  a  3  choses,  sçavoir 
paix  en  la  conscience,  commandement  sur  ses  passions,  .& 
et  piété  envers  dieu  et  nostre  prochain,  ((ui  est  la  cha-  " 
rili'  chrestienne,  et  la  vraye  marque  d'un  lioniiue  de 
bien  contre  un  hypocrite  :  et  c'est  le  meilleur  mot  i\ni 
soit  en  tout  son  livre.  •■ 

Jaouuks  Lux. 


;„•    l',r,-'riclnirc-r,cranl  ;    V.WL  FLAT. 
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SOUVENIRS 
;  AUTOUR  D'UN  GROUPE  LITTÉRAIRE   <) 

Février  1892.  — Conversations  féminines.  — Vous 
[avez  lu  le  dernier  roman  de  Rosny? 

—  Non.  pas  encore,  je  trouve  le  style  diflicile,  je 
ne  comprends  pas  assez  vite,  aurai-je  le  courage?... 

—  Au  lieu  de  vous  mettre  à  un  point  de  vue  con- 
Ivenu,  ouvrez  le  livre  naïvement,  acceptez  Tauteur 
Itel  qu'il  est;  remarquez  que  pour  beaucoup  de  con- 
temporains, nous  avons  fait  cet  apprentissage  d'une 

i  lecture  spéciale,  d'une  écriture  nouvelle. 

—  Maupassant,  oui,  il  nous  mène  où  nous  ne  de- 
[vons  pas  aller.  Oh  le  ménage  de  Bel-Ami. 

—  Mais  i'iie  Vif.'  la  plus  vraie  élude  d'une  femme 
[de  province  A  l'Ame  distinguée. 

—  Non,  je  ne  préfère  pas  Mensonf/r^,  mais  j'ai 
[mieux  connu  Desforges  et  M""'  Moraines  que  les 
'héro'ïnes  de  Maiipa.ssant. 

—  Pourtant  la  dernière,  celle  de  .\o(re  Cœur? 

—  Celle-là  existe  en  autant  d'exemplaires  qu'un 
'modèle  courant  de  modiste  ou  de  couturier:  dans 

une  logp  de  théAtre.  dans  un  salon  mondain,  je  vous 
In  montn-rai  différenteet  pareille,  produit  d'un  siècle 
■  pressé,  parce  qu'il  approche  de  sa  (in,  et  d'une 
société  où  le  téléphone  et  le  télégraphe  ont  supprimé 
les  DAneries  et  les  dislances. 

—  Le  châtiment  qu'il  lui  inflige  à  celte  victime  de 
la  mode  et  des  visites  obligées  reste  bien  plus  humi- 
liant pour  lui  que  pour  elle:  combien  je  préfère  le 

(Ij  Voir  In  Bévue  Bleue  ilc«  S.  10  el  17  .ivril   VM>'.i. 


dénouement  de  Fort  comme  la  mor(,  le  triste  écra 
sèment  de  l'être  qui  ne  sait  ni  ne  veut  vieillir, 
amoureux  en  cheveux  blancs  ! 

—  Le  Bilatéral  de  Rosny,  encore!  non  je  n'ai  pas 
lu  :  ca  se  passe  je  ne  sais  où,  dans  des  faubourgs. 

—  Ah  !  les  beaux  ciels,  el  tels  que  doivent  les  voir 
les  utopistes,  chercheurs,  amoureux,  mécontents  du 
grouillement  de  la  vie  et  des  rues,  et  les  yeux  levés 
de  leur  cinquième  étage,  au  soleil  montant  ou  de.s- 
cendanl  sur  la  ville. 

—  Oui,  mais  c'est  long  à  lire,  que  do  mots  pour 
l'idée  : 

—  Quand  l'idée  est  belle  I 

—  Barres,  dix  lignes  de  Barrés,  qui  semblent 
d'abord  tracées  si  fin  aux  yeux  délicats,  mais  qui 
apparaissent  en  traits  lumineux,  brillants,  presque 
toujours  définitifs...  bien  un  écrivain  de  notre  temps 
ra])i<h'. 

—  Mais  non,  je  vous  assure,  il  ne  ressemble  vrai- 
ment ni  à  Anatole  France,  ni  A  J.  Lemaitre:  pas  plus 
que  le  critique,  surtout  préoccupé  desaulres.  ne  peut 
ressembler  A  l'apotre  reconnu  du  moi.  son  cher  moi, 
])areil  à  beaucoup  de  moi  pourtant,  car  l'exception 
dans  l'humanité  c'est  le  monstre,  et  ce  que  nous 
trouvons  justement  <i"inléressant  dans  B.'irrès,  ce 
sont  les  rcsemblances  de  son  individualité  avec  les 
nôtres,  ses  faiblesses  avouées  où  il  confesse  tant 
d'hommes! 

—  Dix  pages  du  Janlin  //c  Bérénice  sur  Aigues- 
Morles,  plaines  gri.ses  el  nues, lumineuses,  toute  la 
poésie  du  Midi  tracée  par  ce  lorrain  subtil. 

Quelle  distinction  intellectuelle  chez  Stéphane 
Mallarmé,  distinction  accentuée  par  sa  voix  basse 
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et  pénétrante,  son  geste  précieux  et  qui  semble  des- 
siner les  mots  qu'il  prononce.  Puis  cette  parfaite 
courtoisie,  celle  clarté  de  la  phrase  parlée,  en  si 
grande  antithèse  avec  sa  phrase  écrite. 

Par  moment,  dans  ses  vers,  se  trahit  un  joaillier 
amateur  de  pierres  rares,  et  qui  les  pose  l'une  à  côté 
de  l'autre  seulement  pour  l'effet  :  collier,  chaîne  ou 
bague,  il  ne  sait  encore  ce  qu'il  en  composera;  seu- 
lement mettre  une  fois  la  turquoise  à  côlé  de  l'éme- 
raude  et  la  topaze  à  côté  du  rubis,  assemblage  ou 
contraste  de  feux,  scintillements  et  reflets.  Les  mots, 
il  les  aime  aussi  pour  eux-mêmes  et  souvent,  le 
sens  trahi,  le  verbe  délicieux  reste  seul,  s'articule 
aisément,  sans  conclusion,  et  triomphant,  mystifie 
le  critique  :  celui  qui  veut  tout  savoir,  tout  com- 
prendre, mais  cette  fois  pourtant  sera  vaincu.  De  ce 
dérobement  de  sa  pensée,  les  yeux  de  Mallarmé 
semblaient  complices,  piqués  de  petites  étoiles 
fuyantes  et  filantes  tombant  aux  .sphères  inconnues. 
De  Mallarmé  à  Rodenbach,  jen'ai  besoin  d'aucune 
transition  :  Pur  artiste  aussi,  celui-là,  ami  fidèle  et 
grand  poète  dans  l'horizon  pâle  des  miroirs  et 
canaux,  coiffes  blanches  et  cloches  sonores,  qu'il  a 
créé  autour  de  son  œuvre  et  de  son  nom  belges; 
lui-même,  si  Français  de  cœur  et  de  talent.  Une  élé- 
gante silhouette  aux  cheveux  blonds,  aux  yeux  d'eau, 
à  la  voix  scandée  pour  un  rythme  habituel  et  dont 
il  récite  si  bien  .ses  vers  précis  et  rêveurs;  à  la  fois 
précis  par  l'expression  la  plus  rare,  mais  évocateurs 
je  l'au-delà,  de  l'inexprimé,  de  tout  ce  qui  recèle  une 
âme  d'exception.  Avec  lui,  Henri  de  Régnier,  Francis 
Viélé-Griffin,  Francis  .Jammes  apparaissent  comme 
une  pléiade  de  poètes  nouveaux  en  dehors  du  Par- 
nasse contemporain.  C'est  chez  Georges  Rodenbach 
îi  dîner  celte  semaine  que  je  connus  Puvis  de  Cha- 
vannes.  Des  lointaines  expositions  de  peinture  je 
me  remémore:  Marseille,  Colonie  grecque,  les  figures 
de  la  Paie  el  de  la  Guerre,  le  Doux  pai/s,  le  Pnurre 
pécheur,  combien  bafoué  avec  sa  barque  amarrée 
près  d'un  champ  aux  fleurs  jaunes.  —  Couleurs  de 
fresques,  reliefs  presque  nuls,  mais  de  l'air,  de  l'es- 
pace, des  terrains  et  des  ciels  à  promener  des  anges, 
celle  humanité  de  rêve,  bercée  d'un  rythme  invi- 
sible, où  le  grand  peintre  fait  si  justement  rayonner 
le  .sentiment. 

Août  IK!t2.  —  La  conversation  d'.Mfred  SIevens, 
le  j)einlre  modernislede  la  femme  du  second  empire, 
esl  encyclopédique  sur  le  Paris  des  vingt  dernières 
années;  il  en  a  connu  tous  les  mondes,  tous  les 
types  originaux,  et  il  a  une  façon  pittorcs([ue 
d'évoquer  les  figures  qui  ressemble  à  sa  manière  de 
peindre  avec  les  tons  dominants,  les  élégances  ca- 
raclérisli(pi('s.  Je  ne  puis  lui  comparer  en  ce  genre 
([u'Aurélien  Selinll.  le   hordelais  parisianisé  el  plus 


parisien  que  n'importe  lequel  des  bords  de  la  Seine. 
Ce  que  furent  certains  dîners  où  j'eus  le  bonheur  de 
les  réunir,  la  mémoire  de  l'un  aidant  la  verve  de 
l'autre,  à  quoi  se  joignait  l'esprit  toujours  actif  et 
stimulant  de  mon  mari  1  Les  autres  convives  écou- 
taient surpris,  subjugués  par  un  défilé  d'êtres  et  de 
faits  qui  ranimaient  le  perron  de  Tortoni,  le  Boule- 
vard de  181)0,  les  premiers  grands  salons  sous  l'Em- 
pire, y  compris  ce  salon  des  refusés  où  Tissot,  Mouet, 
Manet,  Whitsler,  firent  connaître  des  noms  devenus 
glorieux  .' 

Septembre  1892.  —  Nous  sommes  allés  voir 
François  Coppée  à  la  Fraizière,  sa  propriété  de 
Mandres,  à  quelques  lieues  de  la  notre,  à  Champro- 
say.  Par  Brunoy  et  la  belle  route  qui  suit,  dominant 
un  bras  de  l' Verres,  une  vallée  admirable,  nous 
arrivons  en  traversant  des  champs  entiers  de  rosiers 
en  Heurs.  Le  poète  nous  reçoit  entre  ses  deux  cliiens 
favoris  Truffe  et  Flora,  dans  une  première  cour, 
vaste,  ombreuse  ;  et  de  l'autre  côté,  sur  le  devant  de 
la  maison  à  l'aspect  intime  et  ancien,  nous  trouvons 
dans  un  fauteuil  rustique  M""  Annette  Coppée,  tout 
accueillante  et  charmante  vieille  femme,  souriant 
au  jardin  nouvellement  installé  :  de  beaux  grands 
arbres  sur  une  pelouse  où  des  chats  se  cherchent, 
se  poursuivent,  enfin  s'enroulent  au  pied  d'un  sapin 
dans  une  mêlée  d'oreilles  pointues  et  de  queues 
fourrées.  Des  bordures  de  géranium  entourent  un 
bout  de  parterre  orné  d'un  grand  vase  décoratif 
modèle  de  Sèvres. 

Coppée  nous  emmène  à  son  vieux  labyrinthe  d'où 
la  vue  s'étend,  par  des  cultures  plates  eu  pleine 
floraison,  jusqu'à  Brie-Comle-Robert,  puis  au  pota- 
ger bien  exposé,  potager  de  curé,  rempli  d':u-bres 
fruitiers,  aux  bordures  aromatiques.  Et  tout  au  bout 
des  plants  d'asperges  et  de  choux,  contre  un  mur 
d'espalier,  s'abrite  un  nid  liérissé  de  chardonnerets 
aux  becs  ouverts  el  fragiles  et  que  le  poète  des 
Humbles  nous  montre  avec  mille  précautions.  De 
retour  sur  les  bancs  de  la  façade.  Coppée  donnant 
la  réplique  à  mon  mari,  nous  charme  par  cette  cau- 
serie brillante  et  variée,  aux  courtes  anecdotes  cou- 
pées d'un  rire  spirituel  et  bon  enfant  —  causerie 
comparaldo  seulement  à  celle  de  Théodore  de  Ban- 
ville, mais  plus  nourrie  de  faits  actuels,  el  comme 
tout  ce  (jui  tient  à  notre  temps,  rattachée  toujours 
au  réel  des  choses,  aux  traits  caractéristiques  hu- 
mains. C'est  un  charmeur,  il  a  beaucoup  lu.  beau- 
coup vu,  il  a  soufl'erl,  de  .santé  délicate;  tout  cela 
l'ail  un  être  affiné,  nerveux,  et  l'on  retrouve  en  lui 
riionnèle  éducation  bourgeoise,  les  déluils  modestes. 
11  eut  un('  période  mondaine  d'oîi  il  semble  l>ien  las 
el  revenu  ;  il  n'y  a  pour  s'en  convaincre  qu'à  lire  ses 
derniers  livres  où  les  salons  .se  Inuivenl  décrits  iro- 
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niquement,  sans  fiel,  avec  les  bas-bleus  singeant  les 
Muses!  On  devine  combien  de  correspondantes 
enthousiastes  et  fausses  littératrices  ont  dû  lasser 
l'olili^eance  du  poète  maintenant  bien  installé  dans 
sa  réputation  glorieuse  et  le  fauteuil  académique. 
Cette  visite  nous  laisse  un  souvenir  tout  enchanté 
d'esprit,  d'amitié,  de  belles  conversations  dans  un 
jardin  fleuri.  La  semaine  dernière  c'est  le  pein- 
tre Jules  Breton  que  nous  allions  trouver  dans 
cet  ermitage  de  Montgeron  qu'il  iiabite  en  famille 
avec  M.  et  M"''  Demont-Breton,  tous  peintres!  et 
dans  les  beaux  ateliers  deux  fillettes,  mêlant  leurs 
grâces  à  l'art  ambiant,  charment  cet  intérieur  vrai- 
ment artistique  et  familial,  par  une  admirable 
exception. 

Février  1893.  —  Retrouvé  la  Princesse  Mathilde, 
dans  ces  courants  de  sympathie  parisienne  oii  se 
rejoignent  les  esprits  ou  les  caractères  non  sembla- 
bles, mais  faits  pour  s'entendre  sur  tant  d'opinions. 
Ces  quelques  années  l'ont  fatiguée,  plutôt  que  vieil- 
lie, remplies  pour  elle  de  soucis  moraux  dont  la 
cause  m'a  profondément  apitoyée.  Je  la  regardais 
cette  semaine  dans  le  cabinet  de  travail  d'Alphonse, 
accompagné  de  son  neveu  le  comte  Primoli,  vêtue  à 
la  mode  deuxième  Empire,  non  pas  surannée  car 
elle  l'adapte  un  peu  à  la  notre,  mais  si  bien 
datée  que  de  voir  ce  chapeau  doublé  d'un  tour  de 
tulle,  à  bavolet  de  dentelle  et  larges  brides,  et  ce 
manteau  droit  à  manches  ouvertes,  je  constatais 
qu'il  serait  avantageux  aux  femmes  de  garder  les 
mode-;  de  leur  jeunesse,  et  qu'elles  y  gagneraient 
beaucoup  de  dignité  et  de  caractère  ;  et  je  m'émouvais 
à  l'entendre  raconter  l'intime  drame  de  sa  vie,  la 
Iraliison  à  son  foyer  par  une  main  destinée  i\  lui 
fermer  les  yeux. 

Comme  di.sait  l'autre  jour  un  de  .ses  amis  :  .\ 
:<oixante-dix  ans  .seulement  elle  s'est  .sentie  vieillir! 

—  A  .soixante-dix  ans!  Mais  à  cet  âge  qui  pourrait 
ne  pas  se  trouver  tout  à  fait  vieille! 

—  Oh!  pour  les  princesses,  l'Age  retarde!  et  c'est 
vrai  ce  paradoxe  :  Les  flatteries  d'alentour,  les  mille 
soins,  le  luxe  hospitalier  maintiennent  une  ft-mme. 
la  gardent  coquette  au-delà  des  limites  permises;  puis 
celle-ci  n'a  pas  d'enfants,  pas  d'acte  de  nai.ssance 
vivant  et  amltulant  et  d'apparence  elle  n'est  pas 
encore  la  vieille  fenune.  Ces  perles  qu'elle  porte  aux 
oreilles,  rondes,  belles,  savoureuses,  ces  perles 
répondent  au  blanc  de  son  n-il  noir,  au  sourire  de 
sa  bouche,  c'est  sa  vraie  parure,  et  tellement  typique 
que,  dans  une  exposition,  un  .salon,  avant  même  de 
reconnaître  la  femme,  ces  perli-s  uniques  aperçues 
de  prolil  me  font  dire  :  «  Voilà  In  princes.se!  » 

Diner  chez  M""  Adam  à  la  droilc  du  duc  d'Aumale, 


et  tout  de  suite,  au  premier  service,  il  me  parle  de 
l'Algérie  qui  data  sa  jeunesse,  ses  succès.  Tant  de 
choses  ont  passé  depuis  :  révolutions,  guerres  autre- 
ment patriotiques;  sa  mémoire  reste  ensoleillée 
d'Alger,  éblouie  de  sa  propre  jeunesse.  Et  sa  conver- 
sation s'anime  aussi  au  souvenir  du  procès  Bazaine 
qu'il  présida,  .\imable  homme,  d'une  grande  dis- 
tinction; en  face  de  lui,  Challemel-Lacour,  Frey- 
cinel,  figures  neutres;  autour  de  la  table,  le  ménage 
Henry  Houssaye  brillant  et  gracieux,  le  D'  Segond 
et  sa  charmante  femme,  les  Francis  Magnard,  Pierre 
Loti  dont  on  vient  de  jouer  Pécheur  d'Islande  d'une 
suffocante  émotion,  sa  femme  si  jeune  et  touchante, 
l'œil  étonné,  l'air  si  modeste  entre  le  duc  d'Aumale 
et  Alfred  Mézières.  Puis  mes  enfants,  la  figure  tour- 
mentée et  nerveuse  de  Jean  Aicard,  le  prince  Kara- 
georgevitch.  M"''  Adana  préside  et  cela  lui  va  si  bien, 
toujours  belle,  portant  bravement  ses  cheveux  gris, 
et  toujours  parée  de  grande  allure. 

Mars  18!)3.  —  Conversations  féminines.  —  Vous 
'avez  lu  le  livre  de  Bourget  la  Terre  Promise"!  Ne 
trouvez-vous  pas  exagéré  le  .sentiment  de  M"'^  Sully 
et  outré  l'éloignement  qu'elle  ressent  tout  à.  coup 
pour  ce  fiancé  infidèle  préventivement,  car  enfin  il 
ne  la  connaissait  ni  ne  l'aimait  quand  il  abandonna 
M""-  Raffraye. 

—  Non  certes  je  ne  vois  rien  là  d'outré  ni  de  forcé. 
Bourgel  a  peint,  et  de  quel  délicat  pinceau,  la  vraie 
jeune  fille  implacable  parce  qu'ignorante,  de  jeu- 
nesse et  de  santé  intactes,  et  voulant  tout  à  la  hau- 
teur de  son  inconsciente  pureté.  Songez  que  les  tris- 
tesses, les  hontes  de  la  vie  lui  sont  révélées  d'un  seul 
coup,  alors  qu'elle  écoute  ce  qu'elle  croit  être  la  ju.s- 
tification  de  Francis  et  qu'en  deux  mots  elle  apprend 
de  lui-même,  de  sa  mère  comment  on  trompe  et  on 
oublie  !... 

—  Lui!  Oh!  beaucoup  moins"  intéressant  qu'elle. 
Père  tout  à  coup  par  la  révélation  d'une  ressem- 
blance, .ses  remords  sont  d'un  faible  comme  .ses 
raisonnements.  Oui  cette  faiblesse,  je  la  craindrais 
plus  pour  l'avenir  d'Henriette  que  toutes  les  méprises 
de  l'adullère  précédent. 

—  Très  trouvées,  par  exemple,  les  descriptions 
méridionales,  où  les  pay.sages,  les  palais  semlilent 
vus  d'un  mil  convalescent,  avec  justement  cette  mise 
au  point  des  sons  et  des  couleurs,  même  des  parfums, 
par  un  être  qui  renaît  à  la  vie;  dans  l'acuité  de 
toutes  ses  sensations  nerveuses. 

—  Oh!  non.  M""  Pichon  Picard  de  rf^nnemi  des 
lois  ne  ressemble  pas  à  Henriette  Sully,  pas  plus 
qu'André  Mallerre,  d'une  rêvullc  si  passionnée,  ne 
ressemble  au  l'rancis  de  Bourgel,  lourmeutc  d'un 
remords  bien  plus  mondain  qu'humain. 

—  C'est  pourtant  chez  les  deu.\  femmes  la  même 
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fierlê  naïve,  la  même  honnête  séduction  ;  mais  trop 
de  lectures  peut-être,  ou  d'un  choix  spécial,  et  la 
jeune  héroïne  de  Barrés  prend  un  aimable  pédan- 
tisme.  Je  pense  que,  mise  à  la  place  d'Henriette,  elle 
eiil  raillé  spirituellement  son  fiancé,  se  sérail  donné 
le  but  dadopleret  d  élever  lenfant,  sans  hésitation, 
prescpie  saus  jalousie,  car  enfin  la  mère  est  mou- 
rante... N'oubliez  pas  que  l'Ennemi  des  lois  lui  a  fait 
lire  Saint-Simon,  Fourier,  qu'elle  connaît  le  plan  et 
l'organisation  de*  phalanstères:  et  puis  la  jeunesse 
est  si  facile  aux  générosités,  aux  dévouements  ten- 
tateurs. Charmante,  M"' Pichon-Picard  est  pitoyable 
même  aux  animaux,  si  bien  qu'elle  pardonne  à  l'hu- 
manité ses  crises  d'instinct. 

—  Et  ce  côté  raisonneur  et  sérieux  fait  mieux 
ressortir  l'inconscience  de  Marina. 

—  Oh!  celle-là  plaîl  moins  aux  lectrices,  c'est  un 
personnage  pour  lecteurs  exclusivement. 

—  Je  la  rapprocherai  de  Catherine  Sténo,  la  femme 
fatale  de  Cosmopolis,  la  Vénilienue  aux  cheveux 
d'or... 

—  Une  impulsive,  encore,  et  notre  consolation  à 
nous  autres  Françaises  dont  le  charme,  peut-être 
trop  redit,  ne  lenle  plus  guère  nos  romanciers,  c'est 
que  les  femmes  dangereuses,  perverses,  sont  dans 
leurs  livres  des  étrangères. 

— Pourtant  à  côté  de  celles-là,  odieuses  d'êgoïsme 
instinctif,  voyez  Maud  Gorka...  quelle  belle  figure 
simple  !  Qu'elle  est  émouvante  près  de  ce  mari  blessé, 
relevant  maternellement  .ses  oreillers  et  son  courage, 
avec  une  tendresse  où  le  mépris  est  entré  pour 
jamais. 

—  C'est  toute  la  vertu  de  la  femme  cela,  aimer 
quand  même... 

—  Et  .Mha  Sténo  l'idéale  fille  de  Catherine  juge  de 
la  comtesse  et  l'adorant... 

—  Pourquoi  faut-il  qu'elle  meure  à  la  fin.  qu'elle 
paie  pour  sa  mère,  comme  Maud  pour  son  mari  : 
»  Agneaux  sans  tâche  qjii  rachetez  les  péchés  du 
monde...  » 

—  Ce  livre,  c'est  la  torture  des  sentiments  con7 
traires  en  des  situations  qui  plaisent  à  l'analyste 
Paul  Bourgel.  Alba  Sténo  aime  et  méprise:  tout 
comme  Maud  Gorka  et  la  juive  Fanny  Hafner.  Et 
c'est  de  ce  choc  perpétuel  de  la  passion  et  du  scru- 
pule que  Bourget  dégage  les  tourments  d'àme  où  il 
pNcelIc. 

—  Mont  fanon  votis  platt? 

—  Mieux  que  Dorsenne:  il  fait  triste  figure,  le 
psychologue:  je  le  trouverais  incompréhensible  .sans 
le  petit  n^inords  de  la  fin.  Le  livre  fermé,  on  se  dit  ; 
il  .souffrira  et  il  est  bien  qu'un  roujan  vous  laisse  la 
petite  inquiétude,  le  problème  posé  souvent  parla 
vie  réelle  :  c'est  l'achèvement  et  la  prolongation  de 
l'nMivre  dans  les  réllexions  du  lecteur... 


Août  1893.  —  Chez  Nadar,  dans  son  Ermitage  de 
la  forêt  de  Sénart.  o  heures  d'un  soir  lumineux.  De- 
vant le  chalet,  M""^'  Nadar  est  assise,  tout  de  clair 
habillée,  une  coquetterie  de  .son  mari  pour  la  pauvre 
infirme  aux  cheveux  d'un  blanc  de  soie,  à  la  figure 
toute  rose  et  reposée.  Nadar,  entouré  de  deux  ou 
trois  amis,  parmi  lesquels  Edouard  Rod,  nous  fait 
monter  dans  l'atelier  voir  une  curieuse  collection 
qu'il  a  faite  des  dessins  de  Constantin  Guys;  le  peintre 
de  la  vie  moderne,  comme  l'appela  Baudelaire:  c'est 
plutôt  le  peintredela  vie  équestre  et  du  demi-monde 
de  l.s;>0.  Il  y  a  là  des  silhouettes  de  femmes  en  cri- 
nolines volumineuses,  aux  bandeaux  bouffants  sous 
de  très  petits  chapeaux  rejetés  en  arrière  ;  de  grands 
volants  noirs,  des  roses  dans  les  cheveux  datent  ces 
curieuses  élégances  déjà  loin  de  nous.  Puis  ce  sont 
de  flasques  déshabillages,  des  chairs  fanées  ou  bour- 
souflées affreusement.  Je  trouve  au  peintre  en 
question  des  ressemblances  avec  Félicien  Rops,  quoi- 
qu'il soit  moins  aigu  que  ce  dernier,  moins  macabre. 

La  conversation  de  Nadar  est  délicieuse,  spon- 
tanée, passant  des  fleurs  de  son  jardin  à  de  vieux 
souvenirs  artistes  et  bohèmes,  et  j'aime  ces  potins 
surannés,  rajeunis  par  une  blague  si  moderne  et 
vivante,  cette  chronique  d'antan  sur  une  masse  de 
disparus  dont  je  ne  sais  plus  que  les  noms.  La  maison 
reste  bizarre  et  plaisante,  coupée  en  coins  et  recoins, 
fenêtres  et  portes  à  la  diable,  petits  appentis,  petits 
toits  où  l'on  marche  et  sur  l'un  desquels  des  bas  de 
soie  rose  sont  jetés  à  côté  d'un  sac  d'où  croule  du 
charbon  :  l'ascenseur  pour  M"""  Nadar  s'accroche 
près  de  l'atelier;  des  servantes  négresses  aux  tur- 
bans voyants  et  chatoyants  circulent  pour  le  ser- 
vice, montrant  et  dissimulant  leurs  figures  exotiques 
et  tout  autour,  au-delà  des  fleurs  et  des  fruits  du 
jardin  et  des  terrasses  de  ce  logis  si  plaisant,  artis- 
tique et  familial,  c'est  la  forêt,  la  grande  forêt  des 
chasses  de  Louis  XV  aux  arbres  assourdisseurs  et 
protecteurs,  aux  droites  et  silencieuses  avenues  cou- 
vertes de  mousse. 

Mars  IS'.U.  —  Charmante,  G>p,  si  bien  t'iyp  par 
son  indéfinissable  sourire  où  la  bouche  raille  les 
veux  éblouissants,  et  si  bien  Mirabeau-Martel  par 
l'originalité  de  toute  la  personne;  ajustements, 
ameublements,  coiffure,  tout  la  distance  du  nombre; 
elle  est  bien  et  toujours  elle-même  :  réorivaiii  de 
grand  talent,  la  femme  de  délicieux  esprit.  Son 
salon  de  Neuilly.  tout  clair,  tout  lumineux  de  ses 
draperies  et  de  la  robe  blanche  de  la  maîtresse  du 
logis,  montre  le  goût  du  bibelot  distingué,  non  du 
vague  bric  à  brac  d'artiste.  Et  tout  affaissée  sur  son 
siège  bas,  dans  une  pose  familière  qui  met  ses 
yeux  au  niveau  des  vôtres,  elle  cause,  cette  Gyp,  de 
tout  et  (le  tous:  de  la  littérature  qu'elle  sait  à  fond, 
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de  Edouard  Drumont.  si  brave  dans  ses  idées,  à  qui 
elle  dédie  son  livre  nouveau,  de  ses  promenades  à 
clieval,  de  la  peinture  qu'elle  adore  :  c'est  vraiment 
une  personnelle,  une  originale. 

(A  suivre.)  M'"*  Alphonse  n.\n>Eï. 


LA  POLITIQUE  SANITAIRE 

ET  LE   DEVOIR    SOCIAL 

Le  problème  angoissant  de  la  dépopulation  fran- 
çaise est  à  l'ordre  du  jour  des  sociétés  savantes  et 
des  pouvoirs  publies,  il  marque  d'un  cachet  utili- 
taire toutes  les  recherches,  toutes  les  entreprises 
liygéniques  ayant  pour  objet,  dans  notre  pays, 
l'amoindrissement  des  forces  malfaisantes  et  l'aijran- 
di'ssenient  du  patrimoine  national  en  ce  qu'il  a  de 
plus  élevé  el  de  plus  précieux. 

A  aucun  moment,  les  médecins,  experts  en  l'art 
de  guérir,  les  liygiénistes,  de  plus  en  plus  aptes  à 
prévenir  les  maladies,  n'ont  eu  besoin  de  ce  stimu- 
lant et  de  l'espoir  d'un  gain  de  population  pour  se 
vouer  olistinément  et  passionnément  ;\  la  bataille 
contre  les  tléaux  et  les  épidémies.  Mais  il  a  fallu, 
pour  éclairer  leur  marche  et  mieux  armer  leurs 
bras,  la  révolution  pastorienne,  grâce  à  laquelle  une 
lumière  éclatante  a  été  projetée  sur  la  projiagation 
des  maladies  Iraiismissibles.  Une  fois  découverts  et 
connus,  la  plupart  des  microbes  pathogènes  ont  pu 
être  suivis  à  la  trace  et  mis  dans  l'impossibilité  de 
nuire. 

En  même  temps  que  s'édifiait  sur  des  bases  scien- 
tiliques  la  doctrine  de  la  solidarité  sanitaire  locale, 
nationale,  mondiale,  la  notiiui  des  maux  évilables 
s'est  fjirliliée  et  agrandie.  En  outre  de  l'inlimilé  des 
rapports  <lii  pliysiipie  et  du  moral,  île  la  connexité 
des  phénomènes  biologiques  et  sociologi(|ues,  les 
économistes  el  les  hygiénistes,  les  éducateurs  et  les 
philanthropes,  ont  aperçu  la  conver,i;ence  el  pour 
ainsi  dire  la  comniunaulé  de  leurs  eti'oris.  l'ne 
observation  s'est  dégagée,  une  idée  s'est  n-p;indiie  A 
travers  les  milieux  les  )dus  divers,  c'est  qu'il  ne  doit 
pas  y  avoir  de  cloisons  ètanches  entre  les  (cuvres  et 
les  institutions  les  plus  variées,  les  plus  dissembla- 
l»les,  lorsque  les  unes  et  les  autres  concourent  i\  hi 
sauvegarde  d"  la  Njuilé  humaine  et  à  l'amélioration 
sociale. 


Ile  tou.<  IfN  iMs|i'ument>i  de  lutte  contre  les  m,i- 
ladie-s  t'vilaliles,  le  premier,  le  plus  anciennenu'nl 
forgé,  est  ci'lui  de  l'aduiinislralion  sanitaire.  A  vrai 


dire,  celle-ci  embrasse  tout  le  domaine  de  l'édilité. 
Le  pavage  des  rues,  la  construction  des  égouls, 
l'arrosage  et  le  nettoiement  des  chaussées  et  trot- 
toirs, sont  au  jioint  de  départ  de  toute  hygiène 
urbaine.  L'assainissement  des  villes  repose  sur  des 
principes  siuqiles.  découle  de  données  élémentaires 
qui  ont  pour  berceau  la  civilisation  romaine.  .\  me- 
sure que  le  dépistage  des  maladies  contagieuses  a 
pu  être  efVectué  dans  les  temps  nouveaux,  d'autres 
procédés  de  rénovation  physiologique  îles  villes  ont 
apparu. 

Le  casier  sanitaire  des  maisons  apporte  à  cet  égard 
des  moyens  d'information  inédits  et  incomparables. 
A  partir  du  jour  où  les  constatations  de  la  statis- 
tique, marciuanl  d'une  croix  noire  les  immeubles 
dévastés  par  la  contagion,  mettent  sur  la  piste  de 
défectuosités  immobilières,  de  tares  locatives,  la 
désignation  des  logements  malsains  ou  surpeuplés 
doit  avoir  pour  sanction  immédiate  et  pour  consé- 
quence nécessaire  la  démolition  des  taudis,  de  larges 
opérations  de  voirie  et  la  reconstruction  sur  les 
mêmes  emplacements. ou  sur  d'autres  territoires,  de 
logements  populaires. 

Une  loi,  comme  celle  du  L'i  février  lHOiî,  à  coup 
sûr  imparfaite  sur  plus  d'un  point,  ne  se  suflit  pas  à 
elle-même,  quelle  ipie  soit  la  bonne  volonté  des  au- 
torités chargées  de  l'appliquer. 

On  me  permettra,  sans  examiner  aujourd'hui  les 
articles  susceptibles  de  révision  de  notre  loi  fonda- 
mentale de  ItJO'â,  de  relever  deux  graves  lacunes  de 
notre  régime  sanitaire,  car  il  me  parait  essentiel 
d'associer  dans  une  collaboration  do  plus  en  plus 
féconde  les  hygiénistes  et  les  administrateurs,  les 
premiers  frayant  la  route  et  nuuitrant  la  voie  ;\ 
suivre,  les  seconds  signalant  les  fondrières  cl  les 
obstacles  qui  rendent  le  passage  difficile  ou  parfois 
même  impossible. 

Pour  détruire  les  l'o\ers  pestilentiels,  pour  mettre 
i\  bas  des  masures  branlantes  ou  des  immeubles 
lépreux,  pour  ouvrir  des  voies  neuves  et  spacieu.ses 
à  travers  les  îlots  malsains,  le  choix  des  moyens  pécu- 
niaires est  de  haute  iuqiortance.  i-'n  vain  les  muni- 
cipalités seront-elles  investies  du  droit  de  procéder  :\ 
l'expropriation,  en  vain  des  mi.ses  en  demeure  leur 
seront-elles  .idressées,  si  leur  /.èlt>  est  médiocre  ou 
leur  bonne  volonté  douteuse,  l'évaluation  de  la  dé- 
pense infiue  nécessairement  sur  l'exécution  des  opé- 
rations de  voirie  el  d'assainissement,  l'n  grave  défaut 
pèse  sur  notre  législation  française,  c'est  (|n'elle 
n'est  pas  encore  adaptée  aux  nécessités  nouvelles 
que  re)iré--iMile  l'utilité  publique.  Le  souci  de  l'hy- 
giène collective  doit  l'Ire  au  |ireuiier  rangd<'s  inléivis 
conuiinn.'iMx.  Il  n'e>l  jias  admissible  que  des  pro- 
|iriélaires  peu  scrupuleux  recueillent  un  bénéfice  île 
la   vétusté,   du   délabi'iMnenl,  de   la    nialpiopreté    de 
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leurs  immeubles  et  qu'une  indemnité  rémunératrice 
pour  cause  d'expropriation  devienne  en  certains  cas 
une  sorte  de  prime  à  la  négligence  volontaire.  II 
importe  donc  que,  comme  en  Angleterre  et  en  Bel- 
gique, suivant  les  vœux  formels  et  réitérés  du  Con- 
grès international  de  la  tuberculose  de  Paris,  des 
Congrès  d'assainissement  et  de  salubrité  de  l'habita- 
tion, de  la  Commission  de  surveillance  et  de  contrôle 
du  Bureau  d'hygiène  de  Paris,  en  conformité  des 
vœux  émis  par  les  Maires  et  les  Conseils  municipaux 
des  grandes  villes  de  France,  la  loi  tienne  compte, 
pour  la  réparation  du  dommage,  de  la  valeur  réelle 
et.  sanitaire  des  maisons  expropriées. 

L'élaboration  d'une  loi  sur  l'expropriation  pour 
cause  de  santé  publique,  équitable,  respectueuse  du 
droit  de  propriété,  protectrice  des  communes,  est  la 
préface  indispensable  de  toute  politique  sanitaire 
digne  de  ce  nom.  largement  conçue  et  fortement 
réalisée,  en  vue  de  l'assainissement  méthodique  des 
villes  françaises  de  toute  importance. 

L'exeiTiple  de  la  procédure  anglaise,  expéditive  et 
économique,  a  été  souvent  invoqué.  Et  pourtant 
les  armes  légales,  qui  ont  permis  à  nos  voisins  et 
ajnis  d'entreprendre  avec  le  minimum  de  frais  et  le 
maximum  de  rendement  des  opérations  profondes 
de  salubi-ilé  urbaine,  ne  paraissent  pas  suffisantes 
pour  la  complète  mise  en  état  de  défense  sanitaire 
du  territoire  britannique,  puisqu'un  projet  de  loi  a 
été  récemment  présenté  par  M.  Burns  à  la  Chambre 
des  Communes  en  vue  d'amender  la  loi  relative  aux 
habitations  des  clas.ses  ouvrières,  de  réglementer  les 
projets  de  tracés  des  plans  des  villes  et  de  prendre 
daulret.  mesures  concernant  la  nomination  et  les 
attributions  des  officiers  de  santé  du  Comté. 


Les  agglomérations  urbaines,  surtout  les  villes  à 
formation  lente,  conservent  toutes  ou  presque  toutes 
des  vestiges  d'une  édilité  archaïque:  elles  ren- 
ferment des  ruelles  malpropres,  des  impasses  mal 
tenues.  Iiref  des  territoires  surpeuplés  dont  la  viabi- 
lité et  la  voirie  sont  en  état  d'infériorité  manifeste. 
Les  ilot.«.  négligés  des  cités  les  plus  salubres  .sont, 
en  général,  des  voies  privées  qui,  pour  être  légale- 
ment U'^similables  aux  voies  publiques, au  regard  de 
la  loi  du  23  février  1002,  n'en  échappent  pas  moins, 
diui-  la  réalité,  à  toutes  les  prescriptions  de  droit 
coiûiiiun.  11  faut  de  toute  nécessité,  pour  l'assainis- 
semeul  de  ces  voies  privées,  d'origine  ancienne  ou 
de  création  récente,  un  régime  spécial,  en  vertu  du- 
quel l'eulenle  (ie<  pr.ipriét;ures  riverains  .^oit  obli- 
gatoire. Les  municipalités  devront,  en  échange, 
accorder  des  facilités  de  paiement  et  au  besoin 
menu-  consentir  desavances  aux  petiL^  propriétaires 


syndiqués,  pour  faciliter  l'application  des  mesures 
élémentaires  de  salubrité  et  d'appropriation  du  sol 
ou  du  sous-sol. 

De  plus  en  plus,  en  effet,  la  construction  et  l'amé- 
nagement des  villes  exigent  à  la  fois  des  vues  d'en- 
semble et  .des  préoccupations  d'avenir.  En  Alle- 
magne comme  aux  Etats-Unis  —  et  le  nouveau  bill 
anglais  s'inspire  de  ces  exemples  —  les  plans 
d'extension  des  villes  tiennent  compte  des  indica- 
tions de  l'hygiène  contemporaine,  en  ménageant  les 
espaces  libres,  en  réservant  des  surfaces  plantées, 
bref  en  préservant  les  habitants  des  périls  de  l'en- 
combrement et  de  l'obscurité. 

C'est  que  le  problème  des  logements  malsains 
et  des  ilôts  insalubres  ne  se  résout  pas  à  coup  d'au- 
torité. Les  moyens  coercitifs  ne  parviennent  pas  à 
supprimer  le  logis  défectueux  et  surpeuplé.  Des 
locataires  pauvres  ne  choisissent  pas  de  gaité  de 
cœur  des  logements  suspects:  ils  n'agissent  ainsi 
que  par  une  contrainte  économique.  L'insuffisance 
des  salaires,  d'une  part,  l'excès  des  charges  de  fa- 
mille, de  l'autre,  approvisionnent  d'habitants  les 
taudis,  et,  ceux-ci  démolis,  le  danger  du  surpeuple- 
ment des  habitations  n'est  pas  évité. 

Nos  lois  récentes  du  12  avril  I9Ûo  sur  les  habita- 
tions à  bon  mai-ché  et  du  10  avril  1908  sur  la  petite 
propriété,  en  se  combinant,  ouvrent  de  vastes  pers- 
pectives aux  travailleurs  des  villes  et  des  cam- 
pagnes. Une  fois  le  bien  de  famille  insaisissable 
constitué,  la  sécurité  du  toit  familial  sera  mieux 
assurée.  Une  action  énergique  et  coordonnée  s'im- 
pose pour  tirer  parti  de  lois  encore  mal  connues  et 
qu'il  est  du  devoir  social  de  vulgariser. 

Depuis  la  loi  du  12  avril  ItHXi.  le  jardin  ouvrier, 
dont  le  développement  otfre  tant  d'intérêt  au  point 
de  vue  ménager,  moral,  sanitaire  et  social,  est  l'objet 
des  faveurs  légales.  Dans  un  autre  ordre  d'idées 
et  de  préoccupations,  qui  touclienl  à  la  propreté  cor- 
porelle et  à  l'éducation  physique  de  la  jeunesse,  le 
Bain-douche  populaire  est  favorisé  et  protégé.  Toutes 
ces  institutions,  malgré  leur  dissemblance,  tendent 
à  réaliser  le  programme  de  l'hygiène  sociale. 

Qu'il  s'agis.se  de  la  mortalité  infantile,  de  la  tuber- 
culose, de  l'alcoolisme,  le  logement  est  comme  le 
centre  du  champ  de  bataille  contre  les  maladies  et 
les  vices  évitables.  C'est  la  position  culminante  qu'il 
importe  d'occuper  afin  de  repousser  victorieusement 
l'ennemi. 

Des  enquêtes  récentes  ont  démontré,  notamment 
à  Milan,  que  le  taux  de  la  mortalité  des  enfants  du 
premier  âge  est  influencé  par  la  qualité  du  logement 
de  la  famille. 

L'accoutumance  au  taudis  engendre  la  négligence 
domestique.  Au  contraire,  l'inslallalion  dans  un 
apparleuient  clair  et  riant  inculque  à  elle  seule,  en 
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dehors  de  toute  initiation  préalable,  laptitude  ména- 
gère et  le  souci  sanitaire  dont  ne  sauraient  se  passer, 
-  ins  les  pires  inconvénients,  les  familles  laborieuses. 


De  longue  date  la  statistique  a  rapproché  la  fré- 
.quenee  des  maladies  et  la  proportion  des  décès  des 
conditions  d'existence  et  du  degré  d'aisance  des  habi- 
tants des  villes  ou  des  quartiers  dune  ville.  A  tous 
les  âges,  à  l'aube  de  la  vie  comme  à  son  déclin,  le 
coefficient  social  intervient  et  joue  un  rôle  considé- 
rable, parfois  même  prépondérant,  dans  la  morta- 
lité exorbitante. 

On  peut  dire  sans  exagération  que  le  paupérisme 
est  un  agent  de  déchéance  physiologique  et  morale, 
qu'il  appauvrit  la  race  et  qu'il  la  décime.  Par  consé- 
quent, toutes  les  mesures  qui  son!  destinées  à 
combattre  la  misère,  à  l'atténuer,  contribuent  indi- 
rectement à  la  sauvegarde  de  la  santé  publique. 

Aussi  le  lien  qui  rattache  les  services  d'assistance 
et  d'hygiène  ne  saurait-il  être  trop  étroit  et  l'une 
des  faiblesses  de  notre  organisation  administrative 
provient  d'un  dualisme  d'attributions  et  d'un  dédou- 
blement de  fonctions  en  réalité  connexes. 

La  lutte  contre  la  mortalité  infantile  met  plus  par- 
ticylièremenl  en  relief,  comme  le  combat  contre  la 
tuberculose,  cette  entente  nécessaire;  elle  ne  peut 
être  efficacement  poursuivie  que  par  l'intime  asso- 
-ciatioQ  des  forces  sanitaires  et  bienfaisantes. 

Comment  une  femme  enceinte,  dénuée  de  res- 

-"urces.    sera-t-elle  pré.senrée  de   l'avortemenl.   de 

I  infanticide,  si  une  aide  appropriée  ne  lui  est  pas 

Herte,  soit  par  une  hospitalité  réconfortante,  soit 

■  r  des  secours  opportuns?  Et,  une  fois  l'enfant  mis 

i  monde  et  venu  à  ternie,  de  quelle  manière  éloi- 
-iier  de  lui  la  gastro-entérite  et  les  fléaux  infantiles, 
sinon  par  l'assistance,  d'où  qu'elle  vienne,  de  la  bien- 
faisance privée,  si  ingénieuse  en  ses  manifestations, 
des  pouvoirs  publics,  dont  la  mission  protectrice 
s'élargit  cliaipie  jour,  de  la  prévoyance  et  de  la  mu- 
tualité appelées  à  participer  de  plus  en   plus  à  la 

->istance  aux  maux  évilables  de  toute  provenance. 

En  vérité,  pour  la  protection  de  la  maternité  à 

-  diverses  étapes  et  celle  de  l'enfance  du  premier 
■âge,  nous  ne  sommes  qu'à  l'aurore  d'une  civilisation 
plus  prévoyante.  La  l-'raure  ne  possède  pas  encore, 
i  l'heure  qu'il  est,  une  législation  qui  ordonne  et 
indemnise  le  repos  des  femmes  en  couches  et  fa.s.se 
de  la  convalescence  des  mères-nourrices  un  abri  sur 
pour  l&s  nourrissons. 

H  est  d'aulanl  plus  essenliol  d'établir  nu  protec- 
torat puissant  de  la   première  eiif.inre,  par  la  pré- 

vance,  l'n.ssistance  et  surtout  l'éducation,  que  les 
lacteurs  de  dégénérescence  se  rejoignent.  L'ai  h  repsic 


est  proche  parente  de  la  scrofule,  la  diarrhée  infan- 
tile a  souvent  pour  lendemain  la  tuberculose. 

La  propagation  de  l'allaitement  maternel,  l'édu- 
cation des  mères,  la  surveillance  médicale  des  nour- 
rissons, la  fourniture  d'un  lait  irréprochable,  sont 
comme  le  fondement  de  la  protection  de  l'enfance. 

Aucune  de  ces  dépenses  ne  sera  excessive  o»i  mal 
placée,  si  elle  a  pour  résultat  et  pour  profit  des  sau- 
vetages de  nouveau-nés,  un  abai.ssement  croissant 
de  laniortalité  infantile  et  par  surcroit  un  encoura- 
gement positif  aux  unions  fécondes. 

Les  administrations  d'assistance  ou  d'assurance 
contre  les  maladies,  quelles  aient  un  caractère 
public  ou  qu'elles  revêtent  une  forme  mutualiste, 
ont  un  intérêt  direct  à  agir  préventivement,  en  vue 
de  réduire  le  nombre  des  malades  et  d'atténuer  le 
montant  de  leurs  charges. 

L'armement  antituberculeux  comporte  également 
l'emploi  simultané  des  instruments  d'assistance  et 
d'hygiène.  En  reliant  le  sersice  du  casier  sanitaire 
des  mai.sons  aux  dispensaires  et  aux  consultations 
externes,  en  mettant  en  collaboration  les  commis- 
saires de  logements  insalubres  et  lesadministrateurs 
des  bureaux  de  bienfaisance,  en  rendant  de  plus  en 
plus  l'assistance  hygiénique  et  l'hygiène  secourable 
et  prévoyante,  un  plan  d'action  concerté  pourra 
progressivement  restreindre  le  champ  de  la  mort 
prématurée  et  évilable. 

Aucun  doute  ne  saurait  s'élever  sur  reflicacilé 
certaine,  à  échéance  plus  ou  moins  rapprochée, 
de  celte  politique  sanitaire  et  philanthropique,  à 
laquelle  les  progrès  de  la  médecine  préventive  et 
les  conquêtes  de  la  civilisation  fournissent  un  apport 
sans  cesse  grandissant. 

La  statistique  comparée,  si  elle  n'échappe  pas  à 
la  controverse,  met  hors  de  pair  l'intluence  do  tous 
les  facteurs  de  bien  public  sur  le  milieu  sanitaire; 
elle  encourage  les  hygiénistes  el  les  administrateurs 
à  redoubler  de  vigilance,  les  philanthropes  el  l.-s 
mutualistes  A  rivali.ser  de  bonté  préventive. 

Telle  est  la  leçon  des  faits,  d'avance  corroborée 
par  les  appels  de  la  conscience  individuelle  et  les 
enseignements  de  la  solidarité  sociale.  La  politique 
sanitaire,  adaptée  aux  m<i'urs,  plus  persuasive  en- 
core que  répressive,  a  devant  elle  une  énorme  l;lclie 
à  accomplir,  puisqu'elle  a  pour  objet  d'éteindre 
toutes  les  contagions,  de  tarir  toutes  les  sources  de 
déchéance  physiologique  et  morale. 

Plus  tôt  s'exerce  l'acte  de  préservation  el  plus 
il  a  de  chances  de  succès.  La  médecine  prévcntivi-  a 
son  rôle  à  jouer  avant  la  nais.sance  et  à  tous  les  âges 
de  la  vie;  elle  se  confond  avec  l'éducation  sanitaire 
elle-même. 

Les  milieux  collectifs,  l'école,  la  caserne,  l'alplier, 
se  prêtent  merveilleusement  à  l'application  oi  A  la 
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difTusion  des  règles  de  l'hygiène  prévoyante.  Une 
forte  inspection  médicale  des  écoles  reste  à  instituer, 
avec  le  carnet  scolaire,  afin  d'organiser  le  dépista.q:e 
précoce  de  la  tuberculose  et  nous  n'aurons  rien 
fait  de  décisif,  tant  que  l'assistance  scolaire  ne  sera 
pas  généralisée,  avec  les  cantines,  les  vestiaires,  les 
mutualités,  les  colonies  de  vacances,  les  écoles  de  plein 
air,  les  stations  de  convalescence  et  de  réconfort. 
Quelle  œu\Te  colossale  et  magnifique  à  accomplir, 
avec  les  concours  les  plus  divers,  par  la  coopération 
des  éducateurs,  des  philanthropes  et  des  hygiénistes  I 

La  politique  sanitaire  a  des  objets  multiples;  elle 
ne  repose  pas  uniquement  sur  la  contrainte  ;  elle 
s'allie  à  tout  un  ensemble  de  manifestations  altruis- 
tes, mutualistes,  qui,  en  cironscrivant  le  cercle  de  la 
misère  et  de  l'ignorance,  concourent  au  mieux- être 
et  au  mieux-vivre. 

Peu  à  peu,  dans  notre  civilisation  contemporaine, 
une  sociologie  nouvelle  s'élabore;  elle  enseigne 
l'obéissance  aux  lois  de  la  solidarité  sanitaire  et  éco- 
nomique, elle  nous  achemine  sûrement,  avec  trop  de 
lenteur  hélas  I  vers  une  ère  de  bonté  et  de  prévoyan  ce 
dv)nl  l'hygiène  sociale,  élevée  à  la  hauteur  d'un  art 
de  gouvernement,  prépare  l'avènement  pour  le  plus 
grand  honneur  de  la  science  et  le  plus  grand  profit 
de  \:\  Patrie  et  de  l'Humanité. 

Paul  Str.^iss, 
Sénateur. 


OU  EN  EST  NOTRE  "  ART  DÉCORATIF  " 

Il  y  a  une  quinzaine  d'années,  un  peu  moins  peut- 
être,    le   regretté   Samuel  Ring,  l'érudit  japonisant, 
consacrait  son  hôtel  de  la  rue  de  Provence  à  réunir 
et  présenter  au  public  l'ensemble  des  tentatives  que 
les  jeunes  artistes  faisaient,  isolément,   pour  créer 
des  modèles  originaux  de  meubles,  de  tentures,  de 
vases,  de  lampes,  de  services  de  table.  Samuel  Bing, 
très  noljlemenl,  au   déclin  de  sa  vie,  se  mettait  à  la 
disposilifm  des  nouveaux  venus,  alors  que  personne 
nereùlblAmédesereposerd'une  existence  de  voyages 
et  d'études,   consacrée   au  culte  d'un  art  incompa- 
rable. Il   fondait  "  r.\rt   nouveau  »  et  y  présentait 
avec  son  goiH  sur  et  fin  tout  ce  qui  s'était  révélé  dans 
le  sens  décoratif.   Au  moment  de  l'inauguration,  je 
11'  félicitais  de  son  initi;itive  généreuse,  de  sa  loi  :  il 
me  dit  doucement,  avec  un  .sourire  nuancé  de  scep- 
ticisme et  de  mélancolie  :  «  Ceci  n'est  pas  un  résul- 
tat,  c'est   simplement   une   hypothèse.    H    y    a    des 
lionnes  volontés  éparses...  Nous  allons  voir.  » 

Depuis  ce  moment-là,  qu'avons-nous  vu?  C'est  ce 
(|ue  je  voudrais  préciser. 

Niius  avons  vu  surinul,  je  le  crains,  di's  théories 


et  des  espérances.  L'hypothèse  reste  ouverte,  indé- 
montrée. 

Tout  le  monde,  au  lendemain  de  la  résurrection  du 
xviii'"  siècle  i  peinture  et  mobilier    et  de  la  crise  de 
modernisme  déterminée  par  l'impressionnisme  et  la 
littérature  qui  lui  correspondait,  tout  le  monde  a 
convenu-  de  la  nécessité  de  rénover  Fart  appliqué. 
L'opinion  a  décidé  que  nous  ne  pouvions  sans  honte, 
sans  aveu  d'impuissance,  vivre  plus  longtemps  dans 
les  meubles  des  morts,  et  loger  en  garni  Renaissance 
ou  Pompadour.   Le  mouvement  devint  assez  général 
pour  que  les  Salons  daignassent  admettre  des  sec- 
tions d'art   appliqué,    ou    décoratif,    ou  industriel, 
comme  il  vous  plaira,   alors  que   la  peinture  et  la 
sculpture  avaient  jusqu'alors  compté  seulement  des 
«  artistes  »  en  face  des  «  artisans  ».  Le  Salon  dissi- 
dent du  Champ  de  Mars   l'actuelle  Société  nationale) 
créa  ces  sections,  dont  le  succès  força  peu  après  le 
Salon  des  Artistes  français  à  suivre  cet  exemple.  Les 
jurys  con.sentirent  à  s'apercevoir  de  l'absurde  hérésie 
qui  faisait  du  tableau  et  de  la  statue,  éléments  de 
décoration  au  même  titre  que  la  tapisserie  ou  le  vase 
de  fleurs,  des  productions  isolées  et  plus  relevées. 
Cette  concession  souleva  l'enthousiasme,  et  une  quan- 
tité de  peintres  et  de  statuaires,  nés  malins  et  flai- 
rant le  vent,  ne  voulurent  pas  perdre  roceasion  de 
trouver  là  une  nouvelle  forme  de  bénéfice  moral  çt 
matériel  ;   ils  se  mirent,  eux  aussi,  à  exposer  meu- 
bles, tapisseries  et  céramiques,  et  à  transporter  ici 
la  mode  de  Londres,  comme  dans  leur  peinture.  11 
en  résulta  ua  style  extraordinaire,  hystérique,  bouf- 
fon, lamentable,  inutili-sable, qu'on  baptisa  «modem- 
style  »  et  •  art  nouveau  »,  une  camelote  fantastique 
et  prétentieuse  dont  les  modèles  désuets  font  main- 
tenant les  délices  des  «   iironziers  d'art  »  et  du  fau- 
bourg Saint-Antoine.  Malgré  les  efforts  discutables 
mais  sincères  de  l'école  de  Nancy,  d'Emile  Uallé  et 
de  ses  élèves,   ce  fut  une  tourineute  de  laideur  dont 
le  souvenir  affole  encore  tous  les  gens  de  goùl.  Pay- 
sages en  marqueterie  sur  les  buffets,  citations  de 
Baudelaire  gravées  sur   les  pots  de  (leurs,  fauteuils 
en  spirales  hérissés  de  pointes,  frises  rehaussées  de 
vrilles,  de  nouilles  et  de  tous  les  genres  de  filaments 
animaux  et    végétaux,  paravents  symboliques,  tout 
contribua  à  ce  carnaval. 

Le  résultat  fut  une  faillite  morale  et  matérielle, 
qui  découragea  les  artistes  sérieux  et  cliercheurs, 
et  on  s'aperçut  vite  qu'il  y  avait  faux  départ.  Au 
reste,  on  eût  pu  le  constater  plus  lot.  car  on  s'était 
mis  à  fabriquer  n'importe  quoi  avec  l'unique  souci 
d'être  «  original  >>  —  toujours  celle  malheureuse 
idée  fixe!  —  sans  avoir  ni  cohésion,  ni  principe 
ferme,  ni  plan  de  conduite.  11  fallait  d'abord  abdi- 
quer les  vanités  et  les  rivalités  professionnelles  et 
individucUi's  ;  cimunencer  ])ai'  penser  ;'i   l'ai'chitec- 
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ture,  forme  essentielle,  synthèse  où  s'insèrent  logi- 
quement les  éléments  décoratifs  :  subordonner  pein- 
ture et  sculpture  aux  nécessités  d'ensemble  ;  pré- 
voir les  rapports  de  la  nouvelle  production  avec  la 
consommation,  et  s'assurer  du  concours  d'une  cri- 
tique dart  avertie,  désintéressée  et  compétente, 
pour  sonder  le  public,  l'encourager  à  un  essai  loyal  ; 
s'adresser  enfin  aux  ouvriers  d'art  réels,  et  non  aux 
amateurs  ou  aux  peintres  déguisés  en  artisans,  et 
de  là  intervenir  auprès  de  l'Etat  pour  une  réforme 
liurdie  de  lenseigneinent  dans  ses  écoles.  Rien  de 
tout  cela  ne  fui  fait.  L'inertie  des  marciiands  sûrs 
de  vendre  éternellement  du  Louis  XVI  ou  des  buffets 
à  trophées  Renaissance  ne  se  soucia  pas  de  risquer 
les  frais  d'établissement  de  modèles  dont  la  vente 
resterait  incertaine.  L'Union  centrale  des  arts  déco- 
ratifs ne  craignit  rien  pour  ses  routines,  l'Etat  fut... 
l'Etal,  ce  qui  est  tout  dire,  et  le  bénéfice  le  plus 
net  consista  dans  de  belles  harangues.  L'arciiitecture, 
qui  avait  sérieusement  «  essayé  »  en  18811,  fut  en 
l'JtMJ  plus  lamentable  que  jamais.  De  la  galerie  des 
Machines  nous  tombâmes  à  cet  atTreux  (Irand  Palais 
et  à  ce  Petit  Palais  dont  M.  Lapauze  est  décidément 
le  (leuron  le  plus  décoratif!  En  un  mot  ce  fut  la  dé- 
bâcle. Ce  qu'on  avait  vu  de  meilleur,  il  faut  le  dire, 
était  du  aux  étrangers  :  les  verreries  de  Kuqiping, 
les  porcelaines  de  Copenhague,  les  bois  courbés  au- 
trichiens, les  papiers  anglais  atténuaient  par  leur 
délicat  souvenir  l'impression  gardée  de  ce  cauche- 
mar du  «  modern-stvle  ». 


Cependant  l'idée  vivait  chez  quelques  sincères 
exempts  de  snobisme  :  elle  s'élargissait  jusqu'à  une 
K  conception  de  «  l'art  social  »  souhaitant  pour  toutes 
les  classes  indistinctement  les  mêmes  bénéfices  de 
beau  té  dans  la  vie  quotidien  ne. On  ciierchait  à  <i  artisti- 
ser»  l'école, le  logement  ouvrier, les  jardins  publics,  la 
poterie  modeste,  aussi  bien  que  la  bijouterie  ou  l'ar- 
chitecture de  villas  et  d'hôtels,  en  estimant  (|ue  tous 
les  progrès  seraient  parallèles  et  solidaires.  On  re- 
prenait Proudiinn  et  (iuyau  autant  que  Ruskin  et 
.Morris  pour  leur  demander  conseil.  11  n'y  a  pas  à 
contester  qu'à  la  fausse  synthèse  du  «  modern- 
slyle  »,  d'une  ambition  visiblement  dispropor- 
tionnée, a  succédé  une  .série  de  créations  plus  mo- 
destes, mais  infiniment  meilleures  en  soi.  11  existe 
des  artisans  qui  font  des  meubles  d'un  dessin  .sobre 
el  personnel,  dune  matière  judicieuse,  d'une  desti- 
nation lf)f,'i<|uo.des  jjijoux  charmants,  des  frises  joli- 
ment inspirées  de  la  faune  et  de  la  llore,  des  étoiles 
*  pleines  de  goût,  des  cuivres,  des  étnins,  des  céra- 
miques, (les  pâtes  de  verre  d'un  galbe  et  d'un  coloris 
très  dignes  d'éloges.  Mallieureusement,  si  tuiil  i-cla 


est  constaté  par  quelques  revues  techniques  très 
soigneusement  composées  et  largement  ouvertes  à 
toute  innovation  méritoire,  rien  ne  permet  encore 
d'espérer  que  ces  revues  aient  assez  de  diffusion  et 
ces  producteurs  assez  de  solidarité  et  de  réputation 
pour  que  leur  effort  collectif  s'impose  à  l'Etat  et  au 
public,  et  fasse  revenir  l'opinion  sur  le  désolant 
faux-départ  d'il  y  a  dix  ans.  Ces  artistes  sont  dans 
la  situation  des  ouvriers  en  chambre  :  une  élite  va 
les  trouver  et  leur  fait  des  commandes,  il  en  est 
même  que  chaque  amateur  cherche  à  garder  pour 
soi,  comme  au  xvm''  siècle.  Les  marchands  les 
ignorent,  comme  l'Etat  :  leur  œuvre  vaut,  mais  son 
exemple  est  sans  portée. 

11  est  sans  portée  non  seulement  à  cause  de  cet 
isolement  des  individus,  mais  encore  et  surtout  à 
cause  d'une  vérité  qu'on  n'avoue  pas  en  général,  et 
qu'il  est  absurde  de  ne  pas  avouer  :  c'est  que  le  pu- 
blic n'éprouve  pas  du  tout  le  besoin  d'un  art  social 
el  que  tout  ceci  lui  est  indifférent.  On  est  très  poli, 
on  base  toutes  les  exhortations  à  l'art  social  sur 
une  prétendue  attente  bienveillante  du  public,  su- 
prême juge.  Or,  cela  lui  est  tout  à  fait  égal,  au  suprême 
jugel  Quant  on  examine  l'art  décoratif  anglais,  on 
sent  tout  de  suite  que  tous  les  Anglais  en  jouissent, 
s'en  occupent  et  tâchent  d'en  faire  profiter  leurs 
intérieurs.  Malgré  la  médiocrité  de  leur  goût, 
les  Allemands  actuels  vont  assez  loin  —  bien  plus 
loin  que  nous  avec  bien  moins  de  dons  naturels  — 
dans  cette  voie,  parce  qu'ils  s'intéressent  tous  à  se 
créer  un  style  national  contemporain  et  qu'ils  sen- 
tent que  cela  doit  faire  partie  de  leur  orgueil  au 
même  litre  qu'une  armée  modèle  ou  une  industrie 
formidable.  Ils  veulent  un  style  comme  ils  veulent 
une  marine  el  ils  l'ont,  patiemment,  en  se  servant 
des  Anglais  et  de  nous.  Dans  un  récent  voyage  à 
Prague,  j'admirais  l'ingéniosité  d'un  art  ornemental 
délicieux  dont  les  recherches  subtiles  et  justes  don- 
nent du  charme  à  toutes  choses  usuelles  et  je  sentais 
parfaitement  que  c'était  une  question  de  coquetterie 
nationale,  une  préoccupation  de  tous.  Là  on  fait 
vraiment  de  l'art  social,  en  ce  sens  que  tout  le  m(Hide 
en  a  du  plaisir,  que  la  rue  même  en  reçoit  du  lustre 
et  que  toute  la  ville  se  sent  plus  fière  si  une  jolie 
maison  est  apparue  sur  un  quai  de  la  Vltava.  Mais 
reconnaissons  donc  que  le  grand  public  français  ne 
s'emballe  pas  sur  ces  sujets-là.  Il  suffit  de  voir  avec 
quelle  négligence  il  passe,  aux  Salons,  dans  les  .sec- 
tions d'art,  alors (|u'il  stationne  devant  les '<  images» 
encadrées  (|u'il  vient  voir  pour  le  .seul  fait  de  les 
voir.  Kt  |)ourquoi  ne  s'emballe-t-il  pas?  C'est  qu'ins- 
tinctivement il  se  repose  sur  ses  lauriers  héréditai- 
res. C'est  que,  <|uand  on  a  dans  sa  famille  la  tapis- 
serie d'Aubusson.  le  ciiitronnier  Louis  \V  et  le 
nieuiple  de  Houlie,  on  n'a   pas  besoin  de   chercher 


•22 


CAMILLE  MAUCLAIR. 


OU  EN  EST  ^'OTRE  «  ART  DÉCORATIF  « 


autre  chose,  ni  de  se  piquer  d'émulation  à  l'égard 
des  étrangers,  qu'on  a  régentés  pendant  deux  siècles. 
On  a  tous  les  droits  de  vivre  sur  sa  gloire  mondiale 
quand  on  a  donné  au  monde  entier  d'indépassables 
modèles  de  goût  et  c'est  le  fait  d'étrangers  très  infé- 
rieurs d'essayer  de  se  créer  un  style,  alors  que  cher- 
cher de  l'art  nouveau  ici,  c'est  presque  offenser, 
désavouer  un  admirable  passé.  Voilà  ce  que  pense 
le  public  français  et  même  lorsqu'il  n'est  pas  en  état 
de  le  penser,  il  le  sent  confusément. 

11  sera  extrêmement  difficile  de  lui  faire  compren- 
dre la  fausseté  de  ce  point  de  vue,  et  comment, 
croyant  servir  la  gloire  nationale  par  sa  fidélité  aux 
traditions,  il  la  désavoue  et  la  dessert.  Le  style 
Louis  XV,  le  style  Louis  XVI,  n'ont  été  ce  qu'ils 
furent,  que  parce  qu'ils  furent  «  de  l'art  nouveau  »  et 
«  de  l'art  social»  au  plus  haut  degré,  c'est-à-dire  des 
adaptations  hardies,  libres  et  neuves,  de  l'art  déco- 
ratif au  milieu  social  et  à  la  sensibilité  générale. 
Nos  précieuses  se  font  une  àme  Louis  XVI  pour 
«  aller  »  avec  leur  boudoir  Louis  XVI;  mais  les  ar- 
tisans du  style  Louis  XVI  ont  créé  ce  style  d'après 
lame,  l'aspiration  générale  de  leur  temps.  Ils  ont 
fait  acte  d'originalité  et  de  désaveu  des  époques  pré- 
cédentes, laissant  leur  style  à  des  époques  révolues 
comme  la  Renaissance  ou  le  xvii"  siècle,  et  c'est  le 
meilleur  de  leur  leçon  que  ce  désaveu.  Le  grand 
malheur,  c'est  que  notre  héritage  de  chefs-d'œuvre 
nous  emprisonne  au  lieu  de  nous  commander  d'aller 
toujours  plus  loin,  et  que  notre  fâcheuse  interpréta- 
lion  du  respect  nous  pousse  à  croire  que  refuser 
d'imiter,  ce  soit  méconnaître.  De-copie  respectueuse 
en  copie  fastidieuse,  nous  en  sommes  venus  là;  ce- 
pendant que  les  étrangers,  bien  moins  doués,  mais 
délestés  du  fardeau  héréditaire  qui  nous  opprime, 
comprenaient  la  nécessité  du  renouvellement  pério- 
dique cl,  n'ayant  pas  de  morts  illustres  à  recopier, 
cherchaient  dans  la  nature  des  élémentsd'innovation 
logique,  arrivant  ainsi  à  nous  donner  des  leçons  à 
leur  tour. 

Nos  artisans,  el  une  élite  de  connaisseurs  savent 
cela  :  le  public  n'en  a  cure,  el  par  conséquent  rien 
n'est  .sérieusement  tenté  pour  modifier  l'enseigne- 
ment technique.  Cet  enseignement  est  uniquement 
destiné  à  perpétuer,  pour  la  plus  graflide  prospérité 
des  marciiands,  le  pasiiclie  des  bienheureux,  des 
adoral)les,  des  seiniiilcrnels  styles  Louis  XV  cl 
Louis  XVI,  les  seuls  ([ui  soient  «  bien  français  »,  les 
seuls  qui  se  vendent,  avec  la  chère  salle  à  manger 
Henri  II  (canir  de  chêne,  têtes  de  cerfs,  panoplies  de 
chasse  sculptées  en  plein  bois).  Le  jeune  homme 
qui  ne  .se  croit  |)as  conleniporain  de  Henri  11,  de 
M""'  de  l'ompadour  ou  de  h'ragonard,  et  qui,  as.sez 
fou  |ioui-  chercher  un  slylo  aciuel  quoique  joli,  va 
olVrir  SCS  modèles  au. \  marchands,  peut  être  sur  de 


se  voir  éconduire.  On  lui  propose  de  bien  gagner  sa  . 
vie  en  copiant  l'ancien  :  s'il  refuse,  il  peut  attendre  ( 
en  son  atelier  la  visite  problématique.  Les  marchands  j 
font  quelquefois  autorité  à  l'Union  centrale  des  arts  | 
décoratifs;  comme  l'État  est  censé  encourager  l'in- 
venlion,  ils  mettent  en  montre  les  plus  saugrenus 
modèles  de  «  modem  style  ».  Le  public  s'écrie  : 
»  C'est  cela  le  nou^-eau  !  Quelle  horreur  !  »  et  il  com- 
mande un  salon  Louis  XV  ou  un  bureau  Empire, 
tandis  que  le  marchand  malin,  éconduisant  avec 
mille  regrets  les  novateurs  de  talent,  leur  dit  :  «  Vous 
voyez  bien,  on  n'en  vput  pas  !  Je  ne  peux  faire  les 
frais  de  modèles  qui  me  resteraient  pour  compte.  » 
Car  les  marchands,  même  quand  l'État  sollicite  leurs 
lumières,  pensent  au  présent  et  à  ses  bénéfices  : 
l'avenir  de  l'art  social  leurest  totalement  indifférent  ■ 
auprès  de  l'avenir  deJeurs  rentes. 

Il  m'est  arrivé  ici  même,  en  des  études  antérieures, 
d'oser  regretter  sous  la  République  la  suppression 
des  corporations.  J'ajouterai  iV  ce  regret  celui  des 
anciens  centres  d'art  provinciaux  :  et  on  peut  sou- 
rire de  certaines  naïvetés  sentimentales  d'Emile 
Galle,  mais  il  avait  vu  juste  en  reformant  une  école 
lorraine,  et  c'est  une  loi  historique  que  les  centres 
d'art  restreints  aient  toujours  favorisé  l'éclosion  des 
belles  œuvres.  Sans  même  parler  de  la  Toscane,  de 
l'Ombrie,  de  la  Vénétie,  de  la  Hollande,  de  la  Belgi- 
que, de  notre  école  bourguignonne,  il  apparaît  que 
l'isolement  de  l'Angleterre,  du  Danemark,  de  Prague, 
ont  joué  un  grand  r(Me;  et  en  Allemagne,  actuelle- 
ment, les  villes  qui  furent  jadis  des -capitales  cher- 
chent à  maintenir  dans  l'Empire  unifié  des  colonies 
d'art  indépendantes.  Ici,  rien  de  pareil  :  l'arrivisme 
mène  tout  producteur  à  la  métropole,  oîi  règne  un 
absurde  mépris  des  coutumes  provinciales.  Sous 
prétexte  d'unification,  nous  sacrifions  les  costumes, 
les  usages,  tous  les  éléments  d'art  social,  de  pitto- 
resque national.  Paris  n'y  voit  que  de  la  mascarade 
et  une  insubordinatioji  réactionnaire —  et  c'est  ainsi 
que  tout  doucement  un  jiays  perd  sa  couleur.  Ce 
n'est  pas  la  copie  du  Lmiis  XVI  qui  la  lui  rendra! 
Une  déplorable  interprétation  de  l'esprit  démocrati- 
que nous  l'ail  considérer  comme  des  rebelles,  des 
étrangers,  tous  les  provinciaux  s'obstinant  à  garder 
leurs  costumes  et  leurs  habitudes.  Des  essais  d'expo- 
sitions de  l'art  régional  ont  été  accueillis  par  la  plus 
dédaigneuse  indill'érciice  du  ()ublic  métropolitain  — 
et  cependant  Paris  n'est  plus  un  centre  de  produc- 
tion d'art,  mais  seulement  un  lieu  de  vente  et  de  con- 
sécration. L'art  social  ne  le  passionne  point,  parce 
qu'il  méconnaît  l'arl  régional  qui  en  serait  le  meil- 
leur répertoire.  Au  surplus,  la  protestation  contre  la 
laideur  se  réduit  de  plus  en  plus  à  d'élégantes  rail- 
leries sans  conviction.  Paris  change  beaucoup,  il 
s'américanise,  chaque  jour  on  lui  oie  un  souvenir. 
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un  aspect;  nous  gémissons,  mais  nous  subissons. 
Nous  voyons  ériger  une  statue  grotesque  et  nous 
passons  devant,  chaque  jour,  en  disant  :  «  Tout  de 
même,  est-ce  assez  aflreux!  Qu'est-ce  qu'iV^  sont  en- 
core allés  chercher  là?  »  Mais  ils  n'iront  pas  moins 
chercher  demain  une  horreur  encore  plus  déplorable, 
parce  qu'ils,  les  tout-puissants  anonymes  et  irres- 
ponsables, savent  très  bien  que  personne  n'oserait 
passer  une  corde  au  cou  de  ladite  statue,  la  jeter 
bas,  recommencer  si  on  la  relevait,  braver  l'amende 
el  la  prison  au  besoin.  On  fait  cela  pour  faire  taire 
un  professeur  qui  se  fût  tu  un  jour  ou  l'autre,  mais 
point  pour  venger  le  goùl  et  la  beauté  de  l'insulte 
publique  d'un  bronze  qui  durera.  Disons-le.  redi- 
sons-le :  la  laideur  n'empêche  pas  le  public  de  dor- 
mir, l'art  social  le  laisse  froid. 

Enfin,  on  ne  lui  ùlera  pas  sitôt  de  l'idée  que  la 
peinture  et  la  sculpture  sont  au-dessus  de  tout  le 
reste,  et  que  du  moment  qu'il  y  a  foison  de  toiles 
peintes  et  de  bonshommes  modelés,  l'art  est  satis- 
fait. Malgré  toute  la  campagne  ,  menée  depuis  la 
création  des  sections  d'art  appliqué  aux  Salons,  il 
n'y  a  encore  qu'un  pelil  nombre  de  critiques,  d'ama- 
teurs el  d'artistes  qui  abandonnent  sincèrement 
cette  opinion  néfaste  et  absurde,  héritage  des  plus 
vicieux  principes  de  l'académisme.  Cette  fausse  hié- 
rarchie des  genres  s'est  imposée  à  l'esprit  de  toute 
la  nation,  et  il  faut  y  voir  une  des  causes  les  plus 
graves  de  la  crise  actuelle.  Personne  dans  le  public 
n'admet  qu'un  monsieur  qui  fabrique  un  vase,  un 
rideau,  une  cuiller,  un  papier  peint,  une  armoire, 
soit  «  un  artiste  »  au  même  degré  que  celui  qui 
dresse  une  Vénus  sur  un  socle  ou  qui  s'escrime  pa- 
letteaux  doigts:  le  raisonnement  échoue  contre  cette 
conviction  informulée  mais  vivace.  Dès  qu'il  y  a 
objet,  le  public  pense  qu'il  y  a  industrie,  et  non  pas 
art. 


C'est  dans  ces  conditions  ipiou  a  pensé  récem- 
ment au  moyen  d'une  exposition  de  l'art  social  pour 
tenter  de  donner  une  leçon  de  choses,  de  secouer  la 
|)ares.se  et  1  inertie,  de  dénoncer  le  péril  et  de  dé- 
nombrer les  espérances.  L'idée  est  si  audacieuse  en 
jirésence  d'une  situation  si  précaire  qu'elle  semble 
paradoxale.  A  l'examiner  de  plus  près,  on  y  trou- 
vera de  la  logique,  de  l'habileté  el  du  courage.  Il 
~'a>fit  en  somme  de  refaire,  après  dou/.e  ans,  ce  que 
>anm('l  Ring  avait  tenté,  de  voir  l'en.semble  de  ce  qui 
a  été  produit,  depuis  la  faillite  du  «  modem  style  », 
et  d'en  conclure  très  franchement  à  ce  qu'il  peut 
nous  être  permis  d'espérer,  il  y  a,  éparscs.  beaucuup 
If  cho.scs  ingénieuses  et  jolies:  il  y  a  une  production 
■  lue   à   des   indépendanis    que   ni    rindilTérencc  de 


l'État,  ni  le  mauvais  vouloir  des  marchands,  ni  le? 
doctrines  routinières  du  Pavillon  de  Marsan  n'ont 
pu  déterminer  à  la  stérilité  ou  au  pastiche.  Centra- 
liser cette  production  et  la  comparer  à  l'apport 
étranger  serait  courageux.  Ce  serait  habile  parce 
que  l'amour-propre  national  serait  excité.  On  a  pu 
observer  en  ce  sens  les  heureux  effets  de  l'exposi- 
tion de  modernisme  décoratif  entrepris»  à  Turia 
en  1902. 

Ce  serait  enfin  logique,  parce  qu'on  saurait  à  quoi 
s'entenirsur  le  degré  de  fécondité  qui  peut  nou« 
rester,  et  que  dès  lors  les  beaux  discours  prononcés 
à  vide  recevraient  une  sanction  ou  apparaîtraient 
comme  d'oi.seuses  duperies.  Une  exposition  .sans 
prétentions  démesurées  est  encore  ce  qu'on  a  trouvé 
de  mieux  comme  bilan.  Il  faudrait  n'y  aller  ni  comme 
à  une  victoire,  ni  comme  à  une  déroute,  mais 
comme  à  un  examen  sérieux  des  ilunnéo-;  d'.ivenir  : 
et,  en  ce  sens,  elle  serait  utile. 

Mais  il  y  a  la  bureaucratie,  le-  ofliciels,  les  mar- 
chands !  Solliciter  leur  concours  ou  l'écarter  serait 
également  dangereux  etlà serait  le  péril,  etnon  daivs 
le  manque  d'œuvres.  Nous  avons  tellement  pris 
l'hiibilude  de  mêler  celle  Irinilé  à  tout  ce  qui  s'en- 
treprend en  France!  El  pourtant,  si  jamais  la  sépa- 
ralion  des  Arts  el  de  l'Etal  a  paru  logiquement  dési- 
rable, c'est  bien  dans  le  domaine  de  l'arl  social  1  II 
n'est  pas  venu  à  l'espril  d'un  William  Morris,  d'ua 
Walter  Crâne,  de  solliciter  les  sanclions  qui  nous 
parais.sent  indispensables  :  ils  ont  sociali.sé  très  net- 
tement leur  art  el  .sa  propagande.  A  Prague,  l'admi- 
rable société  Manès  et  le  mouvement  architectural 
conduit  par  le  grand  décorateur  Kotera,  à  Bruxelles 
les  initiatives  de  Victor  Horta,  tout  reste  affranchi 
de  l'Etal  dans  la  production  comme  dans  la  dilTusiou. 
Un  autre  péril  aussi  grave  est  dans  la  faiblesse  d* 
l'archileclure,  à  laquelle  tout  doil  s'inféoder  dans  la 
création  d'un  style  moderne:  et  j'ai  dit  à  quel  degr* 
d'indécision  elle  demeure  ici.  Enlîn,  les  méthodes 
de  classement  resteraient  à  trouver,  car  celles  qu'on 
a  suivies  à  l'Union  centrale  des  arts  décoratifs, 
excellentes  au  point  de  vue  technologique,  manque- 
raient de  toute  vertu  dans  une  synthèse  de  toutes  W-s. 
tentatives  actuelles.  Il  ne  s'agit  pas  en  elFet  de  juxta- 
po.ser  les  résultats  des  arts  du  feu,  de  lu  reliure,  de 
la  dentelle,  du  fer,  de  l'élain,  du  liois,  do  l'ivoire,  du 
papier,  du  li.ssu,  car  ce  serait  recommencer  une  sec- 
tion d'Exposition  universelle,  mais  bien  de  mellre  en 
relief  les  relations  générales  de  ces  arts,  d'où  peut 
seule  résulter  une  estimation  exacte  du  progrès  ou 
de  linviabilité  de  ■<  l'art  social  >..  El  chaque  spécia- 
lité, comme  on  sait,  n'expose  que  poui-  tirera  soi 
l'nllenlion.  Il  faudrait  donc  l'autorité  l'un  artiste, 
d'un  organisateur,  d'un  économiste,  d'un  haut  esprit 
imbi;  de   la  pliilosop'iic  de  l'art,  de  la  connaissnnre 
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de  toutes  les  techniques  artistiques  et  industrielles, 
et  enfin  doué  d'un  caractère  indomptable,  pour 
organiser  une  semblable  manifestation,  lui  garder 
tout  son  sens  et  en  dégager  la  vraie  leçon.  Un  tel 
homme  se  rencontràt-il,  il  lui  faudrait  encore  une 
puissance  sociale  énorme  pour  résister  à  la  coalition 
des  jalousies,  des  routines,  du  lucre,  de  l'incompé- 
tence vaniteuse.  Son  intervention  équivaudrait  à 
réformer  l'enseignement  des  écoles  d'Etat,  désarmer 
les  bureaux,  vaincre  légoïsme  des  marchands, 
rendre  à  la  critique  d'art  sa  dignité  et  l'étendue  de 
son  action  paralysée  par  la  réclame  payée,  imposer 
silence  à  l'orgueil  des  peintres  et  sculpteurs,  galva- 
niser le  public  ignorant,  paresseux  ou  frivole.  Avons- 
nous  encore  des  géants  pour  ce  genre  de  travaux?  Il 
n'y  faudrait  rien  moins  qu'un  Colbert  I  J'avoue  n'en 
découvrir  aucun  parmi  nos  esprits  les  plus  avertis. 
Et  à  ce  Colbert  il  faudrait  encore  la  puissance  poli- 
tique, pour  rétalilir  les  corporations,  relever  les  arts 
régionaux,  ranimer  les  coutumes  provinciales, 
amoindrir  le  prestige  dangereux  delà  métropole,  en 
un  mot  replacer  la  France  dans  les  conditions  qui 
lui  permirent  jadis  de  créer  un  art  décoratif  incom- 
parable, un  «  art  social  »  dont  le  sens  s'est  perdu  et 
qui  est  devenu,  grâce  au  pastiche  de  tout  repos,  un 
obstacle  terrible  à  l'art  social  actuel. 

Cet  homme  sera-t-il  suscité  par  le  malade  lui- 
mém«?  Il  est  permis  de  le  souhaiter.  En  attendant, 
voilà  où  nous  en  sommes.  Convoquer  l'étranger  à 
une  comparaison  courtoise  par  une  exposition,  cela 
peut  être  trps  généreux  :  ce  serait  même  remplir  un 
devoir  de  justice  à  l'égard  des  artisans  convaincus 
et  doués  qui  nous  restent  et  que  tout  le  monde 
décourage.  Alors  que  l'exhibitionnisme  du  peintre 
devient  presque  blessant  à  force  d'insistance,  ceux- 
là,  les  sacrifiés,  méritent  infiniment  qu'on  les  groupe, 
qu'on  les  montre,  qu'on  les  mette  à  même  de  prou- 
ver tout  ce  qu'ils  ont  fait  pour  le  bon  renom  national, 
avec  autrement  de  savoir,  de  difficulté,  de  risque 
qu'il  n'en  faut  aux  faiseurs  de  tableaux.  Du  coup, 
leurs  orgueilleux  confrères  ne  pourraient  plus  les 
traiter  eu  inférieurs.  Mais  (|uellelourtle  responsabilité 
k  assumer  d'autre  part,  si  une  telle  tentative  ne  doit 
.servir  qu'à  convaincre  l'étranger  et  nous-mêmes  de 
noir''  définitive  impuissance  à  donner  un  style  d'art 
au  w"  siècle!  L'art  social,  c'est  une  belle  idée-force. 
Je  cj-ains  (|ue  nous  ne  devions  rectifier  bien  des  er- 
reurs publiques  avant  d'oser  la  certifier  par  un  tel 
acte. 

C.AMILUli    M.\ICI,.\IR. 
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1.  Les  parents  coupables.  —  II.  Groupes  d'adolescents  et  sug- 
gestions malsaines.  —  III.  La  pornographie,  la  presse  et  le 
théâtre.  —  IV.  La  débauche  et  la  prostitution.  — V.  La  for- 
mation des  jeunes  bandits. 

1 

Nous  touchons  aux  constatations  les  plus  doulou- 
reuses de  cette  étude.  Nous  avons  vu  des  parents 
incapables  de  transmettre  à  leurs  enfants  une  éner- 
gie normale  indispensable  à  leur  santé  morale;  nous 
avons  vu  des  parents  négligents,  des  milieux  indif- 
férents à  l'éducation  de  la  jeunesse  ou  peu  aptes  à 
la  faire  telle  qu'elle  devrait  être:  il  est  des  familles 
et  des  milieux  qui,  de  plus  en  plus  nombreux  et  de 
mieux  en  mieux  organisés,  préparent  directement 
les  enfants  et  les  adolescents  au  délit  et  au  crime. 

A  côté  des  parents  dégénérés  ou  débiles,  alcoo- 
liques ou  syphilitiques,  il  est  des  vicieux,  des  délin- 
quants incorrigibles,  des  paresseux  et  des  prosti- 
tuées, qui  font  plus  encore  pour  l'accroissement  de 
la  criminalité  juvénile  que  ne  peut  faire  l'hérédité 
pathologique  cependant  si  redoutable.  Ferriani  (2)  a 
constaté  que  la  plupart  des  parents  de  mineurs  con- 
damnés ont  eu  une  conduite  ou  irrégulière  ou  nette- 
ment mauvaise  :  il  a  compté  parmi  plus  de  12.000 
de  ces  parents  2.000  bons  ou  passables,  3.007  alcoo- 
liques et  1.590  condamnés  pour  délit  d'ivresse, 
1.780  récidivistes,  2.000  oisifs,  1.560  mères  vicieuses 
(qui  l'étair-nt  avant  l'âge  de  15  ans)  et  5S1  prosti- 
tuées. Morrison  admet  que  51  p.  100  des  adolescents 
inculpés  sortent  de  familles  qui  ont  plus  ou  moins 
largement  contribué  à  leur  déformation  morale. 
M.  Joly  l3î  estime  que,  dans  les  colonies  péniten- 
tiaires comme  dans  les  maisons  de  correction,  on  ne 
trouverait  pas  plus  de  7  à  15  p.  100  d'enfants  appar- 
tenant à  des  familles  honnêtes,  normalement  cons- 
tituées ou  menant  une  existence  régulière,  et  M.  Al- 
banel,  parmi  600  jeunes  prévenus  sur  la  famille 
desquels  une  en(|uête  a  été  faite  n'en  a  pas  trouvé  à 
Paris  50  p.  100  dont  le>  parents  fussent  réputés 
honnêtes  (4;  :  on  peut  supposer  que,  dans  la  plupart 
des  cas,  les  iniluences  subies  à  la  maison  ont  con- 
tribué à  l'éveil  précoce  de  tendances  funestes.  Ce- 
pendant M.  Albanel  a  trouvé  sur  2.250  frères  ou 
so'urs  des  600  inculpés  étudiés  par  lui  1.675  jeunes 
gens  «  se  conduisant  bien  »  5':  cette  constatation, 
qui  vaut  surtout  contre  la  llièse  de  l'hérédité  crimi- 
nelle, permet  en  outre  d'affirmer  que  les  mauvaises 

(1)  V.  In  lln-uc  nii-ui-  du  IT  avril  l'.W. 

(2)  Kkiiiua.m.  II.  p.  ±>ti 

(3)  M.  Joi.v,  11.  p.  :i",30. 

H)  Ai.ii.vNti.,  II.  p.  :i.';. 

{:i   .\i.ii.\m:i.,  tilid.,  p.  15s. 
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influences  domestiques  sont  loin  de  s'exercer  égale- 
ment sur  tous  les  enfants  et  d'avoir  fatalement  les 
mêmes  effets  au  sein  d'une  même  famille  ;  il  est 
heureusement  des  adolescents  rebelles  aux  sugges- 
tions malsaines,  même  lorsqu'elles  viennent  des' 
parents,  et  il  suffit  parfois  qu'un  jeune  homme  ail 
été  informé  de  bonne  heure  de  l'indignité  de  ses 
ascendants  —  ou  l'ait  constatée  —  pour  qu'il  réa- 
gisse énergiquemenl  contre  les  tentatives  d'entraîne- 
ment au  mal.  Mais  l'action  des  parents  coupables, 
vicieux,  foncièrement  criminels,  ne  peut  manquer 
de  s'exercer  avec  succès  sur  des  natures  faibles,  sur 
des  enfants  prédisposés  aux  funestes  entraînements, 
ou  qui  ont  peu  à  peu  contracté  de  mauvaises  habi- 
tudes, ou  dont  le  développement  anormal  a  préparé 
les  voies  aux  impulsions  néfastes. 

11  est  des  parents  qui  contraignent  leurs  enfants 
de  très  bonne  heure  à  la  mendicité,  plus  tard  à  la 
maraude  et  au  vol  avec  effraction;  il  en  est  qui 
poussent  à  la  fois  les  filles  à  la  prostitution  compli- 
quée «  d'entôlage  »  et  les  garçons  à  la  fraude,  à  l'es- 
croquerie, el  à  toutes  sortes  d'autres  méfaits.  A  la 
campagne,  certains  enfants  sont  «  dressés  »  à  déva- 
liser les  poulaillers,  à  piller  les  fermes  abandonnées  ; 
en  ville,  le  vol  à  l'étalage  est  souvent  conseillé  par 
le  père  ou  la  mère.  Leg  prostituées  ont  d'ordinaire 
la  pudeur  de  cacher  leur  honteux  métier  à  leurs 
enfants;  quelques-unes  cependant  donnent  de  bonne 
iieure  à  leurs  fils  et  à  leurs  filles  le  spectacle  des 
débauches  les  plus  répugnantes,  détruisent  ainsi  de 
bonne  heure  le  sens  moral  de  jeunes  êtres  voués  à 
devenir  dès  le  début  de  l'adolescence  de  cyniques 
délinquants.  Le  nombre  de  ces  mères  infAmcs  va 
croissant  dans  beaucoup  de  villes,  dans  les  milieux 
ouvriers  notamment. 

L'enfant  est  de  bonne  heure  associé,  sinon  aux 
entreprises  maliionnêles,  du  moins  à  la  vie  peu  édi- 
fiante de  certains  parents;  il  devine  ce  qu'on  ne 
cherche  guère  d'ailleurs  à  lui  cacher  coniplèlomcnt; 
la  curiosité  malsaine  aiguillonne  son  imagination; 
il  s'oriente  vers  le  mal  el  il  se  trouve  tout  prêt  à  l\ 
ou  15  ans  à  seconder  les  desseins  d'un  père  contre- 
handier  ou  cambrioleur,  d'une  mère  proxénète  ou 
voleu.se.  C'est  souvent  dans  la  famille  que  l'adoles- 
cent a  apjiris  à  mépriser  les  lois,  il  braver  les  agents 
de  rantorilé,  à  se  mettre  en  opposition  avec  les' 
mœurs. 

Il 

Mais  les  agents  les  plus  tiangereux  d'i'dumlifnt 
imuuirale  sont  encore  hors  de  la  famille.  Dès  qu'il 
fréquente  l'école,  l'enfant  est  exposé  à  la  «  contagion 
morale  "  ou  propagalion,  par  l'imilatinn  .spontanée, 
des  mauvai.scs  manières,  par  les  conversations,  des 
idées  fausses  et  des  sentiments  pervers.  De  bonne 


heure  les  élèves  forment  des  associations  éphémères 
ou  durables,  des  groupes  de  camarades  ordinaire- 
ment unis  plutôt  pour  de  petits  méfaits  que  pour  de 
bonnes  actions.  Lombroso  prétend  avec  son  exagé- 
ration coutumière  que  toutes  les  associations 
d'élèves  doivent  être  surveillées  de  peur  qu'elles  ne 
deviennent  les  «  foyers  criminels  qu'elles  sont  en 
germe  »  (1);  un  maître  d'école  (2)  affirme  de  même 
que  les  enfants  «  ne  sont  jamais  réunis  pour  des 
fins  honnêtes  ».  La  vérité  est  que  les  enfants  et  les 
adolescents  éhappent  plus  difficilement  encore  que 
les  adultes  à  l'influence  de  «  meneurs  »  pris  parmi 
eux  et  d'ordinaire  parmi  les  plus  pervers.  Comme 
les  adultes,  ils  valent  d'autant  moins  qu'ils  sont  plus 
nombreux  et  leur  valeur  individuelle,  lorsqu'ils  sont 
groupés  ou  associés,  est  tellement  inférieure  à  celle 
qu'ils  auraient,  pris  isolément,  que  l'on  est  étonné 
des  sottises  ou  méfaits  dont  .se  rendent  coupables 
ceux  dont  l'examen  a  révélé  les  plus  sérieuses  qua- 
lités de  cœur  et  d'esprit.  A  l'égard  de  leurs  meneurs 
les  jeunes  gens  se  montrent  dociles,  obéissants, 
timides  jusqu'à  la  làclieté,  parfois  serviies  jusqu'à 
l'aljjection,  dévoués  jusqu'à  l'abnégation.  Ils  en 
viennent  ainsi  à  subir  les  suggestions  d'individus 
audacieux,  dépourvus  de  sens  moral  ou  simplement 
sans  caractère  fixe,  «  polymorphes  »  dangereux  par 
leur  aptitude  même  à  revêtir  successivement  les 
/aspects  les  plus  variés,  avec  une  égale  indifférence 
pour  le  bien  et  le  mal  (3).  D'ordinaire,  ces  «  sugges- 
teurs  »  juvéniles  exagèrent  les  défauts  de  l'adoles- 
cent :  par  vantardise,  ils  pou.ssentà  l'extrême  l'esprit 
de  rébellion;  ils  se  montrent  téméraires,  méprisants. 
vindicatifs,  cruels;  ils  bravent  toute  autorité,  ou- 
blient toute  décence,  se  livrent  inutilement  à  des 
exercices  périlleux  et  envisagent  sans  émoi  la  possi- 
bilité de  verser  dans  l'aclivitê  délictueuse  ou  crimi- 
nelle. Ce  n'est  qu'à  ce  prix  d'ailleurs  qu'ils  conser- 
vent leur  prestige  et  groupent  autour  d'eux  un 
nombre  croissant  d'admirateurs,  de  fidèles. 

Leur  néfaste  influence  est  exercée  de  plus  en  piu> 
sur  la  jennes.se  d'abord  à  mesure  que  lo  nombre  des 
enfants  fréquentant  l'école  est  devenu  plus  considé- 
rable, mais  surtout  à  mesure  qu(>  la  quantité  d'en- 
fants quittant  l'école  et  livrés  à  eux-mêmes,  .san.s 
faire  d'apprentissage  régulier,  sans  occupation  sé- 
rieuse, a  été  plus  grand.  Les  enfants  el  adolescents 
moralement  abandonnés,  ou  qui  échappent  A  la  sur- 
veillance de  leurs  parents,  forment  de  nombreux 
groupes  où  la  direction  appartifiit  à  de  véritables 
maîtres  dans  l'art  d'accomplir  des  méfaits.  Les  école."- 
du  vice  s'ouvrent  ainsi  en  plein  air,  au  coin  de."» 
places  publiques,  au  carrefour  des  rues,  sur  les  lahi.-^ 

I)  I.,.(yimoso,  I.  p.  3I.V3II. 
{i   iMé  pnr  M.  II.  Jolt. 
3;  Cf.  l'Asyu.M.K  llossi.  Les  sugge.ileurs  el  In  l'oiile.  |<.  t:iO 
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des  vieilles  forlilications  déclassées;  on  y  parle  un 
langage  spécial  qui  perfectionné  devient  1'  «  argot 
des  criminels;  on  y  apprend  quels  sont  les  mauvais 
tours  à  jouer  et  parfois  les  mauvais  coups  à  tenter; 
on  y  puise  avec  l'horreur  du  travail  la  haine  de  la 
société  organisée,  de  la  contrainte  sociale  régulière. 
Par  une  sélection  aisée  au  sein  de  ces  groupes  nais- 
sent les  bandes  organisées  de  jeunes  malfaiteurs  ;  en 
dehors  de  ces  bandes  restent  les  nonchalants,  timo- 
rés, ayant  encore  quelques  scrupules,  ou  ceux  qui  se 
borneront  à  quelques  délits  occasionnels,  tandis 
que  les  autres  deviendront  des  «professionnels», 
n'ayant  pas  d'autre  occupation  que  le  vol,  le  cam- 
briolage, l'agression  nocturne  qui  parfois  aboutit  au 
meurtre. 

Telle  est  donc  la  conséquence  de  l'indilTérence 
croissante  des  familles,  de  l'absence  de  l'éducation 
morale  et  professionnelle  pour  les  jeunes  gens,  de  la 
ruine  de  l'apprentissage  :  à  mesure  que  la  population 
juvénile  croît,  surtout  dans  les  villes,  les  écoles  du 
vice  deviennent  plus  llorissantes  et  préparent  aux 
écoles  du  crime  un  recrutement  déplus  en  plus  aisé. 
Dans  certaines  cités  il  est  jusqu'à  40  ou  30  p.  100  des 
jeunes  gens  de  13  à  13  ans  qui,  sans  occupation  ré- 
gulière, subissent  les  suggestions  malsaines  des 
pii-es  désœuvrés.  Bien  peu  échappent  à  la  perversion 
morale. 

III 

Les«  écoles  du  vice  »  se  constituent  d'ailleursdans 
un  milieu  de  plus  en  plus  favorable  à  leur  essor  : 
nous  avons  vu  l'opinion  publique  indifférente 
à  l'immoralité  juvénile;  mais  la  rue  est  déjà 
pleine  de  suggestions  malsaines  à  l'adresse  des  jeunes 
gens  :  les  kiosques  de  marchands  de  journaux  et  de 
cartes  postales  illustrées  permettent  l'exposition  per- 
manente de  publications  pornographiques,  de  gra- 
vures obscènes,  qui  entretiennent  la  jeunesse  dans 
un  état  d'éréthisme  particulièrement  nuisible  au 
réfrénement  moral.  Les  journaux  quotidiens  ou  pé- 
riodiques abondent  en  incitations  au  délit  ou  au 
crima  :  certains  dès  la  première  colonne  font  appel 
aux  passions  politiques,  à  la  «  haine  des  classes  », 
à  la  jalousie  ou  à  l'orgueil  pour  pousser  les  citoyens 
les  uns  contre  les  autres,  et  les  jeunes  gens  lisent 
avec  avidité  la  prose  révolutionnaire  qui  leur  fait 
espérer  la  ruine  d'un  ordre  social  oii  ils  trouvent 
encore  trop  de  contrainte,  trop  d'obstacles  à  la  li- 
cence démagogique.  Mais  l'attention  des  jeunes  gens 
se  porte  surtout  sur  la  chronique  des  meui-lres,  at- 
tentats, vols,  etc.,  décrits  avec  le  plus  grand  luxe  <lc 
détails  cl  parfois  d'illustration,  dont  le  récit  est  mis 
en  ved.Hle  comme  pour  mieux  s'imposer  à  l'atten- 
tion et  i)rovo![uer  rimitati(ui.  Ou  peut  juger  d'après 
riuiporlaiiii'   |)i-isc  dans  les  meilleures  colonnes  des 


journaux  par  le  reportage  sensationnel  des  délits  et 
des  crimes,  les  progrès  faits  chez  les  lecteurs,  et  en 
particulier  chez  les  jeunes  lecteurs  de  ces  feuilles, 
par  une  curiosité  malsaine  dont  la  première  consé- 
quence est  de  rendre  le  public  de  moins  en  moins 
sensiljle  à  l'horreur  des  malfaiteurs.  Une  jeunesse 
de  plus  en  plus  blasée  va  tout  droit  au  plus  vaillant, 
au  plus  extraordinaire  :  rien  n'est  trop  fort  pour 
elle;  nos  adolescents  s'habituent  de  bonne  heure  à 
concevoir  les  pires  forfaits.  Comment  les  plus  fai- 
bles, les  plus  dégénérés,  les  plus  pervertis  ne  se- 
raient-ils pas  en  nombre  croissant  hantés  par  des 
visions  funestes  à  leur  honnêteté,  obsédés  par  la 
conception  de  certains  délits  qu'ils  savent  être  com- 
mis chaque  jour  en  si  grand  nombre  autour  d'eux? 

On  a  remarqué  que  le  récit  d'un  suicide  entraîne 
d'ordinaire  plusieurs  suicides  analogues;  de  même, 
une  escroquerie  est  suivie  d'escroqueries  analogues, 
dès  que  la  presse  a  fait  connaître  à  des  milliers  de 
prédisposés  la  «  façon  piquante  »  d'accomplir  le 
méfait.  On  pourrait  relever  dans  la  description  faite 
par  les  journaux  des  crimes  et  délits  graves  d'une 
période  les  nombreuses  ressemblances  dues  à  l'imi- 
tation spontanée  des  criminels  ou  délinquants  les 
uns  par  les  autres,  imitation  rendue  aisée  et  presque 
fatale  par  la  suggestion  morbide  que  constitue  pour 
certains  hi  simple  lecture  d'un  «fait-divers».  Les 
progrès  faits  par  l'art  d'imprimer,  par  l'art  des  infor- 
mations, ont  donc  eu  ce  grave  inconvénient  de  favo- 
riser, en  permettant  la  ditl'usion  du  journal  à  prix 
minime  jusque  dans  les  quartiers  les  plus  pauvres 
des  villes  et  des  campagnes,  la  «  contagion  morale  », 
l'éducation  malsaine  qui  accroît  la  criminalité.  Plus 
les  journaux  illustrés  à  bon  marché  présentent  de 
scènes  terrifiantes  de  vol  à  main  armée,  d'assassinats, 
d'attentats  criminels  de  forme  encore  inconnue,  plus 
ils  trouvent  d'acheteurs  et  plus  leur  succès  est  redou- 
table :  car  si  les  journaux  se  plient  aux  exigences  de 
leur  clientèle,  ils  agissent  aussi  sur  celle  clientèle, 
contribuent  à  former  ses  goûts,  son  esprit,  par  con- 
séquent à  la  rendre  plus  ou  moins  avide  d'informa- 
tions nuisibles.  Les  publications  illustrées  s'adres- 
sent même  aux  illettrés;  elles  dispensent  de  lire  le 
récit;  elles  suscilcnl  la  curiosité  des  plus  jeunes  (jui 
soUicilenl  des  explications  et  dont  l'imagination  est 
mise  eu  branle  par  la  vision  persistante  de  l'image, 
le  plus  sdiivenl  coloriée  pourèlro  plus  impression- 
nante encore. 

Ce  que  l'adolescent  recherche  avec  tant  d'avlditc 
dans  le  journal,  le  récit  de  violences,  de  forfaits 
lei'riliants  ou  de  méfaits  audacieux,  il  demande  au 
théâtre  de  le  lui  présenter  d'une  façon  plus  saisis- 
sante encore.  Morrison  fait  remarquer  avec  raison 
le  danger  ipie  présente  piuir  l'èiiuilihre  mental  et  la 
rectitude  morale  de   l.i  iiMniesse  i.i  fréquenlidiun  du 
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tliéàlrc  où  la  réalité  est  déformée  au  profil  de  cer-  1 
tains  côtés  de  l'existence  qu'il  n'est  pas  prudent  de 
mettre  en  relief  devant  des  enfants  ou  des  adoles- 
cents. Mais  plus  encore  que  le  théâtre  la  chanson 
obscène,  qu^  l'on  entend  dans  les  rues,  etc.,  surtout 
dans  les  cafés-concerts,  les  music-halls,  est  à  la  fois 
déprimante  pour  le  sens  moral  et  excitante  pour  les 
passions  funestes;  elle  mène  à  la  débauche  ef  par 
elle  à  la  déchéance  morale. 

IV 

Les  paresseux-nés,  qui  ont  l'horreur  du  travail, 
sont  naturellement  enclins  à  la  débauche,  ils  entraî- 
nent à  leur  suite  nombre  déjeunes  gens  qui,  d'abord 
rangés  et  placés  dans  de  bonnes  conditions  pour 
faire  leur  apprentis.sage,  perdent  peu  à  peu  de  leur 
assiduité,  de  leurs  aptitudes  au  travail,  .sous  l'in- 
lluence  d'excitations  malsaines,  de  la  pression  exer- 
cée par  la  masse  au  nom  de  la  coutume,  de  la  mode, 
des  habitudes  généralement  adoptées.  Or,  la  cou- 
tume de  fréquenter  plus  ou  moins  assidûment  le 
café,  ou  la  taverne,  est  une  de  celles  qui  sont  le 
mieux  établies  dans  la  jeunesse  et  qui  contraignent 
le  plus  à  l'imitation.  C'est  au  café  que  l'on  se  donne 
rendez-vous  afin  de  pouvoir  boire,  causer,  rire,  en 
toute  liberté  :  on  y  est  aisément  déraisonnable  dans 
les  propos  et  la  tenue,  on  y  prend  l'habitude  de  boire 
des  liqueurs  alcooliques,  de  fumer  à  l'excès,  de 
jouer;  on  s'excite  nmtuellement  et  l'on  passe  de 
l'almosplière  débilitante  du  café  à  la  maison  de 
prostitution.  L'alcoolisme  et  lérotisme  ruinent  la 
santé  des  adolescents,  les  rendent  excitables  et 
prompts  à  toutes  les  perversions;  l'appétit  libidi- 
neux, accru  par  le  surmenage  et  la  privation  de 
grand  air,  d'exercice  convenable,  amène  les  excès 
de  la  fonction  sexuelle,  «  abus  d'une  fonction  natu- 
relle, qui,  comme  le  dit  Henderson  il;,  détruisent  la 
volonté,  le  désir  de  vivre,  la  joie  de  l'action,  la  puis- 
sance d'initiative  et  de  persévérance  dans  le  travail  ». 
Débauclie  et  oisiveté  fatalement  s'unissent  à  l'exci- 
tation moVbide  jointe  à  la  faiblesse  physiologique. 

La  prostitution  «  intensifie  les  perversions  »  de  la 
jeunesse.  Klle  n'est  pas  un  délit,  car  elle  est  contraire 
à  la  morale  et  non  aux  lois;  elle  est  un  fait  de  véna- 
lité et  non  de  révolte  contre  l'autorité  commune*; 
elle  croit  par  suite  de  la  paresse  et  de  l'inditrérciice 
morale  plulol  que  par  suite  de  lendauccs  anti-so- 
ciales.  Lombroso  en  a  fait  le  substitut  de  la  crimi- 
nalité chez  la'feinme,  et  il  .semble  qu'il  ail  eu  tort  :% 
la  prostituée  est  souvent  aussi  éloignée  que  possible 
de  réaliser  n'importe  quel  type  criminel.  Mais  on 
ne  saurai!  en  conclure  que  raccroi.s.sement  de  la 
proslilulion,  si  marqué  au  cours  du  xix"  siècle,  est 

M    Hkmiehw>:«,  p.  i'i. 


sans  influence,  sur  l'accroissement  de  la  criminalité 
chez  les   adolescents;  elle  tend   visiblement    à  la 
dépravation  des  jeunes  gens  ;  si  elle  évite  quelques 
attentats  à  la  pudeur,  quelques  crimes  passionnels 
dus  à  l'exacerbation  de  l'appétit  sexuel,  elle  rend 
plus  aisée  une  débauche  avilissante.  Elle  a  surtout 
le  grave  inconvénient  d'engager  nombre  de  jeunes 
gens  oisifs,  paresseux,  sans  ressources,  dans  une 
impasse  où,  devenant  des  souleneurs  (i),  les  adoles- 
cents prennent  la  voie  des  violences,  des  rixes  et 
des  meurtres.  Leur  abjection  est  bientôt  telle  qu'ils 
n'éprouvent  plus  aucun  scrupule,  leur  instinct  de 
domination  brutale  s'affirme  de  plus  en  plus  en  pré- 
sence de  filles  faibles  dont  il  est  aisé  d'exploiter  la 
misère  physiologique  et  l'abandon  moral;  s'ils  ren- 
contrent  quelque   résistance,    ils   ont   recours  aux 
mauvais  traitements  et  prennent  ainsi  l'habitude  de 
la  violence  délictueuse;  s'ils  sont  contrariés  dans 
leurs  desseins  ou  mieux   dans  leurs    appétits   de 
brutes  paresseuses,  ils  ne  songent  bientôt  qu'à  sup- 
primer des  compétiteurs  gênants  et  les  rixes  qu'ils 
provoquent  dévoilent  leurs  tendances  sanguinaires  : 
ce  sont  donc  des  êtres   normalement  déchus;  leur 
décadence  est  si  rapide  que  la  plupart  des  soute- 
neurs arrêtés  pour  délits  graves  ou  crimes  le  sont 
pour  la  première  fois  avant  18  ans. 

On  conçoit  aisément  quelle  influence  funeste  exer- 
cent sur  leurs  camarades. d'ateliers  ou  sur  les  oisifs 
qui  les  fréquentent  les  adolescents  qui,  travailleurs 
par  intermittence,  vivent  la  plus  grande  partie  du 
temps  au  sein  de  la  prostitution.  Voués  à  devenir 
de  sinistres  bandits,  ils  entraînent  aisément  à  leur 
suite  des  jeunes  gens  peu  ardents  au  travail,  débiles 
ou  à  demi-paresseux,  qui  assureront  comme  un 
passage  continu  de  la  populalion  saiue  et  laborieuse 
à  la  '<  lie  »  des  bas-quartiers. 

V 

Les  souteneurs  vivent  d'ordinaire  en  bandes.  «  Pro- 
fessionnels »  (lu  délit  et  du  crime,  il  est  tout  naturel 
qu'ils  cherchent  à  se  perfectionner  dans  leur  art.  De 
bonne  heure,  ils  trouvent  des  maîtres  bénévoles. 
Dès  leur  premier  passage  à  la  prison,  ils  ont  reçu  les 
leçons  des  vieux  détenus  qui  mellenl  d'autant  plus 
d'empressement  à  instruire  les  jeunes  qu'ils  sont 
eux-mêmes  plus  pervers(2.  Groupés  autour  dechefs 
qu'ils  admirent  pour  leur  force,  leur  audace,  leur 
cynisme,  ils  s'instruisent  les  uns  les  autres.  Leurs 
associalionssonl  parfois  très  durables,  les  liens  entre 
compagnons  d'entreprises  criminelles  y  sont  lelsque 

1)    D'apri's   le   U'    Paul    (J.-irnior  (Li  criminaliti-  jiivrnilo. 
.trcl{.  nnlh.  crim.   I6«  nnn^'C  ,  la   Icndance  an   innirlre  cl  la 
tendance  à  vivre  do  la  proslilulion  Twnl  iiinnifcsleiiicnl  de 
pair. 
(2)  Cf.  Lcco  Fehhia'm. 
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Tordre  y  est  sévèrement  maintenu,  au  profil  de  la 
cohésion  et  grâce  à  elle  :  la  discipline  favorise  l'imi- 
talion  ;  la  division  du  travail  assure  le  succès  par  la 
«  valeur  »  propre  de  chacun;  l'émulation  y  est 
beaucoup  plus  grande  que  dans  n'importe  quel 
honnête  atelier.  D'  «  heureuses  »  modifications  sont 
ainsi  introduites  dans  la  technique  du  vol  et  de 
fassassinat  ;  l'art  d'échapper  à  la  répression  est 
connu  de  tous  et  sans  cesse  perfectionné. 

Le  désir  qu'ont  presque  tous  les  adolescents  de 
braver  impunément  les  plus  forts  est  ici  porté  au 
maximum;  les  méfaits  de  la  bande  sont  si  rarement 
châtiés  que  1'  «  honneur  »  de  tous  tient  de  plus  en 
plus,  non  seulement  au  succès  dans  leurs  entre- 
prises, à  l'efficacité  des  moyens  employés  pour  as- 
surer l'impunité.  Des  sentiments  spéciaux  aux  ban- 
dits naissent  et  se  fortifient  ainsi  jusqu'à  donner  au 
«professionnel»  la  physionomie  particulière  que 
nous  avons  indiquée  plus  haut.  Produit  de  l'éduca- 
tion immorale  la  plus  complète,  le  jeune  bandit  se 
pose  nettement  en  antagonisme  avec  la  société  qui 
le  condamne  et  tente  de  le  châtier  :  il  n'a  plus  les 
mêmes  tendances,  les  mêmes  conceptions,  les  mêmes 
«  principes  directeurs  «  que  ses  semblables  vivant 
la  vie  régulière.  Il  est  «  l'immoral  »  qui  proclame 
son  immoralité,  qui  affirme  sa  façon  de  concevoir  la 
vie  comme  une  lutte  entre  deux  organisations  ri- 
vales, sa  façon  de  concevoir  l'honneur,  le  dévoû- 
ment,  la  loyauté  ;  qui  se  pose  en  maître  et,  imberbe 
encore,  recrute  des  disciples,  les  forme,  les  exerce, 
leur  montre  comment  on  cambriole,  comment  on 
tue  et  comment,  s'il  le  faut,  on  meurt  bravement  sur 
l'échafaud.  «  Belle  jeunesse  »,  comme  le  dit  triste- 
ment M.  Fouillée,  que  celle  qui  voit  surgir  dans 
son  sein  de  tels  modèles...  et  tant  d'imitateurs! 

G.-L.  Dlpr.^t. 


GAMBETTA 
LT  NOTRE  PARLEMENTARISME 

Demain,  le  président  de  la  République,  entouré 
des  membres  du  gouvernement,  procédera  solennel- 
lement, à  Nice,  à  l'inauguration  du  monument  Léon 
Gambetta.  L'éloquence  officielle,  que  M.  Clemenceau 
anime  de  passion  et  de  nerf,  dira  les  mérites  singu- 
liers du  fondateur  du  régime.  Et  ce  spectacle  déce- 
vant réapparaîtra,  de  politiques  exallant  le  grand 
patriote  dont  l'ambition  fut  le  désaveu  de  leur  con- 
duite et  se  réclamant  ainsi  d'un  glorieux  patro- 
nage... fictif! 

S'il  est  un  homme  d'Etat,  en  elTet,  dmil  le  parle- 
uienlarisme   républicain   ait    méconnu    la    pensée, 


trahi  les  espérances  :  ce  n'est  point  Thiers,  le  vieil- 
lard sceptique  et  roué,  ni  Grévy,  qui  présida  aux 
petitesses  de  ses  débuts;  c'est  le  tribun  magnanime, 
qui  voulait  la  République  tout  ennoblie  d'idéalisme 
et  la  patrie  grande  par  l'union  des  citoyens. 

Gambetta  pouvait  répudier  le  romantisme  répu- 
blicain ;  renoncer  à  «  l'esprit  de  chimère,  d'aven- 
ture et  de  violence  »,  qui  le  caractérisa  ;  railler  la 
vanité  des  formules,  des  conspirations,  de  toute 
l'action  mélodramatique  de  ses  aînés.  En  vague 
disciple  d'Auguste  Comte,  il  pouvait  dire  :  «  Je  suis 
d'une  école  qui  ne  croit  qu  au  relatif,  à  l'analyse,  à 
l'observation,  à  l'étude  des  faits,  au  rapprochement 
et  à  la  combinaison  des  idées,  etc.  »  Il  pouvait  pré- 
coniser et  pratiquer  avec  infiniment  d'adresse  •  la 
politique  de  sagesse  et  de  mesure  »,  la  ><  politique 
des  résultats  ».  En  réalité,  c'est  lui  qui  avait  hérité 
des  hautes  traditions  républicaines  de  civisme  et 
d'idéalisme,  et  qui  leur  rendit  leur  éclat.  Toutes  les 
ferveurs,  toutes  les  crédulités  des  hommes  de  1848 
et  d'avant,  i!  les  fondit  en  une  foi  brûlante  en  l'idée 
républicaine,  en  sa  force  immanente,  en  sa  fécondité 
merveilleuse.  Il  fut,  avant  les  reniements  et  les 
cupidités  de  l'ère  ><  néo-bourgeoise  »,  comme  l'a  qua- 
lifiée M.  Gabriel  Hanotaux,  la  suprême  incarnation 
de  la  République  militante,  héroïque. 


Pour  Gambetta,  comme  pour  un  Mirabeau,  un 
Danton,  un  Armand  Carrel,  il  est  une  puissance  sou- 
veraine, dont  la  forme  républicaine  n'est  que  la 
manifestation  parfaite  :  et  c'est  la  patrie.  L'aimer 
dans  ses  tentatives  et  ses  convulsions  passées,  la 
servir  dans  ses  douloureux  efforts  présents,  l'aider 
à  discerner  sa  vocation,  à  dégager  son  génie  :  telle 
fut  sa  passion  maîtresse,  sa  passion  de  toujours. 

C'était  une  tradition  de  1793,  qui  faisait  de  «  pa- 
triote «  et  de  «  républicain  »  deux  synonymes.  En 
1870-1871,  elle  revécut  vraiment  en  Gambetta.  Ac- 
complissant à  lui  seul  l'œuvre  d'un  Comité  de  salut 
public,  il  maintint  l'unité  de  la  nation,  et  il  fitsurgir 
du  sol  des  armées,  pour  la  guerre  à  outrance.  Élu  à 
l'Assemblée  nationale  par  neuf  départements,  il 
voulut  y  représenter  les  provinces  menacées.  11  vola 
contre  les  préliminaires  de  la  paix  et  se  retira  avec 
les  autres  députés  d'Alsace- Lorraine,  après  avoir 
protesté  contre  l'annexion. 

Y  penser  toujours  sans  eu  parler  jamais,  lel  fui  le 
conseil  admirable  qu'il  donnai  la  France  mutilée. 
11  demanda  que  tous  les  jeunes  hommes  acceptas- 
sent, avec  une  égalité  rigoureuse,  le  devoir  militaire. 
Son  effort  tendit  â  la  prompte  réorganisation  de 
nos  forces.  11  considérai!  l'armée  comme  la  sauve-  | 
garde  de  l'intégrilé  nationale,  ini'il  imporlail  de  ne 
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jamais  affaiblir,  de  ne  jamais  distraire  par  des  con- 
sidérations de  parti. 

Ce  sentiment  impérieux  d'amour,  de  sacrillce  à  la 
patrie,  dont  le  tribun  a  laissé  dans  maints  de  ses 
discours  l'expression  ardente  et  magnifique,  qu'est-il 
devenu  de  nos  jours?  La  conscience  de  la  dignité 
nationale,  la  fieité  du  nom  français,  qui  les  ressen- 
tent maintenant  avec  une  égale  acuité?  Il  n'est  plus 
que  les  survivants  de  l'année  terrible,  pour  avoir  au 
cceurla  honte  de  certaines  abdications.  Sous  diverses 
intluences,  les  générations  suivantes  ont  peu  à  peu 
perdu  le  sens  de  l'idée  française.  Et  l'on  sait  que 
tout  un  parti  s'efforce  librement  de  détruire  jusqu'à 
ses  derniers  prolongements. 

11  prévoyait  l'heure  présente,  celui  qui  dit,  son- 
geant à  la  France,  dans  cette  journée  tragique  du 
31  décembre  1X82  :  «  Cette  mort,  c'est  une  défaite...  » 


C'était,  dans  la  pensée  de  Garabetta,  la  vertu  de 
la  forme  républicaine,  qu'elle  libérait  toutes  les  éner- 
gies de  la  nation,  qu'elle  maintenait  entre  elles  une 
étroite  cohésion,  qu'elle  prévenait  toute  oppression 
et  par  là  toute  rancune  inexpiable.  11  défendait,  en 
fils  passionné,  la  révolution  de  18 i8,  parce  qu'il  dis- 
tinguait en  elle  le  grand  souffle  libertaire  et  égali- 
taire,  parce  qu'elle  avait  réalisé  à  ses  yeux  l'idée 
républicaine  en  instaurant  le  suffrage  universel. 

L'école  libérale,  Schérer  en  tête,  a  reproché  à 
Gambetta  de  faire  du  suffrage  universel  «  le  fonde- 
ment de  toute  société  rationnelle  ».  Discernait-elle 
tout  ce  que  le  grand  républicain  en  attendait?  Pour 
lui,  le  vote  dévolu  à  chaque  citoyen,  c'est  en  ses 
mains  un  moyen  d'action  sur  l'ordre  établi,  un  moyen 
de  revendication;  et  cela  sans  atteinte  à  la  légalité, 
en  la  ratifiant  au  contraire;  le  vote  est  linslmment 
de  réforme  et  d'entente. 

Avec  l'élection  d'un  parlement  souverain  par  tous 
le~s  citoyens,  rinsurrectif)n  perd  toute  raison  d'être  : 
la  loi  n'est  plus,  en  effet,  l'ieuvre  d'une  coterie:  elle 
est  l'expression  de  la  volonté  nationale;  elle  assure 
à  chacun  le  plein  exercice  de  .ses  prérogatives. 

.Mais  il  faut   que  le  suffrage   universel   prononce 
avec  toute  l'ampleur,  toute  la  liberté,  toute  la  clarté 
possibles.   Ses  garanties,  qui   couvrent  le  droit  de 
chaque  citoyen  et  l'origine  de  toute  autorité,  doivent  ' 
être  fixées  dans  la  cnnstitution. 

Ce  n'est  point  assez  dire,  que  de  déclarer  Gam- 
betta partisan  du  scrutin  de  liste.  Pour  lui,  à  défaut 
de  l'assemblée  des  h(uimies  libres,  usitée  dans  la 
Cité  Anti(|ue,  et  maintenant  impossible,  le  collège 
départemental  est  le  corollaire  du  suffrage  universel. 
\Ji  seulement,  les  citoyens  sont  affranchis  des  mes- 
quineries et  des  induences  de  clocher,  avertis  de  la 
réalité  et  de  la  gravité  d'une  consullnlion  nationale. 


Les  partis  sont  contraints  de  choisir  pour  leur  liste 
des  personnalités  marquantes,  de  dégager  les  lignes 
essentielles  de  leur  programme.  Les  grandes  idées 
apparaissent  nettement,  et  déterminent  de  superbes 
élans  d'opinion. 

Les  leaders  ont  besoin  d'une  autorité  plus  éten- 
due :  ils  se  présentent  dans  plusieurs  départements 
et  reçoivent  la  consécration  populaire. 

Le  collège  départemental,  avec  sa  conséquence 
obligée,  la  liste,  et  cet  autre  procédé,  hi  caiidid;iture 
multiple,  telle  est,  pour  Gambetta,  la  condition  du 
suffrage  universel.  Dix  fois,  il  fit  devant  les  assem- 
blées et  devant  le  pays  sa  démonstration  éloquente. 

Lorsqu'il  reçut  la  présidence  du  Conseil,  il  voulut 
instaurer  ce  mode  nécessaire  de  consultation,  et 
l'inscrire  dans  la  Constitution  :  ce  fut  la  cause  de  sa 
chute. 

Qu'a  fait  de  ce  projet  essentiel  du  fondateur  du 
régime  la  multiplicité  de  ses  successeurs?  L'a-t-elle, 
après  un  court  essai,  assez  vite  répudié,  assez  obsti- 
nément banni!  C'est  le  scrutin  d'arrondissement 
qui,  depuis  vingt  ans,  nous  a  donné  les  Chambres, 
dont  l'impéritie  a  discrédité  le  parlementarisme  :  ce 
scrutin,  où  Gambetta  entrevoyait  la  prédominance 
des  questions  de  personne  et  des  intérêts  locaux  sur 
les  principes,  les  intrigues  administratives  et  autres 
viciant  le  jugement  des  électeurs,  et  pour  tout  dire 
en  un  mot,  la  caricature,  imaginée  [lar  l'Empire,  du 
suffrage  univer,sel. 


Si  Gambetta  tenait  à  déterminer  de  grands  mou- 
vements d'opinion,  c'est  qu'il  entendait  que  la  nation 
fut  élevée  à  la  conscience  d'elle-même:  qu'elle  se 
prononçât  sur  ses  désirs,  ses  destinées;  c'est  aussi 
qu'il  voulait,  pour  réaliser  ses  décisions,  un  gouver- 
nement fort. 

Pendant  la  guerre,  il  n'avait  point  hésité  à  con- 
centrer en  ses  mains  des  pouvoirs  exorbitants.  Plus 
tard,  ses  ennemis  l'accusèrent,  sans  bonne  foi,  de 
viser  à  la  dictature.  C'est  qu'à  l'exemple  des  grands 
Conventionnels,  il  condamnait  une  ilirecli(ui  débile 
et  souhaitait  la  l{êpubli(|i]e  puissante  et  glorieuse. 

Foute  sa  vie,  il  dit  hautement  qu'une  autorité 
respectée,  agissante,  était  plus  légitime,  plus  néces- 
saire dans  une  démocratie,  puis(|u'elle  était  au  ser- 
vice du  droit  et  du  bien  public.  Il  le  répéta  rudement 
à  certains  électeurs  des  fauliomgs.  qui  avaient  cru 
trouver  en  lui  un  homni'  de  faction  et  de  .sêdilidii. 
Il  ne  dissimulait  pas  son  admiration  pour  la  lignée 
d'hommes  d 'filai  qui,  des  Lêgi.-^tes  à  Henri  IV,  à 
Richelieu,  à  Louis  XIV,  au  Premier  Consul  ont  soli- 
dement consliliié  le  pouvoir  central. 

Partisan  convaincu  de  celle  ceniralisalion,  il  se 
piquait  de  n'en  avoir  jamais  niédil,  aux  jours  même 
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où  elle  était  aux  mains  de  l'Empire  abhorré.  Lorsque 
l'Assemblée  nationale  créa  la  Commission  Départe- 
mentale, il  la  hlàma  :  Il  craignait  une  confusion  des 
pouvoirs,  une  atteinte  aux  prérogatives  du  Préfet. 
Ce  n'est  que  plus  tard,  qu'il  apprécia  l'efficacité 
d'une  telle  forme  de  contrôle.  Il  désirait  reconstituer 
en  France  une  vigoureuse  vie  municipale.  Mais  il  ne 
permettait  pas  que  fût  supprimée  l'action  du  gou- 
vernement. 

Les  ingérences  parlementaires,  si  propres  à  l'éner- 
ver, lui  étaient  odieuses.  Il  les  flétrit.  Et,  durant  son 
court  ministère,  il  tenta  d'y  mettre  obstacle.  C'est 
son  jeune  secrétaire  d'État  à  l'Intérieur,  Waldeck 
Rousseau,  qui  lança  la  circulaire  fameuse  rappelant 
les  préfets  à  leur  responsabilité  et  les  détournant 
d'être  dociles  aux  recommandations  des  députés. 

Ce  gouvernement  fort  doit,  avant  tout,  maintenir 
l'ordre.  A  parcourir  les  discours  de  cet  homme  d  État, 
l'on  est  frappé  de  son  insistance  à  réclamer,  à  prô- 
ner l'ordre.  «  Le  gouvernement  républicain  aura 
seul  la  force  nécessaire  pour  rétablir  l'ordre.  »  La 
France  a  besoin  de  l'ordre  moral,  car  «  c'est  l'ordre 
moral  qui  règle  tout...  et  qui  permet  aux  peuples 
de  tout  faire  pour  se  relever  de  leurs  catastrophes  ». 
Il  faut  «  substituer  l'esprit  d'oi-dre  et  de  légalité  à 
l'agitation  impuissante  et  désordonnée  ».  «  Répu- 
blique d'ordre  »,  «  ordre  républicain  »,les  formules- 
varient  à  l'inlini,  qui  expriment  cette  idée, 

Et  sans  doute  une  telle  hantise  a  des  causes  his- 
toriques. Les  classes  moyennes,  urbaines  et  rurales, 
s'étaient  données  à  l'Empire  par  horreur  des  trou- 
jjles.  Et  la  Commune  avait  exaspéré  en  elle  le  besoin 
de  sécurité.  11  fallait  les  convaincre  que  la  Républi- 
que voulait  et  saurait  maintenir  la  tranquillité. 

Mais  chez  Gambella  ce  goi'il  de  l'ordre  dérivait 
aussi  d'un  profond  désir  d'action  utile,  féconde.  Car 
il  ne  comprenait  la  République  que  militante.  Et  la 
violence  est  le  |)ire  obstacle  aux  réformes.  Ses  vues 
s'attestent  dans  celle  formule  célèbre  :  «  Ce  que  nous 
voulons,  dans  une  République  nationale  et  passion- 
nément nationale,  c'est  le  développement  de  l'ordre 
dans  le  progrès.  » 

Est-il  besoin  de  demander  à  quel  degré  d'abaisse- 
ment en  est  venue,  à.  l'heure  présente,  l'autorité  du 
gouvernenieiil?  Il  serait  cruel  d'insister  sur  le  con- 
traste entre  les  viriles  ambitions  de  Gambetla  elle 
néant  d'aujourd'hui.  L'on  ne  sait  que  trop  l'inertie 
de  nos  minisircs,  ballottés  entre  des  égoïsmes  indi- 
viduels ou  corporatifs  contradictoires... 

« 

A  ce  gouverneinont  armé,  entreprenant,  échoit  la 
mission  d'organi.ser  l'Etal  conformément  aux  don- 
nées de  notre  histoire  et  de  la  science. 

Il  doit  a-isurer  les  missions  primordiales  de  dé- 


fense nationale  et  de  protection  des  droits  indivi- 
duels. Il  a,  dans  la  mise  en  valeur  des  richesses  du 
pays,  un  rôle  d'impulsion  à  jouer  ;  de  même  dans 
l'ordre  intellectuel;  car  il  lui  faut  être  «  l'initiateur 
de  toutes  les  énergies  qui  constituent  le  génie  na- 
tional. » 

Mais  son  devoir  no\iveau,  caractéristique,  c'est 
d'organiser  une  démocratie  de  plein  exercice.  Et 
l'acte  premier  à  accomplir,  à  cet  égard,  c'est  de 
créer  une  instruction  laïque,  universelle,  au  profit 
du  peuple.  —  Dans  la  propagande  enllamnaée  que, 
de  1871  à  1875,  Gambetta  fit  par  les  villes  françaises, 
il  répéta  cette  exhortation  avec  persévérance,  avec 
éclat  :  «  Il  faut  refaire  ce  pays,  refaire  ses  mœurs, 
faire  disparaître  le  mal  cause  de  nos  maux,  l'igno- 
rance :  il  n'est  qu'un  seul  remède,  l'éducation  de 
tous.  »  A  la  fin  de  sa  carrière,  il  le  redisait  encore, 
avec  une  conviction  absolue  :  «  J'en  reA'iens  toujours 
à  cette  observation  fondamentale;  c'est  qu'il  n'y  a 
pas  de  problème  politique  ou  social  qu'on  puisse 
résoudre  par  d'autres  moyens  que  l'éducation  et 
l'instruction  de  tous  qui,  seules,  forment  les  majori- 
tés conscientes.  » 

Un  tel  enseignement  déposera  un  ferment  dans 
les  intelligences;  il  armera  l'individu  pour  sa  tâche 
économique  ;  son  effet  sera  plus  décisif  encore  :  ce 
sera  de  hausser  les  P'rançais  à  l'entente  de  leur  rôle 
civique  ;  d'en  faire  des  hommes  libres.  De  cette  trans- 
formation des  esprits  et  des  caractères,  Gambetta, 
avec  son  invincible  idéalisme,  attend  en  I87I  «  le 
relèvement  de  la  France  »,  et  dix  ans  plus  tard,  la 
«  rénovation  sociale*  » 

Ce  qui  constitue  la  démocratie  vraie,  ce  sont, 
avant  les  lois,  les  mœurs  :  la  conception  d'un  inté- 
rêt général  prédominant,  la  libre  discipline  des 
volontés  individuelles,  de  saines  habitudes  électo- 
rales, un  vigoureux  esprit  public.  Instaurez  cette 
idée  nationale,  à  laquelle  soient  subordonnées  les 
activités  particulières,  créez,  ce  civisme  éclairé  : 
l'harmonie  et  l'équité  s'établiront  d'elles-mêmes 
dans  la  nation. 

N'est-ce  point  la  plus  grande  illusion  de  cet 
«  C)'  Connell  républicain  »,  selon  le  mot  de  Spuller. 
d'avoir  cru  pouvoir  communiquer  au  pays  celle  foi 
ardente,  ce  zèle  merveilleux,  qui  l'exaltaient  lui- 
même? 


Le  dessein  ultime  du  grand  patriote,  c'était  d'ar- 
river, dans  cette  démocratie  anlente  el  généreuse,  ;\ 
la  fusion  des  classes.  Il  y  travailla  àpi-ement,  héro'i- 
quement,  sans  céder  aux  outrages  des  factions 
exli'ênu's. 

L'Etat  démocratique  ne  repose  jibis  sur  l'unité  de    I 
toi,  cl  pas  davantage  sur  l'unité  de  condilions  éco-   Ë 
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nomiques  :  il  est  fondé  sur  lunité  de  nationalité.  El 
tout  principe  est  faux  et  criminel,  qui  tend  à  le 
désagréger  et  à  séparer  les  citoyens. 

Comment  de  telles  divisions  seraient-elles  justifiées 
avec  l'organisalion  républicaine  de  la  nation?  N'est- 
ce  point  l'ensemble  des  citoyens  qui,  par  ses  repré- 
sentants, fait  la  loi?  Toute  oppression  collective  ne 
devient-elle  pas  impossible?  Et,  à  qui  s'estimerait 
lésé,  n'a-t-on  pas  remis  cette  arme,  le  vole,  plus  effi- 
cace que  la  rébellion? 

Gamltetta  ne  veut  pas  voir  que  l'inégalité  écono- 
mique peut  troubler  l'harmonie  de  la  cité  démocra- 
tique. 11  nie  avec  véhémence  que  cette  inégalité 
découle  d'une  cause  unique,  et  qu'elle  soit  de  nature 
à  résister  à  l'efTorl  et  au  mérite  personnels.  Pour 
lui,  il  n'y  a  pas  une  question  sociale.  Il  n'existe  que 
des  iniquités,  des  misères  partielles,  auxquelles  por- 
teront remède  des  réformes  garanlis.sanlla  sécurité 
le  la  vieillesse,  l'accès  de  la  propriété,  etc.. 

Ainsi  la  démocratie  réconcilie  ces  deux  fractions 
de  la  nation  :  la  bourgeoisie  et  le  peuple.  Elle  leur 
assure  les  mêmes  libertés,  la  même  action  politique, 
les  mêmes  moyens  de  travail  et  d'enrichissement. 
Elle  les  unit  dans  le  même  civisme.  Telle  est  l'iieu- 
reu.se  certitude  de  Gambetta.  Peu  avant  sa  mort,  il 
se  rend  à  lui-même  ce  témoignage  :  «  Si  dans  la 
jtolitique  contemporaine,  où  je  suis  entré  depuis 
vingt-cinq  ans,  une  passion  m'a  animé,  celle-là  du- 
rable et  invincible,  c'a  été  de  poursuivre  par  les 
moyens  légaux,  par  une  politique  méthodique  et 
systématique,  l'union  indissoluble  de  ceux  qui  tra- 
vaillent et  de  ceux  qui  possèdent,  et  que  j'ai  carac- 
térisée par  ces  mots  :  l'alliance  du  prolétariat  et  de 
la  bourgeoisie.  » 

Un  instant,  on  affecta  de  croire  que  cet  ennemi, 
ce  négateur  des  clas.ses  en  voulait  constituer  une 
nouvelle,  jalouse  et  intransigeante  :  lorsqu'il  an- 
nonça l'avènement  des  «  nouvelles  couches  .so- 
ciales ».  —  Que  sa  pensée  était  autre  !  Ce  qu'il  pro- 
clamait, en  ce  fait,  c'était  précisément  la  pacifique, 
la  bienfaisante  ascension  des  travailleurs  an  bien- 
être,  il  l'aptitude  politique  ;  la  réalisation,  i\  ses 
yeux,  de  l'égalité  ilémocratique. 

Quant  iV  réserver  la  puissance  politique  à  une 
classe  :  c'était  là,  pour  lui,  plus  qu'une  conception 
périmée,  une  impossibilité  manifeste.  L'aristocratie, 
•■n  lanl  que  caste,  s'est  condamnée  elle-même  sous 
la  Restauration,  la  bourgeoisie  sous  la  monarchie 
de  .luillel.  La  logique  de  l'histoire  appelle  à  l'action 
l)olitique  l'élite  industrielle  et  commerçante,  ou- 
vrière et  paysanne,  mais  ne  représenle-l-elle  point 
If  travail,  la  propriété  justifiée  par  l'ellorl,  l'ordre 
même?  Loin  d'elle  la  pen.sée  de  dépouiller  les  des- 
cendants des  anciennes  classes  dirigeanlo'^.  Dans 
les  grandes  charges   piilili(|ucs,  le  rnncinirs  di'   li-ur 


expérience,  de  leur  savoirluisera  précieux...  pourvu 
qu'il  soit  loyal. 

Faut-il  rappeler  combien,  en  pleine  lutte,  Gam- 
betta fut  soucieux  de  donner  au  parti  républicain,  à 
sa  politique,  des  allures  nationales?  Quelle  géné- 
reuse témérité  il  apporta  parfois  dans  ses  invites  au 
ralliement?  C'est  l'œuvre  d'union,  •<  la  réconciliation 
des  deux  Frances  »  à  laquelle,  au  lendemain  de  la 
Commune,  son  ami  SpuUer  le  conviait,  qu'il  pré- 
tendit réaliser.  C'est  une  république  ouverte  qu'il 
ambitionna  de  constituer. 

En  vérité,  de  même  que  Henri  IV  voulut  rallier 
tous  les  Français  sous  les  principes  nouveaux  de  sa 
royauté,  et  Bonaparte  par  la  glorieuse  activité  de  la 
politique  consulaire,  Gambetta  estimait  que  la  dé- 
mocratie réaliserait  la  fusion  des  classes,  donnerait 

à  la  nation  une  superbe  «  unité  morale  ». 

» 
«  * 

La  grande  pensée  de  sa  croisade,  d.-  sa  vie,  n'a  pas 
été  réalisée.  Avec  lui.  c'est  toute  une  conception 
profonde  et  généreuse  de  la  vie  nationale  qui  a  dis- 
paru. Certaines  circonstances  historiques,  le  pres- 
tige de  la  bourgeoisie,  alors  encore  réel,  la  condition 
moins  assujettie  et  l'état  d'esprit  moins  sécessioniste 
(le  la  classe  ouvrière,  la  rendaient  applicable".  Le 
parlementarisme  «  néo-bourgeois  »,  sans  désintéres- 
sement ni  clairvoyance,  de  M.  Grévy  et  de  ses  suc- 
cesseurs l'a  méconnue. Et  maintenant,  l'heure  semble 
passée.  Nous  assistons  au  déchirement  de  la  nation; 
la  guerre  des  classes  sévit;  le  gouvernement  est 
impuissant  à  faire  prédominer  la  notion  d'un  intérêt 
général,  à  poursuivre  une  politique  nationale.  A 
(pielles  convulsions  nous  entraînera  l'avènement  du 
ciuatrième  État? 

La  littérature  officielle  est  singulièrement  Irom- 
peu.se,  qui  affirme  notre  parleineutarisme  fidèle 
aux  inspirations  du  célèbre  iKimmo  d'Etal.  S'il  fui 
uraiid,  ce  n'est  certes  point  par  la  persistance  de  son 
iniluence;  c'est  par  l'ampleur  généreuse  de  ses 
concc^plions  polili([ues;  c'est  par  la  merveilleuse 
l)assion  qu'il  mil  à  leur  service,  par  son  zèle  prodi- 
digieux,  par  son  élorpience  de  feu,  qui  transportait 
les  foules. 

Ces!  aussi  par  l'exaspérai  ion  de  son  elForl  contre 
'  l'envahisseur;  [lar  l.i  s.ivaulo  stratégie  grAce  à 
laquelle  il  fit  nej^'ocier,  voter,  puis  admettre  du  pays, 
les  lois  constilutionnellcs  de  187;)  :  de  E.  de 
Pressenssé  à  G.  Ilanotaux,  tous  les  historiens  .sont 
d'accord  pour  reconn.iîlre  en  lui,  comme  en  Tliiers. 
rauthenli(iue  fondateur  de  la  troisième  HêpiiMique. 

J'ourquoi    fallut-il    que    de    mesquins   êgoïsnies 

missent  obstacle  à  son  inMuence,  que  sa  mort  fui  si 

prompte,   que  la  France   fut   si    tùt   privée  de  .son 

génie  politique? 

l'iiAM  ipis  Mm  hv. 
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NOVALIS 
ET  LE  ROMANTISME  ALLEMAND 

Il  est  peu  d'époques  intellectuelles  aussi  confuses, 
au.-~si  turbulentes,  aussi  riches  en  luttes  littéraires,  en 
matiifestes  copieux,  que  celle  qui  eut  pour  théâtre, en 
Allemagne,  les  cinq  dernières  années  du  xvnr  siècle 
et  le  début  du  xiV  siècle. 

Dans  cette  période,  qui  va  de  IT'Jo  à  18Ki  environ, 
s'inscrivent  les  oeuvres  de  ces  bouillants  précurseurs 
qu'on  nomme  communément  les  premiers  romanti- 
ques allemands,  et  qui  eurent  pour  chef  Frédéric 
von  Hardenberg,  plus  connu  en  littérature  sous  le 
pseudonyme  de  Novalis. 

En  France,  l'attention  des  lettrés  semble,  ces 
derniers  temps,  s'être  portée  avec  complaisance  vers 
cette  mystérieuse  et  si  captivante  physionomie  intel- 
lectuelle et  morale.  On  connaît  les  études  de 
MM.  Spenlé  et  Delacroix  sur  Novalis.  Dans  son  livre 
sur  Frédéric  Schlégel,  M.  Rouge  n'a  pu  passer  sous 
silence  Fauteur  des  Disciples  à  Sais.  MM.  Maeterlinck, 
Pujo,  Polti  et  Paul  Morisse  nous  ontofTerl  de  bonnes 
traductions  de  cette  œuvre  idéaliste.  L'intérêt  de 
pareils  travaux  se  comprend  aisément.  Avant  de 
pouvoir  saisir  dans  ime  vaste  synthèse  d'idées  l'es- 
prit et  la  qualité  du  romantisme  en  Allemagne,  on  a 
dû  préparer  les  matériaux  de  cette  synthèse  au 
moyen  de  monographies  successives.  Or,  d'instinct, 
chaque  historien  littéraire  de  cette  période  s'est  porté 
avec  complaisance  vers  Novalis,  centre  du  roman- 
tisme allemand.  D'autres  contemporains,  comme 
Tieck,  furent  plus  spirituels.  Certains,  tel  Frédéric 
Schlégel,  plus  copieux  et  plus  théoriciens.  Aucun 
n'a  eu  un  rayonnement  égal  à  celui-ci.  C'est  en  No- 
valis, malgré  les  imperfections  de  ses  livres  frag- 
mentaires, que  le  romantisme  se  mire  et  prend  cons- 
cience de  ses  tumultueuses  aspirations. 

On  connaît  la  vie  de  Frédéric  von  Hardenberg. 
Elle  fut  courte  et  chargée  de  peu  de  matière.  Mais, 
dans  cette  sensibilité  maladive,  les  moindres  événe- 
ments extérieurs  ont  des  prolongements  curieux  et 
tendent  à  l'exaltation  de  qualités  mystiques  hérédi- 
taires. Son  père  et  sa  mère  lui  lèguent  des  nerfs  usés, 
et  parlant  incapables  de  réagir  contre  le  milieu  am- 
biant. L'extraordinaire  développement  de  ses  facultés 
alleclives  lui  fera  préférer  le  cœur  à  la  raison,  la 
métaphysique  à  l'expérience.  En  quête  de  vie  totale, 
de  plénitude  et  d'idéal,  Novalis  se  précipite  vers  les 
aventure-;,  les  amitiés,  les  études  les  plus  propres  à 
exaller  sa  lièvre  d'émoi  ion. 

Au«<ours  d'un  voyage  en  Thuringe,  le  poêle 
s'éprend  d'une  toute  jeune  lille,  Sophie  von  Kiihn. 
Aussilijl  toules  ses  pensées,  tousses  rêves,  tous  ses 
désirs  insnlisfails  >oul  reporlés  sur  celle  fraîche  et 


tendre  fiancée.  La  petite  rose  de  Griiningen  devient 
le  centre,  comme  l'idéal  incarné  des  aspirations  in- 
définissables, des  élans  de  Novalis  vers  je  ne  sais 
quelle  unité  de  vie  supérieure.  En  son  àme  troublée 
s'identifie  l'amourde  l'absolu  et  l'amour  de  la  femme, 
la  matérialisation  terrestre  de  la  conscience  univer- 
selle. Dans  une  lettre  bizarre  oij  il  apprend  ses  fian- 
çailles à  son  ami  Frédéric  Schlégel,  Novalis  s'exprime 
ainsi  :  «  Mon  étude  favorite  s'appelle  au  fond  comme 
ma  fiancée  :  Sophif  est  le  nom  de  celle-ci,  Philoso- 
phie est  l'àme  de  ma  vie,  la  clé  de  mon  moi  le  plus 
intime.  Depuis  que  j'ai  fait  la  connaissance  de  la  pre- 
mière, je  suis  tout  à  fait  amalgamé  avec  l'étude  de 
cette  dernière.  » 

Ce  qui  caractérise  précisément  le  romantisme 
allemand,  c'est  l'influence  exercée  par  la  philosophie 
sur  les  lettres.  Il  importe  peu  des'interroger  ici  pour 
savoir  si  Novalis  et  Schlégel  n'ont  pas  tenté  une 
adaptat'on  illégitime  du  système  de  Fichte,  et  si  ce 
dernier  n'eut  pas  raison  de  désavouer  ses  disciples 
intempérants.  Il  demeure  acquis  que  la  Wissens- 
chaftslehve  donna  à  la  génération  de  179.j  sa  direc- 
tion et  son  élan. 

Au  sortir  de  l'atmosphère  étouftanle  du  xviii'^  siècle, 
et  du  rationalisme  un  peu  froid  de  VAufklfirunq,  les 
esprits  sentaient  le  besoin  de  s'aérer,  de  respirer 
plus  librement.  L'intelligence  avait  réduit  sous  sa 
loi  tous  les  élans  de  l'àme;  le  cœur  ne  devait  pas 
tarder  à  prendre  sa  revanche.  Déjà  la  première  se- 
cousse romantique  s'était  manifestée  avec  Werther, 
Gœtz  von  Berlichimjen  et  les  Brigands,  période  de 
trouble  et  de  combat  qu'on  appela  Slurm  und  Drang. 
Mais,  d'un  commun  accord,  Sdiiller  et  Ga>the  com- 
prennent que 'le  devoir  du  poète  est  de  contenir  sa 
verve  lyrique,  au  lieu  de  la  dissiper  en  violences 
folles,  et  de  parvenir  à  la  sérénité  classique. 

Novalis  et  ses  contemporains  se  mettent  d'abord 
à  la  remorque  de  Gœthe,  puis  déçus  par  sa  "gran- 
deur un  peu  froide  d'Olympien,  ils  l'abandonnent 
pour  Schiller,  moins  ordonné  et  plus  philosophe.  A 
son  tour  l'auteur  des  Brigands  sera  répudié  comme 
trop  réactionnaire. 

En  17!) 4,  Fichte  professe  et  publie  sa  Théorie  de  la 
science.  Ce  livre  est  une  date  dans  l'histoire  du  ro- 
mantisme. Par  son  idéalisme  absolu  et  suggestif,  la 
M  issenschafislehre  libère  le  moi  de  toutes  les  con- 
traintes, de  toutes  les  entraves  contingentes.  La  na- 
ture, les  cho,«ies,  c'est  l'esprit  qui  s'objective  en  pre- 
nant conscience  de  lui-même,  mais  la  «  cho.se  en  soi  « 
niée  par  KanI,  c'est  le  moi  subjectif,  créateur  de 
tout,  souvei'ain  maiire.  Par  ainsi  le  moi,  la  personne 
acquièrent  une  puissance  illimitée.  «  Ce  qui  est  pri- 
mitif, iri'édiirlilile.  absolu,  c'est  le  Moi,  déchire 
M.  Spenlê.qui  paraphrase  l'"ichle;  le  monde  sensible 
n'existe  (|u';uilant  qu'il  s'oppose  à  ce  m(>i  et  le  limite; 
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il  esl   un  «  non-moi  »  et  rien  de  plus;  son  existence 
est  donc  toute  négative.  » 

Fichte  fut  le  Bergson  de  cette  génération.  Sa  mé- 
taphysique, qui  biffe  résolument  la  réalité  extérieure 
et  qui  donne  au  moi  créateur  une  autonomie  ab- 
.solue.  fut  accueillie  avec  enthousiasme  par  la  jeu- 
nesse. Une  pareille  doctrine  est  féconde  en  aperçus 
lyriques  de  toute  nature.  «  Qu'on  suive,  déclare 
M.  Rouge,  l'évolution  de  Frédéric  Schlégel  le  cri- 
tique, de  Baader  le  physicien,  de  Novalis  le  poète, 
ou  (le  Sclileiermacher  le  théologien,  on  les  voit  tous 
tourmentés  d'une  même  soif  de  connaissance  totale, 
absolue,  définitive.  >>  La  formule  de  la  nouvelle 
esttiétique  était  trouvée.  Il  s'agissait  pour  la  jeune 
génération,  avide  de  poésie,  de  mettre  à  la  place 
des  vieux  concepts  ralionalisles,  un  idéalisme  inté- 
rieur, un  moi  profond  qui  porte  en  lui  sa  foi,  sorte 
de  démiurgie  capable  de  tout  éclairer  de  sa  lumière 
propre. 

Jusqu'alors  Novalis  avait  fait  du  II  illiclm  Meister 
de  Gœthe  le  bréviaire  de  toute  vie  d'artiste.  Mais  ces 
Années  d'apprentissage,  après  la  lecture  de  la  Wis- 
senschaflshhre .  lui  parurent  ternes  et  entachées 
d'un  bas  naturalisme.  Il  appelle  le  livre  de  Gœthe 
«  un  Candide  dirigé  contre  la  poésie  ».  Désormais  il 
répudie  tout  ce  qui  sent  le  prosaïsme  et  «  l'athéisme 
artistique  ».  «  Kant  n'est  plus  à  la  hauteur  »,  écrit 
l'auteur  des  Hi/mnes  à  la  yuil  à  ses  correspondants 
romantiques.  11  se  croit  le  véritable  continuateur  de 
Fichte.  «  11  ne  serait  pas  impossible,  dit-il,  que 
Fichte  fut  l'inventeur  d'une  manière  toute  nouvelle 
de  penser  qui  n'a  pas  encore  de  nom  dans  la  langue 
courante.  Peut-être  l'inventeur  lui-même  n'est-il  pas 
sur  son  propre  instrument  l'exécutant  le  plus  habile 
et  le  plus  ingénieux,  encore  que  je  n'aftirme  pas  la 
chose.  Mais  il  est  vraisemblable  qu'il  se  rencon- 
Ir.'ra  des  hommes  qui  sauront  mieux  «  ficliliser  » 
que  Fichte.  » 

Cette  nouvelle  méthode  de  penser  se  nomme  lin 
Inilioiinisme.  Fichte  distinguait  entre  l'intellect  ou 
Verslnnd  qui  est,  dit-il,  «  une  faculté  improductrice. 
inerte  de  l'esprit,  le  simple  réceptacle  de  tout  ce  qui 
est  et  ^era  déterminé  par  la  Raison  «  — et  la  Raison 
ou  IVrnHii/'/ '•  sorte  de  faculté  métaphysique,  supra- 
sensible  et  supra-intellectuelle  ».  A  leur  tour,  Novalis' 
et  les  romantiques  accu.sèrent  le  divorce  entre  l'en- 
lendement  discursif  et  l'activité  créatrice  de  l'esprit. 
HienliJl  la  philosophie  de  Fichte  ne  les  satisfait  plus. 
!>•  protestantisme  du  .savant,  son  retour  à  un  ratio- 
nalisme rigoureux,  son  mépris  de  l'esthétique  devait 
vile  ilécourav;er  de  trop  prompts,  de  trop  fougueux 
disciples.  On  se  tourne  al()r>  vers  Jacobi  et  Schel- 
ling.  dont  la  doctrine  donnait  libre  cours  aux  ten- 
dances mystiques  et  néopialoniciennes  des  roman- 
liquf>. 


Ceux-ci  donc  ne  se  contentèrent  pas  de  tourner 
en  ridicule  ce  que  Novalis  nomme  «  l'intellect  pétri- 
fiant »,  ils  remplacèrent  le  mot  Vernunft  par  celui 
de  Gemitth.  Au  centre  du  moi  ils  installèrent  le  cœur 
avec  tout  ce  que  ce  mot  comporte  de  sens  intuitif  et 
émotionnel.  Parti  de  la  philosophie  de  Fichte,  No- 
valis en  vient  à  diviniser  le  moi  esthétique,  à  en 
faire  la  substance  de  toute  réalité.  «  Son  génie  poé- 
tique exige  que  le  fond  de  la  Nature  soit  Génie  et 
Poésie  »,  déclare  M.  Delacroix.  Entendue  de  la  sorte, 
la  poésie,  émanation  du  moi  subjectif  et  sentiment 
pur,  doit,  pour  Novalis,  nous  mener  plus  près  de  l'àme 
des  choses  que  ne  le  fait  l'intelligence  construclive. 
'<  Le  poète  est  plus  près  de  comprendre  la  nature 
que  le  philosophe.  »  Il  dira  encore  :  «  La  poésie  est 
le  réel  absolu.  Plus  une  chose  est  poétique,  plus  elle 
est  vraie.  » 

Cet  idéalisme  magique,  de  caractère  émotionnel 
et  diffus,  ce  subjectivisme  poétique,  cet  intuition- 
nisme  absolu,  est  la  base  de  l'œuvre  de  Novalis. 
Qu'on  relise  le  Disciple  à  Sais,  Henri  d'Oflerdimjen 
ou  les  Hymnes  à  la  iXuit,  on  retrouvera  en  chacun 
de  ces  ouvrages  l'exaltation  du  moi  en  quête  d'ab- 
solu et  le  principe  d'une  jnéthode  mystique.  Aucun 
de  ces  livres  n'est  achevé.  S'il  avait  vécu  plus  vieux, 
le  doux  poète  se  serait  sans  doute  rangé  à  une 
esthétique  plus  .sage,  moins  impulsive  et  aurait 
enfin  écrit  le  chef-d'œuvre  qu'on  attendait  de  lui,  ce 
iCf/Zie/m  .J/c/.s/(>r  tant  désiré  de  la  nouvelle  généra- 
tion. La  mort  le  surprit  au  milieu  de  projets  sans 
nombre.  L'ne  maladie  éminemment  romantique,  la 
phtisie,  l'emporta  le  2.'i  mai  1X01,  dans  sa  trentième 
année.  Aussi  bien  ses  livres  fragmentaires,  entachés 
d'un  fâcheux  ésotérisme,  nous  intéressent-ils  moins 
en  eux-mêmes  que  comme  la  plus  belle  manifesta- 
tion de  l'esprit  de  la  génération  de  i7îK>.  C'est  à  ce 
titre  d'expression  d'une  curieuse  époque  qu'ils  de- 
meureront. .Novalis  éveilla  la  conscience  de  .ses  con- 
temporains, et  la  méditation  de  ses  doctrines  nous 
permet  de  déterminer  plus  aisément  les  rapports  du 
romantisme  allemand  el  du  roiuanlisme  français. 


Le  xviii'  siècle  français  ne  fut  pas  étranger  à  ce 
renouveau  idéaliste  en  .Miemagne.  En  cfTet,  à  côté 
de  nos  encyclopédistes  il  y  a  Rou.sseau.  Si  le  ratio- 
nalisme des  premiers  hâte  le  mouvemeni  intellec- 
tuel de  VAiifkliirunff.  Rousseau,  au  contraire,  très 
lu  par  la  jeune  généralinn,  est  le  ferment  spiritua- 
liste  qui  fait  lever. les  enthousiasmes.  Mais  ces  en- 
thousiasmes demeurent  d'abord  respectueux  de  la 
tradition  classiipie.  M.  Lévy-Rruhl  a  fort  bien  re 
•  marqué  le  resperl  des  premiers  romantiques  aile 
niands  pour  l'anliquitê.  Tmis  s^iii  •]■..  Ii.  ll.'iii^li>s  i>l 
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des  érudits  formés  à  l'école  de  Lessing.  Schlégel  ne 
cherche  eu  premier  lieu  qu'un  idéal  esthétique  plus 
complet,  plus  élevé  el  plus  moderne.  De  son  côté 
Hugo  et  ses  partisans  commencent  par  chanter  le 
catholicisme  el  la  royauté.  Mais  cette  sagesse,  de 
de  part  et  d'autre,  est  de  courte  durée,  et  c'est,  d'ail- 
leurs, le  seul  point  de  contact  entre  les  deux  roman- 
tismes. 

Le  romantisme  allemand,  à  l'approfondir  dans 
ses  origines,  diffère  toto  cœlo  du  romantisme  fran- 
çais. Sans  douie  ce  dernier  exalte  aussi  l'individua- 
lisme et  le  sentiment  poétique,  mais  il  manque  à 
l'esthétique  de  Hugo  ce  fondement  métaphysique 
qui  constitue  l'originalité  du  romantisme  allemand. 
Lorsque  Novalis  parle  du  sentiment,  il  entend  une 
lumière  supérieure  à  la  clarté  de  la  raison,  capa- 
ble d'éclairer  les  profondeurs  de  notre  moi  absolu  et 
de  faire  rayonner  en  notre  esprit  les  plus  hauts  som- 
mets de  l'Être.  11  s'agit  là  d'une  faculté  nouvelle, 
source  de  connaissance  immédiate,  dont  le  fonde- 
ment est  métaphysique  et  qui  a  pour  but  de  révéler 
l'inconnaissable.  Cette  théorie  fait  le  fond  de  !a  phi- 
losophie de  Jacobi.  Au  contraire,  lorsqu'Hugo  parle 
du  sentiment,  il  entend  ce  mot  dans  un  sens  beau- 
coup plus  simple  et  purement  affectif.  Les  roman- 
tiques fi-ancais  n'ont  jamais  cherché,  à  élayer  leur 
esthétique  sur  un  système  spéculatif  ou  sur  une 
théorie  do  la  connaissance.  La  plupart  du  temps  ils 
traduisent  le  mot  sentiment  par  celui  d'imagination 
et  ne  s'efforcent  pas  d'identifier  dan.s  le  même  concept 
l'idéal  et  le  réel.  Le  sentiment  n'est  pour  eux  que 
l'expression  de  la  fantaisie  individuelle,  le  pouvoir 
de  suivre  librement  les  caprices  de  son  esprit  el  d'en 
mar([uer  les  arabesques.  Si  les  romantiques  français 
sont  moins  obscurs  que  leurs  frères  d'ouIre-Rhin, 
ils  sont  aussi  moins  profonds  et  moins  puissants. 

.V  dire  le  vrai,  nos  poètes  de  1830  n'ont  jamais 
connu  Novalis,  ni  Tieck,  ni  Schlégel,  et  pas  plus 
Jacobi  que  Fichte  ou  Schelling.  La  répugnance  bien 
connue  des  Français  pour  toute  spéculation  méta- 
physique un  i)eu  poussée  leur  interdisait  la  com- 
jyréhension  dcreslliélique  allemande  contemporaine. 
De  plus  riiisloiie  des  lillératui-es  comparées  était 
encore  peu  pratiquée;  nos  romantiques  furent  assez 
ignorants  des  faits  intellectuels  de  leurs  voisins.  A 
ce  propos  le  livre  de  M"'"  de  Staël  apparaît  une 
exception  dans  l'histoire  liltéraire  du  début  du 
.MX' siècle.  Encore  que  [)<"  l'.MlcmrKjue  soit  un  livre 
de  vulgai'isatlon  el  qu'on  puisse  le  comparer  aux 
inlerviews  d'un  Jules  Huret,  par  exemple,  cet  ouvrage 
était  beaucoup  trop  fort,  bien  li-(qi  riche  d'idées 
spéculatives,  pour  cire  assimilé  d'un  Irai!  par  les 
cerveaux  primesauliers  de  nos  poètes.  Le  livre  iin- 
pi'psNionua  parles  détails,  bien  pkis  que  par  le  fond 
même  d. -s  théories  exposées.  .Nos  romantiques  fran- 


çais ne  virent  dans  le  mouvement  liltéraire  allemand 
que  l'exaltation  du  gothique  et  qu'un  retour  enthou- 
siaste aux  légendes  du  moyen  âge.  Toute  la  partie 
essentielle,  c'est-à-dire  la  philosophie  transcen- 
dante du  moi,  la  méthode  intuitive  et  l'idéalisme 
subjectif  leur  échappa.  Par  romantisme  allemand  le 
cénacle  d'Hugo  entend  Gœtheet  Schiller  qui  ne  sont 
plus  romantiques,  et  peut-on  dire  que  Gœlhe  et 
Schiller  aient  été  appréciés  chez  nous  à  cette  époque? 
On  ne  connaît  d'eux  que  leur  théâtre  et  c'est  bien 
sur  notre  théâtre,  en  effet,  que  l'influence  allemande 
se  fait  sentir.  Nous  sommes  à  ce  poiul  de  vue. 
créanciers  d'un  Schiller,  vulgarisé  à  cette  époque 
par  Camille  Jordan.  Mais  que  dire  de  Faust  que 
Benjamin  Constant  appelle  «  une  dérision  »  et  que 
M™  de  Slaèl  appelle  un  «  rêve  ».  Quant  à  la  poésie 
lyrique  allemande,  elle  est  alors  tout  à  fait  ignorée. 

Ainsi  donc  entre  1820  et  1830,  comme  le  remarque 
M.  Texte,  la  littérature  allemande  est  moins  pour  la 
France  un  objet  d'imitation  qu'un  instrument  d'éman- 
cipation. On  n'entend  rien  à  l'esprit  germain,  mais 
on  .sent  obscurément  que  cette  littérature  étrangère 
apporte  des  sentiments  nouveaux;  aussi  l'aime-l-on 
plus  qu'on  ne  la  comprend. 

Ce  n'est  qu'après  1830  que  nous  acquérons  quel- 
ques notions  de  littérature  comparée  et  qu'on  lit  la 
poésie  lyrique  allemande,  grâce  à  Henri  Heine. 
Mais  ce  dernier  avait  plus  de  goût  pour  les  Fran- 
çais que  pour  ses  compatriotes,  aussi  les  a-t-il 
franchement  calomniés  et  n'a-t-il  offert  à  nos  poètes 
qu'une  caricature  gro.ssière  du  premier  roman- 
tisme allemand.  Somme  toute,  le  lyrisme  fran- 
çais demeure  original  même  après  les  traductions 
de  Nerval,  Deschamps  et  Quinet.  Un  seul  Allemand 
a  agi  sur  nous  :  llolfmaun,  qui  ne  fait  d'ailleurs  pas 
partie  de  la  génération  de  Novalis.  Cet  homme 
bizarre,  dont  la  vie  s'était  écoulée  entre  l'alcool  et  le 
rêve,  semblait  le  digne  fils  de  cette  Allemagne  qu'un 
critique  a  aiipelé  la  patrie  des  hallucinations.  «  Mieux 
que  tout  autre,  écrit  M.  Texte,  son  inquiet  génie 
répondait  à  l'idée  que  se  faisaient  les  Nerval,  les 
Musset,  de  l'inspiration  poétique.  Personne  n'avait 
mieux  réalisé  l'idéal  du  poète  purement  sensitif,  df 
celui  qui  passe  sa  vie  dans  une  perpéluelL'  oscillaliou 
de  l'ironie  au  mysticisme,  du  sarcasme  au  baquet 
de  Mesmer  ».  Ces  qualités  ne  pouvaient  manquer 
d'enchanter  nos  poètes,  alors  épris  de  fantasli([iu'; 
aussi,  peu  de  livres  (uil  eu  plus  de  succès  chez  nous 
que  les  Conlex  d'iloll'mann. 

Somme  toute,  le  romantisme  français  ne  doit 
presque  rien  au  romantisme  allemaml.  Il  lui  a  em- 
prunté son  goùl  pour  l'étrange,  son  amour  du  gothi- 
que el  de  la  légende,  mais  là  s'arrèlent  .ses  emprunts. 
Les  véritables  romantiques  allemands,  Novalis  en 
léle,  demeurèrent  inconnus  en  l-'rance.  On  confond 
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alors  les  époques;  on  lit  Gœthe  et  Schiller  qui  appar- 
tiennent à  la  génération  précédente,  puis  Hoffmann 
dont  l'étrange  vie  et  la  tournure  fantastique  d'esprit 
fascinent.  Mais  même  quand  il  emprunte,  le  roman- 
tisme français  transforme  ses  emprunts.  Jusque 
dans  les  plus  grandes  audaces  de  l'école,  on  retrouve 
un  goùl  d'ordre,  de  règles  et  de  limites,  marque  in- 
.  délébile  de  l'esprit  national.  Jamais  les  contempo- 
rains de  Hugo  ne  se  seraient  entendus  avec  Novalis, 
disciple  de  Ficl)te,et  n'auraient  accepté  cette  idée  de 
l'auteur  des  Hi/mnes  à  In  Nuit  :  «  La  distinction  de 
la  philosophie  et  de  la  poésie  n'est  qu'apparente,  et  à 
leur  commun  préjudice  «  :  preuve  que  le  génie  fran- 
rais  et  le  génie  allemand  poursuivent  un  idéal  d'art 
fort  différent  et  que  leur  double  esthétique  ne  se 
compénètre  pas 

T.    DE   VlS.\N. 


LE  THEATRE  GALLO-ROMAIN    ' 

Au  iv"  siècle,  après  les  premières  invasions  bar- 
bares, la  Gaule  romaine  .se  reprenait  à  la  joie  de 
vivre.  On  rebâtissait  les  villes  détruites,  on  recom- 
mençait avec  entrain  à  cultiver  les  champs  naguère 
dévastés. 

Bordeaux,  patrie  du  heau  langage,  reconstituait 
ses  écoles  qui  devaient  bientùl  lui  <h)nner  une  gloire 
incontestée  dans  tout  l'Empire;  l'Aquitaine  se  pa.s- 
sionnaitpour  les  lettres,  la  société  mondaine  et  polie 
profitait  des  leçons  largement  distribuées  par  les 
grammairiens  et  les  rhéteurs  gallo-romains.  Les 
honnêtes  gens,  qui  se  groupaient  autour  d'Ausone, 
aimaient  le  llié;Ure  qui  fut  tonjoin-s  le  plus  noble 
plaisir  des  hommes  assemblés.  Mais  les  représenta- 
tions scéniques  qui  attiraient  la  curiosité  et  qui  char- 
maient le  goût  des  nobles  Aquitains  ressemblaient 
pou  aux  spectacles  où  s'empressaient  les  Athéniens 
contemporains  de  Périclès,  et  à  ceux-là  même  où 
Cicéron  et  ses  amis  applaudis.saieni,  à  Rome,  les 
tragédies  d'.\ccius  et  les  comédies  de  F'Iaute. 

On  sait  que  l'Italie  romaine  n'a  jamais  eu  un 
théâtre  original;  le  genre  dramatique  est  un  genre 
naturalisé  ft  Rome  en  -240  avant  l'ère  chrétienne  par 
le  grec  de  Tarenle,  Livius  Andronicus,  qui  composa 
't  joua  lui-mémr,  pendant  plus  de  trente  ans,  un 
-irand  nombre  de  tragédies  et  de  comédies  adaptées 
■les  (iMivres  (le  Sophocle,  d'Euripide  et  de  .Ménandre. 


il)  L.  IIavrt,  l,f  Qwrolns.  conn-ilie  l.iline  nnonyme,  Paris. 
Nirîweg,  IttSO.  —  (;.  SriiuNKi..  O.  Maf/ni  Aiisunii  0/nisciiln. 
Ilcrlin,  W'tiilniann.  I8S.1.  -  It.  Cir.Ho.v.  fUmlrs  sur  Ihislnhr  ,lr 
la  lillératurr  laline  ilnm  les  liaulm,  Pnris,  l.rf'rfiiix.  IPOC. 


Les  successeurs  de  Livius  Andronicus  continuè- 
rent à  s'inspirer  des  tragédies  et  des  comédies  grec- 
ques. Ce  théâtre  d'importation  étrangère  pouvait 
obtenir  l'agrément  des  lettrés  hellénLsés,  qui  ne 
furent  jamais  que  le  petit  nombre  à  Rome;  mais  il 
ne  conquit  en  aucun  temps  la  faveur  de  la  foule  qui 
.s'émouvait,  sans  doute,  parfois  aux  pathétiques  ac- 
cents des  tragiques,  qui  s'égayait  aux  gro.s.ses  plai- 
.sauteries  de  Plaute,  mais  qui  fuyait  les  délicates 
comédies  de  Térence  pour  courir  à  des  combats  de 
gladiateurs  ou  à  des  exercices  de  funambules. 

Sous  le  principal  d'Auguste,  Horace  constate  l'in- 
différence générale  de  toutes  les  classes  du  public 
pour  les  repré.sentations  du  théâtre  :  «  Le  chevalier 
lui-même  oublie  le  plaisir  de  l'oreille  pour  les  vaines 
et  capricieu.ses  jouis.sances  des  yeux.  Le  rideau  reste 
baissé  pendant  quatre  heures  et  plus  pour  montrer 
des  escadrons  de  cavalerie,  des  bataillons  d'infante- 
rie qui  fuient  en  désordre.  Voici  des  rois,  trahis  par 
la  fortune,  qui  sont  traînés  en  triomphe,  les  mains 
derrière  le  dos;  c'est  le  défilé  rapide  des  chariots, 
des  voitures  de  gala,  des  fourgons  à  bagages  et  des 
navires;  on  porte  des  chefs-d'œuvre  d'ivoire,  butin 
de  guerre,  et  la  statue  de  Corinthe  vaincue.  «  Telles 
sont  les  exhibitions  de  pièces  à  grand  spectacle  que 
les  chevaliers  eux-mêmes,  les  plus  cultivés  des  Ro- 
mains, préfèrent  au  rire  de  la  comédie  et  aux  émo- 
tions de  la  tragédie. 

Il  .semble,  d'ailleurs,  que,  dès  le  commencement 
de  l'Empire,  les  représentations  de  véritables  pièces 
de  théâtre  n'existent  plus.  Quelques  lettrés  conti- 
nuent à  composer  des  tragédies  et  des  coméilies; 
mais  ces  œuvres  ne  sont  pa,s  jouées  devant  le  grand 
public.  Les  tragédies  attribuées  à  Sénèqiie  sont  dé- 
clamées dans  les  salles  de  conférences  où  s'empre.s- 
sent  les  amis  des  belles  tirades  qui  ne  peuvent  plus 
entendre  de  discours  au  Forum,  depuis  que  l'élo- 
quence est  paciliée.  Pline-le-jeune  s'anuiseà  versifier 
des  comédies  et  se  plaît  â  entendre  lire  celles  de  .ses 
confrères  en  littérature.  Juvénal,  qui  n'écrit  qne 
des  .satires,  s'impatiente  contre  l'auteur  qui  récite 
impunément  ses  pièces  de  théâtre,  aussi  bien  que 
contre  les  poètes  qui  déclament  leurs  épopées  ou 
leurs  élégies. 


Au  iV^  siècle,  la  liagêdie  et  la  comédie  étaient 
depuis  longtemps  chassées  de  ces  Ihéftlres  de  Rome 
dont  Ausonc  rappelle  le  souvenii-,  «  ces  immenses 
édifices,  aux  gradins  sans  nombre,  destinés  par  la 
magnificence  de  Pompée.  d'Auguste,  de  Raihus,  à 
demeurer  pour  toujours  ouverts  aux  jeux  de  la 
scène  »   (I).  Au   i\''   siècle,  Bordeaux   ne  pos.sédail 
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aucun  édifice  dans  le  genre  de  ceux  de  Pompée, 
d'Auguste  et  de  Balbus.  Quand  le  poète  bordelais 
célèbre  avec  une  complaisance  liliale  les  merveilles 
de  la  vilie  où  il  est  né,  il  ne  mentionne  aucun  monu- 
ment qui  donne  asile  à  la  comédie  et  à  la  tragédie 
pariai  les  superbes  constructions  enfermées  dans 
l'enceinte  cariée  des  murailles  dont  les  tours  mena- 
çantes sont  si  élevées  que  leurs  sommets  montent 
jusqu'aux  nues  (1).  Et  l'on  ne  trouve  aujourd'hui 
aucun  vestige  de  théâtre  dans  les  souvenirs  romains 
de  la  vieille  Burdegala;  eu  deliors  de  l'enceinte  de 
murailles  dont  parle  Ausone  s'élèvent  encore  les 
ruines  d'un  cirque  connu,  sous  le  nom  de  Palais- 
(ialUen.  sans  doute  parce  qu'il  fut  Làti  d'après  les 
ordres  de  l'empereur,  pendant  le  séjour  qu'il  fit  à 
Bordeaux  vers  le  milieu  du  iir-  siècle.  La  ville  d'Au- 
sone  avait  dans  sa  banlieue  un  vaste  édifice  pour  les 
jeux  du  cirque  ;  elle  ne  pouvait  s'honorer  de  pos- 
séder un  liiéàtre  dans  ses  murs. 

C'est  pour  uu  cercle  intime  de  lettrés,  collègues 
dans  les  chaires  de  rhétorique  et  de  grammaire, 
confrères  en  poésie,  ou  simples  amateurs  de  distrac- 
tions intellecluelles,  qu'Ausone  composa  à  la  fin  de 
sa  vie  une  sorte  de  comédie  de  Collège,  Ze  Ji-u  des 
sept  Swjesi  ,  qui  fut  repré.sentée,par  des  comédiens 
professionnels  ou  amateurs,  revêtus  du /ja//i«Hi  — le 
manteau  caractéristique  des  acteurs  des  comédies 
grecques  —  soit  dans  la  grande  salle  de  l'école  de 
déclamation,  soit  dans  la  maison  même  du  vieux 
poète. 

Les  t'Iudes  do  M.  Piclion  mentionnent  à  peine 
le  «  Ludus  si'pifiii  Sapieiiihiiii,  prolongement  dans 
l'œuvre  du  poète  de  l'enseignement  de  l'école  » 
(p.  137),  pièce  où  «  l'on  saisit  une  légère  intention 
dramatique,  une  liabileté  qui  n'est  pas  méprisable  » 
p.  IC.i  . 

Mais  la  petite  composition  de  l'auleur  Imrdelais 
mérite  que  l'on  s'y  arrête  davantage.  Tout  d'abord, 
voici  le  Prolof/Hs,  qui  entre  en  scène,  portant  sans 
doute  le  rameau  d'olivier,  signe  distinctif  du  per- 
sonnage diargé  dans  les  comédies  de  Plante  et  de 
l'érence  de  réciter  le  prologue.  1!  vient  annoncer  que 
les  sept  Sages  de  la  Grèce  développeront  devant  le 
public  les  sentences  dont  ils  sont  les  auteurs.  Ensuite 
se  présente  le  Ludius  —  "  le  meneur  du  jeu  »  — qui 
donne  le  texte  grec  et  la  traduction  latine  des  sen- 
tences. 

Après  ces  dcu\  iiiouologuos  d'exposition,  <''est 
maintenant  le  tour  des  sept  Sages  de  défiler  devant 
les  spectateurs.  L'Atliénien  Solon  arrive  le  premier. 
Très  longuemcnl,   en  une  soixantaine  de  vers  iam- 
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biques,  il  raconte  ses  relations  avec  le  roi  Crésus, 
qui  se  refusait  à  comprendre  qu'il  faut  attendre  la 
findelavie  d'un  liomme  pour  apprécier  son  bonlieur. 
Mais  le  Lacédémonien  Chilon,  qui  est  le  bouffon  de  la 
pièce,  «  a  mal  aux  reins  de  rester  assis,  mal  aux  yeux  jj 
de  regarder,  en  attendant  que  Solon  se  retire  ».  Il  se 
lève  donc,  prend  la  parole  sans  y  être  convié,  pro- 
met qu'il  ne  la  gardera  pas  longtemps  et  tient  sa 
promesse.  Avec  un  laconisme  de  rigueur, —  son  rôle 
n'a  que  seize  vers,  —  il  recommande  sa  maxime  : 
«  Connais-toi  toi-même  »,  sans  espérer  que  ses  au- 
diteurs sachent  en  profiter,  et  il  leur  fait  .ses  adieux 
en  termes  d'une  rudesse  toute  Spartiate  :  <  Portez- 
vous  bienl  Je  n'attends  pas  vos  applaudissements!  » 
Le  modeste  Cléobule  vient  alors  dire  en  grec  sa 
maxime  :  «  La  mesure  en  tout  est  une  belle  chose  >>, 
qu'il  fait  traduire  en  latin  par  un  spectateur  des 
premiers  rangs  —  c'est  la  scène  dans  la  salle;  — 
sans  souci  de  l'anachronisme,  il  rapproche  sa  sen- 
tence du  «  rien  de  trop  »  de  Térence,  lequel  est  bien 
postérieur  aux  Sages  de  la  Grèce.  Et,  «  pour  garder 
la  mesure  »,  il  s'en  va  avant  d'avoir  lassé  l'atten- 
tion. Thaïes,  qui  lui  succède,  développe  sa  maxime, 
sûr  qu'elle  ne  plaira  pas  à  tout  le  monde  :  «  Répondez 
pour  autrui  et  vous  vous  en  trouverez  mal.  »  11  dé- 
clare philosophiquement  qu'il  se  consolera,  étant 
applaudi  par  les  uns,  d'être  sifllé  par  les  autres.  Aussi 
conciliant  que  Chilon  était  bourru,  Bias  s'avance 
pour  confesser  qu'il  regrette  d'avoir  dit  :  «  Les  mé- 
chants sont  en  majorité.  »  Comme  Cléobule.  il  con- 
naît le  tliéàtre  de  Térence;  il  sait  que  «  hi  vérité  fait 
naître  des  ennemis».  Mais, comme  il  use  iiabileuient 
des  mœurs  oratoires,  il  constate  qu'il  n'y  a  pas  de 
méchants  parmi  ceux  qui  l'écoutenl,  et  il  part  en  se 
recommandant  aux  applaudissements  des  honnêtes 
gens  qui  composent  l'assistance.  Pittacus  se  borne  A 
direcombien il  est  heureux  quesa  maxime;  «Renih^z- 
vous  compte  du  moment  favorable  »  ait  été  reprise 
par  Térence  —  déjà  plusieurs  fois  nommé.  C'est  en 
s'aulorisant,  lui  aussi,  d'ime  parole  de  Térence  que 
Périandre,  qui  parle  le  dernier,  démontre  qu'il  a  en 
raison  de  dire  :  ><  Méditer  est  tout  pour  agir.  » 

Ce  pédantesque  ludus  est  l'ancêtre  des  «  jeux  »  et 
des  «  débats  »,  chers  au  moyen  âge,  qui  ont  eu 
longtemps  droit  de  cité  dans  les  établissements  sco- 
laires. A  Bordeaux  même,  on  jouait  encore,  le 
'.)  avril  irj2(i,  en  l'honneur  du  passage  de  l-'rançoisl'''. 
une  pièce  qui  laeltait  en  scène  les  vrlus  lln'nln- 
gales,  personnages  aussi  peu  dramatiques  que  les 
sept  Sages  do  la  Grèce.  .\ux  jours  solennels  des  dis- 
tributions (le  pi'ix  dans  les  inslilutions  occlosiasti- 
quos,  les  «  séances  lillêrairos  »  oui  longli'uip^ 
donné  lieu  à  dos  manifestations  théâtrales  i|ui  |iou- 
vent  se  réclamer  du  ludus  .■n'pifui  Sti/iii-utum  ilWu- 
sone.  Un  «  IVourciiu  fnurs  </<■  i lirluriijui',  riuiloiianl 
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des  amplifications  latines  et  françaises  »,  publié 
en  1817.  par  la  librairie  Delalain,  indiquait  le  sujet 
suivant  :  «  Dispute  entre  cinq  provinces  de  France, 
jugée  par  un  Parisien  ><  Le  Gascon  :  style  tempéré, 
vif,  rempli  de  saillies  agréables.  —  Le  Breton  .-style 
nolile  et  persuasif.  —  Le  .\urmnnd  :  style  tempéré, 
orné,  doux  et  insinuant.  —  Le  Picard  :  style  simple 
et  légèrement  orné,  —  Le  Parisien  :  dans  le  plai- 
doyer, discours  du  genre  démonstratif,  plein  de 
chaleur  et  d'enthousiasme;  dans  le  jugement,  style 
simple  et  fleuri  ».  La  dispute  à  laquelle  les  cinq  'pro- 
vinces de  France  se  livraient  en  styles  variés,  au 
commencement  du  xix°  siècle,  ressemble  beaucoup 
à  la  série  de  monologues  où,  à  la  fin  du  iv<^  siècle, 
les  sept  Sages,  Solon  diffus.  Chilon  bref  et  bourru, 
Cléobule  poli.  Thaïes  résigné,  Bias  conciliant,  les 
autres  quelconques,  vantaient  chacun  sa  maxime, 
comme,  quinze  cents  ans  plus  tard,  le  Gascon,  le 
Breton,  le  .Normand,  le  Picard  et  le  Parisien  de- 
vaient vanter  chacun  sa  province-. 


L'ambition  théâtrale  des  lettrés  bordelais  du 
IV-  siècle  dépassait  les  modestes  compositions  sco- 
laires dont  le  Jeu  des  sepi  Sages  est  un  modèle  cu- 
rieux. 

Ausone  se  plaît  à  combler  déloges  aimables  les 
(fMivros  dramatiques  de  son  vieux  condisciple,  le 
rhéteur  Axius  Paulus,  propriétaire  dans  le  pays  de 
Bigorne  et  professeur  à  Saintes.  Quand  il  lui  écrit 
pour  l'inviter  à  venii-  passer  les  fêles  de  Pâques 
dans  une  de  ses  maisons  de  campagne,  il  le  prie  de 
porter  sa  cargaison  de  poésies  :  qu'il  n'oublie  pas 
de  mettre  sur  les  chariots  ses  derniers  es.sais  en 
fait  de  coméflie  et  de  tragédie. 

Dans  une  autre  lettre,  Ausone  prétend  d'une  ma- 
nière fort  courtoise  que  le  Dclinis  l'Extravagant) 
d'.\xius  Paulus,  «  sujet  léger,  mais  qui  n'était  pas 
travaillé  à  la  légère  »,  le  décourageait  d'envoyer  lui- 
même  à  son  ami  ses  propres  compositions  moins 
bien  réussies. 

Nous  ne  connaissons  du  Itelirus,  qui  devait  être 
une  comédie  de  caractère,  que  le  titre  qui  rappelle 
celui  d'une  pièce  perdue  de  Mênandre,  '<  l'homme 
d'humeur  difficile  ».  Mais  nous  avons  une  comédie 
gallo-romaine,  qui  doit  être  du  même  genre  et  h 
peu  près  du  même  temps  que  le  Delirtis,  et  qui  porte 
un  titre  qui  ressemble;'!  celui  de  "  l'homme  d'humeur 
difficile  "  :  le  héros  êponyme  de  la  pièce  se  nomme 
Qurrolus.  «  l'homme  d'humeur  plaintive  ».  F/auleiir 
inronnu  du  Oiternhis  se  recommande  de  Piaule  dont 
il  prétend  suivre  les  Iraces:  il  veut,  avec  sa  pièce, 
dont  le  principal  personnage  est  le  fils  du  vieil  Ku- 
clioii.  <|onner  une  suite  à  La  Maymile.  comme  Kabre 


d'Églantine  donnera  une  suite  au  Misanthrope.  La 
critique  peu  éclairée  du  moyen  âge  a  confondu  le 
Fabre  d'Églantine  gallo-romain  avec  le  Molière  latin 
et  fait  du  Querolus  une  autre  Plauti  Attlularia.  La 
critique  moderne  s'est  efforcée  en  vain  de  découvrir 
l'auteur  de  cette  comédie  qu'elle  reconnaissait  avec 
raison  absolument  étrangère  au  théâtre  de  Plante. 
Ce  qui  est  certain,  c'est  que  le  Querolus,  voisin  des 
œuvres  d'Ausone,  par  le  vocabulaire  et  par  le  style, 
a  été  composé  et  joué  peut-être  à  Bordeaux,  tout  au 
moins  en  pays  gallo-romain,  dans  les  premières 
années  du  v*  siècle. 

«  Le  sujet  —  dit  M.  Pichon  ip.  222  —  peut  se 
formuler  ainsi  :  le  père  de  Querolus,  le  vieil  avare 
Eudion,  a  laissé  chez  lui  un  trésor  enfermé  dans  une 
urne  funéraire;  avant  de  mourir  en  pays  étranger, 
il  a  fait  une  vague  confidence  à  Mandrogéronte, 
aventurier  sans  scrupules;  cetui-ci  s'introduit  chez 
Querolus,  pour  aller  dérober  le  trésor;  quand  il  voit 
que  ce  n'est  qu'un  vase  funèbre,  dupe  de  l'apparence 
et  furieux  de  sa  déception,  il  jette  avec  colère  l'urne 
qui  se  brise  et  laisse  échapper  l'argent,  mais  sous 
les  yeux  et  au  profil  du  légitime  propriétaire  Que- 
rolus. »  La  pièce  mérite  d'être  lue  et  il  est  facile  de 
la  lire,  depuis  que  M.  L.  Havet  a  publié,  en  1880, 
avec  un  texte  critique  du  ()h'')'o/i/.ç,  une  alerte  traduc- 
tion française  qui  donne  une  idée  fort  nette  de  l'ori- 
ginal. M.  Pichon  remarque  avec  raison  que  l'histoire 
est  morale,  puisqu'elle  montre  la  mauvaise  foi  punie, 
et  qu'elle  doit  plaire  au  goût  français,  puisque, 
comme  la  farce  de  Patelin,  elle  montre  celui  qui 
cuide  engeigner  autrui  s'engeignant  lui-même  :  el. 
cho.se  rare  au  théâtre,  cette  comédie  n'a  recours  à 
aucune  immoralité  pour  donner  sa  leçon  morale. 
M.  llavet  fait  observer,  en  effet,  que,  k  si  l'on  pou- 
vait songer  aujourd'hui  à  jouer  le  Querolus  dans  un 
salon,  la  décence  moderne  indiquerait  tout  au  plus 
le  changement  de  quelques  mots  dans  deux  passa- 
ges »  (1). 

C'est  que  la  comédie  gallo-romaine  ne  s'adresse 
pas  au  public  de  Piaule;  elle  est  destinée  à  l'amu- 
sement d'honnêtes  gens  de  haute  condition  qui 
aiment,  pendant  le  souper,  dans  la  salle  à  manger, 
qui  est  au  V  siècle  l'équivalenl  de  noire  salon  mo- 
derne, goûter  le  plaisir  litlêraire  que  peut  procurer 
la  repré.senlalion  d'une  pièce  ingénieuse.  Ces  .aqui- 
tains de  la  lin  de  l'Empire  rétablissaient  un  usage 
de  l'ancienne  Rome.  Calon  le  Censeur,  dit  Cicêron, 
rapporte  que  jadis  les  convives  avaient  l'usage  de 
chanter  A  la  ronde,  au  son  de  la  flûte,  la  gloire  et  la 
vertu  des  hommes  célèbres.  Les  convives  de  Huli- 
lius  —  le  très  haut  personnage  à  qui  la  pièce  est 
dédiée  —  ne  chantent  pas  à  table;  mais  il  leur  plaîl 
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que  le  repas  soit  égayé  par  une  coruédie.  Ces  au- 
cètres  du  lecteur  français  veulent,  comme  lui,  être 
respectés  ;  la  licence  d'une  intrigue  déshonnète  les 
outragerait.  Valentinien  a  pu  provoquer  Ausone  à 
rédiger  l'obscène  Centon  Nuptial  qui  fut  déclamé 
avec  applaudissements  sous  la  tente  impériale,  un 
soir,  après  souper,  pendant  la  campagne  au  bord 
du  Rhin.  Mais  Valentinien  n'était  qu'un  barbare  de 
Pannonie  ;  les  lettrés  devant  qui  on  joue  le  Querolus 
sont  gens  plus  délicats  et  les  sept  acteurs  de  cette 
comédie,  qui  n'admet  aucun  rôle  de  femme,  se 
montrent  presque  aussi  décents  dans  leurs  propos 
que  les  sept  Sages  de  la  Grèce. 


Les  personnages  du  Querolus  ont  bien  la  marque 
de  leur  temps. 

Au  commencement  du  v^  siècle,  l'esclavage  est 
devenu  une  domesticité  très  supportable.  «  Panto- 
malus —  dit  M.  Pichon  p.  232)  —  est  fort  loin  des 
rebelles  endiablés  que  sont  les  esclaves _de  Plante,  à 
moindre  distance,  par  contre,  des  serviteurs  pai- 
sibles, un  peu  malicieux  seulement,  mais  soumis, 
qu'on  trouve  dans  les  Adelplies  et  dans  YHécijre.  » 
Ce  Panlomalus  a  tous  les  vices  que  promet  son 
nom  hybride;  comme  le  valet  de  Marot,  lequel  «  sen- 
tait la  hart  de  cent  pas  à  la  ronde  »,  il  est  «  gour- 
mand, ivrogne  et  assuré  menteur  ».  Plus  voisin  des 
valets  de  notre  comédie  classique  que  des  esclaves 
du  théâtre  latin,  même  celui  de  Térence,  il  est  avec 
son  maître  dans  les  mêmes  rapports  que  l'Olive 
avec  M.  (jrichard,  le  Grondeur  de  Rrueys  et  Pala- 
pral. 

Le  dieu  Lare  est  un  dieu  suranné  que  ne  chôme 
plus  cette  société  gallo-romaine  généralement  aussi 
rebelle  au  chrisliani.sme  officiel  que  peu  soucieuse 
de  la  religion  des  divinités  olympiennes.  11  ressem- 
ble fort  peu  au  dieu  Lare  de  Piaule,  qui  disparais- 
sait après  avoir  dit  le  prologue  de  VAuluhiria.  Son 
long  entretien  avec  Querolus  fait  l'exposition  de  la 
pièce,  et,  dans  cet  entretien,  le  mortel  est  fort  peu 
respectueux,  la  divinité  sait  fort  mal  se  faire  res- 
pecter. «  Le  Lare  —  dit  M.  Pichon  p.  223j  —  est  un 
dieu  très  humain,  passablement  poltron  même,  que 
la  mauvaise  humeur  de  Querolus  remplit  de  crainte 
aiilicipéf  :  il  s'arme  d'une  fourche  de  pécheur  pour 
pouvoir  lui  résister,  le  menace  et  tremble  devant 
lui  à  tour  de  rôle.  » 

Il  n'y  a  aucune  remarque  à  faire  sur  le  voisin  du 
grincheux,  Arljilcr.  siniph'  cumparse  plein  de 
bonnes  intentions  l't  abondant  en  sentences  pliilo- 
SOi)liiqnes.  Mais  il  est  une  triade  de  fourbes,  Man- 
drogéronle,  Sycnphante  el  Sardanapale  dont  il 
i-onvieni  dct  noter  l'importance  qui  semble  avoir 
échappé  à  M.  Pichon. 


Au  commencement  de  leur  Histoire  littéraire  de  Ix 
France,  les  Bénédictins  avertissent  le  lecteur  <iue 
«  les  superstitions  fondées  sur  l'astrologie,  toujours 
ennemie  de  la  vérité,  étaient  fort  enracinées  dans 
les  Gaules  ».  Valentinien  avait  porté  à  Trêves,  en 
370,  une  loi  qui  condamnait  en  bloc  toutes  les 
sciences  occultes.  Cette  loi  n'empêche  pas  Ausone, 
qui  est  d'ailleurs  le  petil-tils  d'un  astrologue  de  pro- 
fession, de  réunir,  vers  390,  sous  le  nom  de  Liber 
Eclogarum,  un  certain  nombre  de  poèmes  dont  la 
plupart  contiennent  des  recettes  astrologiques. 
C'était  un  grand  amusement  pour  des  lettrés  gallo- 
romains,  qui  avaient  approfondi  ce  Liber,  respecté 
comme  un  évangile,  d'assister  dans  une  représen- 
tation théâtrale  intime  aux  mésaventures  d'un  fourbe 
qui  usurpait  indignement  le  titre  d'astrologue. 
L'auteur  a  soin,  dès  le  prologue,  de  prévenir  son 
public  que  l'imposteur  qui  se  fait  nommer  Mandro- 
géronte  —  nom  dérivé,  sans  doute,  de  la  mandra- 
gore, Vherbe  aux  magiciens  —  n'est  pas  un  véritable 
astrologue,  mais  un  simple  parasite  qui,  afin  de 
mieux  duper  Querolus,  se  donne  pour  un  vialhema- 
ticus,  c'est-à-dire  pour  un  homme  habile  dans  la 
science  des  astres.  Querolus,  qui  se  fâche  avec  le 
dieu  Lare,  obéira  docilement  au  prétendu  astro- 
logue. Les  spectateurs  trouvei'aient  mauvais  qu'un 
maître  véritable  en  cet  art  auquel  ils  ont  pleine  con- 
fiance fût  im  imposteur;  mais  ils  savent  que  Man- 
drogéronte  n'est  pas  uu  véritable  astrologue,  el  il 
faut  que  Querolus  soit  bien  peu  intelligent  pour  ne 
pas  s'en  apercevoir. 

L'imposteur  entre  escorté  de  deux  acolytes,  Syco- 
phante  et  Sardanapale,  qui  chantent  à  Tenvi  sa 
gloire.  «  Je  connais  des  astrologues,  dit  Sardanapale, 
mais  je  ne  sais  pas  où  l'on  eu  trouverait  un  tel  que 
celui-ci.  »  La  dupe  est  amorcée;  la  conversation 
s'engage  :  les  acolytes  citent  des  traits  merveilleux 
de  leur  patron.  C'est  la  scène  duM'klecin  malgré  lui. 
où  Martine  ahurit  Valère  et  Lucas  par  le  récit  des 
cures  miraculeuses  de  Sganarelle.  Le  prétendu 
astrologue  abuse  d'un  jargon  qui  éblouit  Querolus, 
tout  comme  le  jargon  de  Sganarelle  persuadera 
Géronte.  «  Dans  tout  Molière  —  dit  .M.  Havel  tp.  21) 
—  il  n'y  a  pas  un  trait  qui  dérive  du  Querolus.  » 
Molière  ignorait  évidemmeul  la  comédie  gallo- 
romaine;  mais  il  est  intéressant  de  noter  ces  points 
de  ressemblance  entre  la  scène  m  de  l'acte  11 
du  Qiii-rohis  el  les  scènes  v  de  l'aclt'  I  el  vi  de 
l'acte  11  du  Mihlecvt  malgrr  lui. 

Les  gens  experts  en  astrologie  s'amusaient  d'enlen- 
dre  Mandrogéronle  déclamer  des  dissertations  sau- 
grenues, luuirrées  de  termes  techniques  pris  à  contre- 
sens et  de  le  voir  tirer  l'horoscope  de  Querolus, 
contrairenuMit  à  toutes  les  règles  établies  par  la 
science  anliientiiinc.  Sous  la  Uéimlilique,  l'franius, 
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dans  son  Augur  et  Nœvius  dans  son  Hariolus  ren- 
daient hommage  à  la  véracité  de  la  doctrine  augu- 
rale  et  des  procédés  de  l'iiaruspicine  en  mettant  au 
tliéàtre  pour  les  bafouer  un  faux  augure  et  un  char- 
latan qui  prétendait,  suivant  la  méthode  des  ha- 
ruspices, deviner  l'avenir  d'après  l'examen  des 
entrailles  des  victimes.  La  comédie  gallo-romaine 
rend  hommage  à  l'astrologie  en  montrant  les  mésa- 
ventures d'un  fourbe  qui  s'est  paré  de  la  qualité 
vénérable  d'astrologue  pour  duper  un  imbécile  et 
qui,  une  fois  démasqué,  se  voit  réduit,  pour  ne  pas 
mourir  de  faim,  à  reprendre  son  vil  métier  de  para- 
site. '<  Oh!  le  misérable  —  dit  le  sage  Arbiter — 
4e  scélérat,  qui  se  prétendait  astrologue  I  «  Et  les 
spectateurs  doivent,  comme  Arbiter,  estimer  que 
seul  un  grand  criminel  peut  oser  se  livrer  à  la  paro- 
die de  pratiques  .sacrées  pour  une  société  qui  n'a 
pas  d'autre  religion  que  l'astrologie. 

Le  personnage  qui  donne  son  nom  à  la  pièce  est 
celui  qui  porte  le  moins  la  marque  du  v<^  siècle  :  car  les 
imbéciles  et  les  grognons  sont  de  tous  les  temps. 
Querolus  est  un  benêt,  qui  se  laisse  duper  parle 
jargon  et  les  simagrées  de  Mandrogéronte  ;  c'est  un 
homme  sans  honnêteté,  qui  trouve  tout  naturel 
d'avoir  commis  des  adultères,  d'avoir  prodigué  les 
parjures  et  les  calomnies,  d'avoir  souhaité  la  mort 
de  son  beau-père  et  de  sa  belle-mère;  c'est  surtout 
un  perpétuel  mécontent:  son  humeur  grondeuse 
n'épargne  ni  le  dieu  Lare, ni  les  hommes;  il  se  plaint 
de  l"Hit  le  monde,  de  son  valet  Pantomalus,  de  son 
voisin  Arbiter,  de  ses  amis,  des  indifférents  qu'il 
trouve  ennuyeu.v  de  saluer,  quand  il  les  rencontre. 
«  Ma  foi  —  dit  le  dieu  Lare  —  c'est  un  vrai  misan- 

Ilhrope  (!)!  »  M.  Pichon  abu.sc  de  ce  mot  pour  pré- 
tendre qu'  «  on  oserait  presque  dire  que  l'auteur  de 
cette  pièce  a  tracé  comme  une  ébauche  bien  impar- 
faite de  l'AIceste  de  Molière  »  (p.  2.'3,"i). 
Il  convient  de  ne  pas  exagérer:  on  ne  peut  trou- 
ver aucun  rapport  entre  le  Querolus,  ce  grognon 
aussi  vicieux  qu'inintelligent,  el  le  Misonlhropr,  cet 
honnête  homme  à  la  vertu  intransigeante  et  mala- 
droite. Il  suffit,  pour  que  ce  qui  nous  reste  du  IhéAIre 
gallo-romain  mérite  loul  noire  intérêt,  de  constater 
que  des  deux  seules  )>roductions  qui  nous  en  sont 
parvenues,  l'une  peut  être  regardée  comme  la  plus 
ancienne  des  comédies  deCollèKe  el  l'autre  fait  pen- 
ser A  quelques  scènes  du  M^dorin  malf/ri'  lui  et  prê- 
senleun  personnage  qui  u'i'^l  pas  sansres.semblanre 
avec  M.  («richard,  le  héros  du  Grondeur. 

II.  nr  i.A  Ville  de  Mirmont. 
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(Bloud. 
Charles  Démange.  Le  livre  du  désir.  Histoire  cruelle. 

(Mercure  de  France). 

Franchement...  Oh!  d'abord  mille  scrupules  vous 
saisissent  :  ce  sont  des  sentiments  si  profondément 
respectables  qu'exalte  ce  livre:  fierté,  fidélité  au 
passé  douloureux,  constance  émouvante,  dignité  de 
ces  Lorrains  annexés...  Instituera  propos  de  cette 
«  histoire  d'une  jeune  fille  de  Metz  »  un  débat  pure- 
ment littéraire,  le  peut-on  sans  blesser  des  âmes 
auxquelles  nous  ne  saurions  refuser  une  admiralive 
sympathie"?  Et  certes,  je  ne  reprocherai  pas  à  M.  Mau- 
rice Barrés  d'exalter  de  pareils  sentiments,  je  ne  lui 
ferai  point  un  grief  de  nous  proposer  de  nouveaux 
motifs  d'admirer  ces  Français  de  Metz,  si  simplement 
fiers  et  dignes;  nous  connaissons  de  ce  côté  de  la 
frontière  de  singulières  pudeurs:  parce  qu'une  cer- 
taine littérature  nous  a,  pour  longtemps,  dégoûté 
des  eil'usions  chauvines  et  soi-disant  patriotiques, 
sera-t-il  interdit  à  un  écrivain  de  rompre  la  prescrip- 
tion du  silence?  d'approfondir  une  psychologie  qui 
mérite  sans  doute  de  retenir  notre  attention  pas- 
sionnée? de  rappeler  même  à  nos  rêveurs  humani- 
taires et  à  nos  aimables  sceptiques  la  permanente 
réalité  du  conilit  des  races  et  des  cultures?  Témoi- 
gnons notre  gratitude  ;Y  Maurice  Barres  s'il  nous 
oITre  une  conception  ample  el  pénétrante  de  l'un  des 
plus  angoissants  problèmes  de  ce  temps. 

A  parler  franc...  Ah!  je  voudrais  être  sincère! 
puisse-t-on  trouver  ici  l'exactitude  et  les  nuances 
convenables  à  un  jugement  que  semble  imposerl'évi- 
dence.  Ce  livre-ci,  parbleu,  est  d'un  maître  ouvrier; 
cet  art  est  prestigieux  ;  cette  sécheres.se  qu'un  miracle 
empêche  de  tourner  à  la  stérilité,  cette  apparente 
simplicité,  qui  n'est  que  le  comble  de  l'artilice... 
Maurice  Barrés  est  bien  toujours  le  paradoxal  arli.ste 
dont  on  aurait  également  tort  de  prédire  avec  une 
ccriilude  conlianle  révolution  prochaine...  ou  de 
désespérer  trop  vite.  Cet  art  est  si  .séduisant,  d'une 
gn'ice  frêle  qui  n'exclut  pas  la  force,  si  sobre  en  sa 
perpétuelle  atleclation,  si  capable  d'élan  en  dépit 
d'une  naturelle  froideur,  qu'on  ne  se  défend  pas 
d'admirer  une  aussi  subtile  réussite:  el  de  même, 
l'on  ne  formule  pas  sans  d'expresses  rélicences 
quelques  très  nelles  réserves. 
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Franchement,  ce  livre  est  dun  virtuose,  et  peut- 
être  s'il  n'avait  point  été  écrit,  ignorerions-nous  jus- 
qu'où peut  aller  l'habileté  d'un  art  qui  se  suffit  à 
soi-même,  mais  rien  n'eût  été  perdu  pour  nous  de  la 
pensée  de  Maurice  Barrés.  Colette  Baudoche,  écrit- 
il,  est  la  sœur  de  l'Alsacien  Ehrman  ;  il  fallait  un 
pendant  à  .4m  service  de  V Allemagne;  Maurice  Barrés 
a  voulu  contenter  les  amateurs  de  symétrie  :  j'avoue 
que  cette  complaisance  me  touche  peu,  et  qu'une 
perfection  moins  prévue,  un  sujet  plus  librement 
traité  m'eussent  paru  d'un  plus  f;randprix;  certes, 
nous  sommes  tentés  de  moins  admirer  les  chefs- 
d'œuvre,  quand  c'est  par  paires  qu'on  nous  les  offre. 


L'audace  de  Maurice  Barrés  fait  frémir  :  audace 
calculée  :  Maurice  Barrés  ne  laisse  rien  au  hasard; 
nul  auteur  dont  l'œuvre  et  la  carrière  fournissent 
un  plus  magnifique  exemple  d'énergie  volontaire. et 
triomphatrice...  Délibérément,  n'en  doutez  pas, 
Maurice  Barrés  court  les  risques  d'une  esthétique 
qui  tout  droit  conduit  au  poncif  :  son  ardeur  en  face 
du  péril  et  son  impassibilité  n'en  sont  que  plus  im- 
pressionnantes. En  écrivant  Colette  Baudoche,  Mau- 
rice Barrés  soutint  une  gageure  :  je  crains  —  certes 
je  redoute  pour  l'avenir  une  semblable  victoire  — 
je  crains  qu'il  n'en  paraisse  trop  aisément  l'heureux 
gagnant. 

Car  la  maigreur  de  ce  petit  roman  n'est  pas  sans  un 
singulier  charme;  et  si  trop  constamment  j'y  aper- 
çois le  dessein  de  l'auteur  —  qui  est  de  se  répéter 
sans  se  copier  —  si  ce  dessein  s'affirme  avec  une  inso- 
lence de  défi,  je  ne  suis  pas  insensible  aux  furtives 
nonchalances,  aux  abandons  concertés,  aux  ingé- 
niosités souples  d'un  impérieux  écrivain.  .Mais  enfin 
n'est-il  pas  évident  que  Maurice  Barrés,  s'il  nous 
convainct  de  sa  maîtrise  ensorceleu.se,  ne  nous  laisse 
tout  à  fait  satisfaits  ni  de  lui  ni  de  nous? 

Colette  est  une  petite  Lorraine  délicieuse;  en 
M"""  Baudoche  nous  admirons  le  bon  sens  clair- 
voyant, l'intelligence  nette  et  rapide,  l'esprit  d'ordre 
et  de  discipline  des  grand'inères  lorraines.  Le  doc- 
teur Frédéric  Asmus  est  un  jeune  savant  lourdaud  — 
et  je  ne  vous  cacherai  pas  que  sou  tailleur  habile 
Kœnigsberg  —  au  reste  bon  garçon,  1res  bon  garçon 
ma  foi...  Deux  Françaises,  un  Allemand  immigré, 
perpétuelle  confrontation  de  deux  tradilidus.  de  deux 
cultures,  de  deux  races  de  tenipêranients  dislincls  el 
de  tendances  antagonistes...  Certes  un  aulcur  a  bien 
le  droit  de  réduire  au  minimum  le  nombre  de  ses  per- 
sonnages, de  restreindre,  comme  on  disail  naguère 
le  champ  de  son  observation,  d'intégrer,  comme  on 
dira  demain,  les  données  d'un  vaste  problème  dans 
'a  psychologie  de  quelques  héros  lypes  :  «   l'as  n'est 


besoin  de  grandes  machines.  A  ceux  qui  liront  le 
drame  sans  gloire  dont  une  heureuse  fortune  m'a 
fait  le  confident,  je  crois  que  je  rendrai  sensible  la 
position  pathétique  de  la  France,  battue  parla  vague 
allemande  sur  les  fonds  de  Lorraine.  »  Certes,  mais 
qu'alors  la  tentation  sera  forte,  sinon  de  grandir  les 
humbles  protagonistes  de  ce  drame  sans  gloire,  du 
moins  d'exagérer  leurs  gestes  et  de  prêter  à  leurs 
moindres  démarches  une  signification  élargie  jusqu'à 
la  fausseté  et  à  rerreurl  Colette  et  M""  Baudoche, 
seules  en  ce  livre,  représentent  jles  mœurs,  la  cul- 
ture, l'esprit  français  :  le  moyen,  je  vous  prie,  que 
leur  supériorité  n'éclate  pas  sans  défaillance,  d'un 
bout  à  l'autre  du  récit?  Le  docteur  Frédéric  .\smus 
incarne  la  lourdeur  et  la  lenteur  prussiennes;  par 
quel  prodige  échapperait-il  aux  conséquences  d'une 
aussi  pesante  fatalité?  Cependant  le  lecteur  s'arme 
d'une  instinctive  défiance;  de  la  défiance,  soyez 
assuré  qu'il  passera  aisément  à  la  contradiction; 
fuyant  le  parti-pris  qu'il'soupçonne,  il  s'en  créera  un 
autre;  je  serais  assez  étonné  que  finalement  il  ne 
témoignât  pas  quelques  égards  à  Frédéric  Asmus, 
d'autant  que  Maurice  Barrés  s'est  attaché  à  rendre 
cet  Asmus  fort  digne  d'intérêt...  Au  total  une  telle 
œuvre,  écrite  ad  prohandum,  ne  prouvera  rien  du 
tout  :  au  lieu  de  convictions,  ce  sont  plutôt  des 
doutes  qu'elle  suggérerait  :  telle  est  l'ordinaire  fai- 
blesse des  œuvres  édifiantes. 

On  se  doute  bien  qu'un  livre  de  Maurice  Barrés 
n'est  pas  si  simple  et  que,  pour  schématique  qu'en 
apparaisse  la  conception,  on  ne  remarque  nulle  rai- 
deur dans  le  détail  :  la  grâce  spirituelle  de  Colette, 
la  raison  de  M""^  Baudoche  nous  émerveillent,  encore 
que  nous  ayons  dès  le  début  du  livre  la  notion  très 
nette  qu'elles  ne  sauraient  avoir  jusqu'à  la  lin  d'autre 
fonction;  ce  n'est  que  le  roman  fermé  que  l'on  se 
ressaisit,  que  l'on  éprouve  des  scrupules,  et,  l'o.serai- 
je  dire,  comme  un  léger  malaise  :  on  .se  rebelle  contre 
l'artifice;  pour  un  peu  on  en  voudrait  à  celte  char- 
mante Colette,  à  cette  aimable  M""'  Baudoche,  on 
leur  en  veut,  à  ces  humbles  femmes,  de  leur  exces- 
sive importance,  de  leur  perpétuel  et  trop  facile 
triomphe,  on  songerait  presque  à  les  incriminer  de 
pédantisme...  Et  voilà  un  singulier  blasphème  : 
soyez-en  responsable,  ô  Barrés!...  Quant  à  Frédéric 
.\sMuis.  si  .Maurice  Barrés  a  redouté  la  partialité,  et 
qu'on  lui  lepi'ochàt  de  simplitier  et  de  ridiculiser  à 
l'excès  la  ligure  de  ce  naïf  vainqueur,  vous  m'iMi 
voyez  ravi  :  visiblement,  ayant  doté  Frédéric  Asmus 
des  travers  et  des  prodigieuses  lacunes  de  sensibilité 
et  d'éducation  par  où  se  distinguent  entre  tous  les 
peuples  de  la  terre  les  compatriotes  de  ce  jeune  pro- 
fesseur, Maurice  Barrés  l'a  voulu  gratifier  des  plus 
belles  qualités  de  la  race  germanique;  et  voici  ce 
qui  arrive  :  nous  rions  bien  un  peu  aux  dépens  de  ce 
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Prussien  —  et  cela  peut-être  n'a  pas  grande  impor- 
tance puisqu'il  serait  le  dernier  à  s'en  formaliser  — 
bientôt,  nous  rions  moins,  nous  ne  rions  plus  du 
tout  :  Frédéric  Asmus  est  très  intelligent;  il  a  l'in- 
telligence bienveillante  ;  et  comme  dans  la  plupart 
des  personnages  de  Maurice  Barrés,  ce  qui  demeure 
le  plus  attachant,  c'est,  en  somme,  leur  idéologie, 
comme  c'est  avant  tout  l'activité  de  leur  cerveau  que 
Maurice  Barrés  s'efforce  de  suivre  et  de  nous  resti- 
tuer, on  ne  sera  pas  surpris  que  Frédéric  Asmus  soit 
le  personnage  le  plus  attachant  de  ce  roman  et  qu'il 
en  paraisse  la  figure  la  plus  vivante,  sinon  la  plus 
sympathique... 

Lui  refuserons-nous  même  quelque  sympathie? 
Il  vient  du  fond.de  sa  Prusse  pour  enseigner 
aux  petits  Lorrains  la  gloire,  la  vertu,  la  force 
prussiennes;  ni  son  pharisaïsme  natif,  ni  ses  pré- 
jugés, ni  toute  sa  science  nationaliste  et  agressive  ne 
le  détournent  d'étudier  et  de  considérer  avec  une 
croissante  bienveillance  la  Lorraine,  les  Lorrains, 
tout  ce  qui,  en  Lorraine,  dément  les  ambitions  de  sa 
race  et  humilie  les  espoirs  germaniques.  Et  sans 
doute  l'inlluence  de  Colette  et  de  M""^  Baudoche  y  est 
pour  quelque  chose;  mais  Frédéric  Asmus  ne  résiste 
guère  à  la  douce  persuasion  de  leur  bavardage  dis- 
cret et  surtout  (le  leur  exemple;  et  certes  il  est  à 
bonne  école  cliez  ces  logeuses  en  qui  survivent  les 
plus  solides  qualités  d'une  race  très  anciennement 
affinée;  admis  à  leur  foyer,  Frédéric  Asmus  y  dé- 
couvre "  une  certaine  supériorité  d'hygiène  et  de 
goût...  effet  modeste  d'une  vieille  civilisation  ».  Ce 
loyal  fiancé  ne  manque  pas  de  s'écrier  la  première 
fois  qu'il  observe  parnii  des  enfants  la  grâce  câline 
et  la  maternelle  sollicitude  de  Colette  :  «  Cela,  c'est 
une  scène  digne  d'une  jeune  fille  allemande.  »  Il 
est  intelligent;  non  qu'il  saisisse  tout  d'abord  les 
nuances  et  discerne  au  premier  choc  une  raillerie  un 
peii  rapide  :  il  est  <<  un  animal  de  la  grosse  espèce  >>  ; 
le  soir  sous  la  l;impo  •<  il  faisait  vraiment  un  prodi- 
gieux bibelot  >■.  Ce  bibelot  grossièrement  équarri 
n'est  point  sourd  aux  suggestions  du  milieu;  il  les 
-ollicile,  et  finit  parles  très  bien  comprendre:  il 
accepte  qu'on  lui  inculque  mm  plus  seulement  des 
leçons  de  grammaire,  mais  encore  «  des  principes 
de  civili.sation  »;  très  vile  <•  ce  jeune  colcsse  subit  à 
<nn  insu  rcnchatitemenl,  la  douceur  d'une  politesse 
naturelle  et  constante  »;  vous  devinez  que  bientôt, 
--il  compare  Colette  aux  jeunes  filles  allemandes,  ce 
ne  sera  plus  seiilemoni  pour  la  jii},'er  digne  d'un 
timide  p.irallèlo  :  Frédéric  Asmus  accorde  à  Colette 
une  singulière  estime;  auprès  d'elle  il  oublie,  il 
■'iiblir  définilivement  sa  finncée.  la  forle  Wîilkyrie 
N'  Kii'nigslii-rg...  Et  nous  n'aurions  là  qu'une  banale 
iventure,  si  Frédéric  Asmus  n'était,  je  le  répète,  très 
mtelligeni,  el  si  son  expérience  .sentimentale  ne  se 


doublait  d'un  très  lucide  roman  intellectuel  :  il 
s'éprend  de  la  Lorraine  :  son  cas  semble  une  illus- 
tration du  lied  fameux  : 

.Vu  Rliin,  au  Rhin,  ne  vas  pas  au  Rhin 
Mon  fils,  mon  conseil  est  bon. 
La  vie  fy  paraîtra  trop  douce. 
Ton  humeur  y  deviendra  trop  joyeuse. 

Tu  y  verras  des  filles  si  vives  et  des  hommes  si  assurés! 

Comme  s'ils  étaient  de  race  noble  1 

Ton  àme,  ardemment,  y  prendra  goût. 

Et  il  te  semblera  que  ce  soit  juste  et  bien. 

Et  dans  le  ileuve,  la  nymphe  surgira  des  profondeurs 

Et  quand  tu  auras  vu  son  sourire. 

Quand  la  Lorelei  aura  chanté   pour  loi  de  ses  lèvres  pâles, 

Mon  fils  tu  seras  perdu. 

Le  son  t'ensorcellera,  l'apparence  te  trompera. 
Tu  sera  pris  d'enchanteinenl  el  de  terreur. 
Tu  ne  cesseras  plus  de  chanter  :  au  Rhin',  au  Rhin! 
Et  tu  ne  retourneras  plus  chez  les  tiens. 

Frédéric  Asmus  est  fort  tenté  de  ne  plus  retourner 
chez  les  siens  :  étranger,  il  a  entendu  cet  appel  de 
la  terre  et  des  morts  dont  Maurice  Barrés  n'a  pas 
cessé  de  se  faire  l'interprète;  et  quand  son  rêve 
s'écroule  parce  que  Colette,  ayant  fort  hésité,  finit 
par  lui  refuser  sa  main,  quand  celte  jeune  fille 
héroïque,  et  Cornélienne  à  sa  façon,  qui  n'est  pas 
déclamatoire,  choisit  «  la  voie  que  lui  assigne  l'hon- 
neur à  la  française  »,  nous  accordons  à  Frédé- 
ric Asmus  quelque  commisération  sympathique... 
Songez  qu'il  était  presque  devenu  Lorrain,  et  qu'avec 
peu  d'effort  Colette  en  eût  fait  un  quasi-Français. 
Maurice  Barrés  compare  certains  villages  de  .sa  pro- 
vince à  des  gaufriers.  Est-elle  donc  si  puissante  cette 
terre  qu'elle  transforme  les  hommes"?  A-t-elle  donc 
la  vertu,  non  seulement  de  modifier  leurs  cœurs, 
mais  de  leur  refaire  une  âme  et  un  esprit?  Ou  bien 
faut-il  croire  que  l'abîme  est  moins  grand  qu'on  ne 
le  pense  entre  Allemands,  voire  Prussiens,  el  Fran- 
çais? 11  faudra  bien  que  quelque  jour'Maurice  Barrés 
s'en  explique  davantage.  L'hi.stoire  de  Colette  Bau- 
doche n'aurait  pas  besoin  dune  plus  ample  justifi- 
cation si  l'on  y  devait  découvrir  l'annonce,  et 
même  l'amorce  d'un  nouveau  développement  des 
doctrines  de  Maurice  Barrés. 


Un  Lorrain  m'a  dit  : 

Maurice  Barrés  peut  bien  présider  —  avec  quelle 
ctonnnnle  cordialité!  —  les  réunions  des  groupe- 
menls  auvergnats  de  Paris  :  il  est  nôtre;  il  l'est  par 
toute  son  fpiivre  ;  notre  gratitude  entlioiisiasle  lui 
est  assurée  parce  qu'il  a  magnilif|uemi'i)l  rluinlé  la 
beauté  de  noire  pelile  pairie  el  paré  d'une  illuslra- 
lion  neuve  nos  plus  cliers  litres  d'honneur.  Mais  il 
ne  <uffil    pa-<   d'anieuler   les  imprescriptibles  puis- 


542 


JACQUES  LUX.  —  CHRONIQUE.  —  PAMPHLETS  ET  SATIRES  SOCIALES 


sances  du  passé  :  nous  prétendons  que  de  ce  somp- 
tueux romantisme  il  est  temps  de  tirer  des  conclu- 
sions nouvelles;  ayant  mobilisé  les  morts,  nous 
attendons  que  Maurice  Barrés  prenne  quelque  souci 
de.^  vivants:  nous  attendons  autre  chose  et  nous 
donc,  qui  avons  grand  besoin  de  la  jeune  gloire  de 
Barrés  pour  soutenir  l'éclat  des  Lettres  françaises!) 
notre  Lorraine  n'est  pas  uniquement  le  pays  des 
lombes  et  des  rêveries  de  novembre  :  nous  vivons, 
nous,  avec  ardeur  et  espoir;  nous  attendons  que 
Maurice  Barres  nous  découvre,  car  il  semble  encore 
nous  ignorer  :  puisse-t-il  découvrir  nos  vallées 
qu'enfièvre  une  prodigieuse  activité,  nos  villes  qui 
cessent  de  sommeiller,  nos  paysages  que  transforme 
un  acharné  labeur.  Il  est  bien  d'envoyer  im  Frédéric 
Asmus  prendre  à  Nancy  une  leçon  de  goût  français; 
mais,  soyez-en  assuré,  ce  jeune  Prussien  n'est  pas 
si  exclusivement  esthète  qu'il  n'y  ait  découvert 
l'épanouissement  d'une  force  jeune  et  hardie  :  ce 
n'est  pas  seulement  l'éloquence  du  passé  qui  pénètre 
et  étonne  l'étranger  au  pied  des  palais  fameux  de 
notre  Stanislas,  mais  un  concert  merveilleux  où  la 
voix  du  présent  éclate  avec  une  singulière  vigueur; 
parcourez  nos  trois  places,  et  dites  si  en  aucun  lieu 
de  France  fut  jamais  réalisé  plus  émouvant  mariage 
de  la  beauté  d'hier  et  de  la  vie  d'aujourd'hui!  et 
nous  sommes  fiers  aussi  de  nos  quartiers  neufs,  de 
nos  usines,  de  nos  écoles,  qui  déjà  nous  valent 
quelque  renom.  Nous  attendons  que  Maurice  Barrés 
témoigne  enfin  de  notre  elTort.  Que  si  une  tâche 
aussi  belle  ne  le  tente  point  encore,  nous  attendons 
de  lui  de  prestigieuses  visions,  de  nouveaux  rêves  : 
Du  sang,  de  la  Volupté  et  de  la  Mort... 

Ce  Lorrain  était  intarissable  :  quelle  n'était  pas  sa 
ferveur  envers  Maurice  Barrés  I 


* 
«  • 


La  ferveur  de  M.  Charles  Démange  n'est  pas 
moindre  :  Charles  Démange  a  dix-neuf  ans,  il  est  le 
propre  neveu  de  Maurice  Barrés;  à  cet  âge  il  fau- 
drait avoir  une  personnalité  bien  vigoureuse  pour 
ne  point  imiter  uu  pareil  oncle;  Charles  Démange 
va  jusqu'au  pastiche  ;  on  dira  de  son  petit  livre  :  Oh 
charmant  I  ou  :  c'est  odieux!  et  l'on  aura  tort  sans 
doute  d'admirer  ou  de  vitupérer.  Un  grand  critique 
—  nous  n'en  avons  plus  guère  —  a  cru  discerner  en 
ce  IJere  de  désir  des  promesses  de  talent  :  les  grands 
•  ritiques  ont  la  vue  pénétrante...  Moi,  je  veux  bien, 
comme  dirait  Faguel,  mais  enfin  je  vois  à  plein 
l'oncle  :  quant  au  neveu...  Charles  Démange  a  dix- 
neuf  ans,  je  lirai  avec  un  bien  vif  intérêt  son  pro- 
chain roman. 

Llciex  Maiky. 


Chronique 
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(i  ...Je  lui  demandai  ce  que  c'était  qu'un  pamphlet^ 
et  le  sens  de  ce  mot,  qui,  sans  m'ètre  nouveau,  avait 
besoin  pour  moi  de  quelque  explication.  —  C'est,  ré-' 
ponJit-il,  un  écrit  de   peu  de  pages,  comme  le  vôtre, 

d'une  feuille    ou  deux  seulement —  Moi  là-dessus  : 

Monsieur,  je  m'en  rapporte  à  vous,  qui  devez  savoir  ces 
choses.  " 

Comme  Paul  Louis  Courier,  il  faut  s'en  remettre  à  la 
compétence  de  M.  le  libraire  Arthur  Bertrand.  Les  trois 
cent  cinquante  pages  de  M.  Abel  Faure  contre  les  di- 
plômes ne  sont  donc  pas  un  pamphlet  ^t).  Et  je  Ifr 
regrette.  Car  cet  auteur  ne  manque  ni  d'alerte  esprit,  ni 
de  verve  satirique,  ni  de  pointe  acérée.  Il  a  des  vues- 
ingénieuses  sur  l'excessif  formalisme  de  notre  en- 
seignement public.  11  sait  de  petites  méchancetés  à 
l'adresse  de  nos  universitaires...  qui  ont  assez  de  bonne 
grâce  pour  ne  point  s'en  irriter.  Il  pouvait  faire  un 
pamphlet  vif  et  piquant...  El  il  h  écrit  un  volume  ! 

Or,  le  maître  de  la  Chavonnière  l'a  dit  :  «  Les  gens 
laborieux  n'ont  pas  le  loisir  de  feuilleter  une  centaine  de- 
pages.  •>  Qu'eiit-il  pensé  de  trois  cent  cinquante,  grand 
Dieu  !  M.  Abel  Faure  est  tombé  dans  le  défaut  qu'il 
reproche  si  vertement  à  ses  adversaires  les  professeurs  : 
l'abus  de  l'information,  le  délayage,  la  lenteur. 

Car  cet  auteur  est  un  terrible  pourfendeur  de  manda- 
rins. Il  ne  possède  pas  l'àpreté,  l'amertume,  ni  la  couleur 
d'un  Jules  Vallès.  Mais  il  n'a  guère  plus  d  indulgence. 

«  L'Université,  dit-il,  est  la  plus  monstrueuse  machine 
à  fabriquer  les  diplômes...  Elle  cultive  avec  bonheur  les 
qualités  secondaires,  telles  que  la  mémoire  et  la  faculté 
d'assimilation  des  choses  extérieures.  Mais  elle  neutra- 
lise les  forces,  elle  nivelle  les  intelligences,  elle  détruit 
les  dons  originaux.   » 

Et  notre  auteur  de  continuer  par  cet  argument  peu 
galant,  ad  hominein  :  «  Les  premières  victimes  sont  les 
universitaires.  Ils  ont  dû  commencer  pai'  se  déformer 
eux-mêmes  en  se  rapetissant,  afin  de  se  soumettre  aux 
exigences  de  l'éducation  sociale.  Individuellement,  les 
universitaires  occupent  tous  les  échelons  de  la  pensée 
humaine  (oh,  ces  échelons  !)  Dans  son  ensemble,  l'Univer- 
sité représente  l'élite  de  la  médiocrilc.  » 

En  .suivant  la  carrière  des  petits  Français,  du  collèg' 
à  la  Faculté,  M.  .\bel  Faure  rencontre,  à  toutes  les  étapes, 
l'eflrayante  surcliargc  des  programmes.  La  culture  ency- 
clopédique d'un  simple  bachelier  le  stupéfie  :  songer  j 
donc,  la  seule  nomenclature  des  connaissances  qu'il  doit  ' 
grouper  exige  uu  programme  de  223  pages!  L'auteur  a 
beau  jeu  à  montrer  l'inévitable  écrasement  des  aptitudes, 
des  élans  individuels  sous  ce  faix  énorme,  réglemeii- 
laiie,  le  mémo  jiour  tous  ! 

Pour  faciliter  aux  élèves  l'acquisilion  de  ces  innom- 
brables Il  matières  d'examen  >>,  des  maîtres  bien  inten- 
tionnés ont  rédigé  des  ■•  manuels  ••,  manuels  de  littéra- 
ture, d'Iiistoire,  de  morale,  etc.!  Oh,  ces  petites  sommes. 

(I   l.'huliviilael  les  <///</<î»ies,  par  Abel  Faure.  il'. -V.  Stock 
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.  se  déploie  cependant  tant  d'érudilioa,   de  réflesion 
raxt  d"expùsitiûn,  que  de  moqueries,  que  de  colères, 
.^  de  haines,  elles  soulèvent  chez  M.  Abel  Faure  '.  Le 
•indre  de  ses  griefs  est  qu'elles  forment  écran,  entre 
sensibilité    de   l'élève    et  la    beauté    des    grandes 
œuvres,  iju'il  doit  connaître  :  c'est  qu'elles  substituent 
à  la  pensée  des  maîtres  de  l'esprit  humain  celle,  mani- 
-tement  inférieure,  des  pédagogues.  Il  voudrait  que 
professeur  de  littérature  ne  se  piquât  pas  d'être  un 
:  [tique  :  qu'il  fit  lire  à  ses  élèves  les  auteurs  capables 
r  les  impressionner,  d'éveiller  en  eux  l'ardeur  intellec- 
:^Ue    :  Michelet,    Victor    Hugo,  Corneille  plutôt  que 
Racine,  trop  psychologue  pour  de  jeunes  intelligences. 
Et.  à  ce  propos.  .M.  Abel  Faure  caractérise  assez  joliment 
sénie  de  quelques-uns  de  nos  grands  littérateurs.  Il 
udrait  que  le  professeur  d'histoire  ne  tint  pas  à  riva- 
liser avec  les  puissants  évocateurs  du  passé,  et  qu'il  se 
ntentàt  de  mettre  leurs  pages  les  plus  émouvantes 

-  us  les  yeux  des  écoliers.  "  Des  œuvres  et  des  écri- 
ins,  s'écrie-t-il,  mais  de  grâce  pas  de  manuels  univer- 
idires!  » 

L'abus  des  leçons  écrites,  des  cours,  des  conférences, 
■    tout  l'appareil  d'une   érudition  à  l'allemande,    lui 

-  inble  intolérable,  de  nature  à  farcir  les  esprits  ado- 
-cents  d'une  foule  de  notions  subalternes,  et  à  tuer  à 
mais  en  eux  la  spontanéité,  la  vive  compréhension. 

Il  précieuse  curiosité.  Il  condamne  cette  manie  de  tout 
Tseigner,  qui  est  l'un  des  travers  distinctifs  de  notre 

oque.  Il  nous  conte  l'ingéniosité  de  ce  recteur,  qui, 
pour  obtenir  des  proviseurs  expérimentés,  voudrait 
que  l'on  dressât  ••  avec  soin  la  liste  des  i/ualUés  essen- 
tielle» nécessaires  à  un  chef  d'établissement  »  ;  que  l'on 
choisit  parmi  les  professeurs  d'une  quarantaine  d'an- 
nées ceux  qui  en  pirailraient  le  mieux  poui-vus  ;  et 
qu'on  achevât  de  les  leur  inculquer,  au  moyen  ■■  d'une 
doozaine  de  conférences  que  feraient  les  maîtres  de  la 
pédasosie   ■. 

M.  Abel  Faure,  qui  écrit  :  <•  On  distingue  sans  peine 
1>'  normalien  à  une  certaine  élégance  dans  le  pédan- 
tisme  ■,  se  plait  à  accabler  de  multiples  attaques  tous 
les  professeurs  de  notre  enseignement  public  et  tous 
leurs  efforts.  Ses  exagérations,  ses  injustices  donnent  à 
son  ouvrage  certaine  allure  d'hostilité  systématique  et 
■violente,  souvent  bien  déplaisante.  Il  eut  été  mieux  ins- 
piré, en  rendant  à  notre  Université,  dont  la  science  et 
la  conscience  sont  l'une  des  forces  essentielles  de  la 
France  contemporaine,  l'hommage  qui  lui  est  dii.  Par- 
tinl  d'une  impartialité  manifeste,  ses  critiques,  celtes 
au  moins  que  distinguent  leur  justesse  et  leur  pénétra- 
tion, auraient  eu  une  tout  autre  portée. 

Ce  n'est  pas  davantage  un  pamphlet  qu'a  écrit  contre 
Le  Duel  le  comte  Estéve  11,  et  combien  n'est-ce  point 
plus  ncheux  encore!  Que  n'a-t-il  imité  la  sobriété  des 
maîtres  de  ce  genre!  Il  faut,  semble-t-il,  moins  de  cou- 
rage pour  affronter  un  duel,  (|ue  pour  y  consacrer  un 
volume.  .Songez  donc  :  toutes  les  anecdotes  qu'il  a  sus- 
citée*, toutes  les  discussions  théoriques  qu'il   sciulève 

(I    Snciélé  française  d'iiuprimerie  et  de  libmirie. 


ont  été  relatées  dans  une  littérature  si  abondante!  Quel 
talent  pour  y  paraître  original! 

Du  moins  ce  nouvel  auteur  réussit-il  à  être,  comment 
Jirai-je?  complet.  Le  duel  à  travers  les  âges,  le  duel  à 
l'armée,  le  duel  devant  la  conscience  moderne,  rien  n'est 
omis  dans  son  traité.  Voici  l'opinion,  favorable,  de  Guizot, 
et  voilà  celle,  contraire,  de  Napoléon.  Le  jugement  du 
comte  Estève  est  moins  connu.  Il  mérite  de  le  devenir, 
étant  fort  judicieux  :  C'est  que,  comme  la  force  ou 
l'adresse,  la  bravoure,  dont  les  bretteurs  font  si  grand 
cas,  n'est  vraiment  digne  d'admiration  que  lorsqu'elle 
poursuit  des  fins  élevées.  Celle  d'un  sauveteur,  et  non 
celle  d'un  assassin,  est  propre  à  nous  émouvoir.  Or  l'in- 
sulteur  qui  cherche  à  donner  un  coup  d'épée  à  sa  vic- 
time n'est  pas  en  brillante  posture.  Et  sa  victime  elle- 
même,  qui  cède  à  une  colère  barbare,  qui  ■  voit  rouge  ", 
n'est  point  menée  au  combat  par  des  sentiments  très 
nobles. 

La  société  française  alarme,  indigne  singulièrement  les 
observateurs.  Les  plus  optimistes  sont  bien  près  de  de- 
venir des  satiristes,  quand  ils  constatent,  moins  des 
vices,  toujours  curable  en  déûnitive,  que  celte  peur  de 
vi-vTe,  ce  goût  du  néant  dont  elle  semble  atteinte  I  Quel 
motif  d'espérer,  en  présence  d'une  nation  qui  se  con- 
damne elle-même  à  une  rapide  extinction  ?  La  dépopula- 
tion, voilà  la  griève  blessure,  par  oii  s'écoule  notre  vie. 

Il  y  a  cent  trente  ans,  on  ne  saurait  trop  le  rappeler, 
la  natalité  était  parmi  nous  de  40p.  1000.  C'est  le  taux  où 
elle  se  maintient  chez  nos  frères  d'.VIgérie,  et  qu'elle 
dépasse  dans  le  Canada  français.  Or,  elle  n'est  plus  main- 
tenant, dans  la  métropole,  que  de  19,7  p.  1000  (1907  .Les 
choses  continuant  ainsi,  dans  vingt  ans,  a  calculé  un 
statisticien,  M.  de  Foville,  <•  il  y  aura  deux  .Vllemands 
contre  un  Français...  si  tant  est  iiuo  la  France  n'ait  pas 
été  dévorée  il'ici-là.  " 

M.  René  Lavollée  consacre  une  étude  à  ces  angois- 
santes perspectives  (L.  .Vvec  M.  Paul  Leroy-Beaulieu,  il 
demande  à  l'État  de  verser  à  chaque  famille  une  alloca- 
tion de  cinq  cents  francs  par  naissance  nouvelle,  à 
partir  du  troisième  enfant.  Nous  avions  des  primes  à  la 
production  de  la  betterave  sucrière,  pouniuoi  pas  à  la 
production  des  futurs  citoyens'?  \  quelles  extrémités 
n'en  viendrons-nous  pas,  pour  nous  défendre  contre  la 
morf?M.  René  Lavollée  ne  se  dissimule  guère,  toutefois, 
le  peu  d'cfticacilé  de  semblables  mesures.  La  dépopu- 
lation à  ses  yeux  ■•  est  surtout  un  mal  moral,  tenant  à 
des  causes  morales;  c'est  avant  tout  à  des  remèdes 
d'ordre  moral  qu'il  faut  en  demander  la  guérison  ". 
•  Même  diagnostic  en  ce  qui  concerne  nos  autres 
(i  Uéaux  nationaux  •■  :  l'alcoolisme,  qui  engendre  la 
tuberculose,  dont  les  ravages  déciment  la  race.  Et  la 
pornographie.  Celle-ci  a  existé  de  tout  temps  :  mais  au 
mitre,  elle  s'est  démocratisée  et  industrialisée.  Elle  en 
est  venue  à  des  excès  de  spéculation  publique,  si  l'on  ose 
dire,  (fue,  hier  encore,  les  tribunaux  s'appliquaient  — 
bien   mal  —  à  réprimer.  Ce  qui  favorise  ses  audaces, 


I;    Le*  FUaux    Salionaiur.    Dépopulation,    Pornographie. 
Ali:ooli»me,  Affaissement  moral,  pnr  Rt>É  Lvvollke.  (K.  .\1c^,) 
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c'est  la  crainte  qu'a  le  législateur  Je  porter  atteinte,  en 
la  visant,  à  la  liberté  de  penser  et  d'écrire.  Comme  l'a 
dit  M«  Barboux,  en  cette  rhétorique  pompeuse  et  fripée 
dont  il  est  le  dernier  représentant  :  "  On  comprend  très 
bien  que  le  peuple  soit  disposé  à  en  passer  beaucoup  (!) 
à  l'artiste  qui  sait  le  charmer,  à  abaisser  devant  lui  cer- 
taines barrières  du  style  et  de  la  pensée,  ou  toute  autre, 
parce  que  ces  barrières  pourraient  gêner  le  vol  de  l'aigle 
et  le  jeter  à  terre,  les  ailes  brisées!  » 

Cependant  la  pornographie  ne  doit  point  bénéficier 
d'une  tolérance  excessive.  M.  René  Lavollée  réclame 
contre  elle  quelques  prohibitions  légales  et  la  conces- 
sion de  prérogatives  plus  étendues  —  ainsi  la  faculté  de 
poursuite,  sous  conditions —  aux  ligues  de  moralité 
publique. 

Le  défaut  de  maints  observateurs  de  la  vie  sociale, 
c'est  qu'ils  abandonnent  très  vite  l'étude  patiente,  minu- 
tieuse des  faits,  pour  s'aventurer  dans  des  généralités. 
Il  est  fort  tentant  d'imaginer  une  théorie,  propre  à 
résoudre  par  sa  seule  application  toutes  les  difficultés, 
tous  les  maux  dont  souffre  la  collectivité.  Malheureuse- 
ment nulle  relation  précise  n'apparaît  entre  les  cas 
dénoncés  et  les  panacées  préconisées. 

M.  René  Lavollée  est  l'auteur  d'ouvrages  estimables 
sur  les  classes  ouvrières  en  Europe  et  sur  la  morale 
sociale.  Pourquoi  faut-il,  qu'enquêteur  expérimenté,  il 
se  livre  à  des  plaidoyers  intempestifs  en  faveur  des  doc- 
trines religieuses  qui  lui  sont  chères  ?  Il  est  fort  capable 
d'exposer  pertinemment  ses  raisons  de  croire  :  que 
viennent-elles  faire  dans  des  monographies  économiques 
ou  ethniques? 

Il  constate  la  nécessité  de  restaurer  la  notion  du 
devoir  :  d'accord.  Mais  à  quoi  sert  d'affaiblir  la  portée 
d'une  telle  conclusion  par  des  aphorismes  de  ce  genre  : 
«  Le  seul  motif  pour  l'homme  de  respecter  l'homme,  de 
le  servir  et  de  l'aimer,  c'est  la  croyance  aux  vérités 
religieuses,  tout  au  moins  aux  vérités  métaphysiques.  » 
Ou  par  des  traits  d'une  excessive  candeur  :  «  Les  âmes 
courbées  vers  la  terre  ont  perdu  cette  saine  et  franche 
gaieté,  qui  fut  si  longtemps  l'un  des  dons  les  plus  pré- 
cieux et  les  plus  charmants  de  notre  race.  Leur  rire  est 
devenu  amer,  quand  il  n'est  pas  ignoble!  " 

Je  vois  bien  que  M.  René  Lavollée  est  un  critique 
•nformé  de  notre  société  française  ;  je  vois  bien  qu'il  a 
y  Ame  haute  et  pleine  de  mépris  pour  <■  le  matérialisme  ». 
Mais  ce  qui  éclate  avec  plus  d'évidence  encore,  aux 
yeux  du  lecteur,  c'est  la  disparité  entre  les  faits 
qu'il  signale  et  les  élévations  mystiques  auxquelles  il 
s'abandonne.  Une  méthode  plus  exacte  conduirait  à  des 
conclusions  plus  probantes,  partant  plus  utiles. 

Et  sans  doute  est-ci'  h'  iiiéine  défaut  qui  apparaît  dans 
l'intéressant  petit  livre  du  I)''  Sicard  de  Plau/.oles,  sur 
la  dépopulation  (1.  Car  lui  aussi  aime  l'envol  loin  dos 
réalités  complrxes,  dans  la  légion  des  théories  faciles 
et  séduisantes.  Il  étudie  le  inéinephénomène  qu'envisage 

;l)  La  Maternllé  el  In  Défense  nationale  contre  In  Di'/iii/tu- 
lalinn.   pur    le   D'  .'^icnnl  île   l'I.iuzolcs.  —   (Jianl  l't  liiii'Tc 


M.  Lavollée  :  la  décroissance  de  la  natalité  en  France. 
Et  ce  lui  est  un  prétexte,  non  plus  à  effusions  spiritua- 
listes,  mais,  à  tirades  collectivistes! 

f  On  peut  affirmer,  écrit-il,  que  le  système  social  indi- 
vidualiste et  capitaliste  aboutit  nécessairenientàla  dimi- 
nution delà  natalité,  constitueun  obstacleà  la  sélection 
normale  et  au  progrès  de  l'espèce  et  aboutit  à  la  dégéné- 
rescence ;  qu'au  contraire,  l'ordre  socialiste,  etc.,  etc.. 
assurerait  le  développement  régulier  de  la  population  et 
l'amélioration  de  l'espèce.  » 

Cet  auteur  me  croira-t-il,  si  je  lui  soutiens  que  là 
n'est  pas  la  partie  la  plus  sûre  de  son  mémoire  ? 

Il  considère  les  fluctuations  de  la  natalité  dans  les 
divers  milieux  sociaux.  Elle  est  presque  nulle  dans  les 
classes  opulentes  (12  p.  100),  tandis  qu'elle  demeure 
assez  élevée  dans  les  classes  les  plus  pauvres  ,38  p.  100). 
A  Paris,  elle  est  extrêmement  faible.  Bien  que  la  capi- 
tale se  soit  accrue  depuis  1802  d'un  million  d'habitants, 
le  nombre  des  naissances  y  est  inférieur,  chaque  année, 
d'environ  2.000  à  ce  qu'il  était  alors.  Ce  sont  les  cam- 
pagnes françaises  qui  alimentent  cette  ville  dévorante... 

Le  D''  Sicard  de  Plauzoles  étudie  les  divers  moyens  de 
protéger  la  maternité  :  enseignement  de  la  puéricul- 
ture, protection  légale  des  femmes  avant  et  après  la 
naissance  de  l'enfant,  surveillance  des  nouveau-nés.  Ces 
mesures  lui  semblent  un  acheminement  vers  «  l'organi- 
sation de  la  maternité  en  service  national  ».  Car  c'est 
une  manifestation  singulièrement  importante  de  l'an- 
goisse des  observateurs,  devant  ce  suicide  de  notre 
race,  que  tous,  quelles  que  soient  leurs  tendances  tra- 
ditionalistes, ou  collectivistes,  en  appellent  à  l'État,  et 
réclament  de  lui  des  mesures  énergiques. 

«  La  femme,  a  dit  M""'  le  D"'  Edwards-Pilliet,  dans 
son  rôle  de  créatrice,  est  un  fonctionnaire  social,  qui  a 
droit  d'avoir  sa  vie  assurée  par  la  société,  au  même 
titre  que  le  soldat  défenseur  du  sol.  »  Telle  est  bien  la 
conception  qui  tend  à  prédominer  :  l'auteur  de  cette 
monographie  s'y  rallie,  tout  en  attendant  la  réforme 
suprême  :  "  l'instauration  de  l'ordre  socialiste  ». 

Mais  pourquoi  s'embarrasser  d'observations  délicates 
it  de  faits  complexes,  lorsqu'on  se  propose  d'établir 
une  société  idéale?  C'est  ce  qu'estime  M.  Jean  II.  de  la 
Moskowa,  ([ui  traite,  sous  un  titre  presque  aussi  sonore 
que  son  nom  :  Horizons,  de  l'ensemble  des  institutions 
p(ilitii|ues,  économiques,  religieuses  et  autres.  " 

Comment  cet  auteur,  qui  n'est  assurément  dénué  ni 
de  juvénile  intelligence,  ni  de  certaine  culture,  peut-il 
croire  ;\  l'utilité  de  ces  vastes  élucubrations?  Au 
XIX''  siècle,  on  disait  fort  justement  que  tout  Français 
avait  en  poche  un  projet  de  constitution  politique  —  de 
réorganisation  sociale,  faut-il  rectifier  maintenant. 
Uuand  donc  renoncerons-nous  à  cette  folie  d'entasser 
projets  sur  projets,  bouleversements  sur  bouleverse- 
niinls'.'  Quand  donc  parviendrons-nous  à  ce  merveilleux 
réalisme  des  .Vnglais,  habiles  à  s'accommoder  de  l'ordre 
existant,  en  l'améliorant  clia(|ue  jour? 

jAcyiES  Lux. 
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M""  Chenay  née  Foucher,  la  sœur  de  M™"  Victor 
Hugo,  l'hote  assidu  des  exilés,  qui  copie  de  sa  main 
la  plus  grande  partie  des  manuscrits  de  Victor  Hugo  ; 
la  voici  revenue  à  Paris  dans  le  plus  modeste,  le 
plus  restreint  intérieur  :  «  J"ai  voulu  revenir  ici,  me 
dit-elle,  mourir  dans  mon  pays,  faire  mes  dernières 
promenades  dans  ce  jardin  du  Luxembourg:  où  je 
jounis  toute  petite  fille.  >>  Et  elle  me  raconte  son  en- 
fance dans  l'hôtel  des  Con.seils  de  Guerre,  et  l'exis- 
tence laborieuse  des  Hugo  et  des  Foucher.  Ce  fut  un 
vrai  mariage  damour,  d'honnêteté,  de  courage  à  la 
vie  que  celui  du  grand  poète  et  de  sa  chère  Adèle, 
tous  deux  si  jeunes  et  pauvres  tous  deux.  «  Elle  fut 
heureuse  dix  ans,  ensuite  un  calvaire.  »  Que  fit-elle 
aux  dieux  inexorables  pour  se  voir  remplacer,  elle 
vivante,  irrémédiablement  remplacée,  par  une  co- 
médienne sans  grand  talent,  cette  jolie  femme 
acharnée  à  lui  prendre  son  mari,  à  conquérir  une 
place  parallèle  à  la  sienne  ;  si  bien  que  dans  la  pos- 
térité le  souvenir  de  Victor  Hugo  s'escorte  mieux 
encore  de  celui  de  .lulietle  Drouet  que  de  celui  de  .sa 
propre  femme,  morte  longtemps  avant  eux  et  lais- 
sant la  place  libre  à  ce  faux  ménage  cinquantenaire. 
Puis  le  malheur  des  enfants  s'ajoulant  au  sien  : 
Léopoldine  morte  noyée,  Adèle  faible  d'esprit;  les 
61s  ne  moururent  qu'après  leur  mère,  très  peu  après. 
Au  moins  ces  deux  bras  de  sa  croix,  de  son  vivant 

(1)  Voir  la  Revue  Bleue  des  3.  10,  17  et  24  avril  1909. 


restèrent  vides.  Dans  un  cadre  sous  verre  voici 
quelques  portraits  au  crayon  :  Léopoldine  en  tresses 
brunes  ramenées  devant  un  fin  visage  très  ressem- 
blant à  celui  de  sa  mère:  Charles. ébourilTé,  superbe 
comme  il  sera  toujours,  mais  insignifiant.  François- 
Victor  affiné  et  malade,  maigre,  d'expression  in- 
quiète et  aiguë;  Adèle,  un  superbe  bébé.  Je  la  re- 
trouve dans  un  autre  cadre,  toujours  du  même 
artiste,  les  yeux  baissés,  très  belle,  environ  dix-huit 
ans  :  puis  Léopoldine  encore,  l'année  de  son  mariage. 
Je  la  préfère  décidément,  plus  expressive,  plus 
enfïint  de  poète  :  et  c'est  M'""  Hugo  qui  ainsi,  à 
différents  âges,  a  su  porlraiclurer  ses  enfants,  ajou- 
tant à  la  ressemblance  de  leurs  traits,  la  grâce  de 
l'intimité,  la  silhouette  d'objets  familiers,  de  ce  di- 
van, par  exemple,  que  j'ai  là  devant  moi,  entre  les 
deux  fenêtres  de  la  modeste  chambre  où  M"""  Chenay 
me  reçoit  et  m'entretient  si  aimablement.  Je  retrouve 
dans  ses  beaux  yeux  noirs  malicieux,  mais  profonds, 
ses  cheveux  bien  séparés,  la  ressemblance  de  sa  sœur, 
épouse  du  génie  qu'une  lithographie  ancienne  re- 
pré.sente  ici  à  dix-huit  ans  avec  tous  les  caractères 
de  la  beauté  intelligente  et  romantique,  rêveuse  et 
brune,  des  contemporaines  de  Musset.  B.ilzaç,  Hugo, 
Théophile  Gautier,  Eugène  Delacroix  et  qu'ils  ont 
peinte  ou  dépeinte  avec  amour  (1). 

A  coté  de  ces  reliques  de  famille,  l'intéressante 
vieille  me  montre  son  oratoire,  tout  un  coin  de  .sa 
chambre,  murs,  commode,  petites  tables,  autant 
d'autels  improvisés  et  surchargés  de  pieux  souve- 
nirs; médailles,  chapelets  de  tous  les  pèlerinages, 


A    Depuis,  loiil  rp  musée    fainili.il  .i   élc   transporli-   PLioe 
Royale  à  la  maison  rlo  Victor  Hugo. 
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morceaux  de  vraie  croix,  portraits  de  papes  et  de 
saillis.  Elle  vit  entre  ses  croyances  et  ses  souvenirs; 
ii"est-ce  donc  pas  la  meilleure  façon  de  vieillir? 

Juin  1894.  —  Grande  fête  chez  le  comte  Robert  de 
Montesquiou  Fezensac  dans  son  pavillon  de  Versailles, 
ancien  pavillon  de  Madame,  donl  le  jardin,  le  petit 
parc,  monte  par  terrasses  jusqu'au  théâtre  impro- 
visé pour  la  représentation  d'aujourd'hui,  théâtre 
F.  M.  R.  (éphémère)  qui  porte  sur  son  fronton  ces 
trois  initiales  reproduisant  celles  du  maître  du  logis. 
Une  grande  tente  claire  parsemée  de  guirlandes  de 
roses,  en  forme  le  plafond,  si  claire  que  dans  sa 
lumière  tamisée,  la  beauté  des  comédiennes  sur  la 
petite  scène,  celle  des  spectatrices,  et  leurs  toilettes 
printanières  sur  une  trentaine  de  rangs  de  chaises, 
en  parait  lumineuse,  adoucie,  presque  aérienne. 

Réunion  composite,  poètes,  peintres  et  gens  du 
monde;  bas  bleus  et  duchesses,  une  fête  qu'il  fau- 
drait un  poème  pour  bien  décrire  ;  des  pelouses  vertes, 
des  fleurs  éclatantes,  une  serre  minuscule  et  japo- 
naise et  des  détails  charmants,  comme,  sous  des  mues, 
des  familles  de  chats  tout  blancs  ou  tout  noirs  se 
faisant  face.  L'orchestre  ne  discontinue  pas,  si  bien 
que  l'atmosphère  est  faite  de  l'harmonie  des  sons  et 
des  couleurs  et  que  les  promenades  sont  rythmées  à 
des  mesures  de  valses.  Les  toilettes  circulent  déli- 
cieuses malgré  les  pluies  des  jours  précédents,  et  les 
chapeaux  tout  fleuris  se  nuancent  pour  la  plupart 
du  mauve  au  violet,  à  des  teintes  d'iris  et  de  dahlias, 
telles  que  les  préfère  le  comte  de  Montesquiou  et  ce 
sont  sur  les  pelouses  des  évolutions  de  transparentes 
mousselines,  de  gazes  aux  reflets  d'argent  et  de  soie- 
ries changeantes  comme  sur  une  toile  de  Watteau. 

Oui,  elle  est  fout  originale  cette  installation  de 
Robert  de  Montesquiou:  je  ne  connaissais  que  le 
Jardin,  j'ai  vu  l'habitation  rare,  coquette,  remplie 
de  beaux  meubles  anciens  transmis  par  héritage  et 
de  tout  ce  que  le  goût  moderne  emprunte  à  la  fan- 
taisie japonaise:  entre  autres-  une  gaze  double  et 
miroitante  où  trois  canards  légèrement  peints  sem- 
blent évoluer  dans  leur  élément,  forment  une  sorte 
do  paravent,  d'écran  translucide.  Des  pori rails  nom- 
breux: ceux  de  la  marquise  de  Casa-Fuerle  si  étran- 
gement jolie,  si  i)ien  datée  du  second  Empire  avec 
ses  cheveux  en  chignon  bas  dans  un  filet;  delà  com- 
le.sse  (Irelluliic  peinte  par  llelleu:  un  eflel  d'yeux 
noirs  et  de  blanches  épaules,  ou  photographiée  par 
OUo  dans  de  singulières  draperies  l(imi)anles  qui 
figurcraienl  assez  l'échappcmenl  d'une  source,  le 
ruissellement  plutôt  par  les  deux  mains  almissées 
d'une  onde  capricieuse.  Miroirs  anciens  et  choix  de 
fleurs  variées  pour  cliaque  pièce  du  |M>lit  h(')le!. 

Les  hortensias  ornent  la  salle  A  manger  où  l'on  en 
voit  aux  murs,  au  rouii  des  assiettes  et  des  coupes, 


peints  ou  en  relief  d'argent  sur  un  plateau  japonais, 
ou  par  floraisons  de  nacre,  ou  formés  de  mosaïques 
de  bois  assemblées  par  Galle  de  Nancy  sur  une  com- 
mode dessinée  par  R.  de  Montesquiou. 

Les  iris  et  les  chauves-souris  sont  répandues  dans 
le  salon  avec  leurs  tons  un  peu  sévères,  peintes  ou 
figurées  en  broderies,  en  filigranes,  ouvrant  des 
ailes  noires  et  découpées,  ou  tissées  d'or  et  d'argent 
comme  frappées  d'un  clair  de  lune. 

Et  voici  les  pensées  pour  la  chambre  à  coucher. 
La  pendule  agencée  par  Robert  de  Montesquiou  est 
entourée  de  ces  petites  figures  de  Heurs  et  chose 
exquise,  un  minuscule  dessin  d'Ingres  montre  une 
femme  tenant  à  la  main,  d'un  geste  subtil,  une  toute 
petite  pensée. 

En  retrait  de  ce  curieux  appartement,  deux  petites 
pièces:  cabinets  de  livres  et  fumoirs  et  là,  s'ouvrant 
en  placard,  un  oratoire  où  portraits  de  famille,  reli- 
ques curieuses,  statuettes  enfouies  dans  l'ombre  ne 
se  révèlent  que  par  la  volonté  de  celui  qui  les  clô- 
tura. 

Peu  d'hommes  de  lettres  donnent  l'idée  d'une  dis- 
tinction, d'une  aristocratie  adéquate  au  talent  comme 
celui-là  si  né,  si  apparenté,  de  physionomie  affinée, 
la  parole  contenue  et  vibrante,  le  geste  élégant  et 
précis. 

Nous  remontons  au  jardin  accompagnés  par 
Gabriel  de  Yturri,  l'ami,  le  secrétaire  dévoué  du 
poète.  J'admire  la  vasque  débordante,  le  jet  d'eau 
que  je  n'avais  pas  remarqués  à  ma  dernière  visite. 
Eu  partant  notre  hôte  voudrait  que  nous  emportions 
le  «i(r/oM/ arrangé  par  son  petit  jardinier  jii^jonais  et 
fait  d'une  grosse  branche  d'arbre  portant  à  son  creux 
une  dizaine  de  pèches  et  enlacé  au  faite  d'une  capu- 
cine à  trois  fleurs  et  de  raisins  en  grappes  blanches 
et  noires.  Montésen  voiture,  la  petite  chienncTliama, 
dont  Lucien  possède  un  portrait  reproduit  de  la 
pointe  sèche  d'Helleu,  saute  à  côté  de  moi,  se  roule 
en  boule  contre  ma  robe:  puis  adieu,  au  revoir:  et 
quel  charmant  souvenir  emporté  de  celte  longue 
visite! 

Augusta  Holmes  nous  fut  amenée  à  Champrosay 
par  Emmanuel  Glaser,  dont  le  nomest  mêlé  souvent 
à  ceux  des  Parnassiens  et  à  qui  F.  Coppéc  dédia 
même  une  des  plus  jolies  pièces  du  ><  Reliquaire  ». 

Jeune  liile.je  vis  passer  _un  jour  l'illustr'e  musi- 
cienne dans  le  parc  de  Versailles;  elle  était  toute 
jeune  alors,  elle  aussi,  blonde,  délicieuse,  svelte, 
marchait,  au]irès  de  son  père  déjà  vieux,  dans  la 
grande  allée  du  «  Tapis  Vert  »:  elle  pouvait  évoluer 
parmi  les  statues  sans  faire  tort  à  son  élégante 
allure,  à  sa  classique  beauté.  D'autres  a^qiarilions 
d'elle  me  reviennent  du  temps  où  je  la  voyais  air 
(liéàtre  couronnée  de  Heurs,  superbe  el  liaulaineol 
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cachant  sous  ces  beaux  dehors  les  misères  d"une  vie 
déclassée.  A  Champrosay,  la  voici  toute  simple  au 
piano  de  campagne,  nous  enchantant  de  sa  belle  voix 
à  laquelle  répondent  en  s'égosillant  les  oiseaux  du 
parc  excités  par  de  chaudes  et  légendaires  mélodies. 
Vraiment  c'est  une  artiste,  elle  écrit  poème  et  mu- 
sique et  il  y  a  en  elle  de  rimprovi.sateur,  tout  un 
foyer  exultant,  de  chansons  en  plein  air,  de  refrains 
de  liohème.  une  expansion  où  elle  brûle  et  consume 
sa  viel 

Autre  figure  originale  aussi  près  du  perron  de 
Champrosay.  en  nos  jeudis  littéraires,  celle  de 
Wiiisller  si  baudelairien  d'aspect,  de  rires  et  de 
paradoxes.  Sa  voix  résonne  devant  la  petite  vérandah 
et  son  discours  capricieux  traite  avec  bonheur  de 
tous  les  sujets.  Art.  littérature,  souvenirs,  accidents 
de  sa  vie  d'artiste  à  Paris  et  à  Londres.  Il  est  même 
curieux  de  savoir  que  son  grand  (aient  discret, 
assourdi  dans  ses  teintes  riches,  et  qui  s'accom- 
pagne souvent  de  mystère,  contraste  si  fort  avec 
l'entrain  de  ce  petit  homme  aux  sourcils  tourmentés, 
à  la  bouche  tordue,  au  rire  diabolique. 

.luillet  18!»4.  —  Mort  de  Leconte  de  Lisle.  la  grande 
admiration  poétique  de  ma  jeunesse  et  de  toute  ma 
vie.  .le  vois  mon  clierpère  dans  la  bibliothèque  qu'il 
s'était  faite  à  ses  goùls,  avec  tous  les  romantiques,  tous 
les  poètes,  prenant  un  volume  broché  el  me  disant  : 
Tu  ypux  des  vers  :  en  voilà  de  très  beaux,  mais  que 
lu  Irouveras  bien  sérieux  pour  loi.  Et  tout  de  suite 
je  compris  et  j'aimai  ffi/i>athie,  leNazaréen,  combien 
d'autres  poèmes  restés  pour  moi  l'expression  la  plus 
pure,  la  plus  hautaine  de  la  pensée  d'un  homme.  Et 
qu'on  ne  vienne  par  m'alléguer  la  froideur,  l'irapas- 
^ibililé  dépassées  ici  par  la  communication  émue 
il'un  art  supérieur.  Le  gonllemenl  de  co'ur  que 
d'autres  éprouvent  à  la  lecture  d'Hugo,  de  Musset, 
de  Lamartine,  je  le  trouve  aussi  bien  et  autrement 
re.ssenli,  aux  vers  de  Leconte  de  Lisle.  L'Iiommo  ré- 
vélé maintenant  par  tant  d'articles  enlhousia.stes  qui 
auraient  charmé,  peut-être  prolongé  sa  vieillesse, 
je  crois  que  je  l'ai  bien  connu,  car  j'ai  deviné  la 
-ensibililé  sous  l'ironie  voulue  et  le  génie  sous  les 
apparences  du  dédain  universel.  Il  aimait  donc  h 
cacher  les  qualités  vulgaires,  ix  s'envi'lop|ier  d'un 
déguisement,  lui  qui  avait  en  horreur  l'autobio- 
graphie littéraire  el  les  confessions  d'Ames.  Gel  hiver, 
dans  l'entresol  A  haut  plafond  du  boulevard  Sainl- 
Michel,  on  visite  chez  M"""  Leconte  de  Lisle,  j'ai  revu' 
la  silhouette  si  lière  du  grand  poète,  allrislée,  comme 
affaissée  :  «Je  me  cache,  dit-il,  carjesuis  bien  vieux, 
bien  malade.  .•  ||  était  en  robe  de  chambre,  mais 
toujours  de  belle  et  grande  allure  cl  .Min  regard  noir 
paraiftsait  attendri.  El  dire  que  je  n'ai  pas  i\  mon 
nom  un  seul  livre  dédicacé  de  celle  plume  que  j'ad- 


mirais tant,  au  contraire  de  toutes  celles  qui  n'es- 
timent de  l'auteur  connu  que  sa  signature  sur  le 
velin  d'un  éventail  ou  le  revers  d'une  belle  reliure. 
Négligence  d'abord,  et  la  dernière  année  je  n'osai 
plus  rien  solliciter  craignant  de  faire  presisentir  à 
celui  qui  s'en  allait  l'angoisse  de  son  prochain 
départ. 

Juillet  1.S04.  —  La  vérité  sur  soi-même,  oui,  oii 
peut  la  dire  toujours:  on  sait  la  mesure  où  s'arrêter 
quand  elle  devient  contentement  de  soi,  indiscrétion 
ou  trop  na'if  aveu.  Mais  la  vérité  ou  ce  qu'on  pré- 
tend la  vérité  sur  les  autres?  Car  qui  pénètre  assez 
les  âmes  pour  y  voir  la  sincérité  de  leur  essence,  le 
vrai  dedans  caché  sous  tant  d'inutiles  apparences- 
Donc  cette  vérité,  si,  par  intimité  d'esprit  el  de  cœur 
on  l'a  saisie,  est-il  bien  permis  de  la  révéler,  de 
rendre  public  ce  qui  était  secret,  d'ouvrir  au  pas- 
sant, à  la  rue,  la  maison  fermée?  Je  ne  crois  pas 
cela  possible.  Le  repas  de  famille,  la  soirée  autour 
d'une  lampe,  la  promenade  au  bord  d'une  pelouse 
suscitent  par  l'heure  charmée,  les  confidences,  la 
mise  en  liberté  de  souvenirs  longtemps  captifs:  il 
faut  donc  les  laisser  libres  et  envolés,  ne  pas  les 
ravir  dans  une  gaze  invisible  de  preneur  de  papil- 
lons, les  retenir,  les  fixer,  les  tuer:  car  tout  ne 
s'écrit  pas,  ne  .se  rapporte  pas,  ne  s'imprime  pas. 
D'où  l'impression  d'herbier  de  fleurs  sèches  que  pro- 
curent parfois  des  Mémoires  d'où  la  vie  disséquée 
est  partie,  couleur  el  parfum. 

Quelle  tendre  explication  eut  avec  nous  Concourt 
le  mois  dernier  sur  son  Jotininl  el  son  outratjeanle 
publicité  : 

«  Mes  enfants,  nous  dit-il,  comliien  je  regrette  de 
vous  avoir  fait  de  la  peine!  »  Et  cela  dans  l'inter- 
valle de  crises  de  foie  atroces  et  douloureuses,  fl 
n'avait  pas  prévu  le  tapage  de  ses  confidences, 
l'acharnement  de  ses  ennemis  et  des  noires,  la  ja- 
lousie de  notre  parenté;  mais  comme  sa  nature 
brave  et  sincère  répugne  i\  rambigu'i'té.  il  a  lenu  à 
s'expliqu(>r  avec  nous.  En  dehors  de  toute  irritation 
passagère  contre  l'indiscrétion,  la  divulgation  de  ce 
■  journal,  on  ne  peut  s'empêcher  d'aimer  et  d'admirer 
l'auteur,  si  honnête  et  si  inconsciemment  coupable. 

Août  iH'Ai.  —  C'est  souvent  ime  surprise  pour 
moi  que,  de  la  réunion  d'hommes  supérieurs  comme 
mon  mari,  François  Coppée,  Edmond  de  (joncourt, 
Emile  Zola,  ne  sorte  pas  une  conversation,  éminem- 
ment spirituelle  ou  élevée,  bien  au-dessus  des  inté- 
rêts el  des  rivalités  de  la  lilléralure:  on  dirait, 
qu'au  lieu  «le  s'exalter  l'un  l'autre,  ils  sanuihileni 
par  de  fausses  comparaisons  de  leurs  talents  ou  de 
leur  génie  réciproque.  L'opinion  qu'ils  ont  d'eux- 
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mêmes  ou  des  autres  gêne  l'expansion,  la  confiance, 
même  à  notre  table  intime,  dans  la  tranquillité  de 
Champrosay,  en  vue  des  arbres  du  jardin.  Il  ne  faut 
donc  pas  plus  de  deux  grands  hommes  en  face  l'un 
de  l'autre  pour  que  la  réplique  soit  droite  et  vive  et 
que  chacun  sorte  tous  ses  moyens.  Oui,  j'en  ai  l'ex- 
périence ;  trop  de  ténors  dans  un  opéra  ou  de  vir- 
tuoses dans  un  orchestre  gênent  l'exécution,  où 
personne  ne  consent  à  se  sacrifier,  ce  qui  nous  prive 
du  morceau  de  bravoure. 

Décembre  1895.  —  Revu  Rochefort  après  dix  an- 
nées d'intervalle  où  tint  son  exil  à  Londres.  Il  n'a 
pas  vieilli,  ni  changé,  si  ce  n'est  par  son  étrange 
mèche  de  clown,  plus  blanche,  plus  enlevée  et  fron- 
deuse que  jamais.  C'est  toujours  cette  conversation 
élincelante,  tout  émaillée  des  souvenirs  les  plus 
variés  et  que  je  ne  puis  comparer  qu'à  celle  d'Auré- 
lien  SchoU,  un  autre  charmeur.  Ils  représentent 
pour  moi  ce  que  l'on  appelait  autrefois  le  Boule- 
vard, c'est-à-dire  les  gens  informés,  au  courant  de 
tous  les  potins,  mais  aussi  des  opinions  parisiennes 
et  qui  savaient  exposer  légèrement  des  choses  graves, 
tirer  de  l'esprit  de  tous  les  pavés,  et  joindre  à  la  plus 
belle  ironie  une  bonhomie  souriante,  une  camara- 
derie infatigable  et  bienfaisante. 

Le  trait  typique  du  visage  et  de  l'accent  de  Georges 
Clemenceau,  c'est  la  brutalité,  une  brutalité  signi- 
ficative dans  le  noir  et  blanc  de  ses  cheveux,  l'avan- 
cée de  sa  bouche,  la  fermeté  du  geste  sans  séche- 
resse ni  rondeur  caractéristique  ;  rien  que  brutal, 
et  de  l'homme  politique,  de  l'homme  privé,  ce  trait 
décisif  donne  la  mesure,  sans  raisonnements  ni 
preuves  complémentaires. 

Janvier  1896.  —  Visite  à  M""^  Alidor  Delzant.  Cau- 
serie intime  étant  seules  :  la  charmante  femme  me 
raconte  ses  origines  mi-protestantes  mi-catholiques. 
Elle  eut  un  grand-oncle  pendu  à  un  arbro  dans  le 
paysd'Albi;  sa  grand'mère,  née  en  1790  en  pleine 
tourmente  et  grandissant  au  milieu  des  troubles 
politi(iues  et  religieux  fit,  protestante,  son  éducation 
dans  un  couvent  catholique  et  s'y  convertit.  Mais  la 
France  peu  à  peu  i-eprenant  son  équilibre,  et  les 
familles  leurs  traditions,  en  Age  de  se  marier  cette 
même  grand'mère  épousa  un  prolestant  et  les 
vieilles  luttes  se  ranimèrent  dans  son  ménage.  Ses 
premiers  enfants,  des  filles,  furent  toutes  catho- 
liques à  son  exemple,  mais  le  dernier,  un  garçon, 
se  trouva  tiraillé,  balloté,  entre  les  deux  religions, 
chacune  se  croyant  la  meilleure.  Il  fil  à  douze  ans 
une  pi'çmière  couiniunion  catholique,  à  <|ualorze 
une  coiiiMUMiii'n  pruteslante  et  de  ces  discordes,  la 
pauvre  lucre  prcnail  eu  haine  tous  les  cultes,  allait, 
ainsi  qu'elle  le  disait  elle-même,  priersous  les  arbres 


comme  Rousseau,  mourait  sans  vouloir  qu'on  appe- 
lât un  prêtre. 

De  ces  antécédents  tourmentés.  M"""  Delzant 
garde  justement  la  préoccupation  religieuse  si  rare 
chez  nous,  même  chez  les  vrais  croyants.  Les  an- 
ciens combats,  les  prosélytismes,  les  martyres  de  sa 
famille  en  double  courant  de  croyances,  ont  fait  son 
àme  mystique  et  toute  enllammée.  Elle  est  catho- 
lique jusqu'à  la  vocation  religieuse,  et  à  la  façon 
dont  elle  fréquente  les  hôpitaux  et  les  couvents,  on 
dirait  qu'elle  regrette  l'habit  monastique,  et  le  ban- 
deau blanc  des  Clarisses  partageant  son  front  un 
peu  élevé  au-dessus  de  ses  yeux  lumineux,  doux, 
cernés  comme  par  les  jeûnes  ou  les  dures  relevées 
des  Matines.  Son  portrait  signé  Wencker  est  plutôt 
celui  d'une  Janséniste  du  xvii"  siècle  au  visage 
jeune,  aux  cheveux  déjà  grisonnants,  à  la  parure 
toute  noire  et  blanche,  d'un  deuil  qu'elle  n'a 
jamais  quitté,  deuil  de  son  premier  enfant. 

Décembre  1893.  —  Les  femmes  contemporaines, 
on  dirait  que  nos  romanciers  se  les  sont  partagées 
par  séries,  catégories  bien  distinctes.  Alphonse 
Daudet  a  peint  la  bourgeoise  française,  qu'elle  soit 
Sidonie  Risler  ou  Claire  Fromont  ou  la  Cécile  de 
Jack,  ou  la  petite  Désirée.  La  reine  Frédérique,  domi- 
natrice de  son  mari,  Rosalie  Roumestan,  la  lettrée 
pratique  du  Nord  ou  du  Midi  et  même  Félicia  Ruys, 
la  grande  artiste,  rentrent  dans  la  série,  tout  comme 
Sapho,  et  surtout  Sapho  par  son  goût  du  ménage, 
son  cramponnement  à  l'amant  qui  la  quitte. 

Goncourt  nous  fait  connaître  la  femme  d'exception 
et  par  cela  même  moins  réelle  :  celte  délicieuse 
Faustin  ou  Chérie,  M'""  Gervaisais,  Eli.sa,  toutes 
névropathes  ;  puis  Renée  Mauperin,  Manette  Salomon, 
la  juive  d'atelier,  chacune  se  mouvant  dans  un 
milieu  spécial,  à  une  date  voulue  qu'elle  résume. 
Elles  paraissent  toutes  attirantes,  exceptionnelles, 
non  de  celles  que  l'on  coudoie  tous  les  jours,  et  dans 
ces  études  de  femmes  rares,  on  retrouve  le  goût  de 
Goncourt  pour  l'exception,  le  bibelot,  l'article  de 
collectionneur. 

Maurice  Rarrès,  par  le  choix  de  ses  héroïnes,  ne  se 
rapproclie-l-il  pas  ainsi  de  Goncourt  et  de  .sa  manière? 
Bérénice  est  une  charmante  exception  dans  un  cadre 
tout  méridional.  Ses  études  sur  Marie  Baskirtseff, 
sur  l'impératrice  Elisabeth  qu'il  appelle  l'Impéra- 
trice de  la  solitude,  révèlent  la  même  préférence 
pour  des  êtres  choisis,  en  dehors  de  la  vie  courante, 
mais  l'embellissant  de  leur  rareté  et  de  leur  reflet. 

Maiipassant  nous  évixiue  celles  que  nous,  ne  pou- 
vons ni  ne  devons  connaître  :  un  livre  de  lui,  c'est  une 
petite  débauche,  une  petite  escapadedans  le  monde  des 
femmes  sé]iarées,  des  déclassées,  des  M""'  de  Mai'elle, 
de  Uel  Ami.  Intérieurs  désordonnés,  petites  toilettes 
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où  reste  la  lare  :  Yvette,  les  Rondoli.  Mais  il  montre 
qu'il  sait  aussi  la  Province  dans  Une  Vie  et  ces 
existences  vouées  au  même  ciel,  au  même  horizon, 
qui,  sans  changer  lui-même,  les  voit  vieillir  et  pâlir 
et  mourir. 

Paul  Bourget  est  un  poète,  resté  dans  la  prose. 
Il  imagine  beaucoup  plus  d'idéal  et  de  pensée 
qu'il  n'y  en  a  réellement  dans  les  yeux  ennuyés  et 
blasés  de  ses  héroïnes,  des  colombes  qui  ne  pensent 
qu'à  lisser  leurs  plumes,  qui  prennent  un  amant 
comme  on  lit  le  livre  à  la  mode,  comme  on  voit  la 
pièce  à  succès,  par  désœuvrement,  par  chic,  pour 
dire  :  «  Oui,  je  sais  »,  pour  mettre  dans  leur  vie 
luxueuse  un  peu  de  cette  agitation,  un  peu  de  cette 
détresse  qui  manque  au  cœur  de  la  femme.  Mais 
comme  il  sait  bien  les  mères  et  les  désenchantées 
de  la  cinquantaine,  et  qu'il  est  supérieur  à  bien 
analyser  des  cerveaux  d'hommes  magistralement, 
dans  leurs  ambitions,  leurs  curiosités,  leurs  compli- 
cations d'esprit.  Je  viens  de  lire  avec  la  dévotion  qui 
convient  aux  chefs-d'œuvre  :  Dix  pastels,  portraits 
d'hommes. 

Zola  ne  sait  bien  que  la  femme  du  peuple,  seule 
réelle  et  vraie  dans  son  œuvre,  Gervaise,  les  Méhu- 
din,  la  femme  du  mineur  de  Ger7ni»al.  Sa  Renée  de 
l'Empire,  Nana,  ses  bourgeoises  perverties  de  Pot- 
Bouille,  apocryphes,  bâties  de  renseignements  et  de 
documents. 

Dans  l'œuvre  de  Flaubert,  la  femme,  jamais  pré- 
pondérante, porte  comme  une  marque  romantique  : 
M'°"  Bovary,  Salammbô  sont  la  même  névropathe 
amoureu.se.  M°"  Arnoux,  Rosanette  affirment  bien 
la  date  dans  l'Education  sentimentale,  la  femme  de 
18ij0.  Même  leurs  toilettes  je  les  ai  vues  à  ma  mère 
à  ma  grand'mère,  et  telles  les  Parisiennes  de  son 
livre  le  frappèrent  à  son  arrivée  ;\  Paris  lui,  pro- 
vincial, telles  il  les  esquisse,  car  elles  ne  sont  jamais 
le  principal  dans  son  œuvre. 

Elles  ne  semblent  pas  non  plus  le  principal  ilans 
l'œuvre  de  Pierre  Loti;  Karahu.  .M""' Chrysanthème, 
Aziyadé,  sont  comme  d'exquises  figures  dans  un 
cadre  de  nature  très  réel,  très  évocateur.  Et  ici  le 
cadre  déborde  ]c  tableau  ;  elles  s'y  meuvent  avec 
leurs  grâces  particulières,  leurs  langueurs.  Elles 
nous  paraîtraient  étrangères  sans  la  passion  qui 
toujours  les  anime  et  les  humanise;  ce  sont  les 
sœurs  lointaines  et  pourtant  les  sœurs  de  nos  héroï- 
nes françaises  ou  p.arisiennes. 

Certes  dans  cette  longue  énumération  littéraire, 
j'ai  dû  faire  bien  des  oublis,  passer  trop  vite  sur 
certains  noms,  en  négliger  d'autres;  néanmoins  j'ai 
cherché  à  renrlre  celte  rapidité  du  souvenir,  ce  défilé 
qui  se  meut  en  nous,  à  toute  évocation  du  passé  et 
nous  le  remet  sous  les  yeux,  vivant  et  circulant, 
mais  suscitant  bien  des  regrets. 


LES 
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Le  Marquis  de  Barthélémy  se  trouvait  chargé  d'alTaires 
en  Angleterre  au  début  de  la  Révolution.  Il  fut  nnsuite 
ministre  plénipotentiaire  en -Suisse,  puis  devint  membre 
du  Directoire  où  il  siégea  dans  la  minorité  modérée  ([ui 
fut  déportée  au  18  Fructidor. 

C'est  à  cette  période  de  sa  carrière  politique  que  se 
réfère  le  morceau  de  ses  Mémoires  que  nous  offrons 
aux  lecteurs  de  la  Revue  Bleue. 

Plus  l'aigreur  augmentait  entre  le  Corps  législatif 
et  le  Directoire,  et  plus  celui-ci  suivait  en  secret  des 
projets  destructifs,  d'accord  avec  le  général  Bona- 
parte et  avec  le  général  Hoche.  Il  arrivait  fréquem- 
ment au  Directoire  des  courriers  de  l'armée  d'Italie, 
chargés  de  dépèches  si  brèves  et  si  insignifiantes  du 
général  en  chef,  qu'un  jour  Carnot,  soupçonnant 
avec  raison  que  ces  envois  tenaient  à  des  intrigues, 
manifesta  au  Directoire  sa  désapprobation  et  son 
étonnement  de  cette  manière  inutile  de  faire  de  la 
dépense.  Bientôt  parurent  les  trop  fameuses  adresses 
de  l'armée  d'Italie  et  de  l'armée  de  Sambrc-et-Meuse, 
dirigées  contre  les  conseils  et  envoyées  par  le  gé- 
néral Berthier  lui-même  aux  armées  de  l'intérieur 
et  à  un  grand  nombre  de  départements.  Le  Directoire 
ne  Ht  rien  pour  arrêter  et  désapprouver  cette  conduite, 
coupable  au  plus  haut  degré,  et  lorsque  le  con.seil 
des  Cinq-Cents  lui  demanda  compte  des  mesures 
qu'il  avait  prises  pour  la  réprimer,  il  répondit  par 
un  message  extraordinairement  insolent  et  véritable- 
ment incendiaire.  Non  seulement  je  refusai  mon 
consentement  à  l'adoption  et  à  l'envoi  de  cet  acte, 
mais  même  je  fis  insérer  dans  les  registres  du  Direc- 
toire une  forte  protestation  contre  ce  crimini'!  ma- 
nifeste dressé  par  Larévellière. 

Le  général  Augereau  arriva  immédiatement  ajjrès 
d'Italie,  avec  l'autorisation  du  général  Bonaparte, 
sous  prétexte  de  soigner  quelques  affaires  particu- 
lières. Peu  de  jours  après,  il  vint  au  Directoire. 
Comme  j'allais  tenir  l'audience  publique,  je  le  ren- 
contrai, accompagné  du  ministre  de  la  guerre 
Schérer,  qui  me  le  présenta.  .Vugereau  me  dit  qu'il 
avait  eu  l'honneur  de  me  voir  à  Vienne.  Je  ne  me 
souvenais  pas  du  tout  de  l'y  avoir  vu  et  je  ne  con- 
cevais pas  comment  j'aurais  pu  l'y  voir.  J'allai  aux 
informations;  on  me  dit  :  «  Ce  drôle  a  servi  en  qua- 
lité de  soldat  dans  toutes  les  grandes  armées  de 
l'Europe  :  il  a  déserté  de  partout.  Il  est  probable  (|uc 
faisant  sentinelle  au  palais  de  l'impératrice  reine  ou 
de  l'empereur  son  fils,  il  vous  aura  vu  pa.sser  lorsque 
vous  vous  renriicz  à  la  cour.  » 

l\    P.ijfcs  cxirailfs  des  Mi'mnirps  ilc  llrtrlhi'lfwi/,  qui  p.irnl- 
Iront  proclinineiiirnl  riiez  Plun. 
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Après  l'audience,  je  rentrai  dans  la  salle  du  Direc- 
toire. J'y  trouvai  Augereau  qui,  gesticulant  avec  ses 
grands  bras  et  se  regardant  constamment  dans  les 
glaces,  s'exhalait  en  invectives  contre  les  conseils  et 
contre  les  royalistes.  Trois  des  directeurs  l'écoutaient 
et  le  considéraient  avec  beaucoup  de  complaisance. 
Carnot,  comme  président,  lui  faisait  de  temps  en 
temps  des  questions  sages  qui  avaient  pour  objet  de 
faire  comprendre  au  discoureur  qu'il  s'égarait.  Auge- 
reau persista  dans  ses  discours  aussi  arrogants 
qu'indécents.  Quand  il  fut  sorti  de  la  salle  du  con- 
.seil.  Barras  proposa  que  ce  général  fût  nommé 
commandant  de  la  IT*"  division  militaire,  à  la  place 
du  général  Hatry.  Je  refusai  de  donner  mon  consen- 
tement à  cette  mesure,  en  disant  que  dans  la  dis- 
position actuelle  des  esprits,  elle  ne  pourrait  que 
produire  un  très  mauvais  effet  et  inspirer  une  alarme 
générale.  Barras  répondit  fort  civilement  qu'elle  ne 
pourrait  alarmer  que  les  royalistes.  Carnot  appuya 
mon  opinion  en  y  ajoutant  que  le  général  Hatry  ne 
méritait  pas  de  perdre  une  place  dans  l'exercice  de 
laquelle  il  s'était  toujours  très  bien  conduit.  La  no- 
mination du  général  Augereau  fut  approuvée  par 
les  trois  directeurs  qui,  en  même  temps,  confièrent  le 
commandement  de  la  garde  du  Directoire  au  général 
Chérin,  chef  de  l'état-major  de  l'armée  de  Sambre- 
et-Meuse.  lisse  hâtèrent  de  destituer  dans  Paris  ou 
dans  les  environs  et  dans  les  corps  qui  y  étaient 
employés  tous  les  militaires  dont  ils  se  défiaient 
pour  y  substituer  leurs  créatures. 

Ces  rapides  déplacements  étaient  bien  de  nature 
à  ne  pas  laisser  de  doutes  sur  les  projeta  du  Direc- 
toire ;  mais  ime  inconcevable  fatalité  prolongea 
l'aveuglement  de  la  partie  la  plus  saine  des  deux 
conseils  et  de  Carnot.  Lorsque  Willot  chercha  à 
attirer  son  attention  sur  les  conséquences  qui 
devaient  résulter  de  la  nomination  d'Augereau  à 
une  place  qui  mettait  à  sa  disposition  toute  la  force 
armée  de  Paris  et  des  environs,  Carnot  refusa 
d'admettre  ces  conséquences  en  disant  que  certaine- 
ment Augereau  ne  voudrait  jamais  rien  fair.-  ni 
contre  les  liabitants  de  Paris  au  milieu  desquels  il 
était  né,  ni  contre  les  intérêts  de  la  gloire  militaire 
qu'il  s'était  acquise.  Cai'iiol  n'aimait  point  Augereau: 
il  connaissait  son  imuuiralité,  sa  cupidité,  il  n'ap- 
prouvait ni  son  arrivée  à  Paris,  ni  le  choix  qui 
venait  d'être  fait  de  lui  ;  il  était  blessé  de  l'indé- 
cence qu'il  y  avait  dans  ce  général  A  n'avoir  passé 
depuis  son  arrivée  et  depuis  sa  nomination  ni  à  la 
porte  de  Carnot,  président  du  Dirorloire,  ni  A  la 
mienne.  Quel  senlinienl  poi-lail  donc  Carnol  à  écarter 
les  très  justes  soupçons  que  devaient  inspirer  les 
motifs  de  l'envoi  de  l'armée  d'Italie  de  ce  général  et 
ceux  de  la  confiance  que  le  Directoire  lui  mani- 
festait? 


Le  général  Chérin  était  connu  pour  un  jacobin 
décidé.  Quand  il  arriva  au  Directoire,  il  dit  qu'il 
priait  les  directeurs  d'être  assurés  de  son  dévoue- 
ment sans  bornes  à  leurs  personnes.  11  prononça  ces 
derniers  mots  avec  une  prodigieuse  force  de  pou- 
mons. Comme  il  avait  épousé  la  fille  de  M.  Dacier, 
collègue  de  mon  oncle  à  l'Académie  des  Inscriptions 
et  Belles-Lettres,  son  ami  et  celui  de  toute  ma  fa- 
mille, j'espérais  que  Chérin,  plus  à  portée  de  bien 
connaître  mes  sentiments,  me  marquerait  de  l'inté- 
rêt. Mais  il  fut  tout  aussi  méchant  pour  moi  que  si 
ces  rapports  n'avaient  pas  existé. 

J'aurais  dû  parler  beaucoup  plus  tôt  de  la  marche 
vers  Paris  d'une  partie  de  l'armée  de  Sambre-et- 
Meuse,  que  le  général  Hoche  avait  fait  partir  pour  se 
rendre  à  Brest,  sous  prétexte  d'une  nouvelle  tenta- 
tive sur  l'Irlande.  Ces  troupes  avaient  franchi  la 
limite  fixée  par  l'acte  constitutionnel.  Quelques 
régiments  de  cavalerie  en  faisaient  partie  et  quel 
besoin  avait-on  de  cavalerie  pour  une  expédition 
navale?  Elles  avaient,  contre  le  vœu  de  la  constitu- 
tion, puisé  dans  les  caisses  départementale.s-^pour 
acquitter  leurs  frais  de  route. 

L'avis  de  cet  événement  fit  une  prodigieuse  sensa- 
tion à  Paris,  mais  surtout  dans  les  conseils  qui  ne 
purent  qu'y  voir  la  violation  manifeste  de  la  consti- 
tution et  le  projet  du  Directoire  de  faire  arriver  des 
troupes  sur  la  capitale.  Le  Corps  législatif,  jaloux 
de  son  indépendance,  demanda  à  plusieurs  reprises 
des  explications  au  Directoire,  qui  affecta  d'attribuer 
à  une  erreur,  occasionnée  par  l'ignorance  des  chefs 
sur  les  localités,  un  mouvement  dirigé  par  les  plus 
coupables  intentions.  Tout  annonce  qu'il  avait  été 
concerté  entre  les  trois  directeurs  et  le  général 
Hoche,  mais,  comme  il  fut  impossible  d'en  acquérir 
les  preuves  matérielles,  les  enquêtes  demandées  par 
le  conseil  des  Cinq-Cents  n'eurent  point  de  suites 
graves.  Il  fut  fait  dans  sou  sein  quelques  rapports 
sérieux  dont  les  trois  directeurs  se  montrèrent 
blessés  et  ils  affectèrent  de  se  plaindre  hautement  de 
ses  défiances,  afin  défaire  diversion  auxaccusalions 
(|u'un  grand  nombre  de  ses  membres  proposaient 
qu'ont  dressât  contre  eux. 

Les  couunissionsdes  inspecteurs  des  deux  conseils 
.se  rendirent  au  Directoire  en  députation  pour  s'ex- 
pliquer avec  lui  sur  cet  incident.  Carnot,  en  sa  qua- 
lité de  président,  cru!  devoir  prendre  hautement  la 
ilêl'ensc  du  Directoire.  (|uoiqu"il  fut  bien  persuadé 
que  trois  de  ses  membres  fussent  réellement  cou- 
pables d'avoir  abusé  de  leur  majorité  et  de  la  consti- 
tution pour  avoir  fait  marcher  des  troupes.  Il  se 
voyait  joué,  il  était  furieux  et  sa  vanité  per.sonnelle 
blessée  dans  cotte  circonstance,  mais  il  n'osa  pas 
profiter  de  ce  qu'elle  ])résentait  de  décisif  contre  eux, 
tant  il  était  eflVa\e  des  projets  que  son  iuiaginalioa 
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lui  faisait  attribuer  à  tort  aux  conseils.  Leur  dépu- 
talion  nobtiut  aucun  éclaircissement  satisfaisant; 
mais,  avant  de  se  retirer,  le  général  Dumas,  du 
conseil  des  Anciens,  fit  avec  beaucoup  d'énergie  et 
de  présence  d'esprit  plusieurs  observations  très  sé- 
vères sur  la  conduite  du  Directoire  et  plus  particu- 
lièrement sur  celle  de  Barras.  Il  était  piqué  de  ce 
que  ce  directeur,  qu'on  avait  cherché  à  gagner  avec 
le  changement  des  minisires  et  qui  avait  promis  de 
se  réunir  à  moi,  mais  non  à  Carnot,  avait  constam- 
ment volé  avec  Reubell  et  Larévellière.  Les  trois 
directeurs,  pour  ne  pa.s  s'exposer  à  trahir  leur  secret, 
ne  prononcèrent  pas  un  seul  mot  dans  celte  confé- 
rence, qui  fut  assez  longue.  Ils  durent  trouver  fort 
plaisant  d'entendre  Carnot  les  défendre  contre  sa 
propre  conviction  avec  beaucoup  de  chaleur.  Quand 
les  deux  commissions  se  furent  retirées,  ils  lui  firent 
compliment  sur  la  manière  dont  il  leur  avait 
répondu. 

Le  général  Hoche,  qui  s'était  rendu  à  Paris  pen- 
dant que  cette  affaire  des  troupes  y  faisait  tant 
d'éclal  et  qui  avait  remarqué  qu'elle  y  avait  produit 
un  très  mauvais  effet,  était  retourné  plein  de  frayeur 
et  en  toute  hâte  à  son  armée.  Les  directeurs  eux- 
mêmes  partagèrent  son  épouvante,  en  voyant  à  quel 
point  la  force  de  la  constitution  et  de  l'opinion  ré- 
jirouva  leur  entreprise.  Ils  ne  se  corrigèrent  point, 
ils  ne  firent  que  changer  leurs  batteries. 

Hoche  avait  fui  de  Paris  dans  la  crainte  d'être 
dénoncé  par  le  conseil  des  Cinq-Cents.  C'était  sans 
doute  le  parti  que  ce  même  conseil  aurait  du  prendre 
envers  les  trois  directeurs.  11  était  fondé  à  les  mettre 
hors  la  loi.  C'est  ce  qu'ils  redoutaient  beaucoup; 
mais  celle  résolution  n'ayant  pas  été  prise.  Us  se 
déterminèrent  d'autant  ]>]us  loi  à  précipiter  leur 
enireprise  et,  en  attendant,  ils  s'occupèrent  de  clier- 
iher  à  effrayer  les  conseils  par  des  démonstrations 
militaires.  Le  général  Augereau  fît  faire  au  Champ 
de  Mars  une  grande  revue,  avec  beaucoup  de  gros.se 
.'irtillcrie,  dont  le  bruit  fil  impression  sur  un  nombre 
lonsidéralile  de  législateurs.  Au  reste,  la  mise  hors 
hi  loi  n'était  pas,  il  faut  en  convenir,  facile  à  exé- 
ruler.  D'abord,  il  y  avail  dans  les  conseils  une 
grande  diversité  dans  les  opinions  et,  s'ils  ne  mar- 
chaient pas  très  .serrés  contre  le  Directoire,  ils  ne 
pouvaient  pas  réussir.  En  second  lieu,  comme  le 
Directoire  avait  à  sa  dévoliou  Its  armées  et  tous  les 
militaires  qu'il  avait  attirés  à  Paris,  il  les  aurait 
liien  .certainement  fait  marcher  à  sa  défense  contre 
Ir  Corps  législatif.  D'ailleurs  le  concours  de  Carnot 
était  absolument  nécessaire  au  succès  de  ce  grand 
acte  de  la  force  uni<|uenienl  morale  des  conseils.  Or, 
il  ne  ces.sail  de  dire  à  \\  illol  et  à  .ses  amis,  qui  lui 
démontraient  par  l'événement  de  la  marche  des 
troupes  ce  qu'il  fallait  attendre  des  directeurs  :  «  Si 


le  conseil  des  Cinq-Cents  veut  les  attaquer  sur  des 
actes  de  gouvernement,  je  me  réunis  à  eux  pour  les 
défendre.  Attaquez-les  si  vous  voulez  sur  des  faits 
particuliers,  sur  leurs  rapines,  sur  les  marchés  rui- 
neux pour  l'Etat,  auxquels  ils  prennent  part;  je  vous 
les  abandonne  dans  ce  cas.  » 

Rien  ne  pouvait  tirer  Carnot  de  cette  manière  de 
les  classer  et  rien  aussi  n'était  plus  propre  à  para- 
lyser toutes  les  mesures  par  lesquelles  la  majorilé 
des  conseils  aurait  pu  chercher  à  réprimer  les  écarts 
des  trois  directeurs.  Il  engagea  Willot  à  revenir  sur 
l'âge  de  Barras  et  à  le  rechercher  sur  ce  point. 
Willot  y  consentit  et  lit  en  cela  une  très  grande 
faute.  Il  disait  un  jour  à  Willot  ;  «  Vous  devriez 
tâcher  de  gagner  Barras  à  prix  d'argent  :  il  est  dis- 
sipateur, il  en  a  toujours  besoin.  Je  suis  persuadé 
qu'en  lui  remettant  une  somme  d'argent  on  le  déter- 
minerait à  donner  sa  démission.  »  Willot  exprima 
quelques  doutes,  que  l'autre  chercha  à  dissiper,  en 
disant  qu'il  était  persuadé  que  100.000  écus  feraient 
l'affaire.  «  Où  trouver  cette  somme?  dit  W^illol. 

—  Bel  embarras I  répondit  Carnot,  votre  commis- 
sion des  finances  doit  pouvoir  vous  la  procurer  faci- 
lement. 

—  Puisque  c'est  voire  opinion,  reprit  Willot,  je 
vais  la  proposer  à  nos  amis  du  conseil.  »  En  effel, 
l'amiral  Villarel-Joyeuse,  qui  voyait  quelquefois 
Barras,  fut  envoyé  pour  lui  faire  cette  ouverture, 
même  avant  qu'on  eût  examiné  la  possibililé  de  son 
accomplissement.  Car  s'il  y  eût  eu,  en  ell'et,  un 
moyen  de  trouver  cette  somme  de  100.000  écus,  ce 
n'aurait  pas  été  par  des  mesures  de  la  commission 
des  linances.  Les  principes  purs  de  la  plupart  de  Srs 
membres,  "surtout  de  Gibert-Desraolières,  y  auraient 
mis  un  obstacle  invincible.  A  peine  Villarel-Joyeuse 
eut-il  fait  apercevoir  à  Barras  ce  qu'il  avail  â  lui 
proposer,  que  celui-ci  lui  répondit  avec  la  plus 
grande  fureur.  Ou  l'offre  était  trop  faible  pour  la 
cupidité  du  directeur,  'Ui  il  entrevoyait  dans  le 
succès  du  coup  que,  de  concert  avec  deux  de  ses 
collègues,  il  méditait  contre  h^  Corps  législatif,  la 
certitude  de  gagner  ijicn  plus  d'argent.  Tout  le 
monde  devait  s'allendre  au  résultat  de  la  démarche 
de  l'amiral,  mais  comment  Carnot  he  la  prévoyait -il 
pas? 

Celui-ci  ne  prévoyait  plus  rien.  Si  les  conseils, 
elfrayés  du  danger  qu'ils  redoutaient  du  caractère 
et  des  pa.ssions  des  directeurs,  prenaient  quelques 
faibles  mesures  pour  s'en  préserver,  soit  du  ci'ilé  de 
la  garde  militaire  qui  était  affectée  au  Corps  légis- 
latif, soit  par  les  moyens  de  la  police  (|u'ils  avaient 
droit  d'exercer  dans  l'enceinte  du  lieu  de  leurs  déli- 
bérations, Carnot  .se  réuni.ssail  à  ses  collègues  pour 
dire  que  les  conseils  donnaient  A  leurs  privilèges 
plus  d'extension  que  la  loi  ne  le  permettait.  Je  fus 
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averti  de  bon  lieu  que  le  Directoire  faisait  enlever 
secrètement  de  tous  les  dépôts  de  Paris  les  armes 
qui  s'y  trouvaient,  afin  d'empêcher  les  conseils  d'en 
faire  usage  et  afin  de  s'en  servir  lui-même.  Je  m'em- 
pressai de  le  dire  à  Carnot.  11  n'en  savait  rien,  et  il 
ne  s'en  émut  guère.  Faisait-il  semblant  de  l'ignorer? 
ou  bien  ses  anciens  amis  l'avaient-ils,  en  effet,  aban- 
donné et  ne  le  tenaient-ils  plus  au  courant  des 
manœuvres  secrètes  des  triumvirs,  prévoyant  qu'il 
serait  bientôt  sacrifié?  Je  crois  beaucoup  à  cette 
dernière  version,  conforme  à  la  lâcheté  et  à  la  cor- 
ruption du  moment.  Ces  triumvirs  étaient  généra- 
lement connus  pour  d'infâmes  coquins,  mais  tout  le 
monde  s'empressait  autour  d'eux  pour  les  servir  dans 
leurs  horribles  projets,  en  même  temps  qu'on  s'éloi- 
gnait de  Carnot  et  de  moi,  et  que  le  peuple  de  Paris 
dansait  et  se  divertissait.  La  capitale  se  remplissait 
d'une  multitude  de  bandits,  tous  militaires,  que  le 
Directoire  avait  secrètement  attirés  et  qui  affluaient 
chez  Barras  et  chez  Augereau.  Je  savais  que  le  général 
Le  Moine  était  de  ce  nombre,  s'exprimait  hautement 
de  la  manière  la  plus  grossière  et  la  plus  indécente 
contre  le  Corps  législatif.  Je  le  dénonçai  au  Direc- 
toire, sans  effet,  comme  on  peut  le  croire.  Ma  dénon- 
ciation fit  sourire  trois  de  mes  collègues. 

Les  négociations  de  Lille  étaient  dans  la  plus 
grande  stagnation.  Les  ministres  français  ne  ces- 
saient de  demander  d'être  autorisés  à  remettre  au 
plénipotentiaire  anglais  un  contre-projet  de  traité. 
Le  Directoire,  sous  prétexte  d'attendre  les  détermi- 
nations des  alliés,  laissait  traîner  les  négociations. 
11  attendait  bien  plutôt  l'époque  qui  devait  les 
rom[>re  entièrement.  La  signature  des  préliminaires 
de  Leoben  avait  fait  cesser  l'état  de  guerre  en  Italie  ; 
mais  le  renversement  des  gouvernements  de  Venise 
et  de  Gênes,  et  l'occupation  de  tout  le  territoire 
vénitien  par  les  troupes  françaises  ayant  rallumé  au 
plus  haut  degré  les  défiances  de  la  cour  de  Vienne, 
elle  se  hâta  de  se  livrer  à  des  mesures  actives  de 
précaution  qu'elle  croyait  nécessaires  pour  se  mettre 
à  couvert  des  attaques  révolutionnaires  qu'elle  voyait 
pratiquer  sous  ses  yeux  d'une  manière  si  éclatante. 
Bonaparte  écrivit  au  Directoire  pour  lui  annoncer 
que  les  préparatifs  de  l'Autriclu'  devenaient  très 
inquiétants.  Il  pensait  qu'il  était  nécessaire  de  de- 
mander à  la  cour  de  Vienne  une  exjilicalion  positive 
sur  ses  intentions.  Il  proposait  <(ue  le  Directoire 
envoyât  im  courrier  à  Vienne  pour  exiger  cette 
explication,  ou  bien  que  lui,  Bonaparte,  fût  autorisé 
à  la  (Icniander  cl,  si  elle  n'était  pas  très  prompte  et 
très  satisfai.sante,  à  reprendre  les  hostilités.  Dans 
tous  les  cas,  il  lui  fallait  des  renforts,  particulière- 
ment en  cavalerie.  Il  insistait  pour  ([ii'on  lui  en  en- 
voyât en  toute  hâte. 

L'aflTaire   mise  en   déliliéi-alion,   et    les   triumvirs 


évitant  de  s'expliquer,  Carnot  exposa  avec  beaucoup 
de  force  et  de  clarté  l'état  et  la  disposition  des  esprits 
et  des  choses  en  France  et  en  Italie,  qui  ne  per- 
mettaient pointde  recommencer  la  guerre.  Il  chercha 
à  faire  sentir  que  le  retour  de  la  paix  était  absolu- 
ment nécessaire  pour  assurer  le  maintien  de  la 
République  française  et  de  la  Constitution,  aussi 
bien  que  la  gloire  des  armées.  Il  articula  positive- 
ment que  rien  n'était  plus  précaire  que  l'existence 
d  •  la  République  cisalpine,  qu'il  était  temps  de  ne 
plus  s'abandonner  à  de  ridicules  illusions  et  qu'il 
deviendrait  facile  de  trouver  dans  l'anéantissement 
de  cette  République  éphémère  des  moyens  d'assurer 
la  puissance  et  les  triomphes  de  l'Empire  français, 
de  ramener  l'ordre  et  la  tranquillité  en  Italie  d'une 
manière  d'autant  plus  solide  qu'il  serait  facile  de 
rendre  l'empereur  satisfait  des  arrangements  que 
nous  aurions  à  conclure  avec  lui. 

A  ces  mots  Larévellière  se  lève  furieux  et,  mettant 
les  poings  sur  ses  cotés,  s'écrie,  avec  la  plus  grande 
colère  :  <-  Comment  I  Qu'entends-je  I  mais  où  sommes- 
nous  doncl  Quoil  ici,  dans  cette  enceinte,  un  mem- 
bre du  Directoire,  son  président,  vient  nous  parler 
en  faveur  des  intérêts  de  l'empereur!  »  11  courait 
dans  la  chambre  et  frappait  sur  la  table  de  toutes 
ses  forces  en  répétant  les  mêmes  exclamations.  Cette 
même  fureur  passa  dans  l'âme  de  Barras  et  de  Reubell. 
Ils  se  levèrent  aussi  et  se  réunissent  à  Larévellière; 
ils  courent  par  tous  les  sens  par  la  salle,  en  lançant 
à  Caruol  des  regards  pleins  de  rage  et  en  lui  mon- 
trant le  poing.  «  Ah:  f...  gueux,  s'écrient-ils,  f... 
coquin;  oui,  oui,  nous  te  reconnaissons  bien  à  cet 
horrible  langage  1  oui,  c'est  toi  qui  a  mis  la  Répu- 
blique dans  l'état  où  elle  est,  c'est  toi  qui  a  perverti 
l'opinion  publique,  qui  as  tout  paralysé  !  Tu  es  cause 
que  rien  ne  marche.  Tu  es  devenu  le  pointde  réunion 
de  tous  les  contre-révolutionnaires.  Nous  avons  eu 
le  malheur  de  nous  en  rapportera  toi  de  la  directio» 
des  armées  et  lu  as  abusé  de  ta  position  pour  trahir 
les  patriotes.  Mais  va,  scélérat  que  lues,  tu  échoue- 
ras dans  tes  projets.  Nous  saurons  bien  t'en  faire 
repentir!  » 

Cai'not  parle  au  milieu  de  tous  ces  cris  de  fureur, 
cherche  inutilement  à  se  faire  entendre  et  à  expliquer 
le  .sens  de  la  plirase  qui  excitait  tout  ce  désordre. 
«  Citoyens,  criait-il,  citoyens!  »  Un  ne  lui  permettait 
pas  de  continuer.  Il  parvint  avec  peine  à  répondre 
aux  menaces  qu'on  lui  adressait  qu'il  s'était  toujours 
bien  attendu  â  être  assassiné  par  l'un  ou  par  l'autre 
des  deux  partis  qui  divisaient  la  Bêpublicjue,  pour 
prix  de  ses  bonnes  intentions.  «  Non,  s'écria  Barras, 
tu  verras  cette  fois  que  les  patriotes  n'assassinent 
pas  !  »  Ce  mot  me  frappa  et  m'a  bien  plus  frappé 
depuis. 

KpoMv.iuté  (le  l'horreur  de  celle  scène,  j'essayais 
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plusieurs  fois  d'interposer  ma  voix  pour  ramener  le 
calme.  Il  n'y  avait  aucune  possibilité  d'arrêter  ces 
furieux.  Barras  surtout,  hors  de  lui,  accablait  Carnot 
d'outrages.  Celui-ci  lui  répondit  que,  lor.sque  l'épo- 
que de  leur  sortie  constitutionnelle  du  Directoire 
serait  arrivée,  il  lui  en  demanderait  raison.  «  Oui, 
scélérat,  répondit  Barras,  quand  lu  voudras,  lu  seras 
sur  de  me  trouver.  »  On  se  sépara  en  continuant  de 
s'apostropher  par  des  injures. 

Aussitôt  après  la  séance,  j'allai  chez  Carnot  pour 
lui  témoigner  la  part  que  je  prenais  aux  traitements 
qu'il  venait  d'éprouver.  Je  l'en  trouvai  très  affecté. 
Rien  ne  l'affligeait  autant  que  la  conduite  de  Laré- 
vellière,  dans  les  sentiments  de  qui  il  avait  mis  une 
extrême  confiance,  confiance  qui  a  tout  perdu,  comme 
Je  le  rapporterai  bientôt.  Il  convenait  que  Larével- 
lière  était  devenu  un  enragé;  il  le  croyait  fanatisé 
par  ses  deux  collègues;  mais  il  ne  pouvait  se  résou- 
dre à  le  prendre  pour  un  méchant  homme.  Au  moins 
Carnot  se  félicitait  d'avoir  empèclié  les  triumvirs  de 
recommencer  la  guerre  et,  comme  j'entrais  parfaite- 
ment dans  ses  idées  à  cet  égard,  je  l'encourageai 
fortement,  après  qu'il  aurait  fait  à  Bonaparte  un 
détail  exact  de  ce  qui  venait  de  se  passer,  à  l'engager 
à  prendre  sur  lui  de  brusquer  la  paix  avec  l'empe- 
reur. Je  lui  dis  qu'il  aurait  des  motifs  bien  pressants 
et  bien  vrais  à  présenter  à  ce  général  en  chef,  en  lui 
faisant  voir  que  la  conclusion  de  la  paix,  qui  met- 
trait le  comble  à  la  gloire  de  l'armée  d'Italie,  serait 
aussi  utile  au  Directoire  lui-même  qu'à  la  nation 
entière.  Carnot  écrivit  en  effet  avec  détail  à  Bona- 
parte sur  ce  sujet. 

Talleyrand,  qui  avait  été  présent  à  la  scène  scan- 
daleuse que  je  viens  de  rapporter,  vint  me  voir  le 
même  soir  pour  me  témoigner  la  douleur  et  la  sur- 
pri.se  qu'il  en  ressentait.  Elle  aurait  du  lui  inspirer 
un  profond  mépris  pour  les  acteurs  qu'il  y  avait  vus 
opérer.  Mais  la  lâcheté  avec  laquelle  il  se  plaît  dans 
le  même  moment  aux  projets  et  aux  volontés  de 
maîtres  aussi  vils  prouve  combien  il  était  digne 
d'eux.  M.  Baptiste,  qui  eut  connaissance  de  ce  qui 
s'était  passé  ce  jour-là  au  Luxembourg,  commença 
à  avoir  la  mesure  des  principes  des  directeurs  et  à 
être  persuadé  que  la  cour  de  Vienne  n'obtiendrait 
rien  à  Paris  pour  la  paix,  mais  tout  en  Italie,  auprès 
de  Bonaparte.  Je  lui  répétai  ce  que  je  lui  avais  dit 
précédenmienl,  encore  plus  fortement,  d'après  les 
détails  que  Carnot  avait  dû  mander  au  général  en 
chef,  pour  le  déterminer  à  précipiter  la  conclusion 
de  la  paix. 

Le  temps  de  la  présidence  de  Carnot  était  expiré, 
il  me  dit  (ju'ello  me  revenait  de  droit  et  que.  par  po- 
litesse et  bienséance,  nos  collègues  ne  pourraient 
pas  se  refuser  à  me  la  déférer.  Il  m'en  félicitait,  en 
me  disant  qu'elle  me  procurerait  l'avantage  de  signer 


la  paix  générale  qu'il  croyait  n'être  plus  éloignée. 
Je  lui  témoignai  ma  surprise  de  sa  confiance  dans 
la  politesse  des  triumvirs,  surtout  après  l'épouvan- 
table scène  dont  nous  avions  été  témoins.  La  plura- 
lité des  voix  aceonla  la  présidence  à  Larévellière. 
Cet  événement  fit  sensation  dans  le  public,  parmi 
les  personnes  clairvoyantes  et  en  effet  les  trois  di- 
recteurs étaient  trop  habiles  en  méchanceté  pour  ne 
pas  s'emparer  d'une  circonstance  qui,  en  les  met- 
tant en  situation  d'abuser  de  la  constitution,  leur 
permettait  d'exécuter  leurs  coupables  projets. 

Ces  projets  se  mûrissaient  déplus  en  plus.  Paris  et 
les  appartements  de  Barrasse  remplissaient,  comme 
je  l'ai  déjà  observé,  de  coupe-jarrets  en  uniforme 
qui  insultaient  les  jeunes  gens  de  la  capitale  et  dé- 
clamaient ouvertement  contre  le  Corps  législatif. 
Toute  la  canaille  jacobine  s'agitait.  Le  soir  et  pen- 
dant toute  la  nuit,  on  rencontrait  au  coin  des  rues 
des  gens  qui,  au  moyen  de  quelques  sons  exprimés 
par  le  cor  de  chasse,  donnaient  aux  factieux  des  si- 
gnes de  ralliement.  Barras,  leur  chef,  devenu  un 
personnage  très  important,  était  dans  un  mouvement 
continuel.  11  sortait  à  tout  instant  de  la  séance  du 
Directoire  pour  aller  se  concerter  avec  eux  dans  son 
appartement.  11  écrivait  et  recevait  sans  cesse  des 
billets.  Toutes  ses  manœuvres  étaient  secondées  par 
la  police  et  par  les  réunions  de  M""'  de  Staël,  de  Tal- 
leyrand, de  Tallien,  de  Benjamin  Constant  et  autres 
gens  de  cette  espèce.  Des  placards  dirigés  contre  la 
majorité  des  deux  conseils  étaient  affichés  et  distri- 
bués de  toutes  parts  et  plus  particulièrement  encore 
on  employait  tous  les  soins  imaginables  pour  indis- 
poser et  animer  les  armées  contre  eux. 

Les  membres  les  plus  sages  du  Corps  législatif  ne 
savaient  véritablement  quels  moyens  opposer  à  ce 
désordre  occasionné  par  le  Directoire.  Presque  tous 
avaient  recours  à  Carnot  pour  rechercher  avec  lui 
le  remède  à  une  situation  aussi  violente  et  aussi  fâ- 
cheuse. Carnot,  sans  cesser  de  blâmer  la  conduite 
selon  lui  imprudente  et  précipitée  du  conseil  des 
Cinq-Cents,  avouait  bien  que  Reubell  et  Barras  se- 
raient capables  de  se  porter  à  quelque  démarche 
violente  contre  le  Corps  législatif;  mais  il  restait 
persuadé  que  jamais  Larévellière  n'y  donnerait  les 
mains.  «  Larévellière,  disait-il  sans  cesse,  est  un  fou, 
nn  faiialif|ue,  mais  il  a  des  principes  d'Iionnêlelé,  de 
vertu  aux()uels  je  nie  lie  beaucoup.  Si  j'avais  lieu  de 
craindre,  ajoutait-il,  que  la  constitution  et  ses  par- 
tisans fussent  menacés  de  quelque  atteinte  dange- 
reuse, j'irais  à  Larévellière,  et  je  lui  dirais  :  '■  Mon 
clier  Larévellière,  je  connais  si  bien  vos  sentiments 
patriolirjues,  je  les  estime  tant,  j'y  mets  une  si 
grande  confiance  (|uc  je  vous  crois  incapable  de  par- 
tager des  projets  dangereux.  Il  en  existe,  cependant, 
de  ces  projets;  des  périls  nous  menacent.  Pour  vous 
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prouver  ce  que  je  pense  de  vous,  je  viens  vous  con- 
fier ce  que  j'ai  de  plus  cher  au  monde.  Je  vous  remets 
ma  femme  et  mes  enfants.  » 

Depuis  longtemps  Carnot,  toutes  les  fois  qu'il  était 
pressé  par  nos  amis  sur  le  danger  auquel  la  chose 
publique  était  exposée,  répétait  ces  mêmes  témoi- 
gnages d'estime  pour  Larévellière  et  s'en  autorisait 
pour  affirmer  qu'on  n'avait  rien  à  craindre.  Cepen- 
dant comme  les  alarmes  croissaient  toujours,  Carnot 
voulut  avoir  par  lui-même  et  par  son  frère  le  général 
Carnot,  aussi  bien  que  par  ses  amis  le  général  La- 
cuée,  Dupont  de  Xemours,  Goupil  Prefeln  et  d'autres, 
des  explications  avec  Larévellière.  Cet  hypocrite  joua 
si  bien  la  vertu  et  versa  des  larmes  si  perfides,  qu'il 
leii  trompa  tous,  de  sorle  que  Carnot,  qui  n'est  ce- 
pendant pas  facile  à  tromper,  s'en  allait  donnant  de 
toutes  parts  l'assurance  qu'on  pouvait  compter  sur 
Larévellière  et  être  certain  qu'il  ne  donnerait  jamais 
les  mains  à  des  projets  attentatoires  à  la  liberté. 
Carnot  a  été  si  honteux  d'avoir  été  pris  pour  dupe 
par  ce  misérable, qu'on  voit  à  la  lecture  du  mémoire 
qu'il  a  publié  dans  la  suite  que  les  expressions  lui 
manquent  pour  le  couvrir  de  mépris  et  le  traîner 
dans  la  fange. 

Toutefois  Carnot  n'était  pas  tellement  rassuré 
qu'il  n'aperçût  bien  que  la  crise  approchait.  En  con- 
séquence, il  avait  depuis  peu  de  temps  renvoyé  sa 
femme  dans  son  département.  Mais  il  crut  devoir 
laisser  l'orage  se  former  sans  prendre  aucune  me- 
sure pour  le  dissiper.  Il  n'avait  presque  plus  aucune 
part  aux  délibérations  du  Directoire.  Il  sortait  à  tout 
instant  de  la  salle  afin  de  s'y  soustraire.  Je  lui  com- 
muniquai un  jour  un  billet  anonyme  venant  de  bon 
lieu,  par  lequel  on  m'annonçait  que  très  probable- 
ment, dans  la  nuit  du  surlendemain,  le  Directoire 
exécuterait  l'entreprise  dont  tout  portait  à  croire 
qu'il  était  fortement  occupé.  Carnot  me  répondit 
simplement:  «  Puisque  cela  est  ainsi,  il  faut  charger 
ses  pistolets  !  »  La  tranquillité  qu'il  manifestait  me 
portait  souvent  à  penser  que  j'avais  tort  de  croire  à 
quelque  danger  et  véritalilement  elle  a  contribué  à 
ma  grande  sécurité  et  à  me  perdre.  Mais  la  sienne 
n'était  qu'apparente,  car  il  a  été  bien  connu  dans  la 
suite  qu'il  avait  pris  de  loin  ses  mesures  pour  se 
sauver. 

Dans  un  rapport  que  Thibaudeau  Ht  au  con.seil 
des  Cinq-Cents,  relativement  à  la  situation  générale 
des  choses  dans  l'intérieur,  des  éloges  étaient 
adressés  au  général  Moreaii,  pour  n'avoir  pas  per- 
mis que  l'armée  du  Rhin  qu'il  commandait  délibérât 
et  fil  des  adresses  h  l'exemple  des  autres  armées. 
Reubell  dénonça  au  Directoire  ce  pas.sage  du  rap- 
port. 11  dit  qu'il  fallait  voir  ce  que  Moreau  avait  dans 
l'Ame  je  nie  rapiielle  celte  expression  i.  s'assurer  s'il 
était  vraiment  républicain  et  l'inviter  à  se  riMidrc  à 


Paris.  Le  général  Hoche  réunirait  par  intérim  le 
commandement  de  cette  armée  à  celui  de  l'armée 
de  Sambre-et-Meuse.  J'opinai  contre  cette  mesure, 
Carnot  ne  pouvant  pas  l'approuver  et  ne  voulant 
cependant  pas  voter  d'une  manière  dé.sagréable 
pour  le  général  Hoche,  dit  qu'il  n'avait  rien  à  dire 
sur  un  arrangement  déterminé  à  l'avance  dans  des 
conciliabules  particuliers.  Barras  éclata  de  fureur  et, 
frappant  du  poing  sur  la  table,  lui  dit  des  injures. 

Enfin,  le  10  fructidor  an  V  (27  août  1797),  vint 
mettre  dans  une  grande  évidence  la  marche  auda- 
cieuse du  Directoire  exécutif.  Il  donna  ce  jour-là 
une  audience  publique  à  un  nouvel  envoyé  de  la 
république  cisalpine  et  au  général  Bernadotte  qui, 
sous  prétexte  d'apporter  de  l'armée  d'Italie  quel- 
ques drapeaux  autrichiens  oubliés,  venait  appuyer 
les  mesures  du  Directoire  et  leur  exécution  confiée 
au  général  Augereau.  Bernadotte  prononça  un  dis- 
cours qu'il  rendit  excessivement  violent  par  ses 
regards,  son  ton  et  ses  gestes  de  fureur.  En  disant  : 
«  Écrasez,  citoyens  directeurs,  les  factions  et  les 
factieux  »,  les  yeux  lui  roulaient  dans  la  tête.  La 
main  gauche  appuyée  sur  son  sabre,  il  gesticulait 
vivement  de  la  main  droite,  et  se  tournant  d'un  côté, 
puis  de  l'autre,  jusqu'à  présenter  le  dos  aux  direc- 
teurs, il  menaçait  véritablement  du  poing  les  assis- 
tants. 

Les  réponses  que  Larévellière,  président,  fit  à  ces 
deux  discours  sont  connues.  Elles  seront  à  jamais 
célèbres  par  leur  fureur  et  leur  insolence  contre  les 
Conseils.  Le  passage  où  il  disait  :  «  .\on,  la  répu- 
blique cisalpine  ne  sera  point  précaire  »,  était  rela- 
tif à  ce  que  Carnot  avait  exprimé  dans  la  séance  du 
Directoire  dont  j'ai  parlé  avec  détails  il  y  a  peu  de 
moments.  La  salle,  étant  remplie  presque  en  tota- 
lité par  les  spadassins  que  le  Directoire  stipendiait, 
retentit  d'applaudissements  après  que  Larévellière 
eut  finit  ses  deux  discours  incendiaires. 

Cette  journée  eût  dû  éclairer  bien  du  monde.  11 
eût  été  juste  de  penser  que  le  président  du  Direc- 
toire ne  pouvait  pas  s'expliquer  avec  celle  indécence 
dans  une  cérémonie  solennelle,  sans  que  les  trimvirs 
n'eussent  pris  un  parti  désespéré.  Personne  n'en 
jugea  ainsi.  Lorsque  je  parlais  en  particulier  à  Car- 
not des  discours  de  Larévellière,  lorsque  les  per- 
sonnes clairvoyantes  en  parlèrent  dans  le  lieu  des 
séances  des  deux  conseils,  Carnot,  Thibeaudeau  et 
tous  nos  amis  répondii-ent  :  «  Larévellière  esl  un 
fou  !  »  et  l'on  n'y  pensa  plus.  M.  Baptiste  jugea 
mieux  les  choses  :  après  avoir  entendu  les  discours 
de  Larévellière  dans  la  salle  du  Luxembourg,  il 
parlil  pour  Vienne.  Un  autre  de  mes  amis  qui  sui- 
vait ;\  Paris  les  affaires  des  Suisses  se  rendit  à 
Genève. 

Le  moment  de  la  crise  approchait  à  grands  pas. 
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L'agitation,  l'inquiétude  étaient  vives  partout  et 
cependant  tant  de  personnes  si  respectables  par 
leurs  vertus  qui  allaient  tomber  sous  les  coups, 
assassins  des  directeurs  et  de  leurs  sbires,  soupçon- 
naient à  peine  le  danger  ou  ne  voulaient  pas  y  croire. 
Pour  moi,  je  remarquai  bien  cette  agitation  géné- 
rale; mais,  isolé,  abandonné  à  mon  caractère  calme 
et  confiant,  ne  recevant  d'aucun  côté  des  notions 
certaines  de  ce  qui  se  préparait  et  n'en  recevant 
surtout  aucune  de  Carnol,  sur  qui  je  me  reposais 
d'après  l'idée  d'un  péril  commun,  je  ne  savais  véri- 
tablement si  je  devais  veiller  à  ma  sûreté.  Je  me 
disais  chaque  jour  que  je  ferais  bien  de  ue  pas  cou- 
cher au  Luxembourg;  cependant  j'y  couchais, 
parce  que  je  ne  voulais  pas  exposer  mes  frères,  chez 
qui  on  aurait  été  me  chercher,  parce  que  je  n'avais 
pris  aucune  précaution,  parce  que  sans  jactance,  je 
répugnais  à  paraître  avoir  peur  des  coquins,  dont 
j'avais  le  malheur  d'être  le  collègue.  Du  reste,  je  ne 
m'aveuglais  sur  rien,  et  j'ajoutai  toute  croyance  à 
mon  pauvre  frère  l'abbé  di'  Courcay,  lorsqu'il  me 
disait  qu'en  cas  de  bruit,  le  peuple  de  Paris,  averti 
par  les  événements  du  13  vendémiaire  an  IV 
.octobre  l'O.j)  laisserait  le  corps  législatif  aux  prises 
avec  le  Directoire  et  ne  voudrait  pour  le  soutenir 
exposer  ni  son  repos,  ni  ses  plaisirs.  Rien  ne  m'éton- 
nait  dans  le  genre  de  lâcheté  de  la  part  de  ce  peuple 
qui,  après  avoir  été  tout  de  feu  pour  renverser  la 
monarchie  et  pour  commettre  les  plus  grands 
crimes,  s'est  honteusement  soumis  ù  la  plus  avilis- 
.sante  tyrannie  et  n'a  rien  voulu  faire  pour  protéger 
et  défendre  les  hommes  probes  et  courageux  qui  se 
sont  liardinienl  présentés  pour  lui  rendre  sa  liberté 
«t  son  indépendance. 
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L'ARBRE   DE   CROUMALIES 
I 

Par  la  porte  entrebâillée,  Jules  Ratouin  coula  sa 
tète  trop  grosse,  sa  barbe  jaune  et  ses  maigres 
épaules.  Il  regarda  «lans  la  chambre  et  murmura: 

—  S'il  vous  plail,  mes  vingt  .sous,  père... 

C'était  une  chambre  longue  et  basse  qu'encombrait, 
parmi  la  pou.ssière,  un  fouillis  de  pièces  de  bois,  de 
meubles  ca.ssés  et  d'outils  ;  le  père  Ratouin  était 
a.s,sis,loutau  bout,  à  une  petite  table,  devant  l'unique 
fenêtre.  Son  bras  gauche  s'appuyait  sur  une  pile  de 
larges  feuilles  multicolores;  —  litres  de  renie  fran- 
çaise, obligations  de  chemins  de  fer,  —  ses  doigts  un 
peu  tremblants  qu'il  passait  .souvent  sur  sa  langue 


faisaient  glisser,  un  à  un,  les  minces  rectangles  des 
coupons  ;  à  mesure,  péniblement,  il  inscrivait  et 
additionnait  des  chiffres.  Il  ne  parut  pas  entendre  la 
prière  de  son  lils.  Sou  dos  voùlé,  sa  chevelure  grise 
en  broussaiile  restèrent  penchés  sur  la  table,  et  sa 
voix  d'asthmatique,  essoufflée,  mais  forte  encore, 
continua  de  compter  :  «  Soixante,  soixante-cinq...  « 
Il  prononçait  «  sosannte,  sosannle-chin.  » 

Jules  attendit  un  moment,  puis  il  répéta  sur  le 
même  ton  d'humilité  et,  cette  fois,  d'humilité  pres- 
sante : 

—  Père,  mes  vingt  sous. 

Sans  se  retourner,  le  père  Ratouin  articula  paisi- 
blement : 

—  ...La  paix,  idiot.  Quand  j'aurai  fini...  Septante. 
Jules  relira  sa  tète  et  ferma  la  porte.  La  pièce  où 

il  était  lui  servait  de  chambre  :  un  lit  de  fer,  une 
chaise  de  paille,  une  table  avec  un  pot  à  eau  ébréché 
y  composaient  un  mobilier  misérable  qui  convenaità 
la  pauvreté  laide  des  murs  nus  et  du  plancher.  Jules 
s'assit  sur  sou  lit  avec  un  soupir.  Puis  il  alla  vers 
la  fenêtre.  La  rue  était  si  étroite,  et  les  toits  en 
auvent  s'avançaient  si  proches  les  uns  des  autres, 
qu'on  apercevait  à  peine,  entre  leurs  bords,  un  pan 
de  ciel.  Jules  contempla  ce  ciel  :  des  nuages  trop 
gris  y  filaient  très  vite  sur  un  bleu  prinlanier  d'une 
délicate  fraîcheur. 

—  Mauvais  vent,  murmura  Jules.  11  pleuvra... 
Son  regard  plus   impatient  .se  calma  soudain   en 

apercevant,  dans  le  miroir  pendu  au  nmr,  une  image 
qui  était  la  sienne.  Celait  une  figure  étrange.  Le> 
cheveux  rouges,  la  barbe  jaune,  le  teint  criblé  de 
lâches  rousses  n'en  auraient  fait  qu'un  visage  ridi- 
cule ;  mais  dans  les  yeux  très  clairs  une  flamme 
brillait  par  moments,  s'eullait,  brûlait,  puis,  comme 
affolée,  vascillait  soudain  cl  chavirait.  La  peusêe. 
chez  cet  homme,  avait  des  mouvements  pareils  au 
va-el-vieiil  de  celte  Mauime:  elle  vivait  par  moments, 
elle  jaillissait  de  lui  alerte  et  vigoureuse;  puis,  tout 
à  coup,  elle  s'effondrait  dans  la  nuit.  C'est  pourquoi 
chacun  avait  envers  lui  le  dédain  pitoyable  que  le< 
êtres  raisonnables  accordent  à  ceux  dont  l'esprit 
n'est  pas  sur.  «  Ce  pauvre  Jules,  di.sail-on.  »  Et  le>. 
bonnes  femmes  ajoutaient,  en  se  touchant  le  friuit  du 
doigt  :«  C'est  depuis  sa  typhoïde,  voilà  vingt  at)>: 
il  n'avait  que  dix  ans,  pécaîrê!  » 

L'étrange  regard  de  Jules  .souriait,  devant  le  mau- 
vais miroir,  à  une  cravate,  bleue  comme  le  ciel 
prinlanier,  qui  s'étalait  sur  sa  veste  du  dimanclie. 
Tout  .son  visage  s'illumina  de  tendresse.  11  .soupir.i 
encore,  hésila,  et  pour  la  troisième  fois  ouvrit  l.i 
porte  : 

—  Père,  c'est  pour  mes... 

Il  n'acheva  pas.  LcpèreRalouin  venait  de  remet  tit- 
dans  une  petite  armoire  les  titres  de  rente.  Il  cria  : 
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—  Les  voilà,  tes  vingt  sous,  tête  d  ane.  C'est-y 
honteux,  quand  on  est  un  pareil  propre  à  rien,  de 
jeter  l'argent  que  j'ai  tant  de  peine  à  gagner... 

Le  père  Ratouin  avait  l'air  indigné:  sa  tète  grise, 
sa  lourde  mâchoire  salie  de  barbe  inculte,  se  se- 
couaient de  colère,  et  tandis  qu'il  criait  ses  reproches, 
un  tremblement  courait  tout  son  corps  trapu  jusqu'à 
ses  poings  énormes.  Une  quinte  de  toux  arrêta  net 
ses  paroles.  Longtemps  il  toussa,  la  poitrine  déchi- 
rée, sufifoquant,  le  visage  écarlate  à  faire  croire  que 
ses  veines  allaient  éclater...  Jules  restait  immobile, 
muet,  avec  un  vague  sourire  timide  et  lointain.  Tant 
et  tant  d'années,  il  avait  frémi  d'épouvante  devant 
celte  mâchoire  et  ces  yeux,  devant  ces  poings  dont  il 
connaissait  les   coups.   Maintenant   il  était   encore 
battu,  parfois,  mais  il  n'avait  plus  peur,  presque 
plus.    Quant  aux   reproches,   chaque  dimanche  ils 
tombaient  en  grêle  avant  que  la  main  du  père  ne 
lai.ssât  échapper  la  pièce  de  vingt  sous  ;  Jules  était 
habitué.  Et  puis  leur  violence  ne  le  touchait  pas. 
Comme  il  avait  l'oreille  délicate  et  les  nerfs  sensi- 
bles les  cris  lui  étaient  désagréables  :  mais,  que  ce 
fut  une  injustice  offensante,  après  sa  semaine  de 
travail,  après  tant    d'années    oii   il    avait  eu  pour 
tout  salaire  sa  soupe  et  son  lit,  de  s'entendre  repro- 
cher son  avidité  et  ses  dépenses,  cela,  il  ne  le  sentait 
aucunement.  11  y  avait  en  lui,  autour  de  .sa  pensée, 
comme  une  étendue  pareille  à  de  l'eau  dormante, 
où  mainte  sen.sation,  avant  d'arriver  à  sa  conscience, 
restait  noyée  à  mi-chemin. 

La  quinte  avait  été  si  forte  que  le  père  Ratouin 
chancela,  et  dut  s'asseoir.  Comme  il  portait  la  main 
à  sa  poitrine  qui  lui  faisait  mai,  la  pièce  de  vingt 
sous  glissa  et  vint  rouler  sur  le  plancher.  Jules  la 
ramassa  en  hâte  et  sortit  aussitôt  de  la  chambre. 

Un  escalier  sombre,  raide,  dégringolait  directe- 
ment dans  l'atelier  du  rez-de-chaussée.  Jules  avança 
avec  précaution  parmi  l'enchevêtrement  des  bois; 
un  relent  de  colle  forte  traînait  et  des  ouvrages 
achevés,  d'autres  à  peine  entamés,  panneaux,  des- 
sus de  portes,  statuettes  s'amoncelaient  pêle-mêle 
sur  les  établis,  contre  les  murs.  Jules  passa  dans 
une  |)ièce  plus  petite  qui  était  son  atelier  à  lui  :  au 
milieu  de  ses  outils  de  sculpteur  sur  bois,  .sa  main 
.saisit  une  pièce  de  chêne,  haute  comme  la  moitié  du 
bras.  Du  bloc,  dont  tout  le  bas  restait  brut,  un  visage 
un  busie  déjeune  femme  émergeaient  :  non  pas  une 
têti!  idéalisée,  un  buste  joli,  mais  une  de  ces 
femmes  du  pays  qu'il  voyait  chaque  jour,  souriante, 
vivante  (liins  le  bois  encore  clair.  D'instinct,  c'ét.iienl 
les  êtres  de  la  ville,  de  la  campagne,  c'étaient  les 
fleurs  et  les  arbres  du  pays,  qui  venaient  ainsi 
sous  ses  doigts,  avec  toute  la  douceur  ou  toute 
la  rudesse  de  la  vérité.  Il  savait  à  peine  dessiner  :  il 


eut  été  incapable  d'établir  ces  croquis  symétriques 
où  son  père  s'entendait  si  bien.  Mais  quand  le  vieux 
avait  grogné  :  «  Tiens,  amuse-toi  avec  ça,  fais-en 
une  vierge,  fiche-moi  là-dessus  des  gens  qui  dan- 
sent... »  il  prenait  la  bille  de  chêne,  et  se  mettait  à 
rêver  :  des  formes,  des  visages,  des  gestes  surgis- 
saient dans  sa  pensée  :  il  restait  longtemps  à  les 
contempler,  tandis  que  ses  doigts  promenaient  sur 
le  bois  lisse  une  caresse  lente.  Il  sentait  à  un  frémis- 
sement délicieux  la  force  créatrice  venir  jusqu'à  sa 
main  et  tout  à  coup  l'œuvre  s'ébauchait.  Avec  des 
imperfections  de  métier,  elle  gardait  toujours,  du 
rêve  qui  l'avait  portée  et  des  images  vivantes  où 
s'était  alimenté  le  rêve,  quelque  chose  d'indéfinis- 
sable, un  charme  qui  était  précisément  celui  du  rêve 
et  de  la  vie. 

C'est  pourquoi  le  père  Ratouin  écoulait  ai.sément 
les    œuvres    de  Jules,  et    faisait  exécuter   par  lui 
toutes   les   commandes.    Seulement    il  se    laissait 
attribuer  ces  ouvrages.  Jadis,  il  avait  beaucoup  tra- 
vaillé lui-même,  en  bon  praticien  ;  son  fils,  auprès 
de  lui,   taillait,  au   hasard,  dans  les  morceaux  de 
rebut,  des  têtes,  des  personnages  entiers,  dont  en- 
suite il  s'amusait,  comme  une  enfant  de  ses  poupées. 
Le  jour  où  un  amateur  avait  dit  d'un  de  ces  per- 
sonnages :  «  C'est  joliment  bien,  ce  que  vous  avez  fait 
là,  père  Ratouin:  combien  en  voulez-vous?...  »  le 
vieux  sculpteur  n'avait  pas  protesté.  Il  les  trouvait 
affreux,  quant  à    lui,   ces   bonshommes   de  Jules. 
Mais  puisque  le  mauvais  goût  des  clients  s'y  laissait 
prendre,   il  voulait    bien    en   tirer   pour  lui-même 
honneur  et  profit.  11  vendit  donc  les  bonshommes  : 
il   en    vendit    beaucoup.   Sa    réputation    s'étendit. 
A  mesure  que  la  main  de  Jules  s'exerçait,  il  passa 
pour    l'artisan    naïf    et    sincère    qui,    comme    ses 
ancêtres  du    xv''  siècle,   trouvait,  sans  convention, 
sans  apprêt,  à  l'observation  amoureuse  de  la  nature 
le  secret   de  la  vraie  beauté.   Les  commandes  de 
décorations  pour  des  hôtels  et  des  châteaux,  dans  le 
pays  et  bien  au-delà,  lui  donnèrent  de  quoi  grossir 
vile  les  économies  qu'il  amassait  férocement,  sou  à 
sou.  Tandis  que,   chaque  année,  les  litres  s'empi- 
laient dans  la  petite  armoire  de  sa  chambre,  Jules 
poursuivait  le  rêve  perpétuel  qui  l'isolait  du  monde. 
Il  était   malheureux   parfois,  lorsque  disparaissait 
soudain    l'œuvre  qu'il    venait   d'achever.  Il   errait, 
inquiet,    comme    une   chatte   à   qui  on  a  enlevé  ses 
petits.   El  puis  le  rêve  animait  en  lui  des  formes 
nouvelles,  el  de  nouveau  il  était  tranquille,  heureux, 
pour  le  temps  (jue  sa  main  s'appliquait  à  faire  vivre 
dans  le  bois  les  images  si  vivantes  dans  sa  pensée. 
Les  yeux  de  Jules,  sur  la  statuelle  de  femme  en- 
core à  demi-prisonnière  de  la  bille  de  chêne,  avaient 
des  lueurs  ainourcuses  et  tendres.  Il  baisa  ses  joues 
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rom/es  ;  et  quand  il  l'eut  reposée  sur  l'établi,  dans  un 
rayoL  de  soleil  qui  frisa  contre  le  bois  doré,  il  eut 
encore  vers  elle  un  regard  heureux. 

Dehors,  il  suivit  la  rue  vers  la  place  de  l'Hôtel  de 
ville.  Étroite  et  fraîche,  avec  ses  auvents  qui  sur- 
plombaient, et  des  étoffes  bariolées  pendant  à  des 
fenêtres,  la  rue  rappelait  les  petites  villes  d'Espagne  : 
des  voix  y  faisaient  résonner  une  langue  rude  et 
chantante,  qui  n'était,  d'ailleurs,  que  le  patois  du 
Cantal,  et  quelques  hommes  causant  devant  les 
portes,  une  cigarette  aux  lèvres,  avaient  le  teint 
ambré  et  les  yeux  clairs  des  Castillans.  Jules  faisait 
des  grands  pas  qui  jetaient  à  droite,  à  gauche,  le  plus 
disgracieusement  du  monde,  ses  jambes  cagneuses 
flottant  dans  le  pantalon  trop  large.  Il  souriait, 
comme  il  lui  arrivait  souvent,  à  sa  propre  pensée, 
et  ce  sourire,  sur  ce  visage  uni,  lui  donnait  l'air 
simple,  distrait,  étrange  qui  précisément  excitait  la 
rompassion  publique.  Des  gamins  criaient  :  «  Où 
vas-tu.  Queue  de  vache?  »  Ce  sobriquet  ne  le  fâchait 
point;  il  cligna  de  l'œil  amicalement.  Un  autre 
gamin  répéta  :  «  Hé!  Queue  de  vache,  passe-moi  ta 
cravate,  elle  est  trop  belle  pour  toi  !  »  Cette  fois,  il 
fit  une  figure  méchante,  et  il  ferma  les  poings.  Mais 
ce  n'était  qu'un  jeu;  ses  yeux  restaient  rieurs,  exac- 
tement comme  ceux  des  enfants;  leur  regard  avait 
peut-être  plus  de  malice,  le  sien  plus  de  joie;  ce  qui 
les  amusait,  eux  et  lui,  c'était  de  se  sentir  pareils. 

En  quittant  les  rues  ombreuses,  Jules  trouva  sur 
la  place  du  marché  un  soleil  qui  le  cribla  de  mille 
pointes,  taquines  et  joyeuses  comme  le  rire  des 
i-nfanls.  11  alla  plus  vile.  Parla  rue  de  Lacoste,  qui 
s'élire  vers  la  colline,  il  gagna  la  place  d'Aurinques, 
où  retentissait  le  fracas  des  quilles  fauchées  par  le 
coup  de  boule.  Du  même  pas,  il  se  mil  à  gravir  le 
••  raccourci  »  du  cimetière.  Mais  la  pente  raide  bri- 
s.iit  .ses  jambes,  faisait  haleter  sa  poitrine.  Quand  il 
l'eut  gravie,  il  s'arrêta,  pour  respirer,  sous  l'arbre 
centenaire  ijui  balance  au  sommet  de  ce  coteau, 
comme  un  panache  royal,  la  masse  somptueuse  de 
^os  frondaisons. 

C'est  un  de  ces  tilleuls  (ju'itn  ap|)ell('  des  Sully.  Il 
a  poussé,  puissant  et  lijjre.  <lans  l'air  vif.  Du  tronc 
iiia.ssif,  les  maîtresses  branches  ont  jailli  aussi  haut 
ijirelles  pouvaient  atteindre;  chargées  ensuite  de 
i.imeaux  retomjjants,  elles  ont  formé  celle  merveille 
de  force  harmonieuse  :  l'arbre  épanoui  suivant 
sa  nalurelle  de>}inêe,  .sans  conlrainle  et  .sans  aide. 
Seulement  le  tilleul  est  devenu  très  vieux.  El  si  ses 
feuilles  à  chaque  i>rinlemps  le  parent  de  jeunes.se, 
il  porte  sur  son  tronc  rugueux  les  blessures  du 
iiinps,  du  frciiil.  Il  a  fallu  panser  .ses  plaies  et  le 
blinder  de  maronnerie  conti-e  les  coups  de  la  gelée, 
du  vent  trop  ;\pre. 

DepuLs  son  enfance,  Jules  aimait  ce  vieil  arbre  de 


Croumalies  comme  un  ancêtre  auguste,  bienveillant 
et  fort  :  il  se  sentait,  sous  la  voûte  de  ses  branches, 
tel  que  le  petit-fils,  abrité  dans  un  coin  du  manteau 
de  l'aïeul,  qui  écoute,  enchanté,  des  légendes  très 
anciennes.  Et  c'était  en  effet  un  peuple  de  légendes 
qui  surgissait  devant  ses  yeux,  tandis  qu'il  contem- 
plait, appuyé  au  vieux  tronc,  la  ville  étalée  tout  en 
bas  et  la  fuite  des  vallées;  les  hommes  grouillaient 
dans  les  rues  et  sur  les  places,  pareils  à  des  nains; 
les  monts  velus  se  campaient  formidables,  pareils 
à  des  géants,  et,  d'un  bout  à  l'autre  de  l'horizon,  le 
ruban  souple  de  la  rivière  avait  la  couleur  argentée, 
la  vie  frémissante  d'une  jolie  bête  qu'il  eut  voulu 
tenir  en  ses  mains.  Sous  son  ciseau  de  sculpteur, 
ce  panorama  familier  de  l'arbre  de  Croumalies  reve- 
nait sans  cesse  et  les  histoires  fantastiques  dont  il 
avait  décoré  cheminées,  dessus  de  portes,  panneaux 
entiers  étaient  précisément  celles  qu'il  lui  semblait 
recueillir  dans  l'ombre  du  tilleul. 

Cette  fois,  cependant,  il  ne  s'arrêta  que  le  temps 
de  reprendre  haleine.  Son  regard  sur  le  fond  de  la 
vallée  avait  été  distrait  et  le  frémissement  de  joie  qui 
Gt  danser  sa  barbe  jaune,  quand  il  reprit  sa  cour.'^e, 
n'allait  point  à  l'arbre  de  Croumalies.  Il  suivait,  sur 
le  liane  du  coteau,  le  chemin  qui  conduit  à  Vergniol, 
Il  marchait  plus  vile,  il  courait  presque.  Devant  lui, 
sur  le  chemin,  une  tourelle  se  dressait  au-dessus  de 
bâtiments  modestes,  toit  de  grange,  écurie.  Une 
femme  jeune  en  sortit.  Jules,  soudain,  en  l'aperce- 
vant, comme  si  des  liens  invisibles  avaient  entravé 
ses  jambes  cagneuses,  n'avança  plus  qu'à  petits  pas 
hésitants.  11  avait  rougi,  et  son  rire  s'était  fondu 
en  un  sourire  timide.  Il  regardait  la  jeune  femme 
qui  venait  à  sa  rencontre.  Elle  venait  nonciialam- 
ment,  une  main  à  la  hanche,  l'autre  tenant  une  brin- 
dille de  paille  qu'elle  passait  sur  sa  bouche.  Elle 
souriait,  elle  aussi,  mais  d'un  sourire  libre  qui 
épanouissait  ses  fortes  joues  rouges.  C'était  bien  ce 
sourire,  ces  bras  de  travailleuse,  celle  lourde  gorge, 
un  peu  àl'élroil  dans  le  corsage  du  dimanche,  que 
Jules  avait  donnés  à  la  statuette  inachevée. 

—  Adieu,  fit-elle.  Vous  arrivez  lard  aujourd'hui... 

—  Voilà  deux  heures  que  je  voudrais  êlre  ici. 
Seulement... 

Il  hésitait  à  raconter  comment  son  père  l'avait 
retardé. 

—  Oui,  reprit-elle,  vous  dites  ça  ;  mais  vous  étiez 
au  café,  à  faire  la  ])artie  avec  des  amis. 

Celle  idée  parut  à  Jules  si  extravîiganle  qu'il  ouvrit 
les  yeux. 

—  Non,  balbutia-l-il.  Je  ne  pensais  qu'à  venir. 
Depuis  l'autre  dimanche,  je  trouvais  le  lemps  long 
de  ne  pas  vous  voir,  tellement  long... 

Ils  .s'étaient  pris  la  main  en  sabordant  :  quand 
ils  se  remirent  à  marcher,  Jules  garda  dans  sa  main 
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le  petil  doigt  (le  son  amie.  11  parlait  maintenant  avec 
une  extrême  volubilité,  et  ses  paroles,  précipitées 
les  unes  sur  les  autres,  roulaient  ensemble  un  peu 
confusément.  Far  moments  il  s'étranglait,  comme 
font  les  enfants;  mais  il  poursuivait.  Il  semblait  que 
toutes  ces  paroles,  amassées  et  contraintes  clans  sa 
solitude  de  la  semaine,  se  forçaient  leur  passage 
malgré  lui.  Et  il  semblait  en  même  temps  iju'il  fût 
étonné  de  tout  ce  qu'il  avait  à  dire,  de  tout  ce  qu'il 
disait. 

—  Des  soirs,  il  y  a  des  soirs  où  on  ne  sait  plus  ce 
qu'on  est,  ni  si  c'est  tout  à  l'heure  ou  depuis  long- 
temps qu'on  a  ouvert  la  fenêtre  sur  la  rue...  Des 
soirs,  j'ai  cru  que  j'étais  parti,  que  j'avais  fait  un 
grand  voyage,  et  en  voyageant  j'étais  arrivé  tout 
droit  jusqu'ici...  .Nous  avions  suivi  le  chemin  tous 
les  deux  et  je  vous  avais  raconté  toutes  mes  his- 
toires... nous  nous  promenions  sous  la  lune,  il  faisait 
très  beau.  Puis  vous  étiez  lasse,  vous  vouliez  ren- 
trer :  alors,  nous  nous  en  allions  vers  la  tourelle  de 
Vergniol,  et  c'était  un  château,  le  joli  château  d'au- 
trefois, avec  des  lumières,  de  la  musique.  J'étais  si 
heureux  de  vous  amener  dans  ce  joli  château.  Mais 
TOUS,  vous  entriez,  et  moi,  au  moment  que  j'allais  vous 
suivre...  c'était  fini.  Le  château,  c'était  la  ferme,  et 
moi  j'étais  loin  d'ici  à  ma  fenêtre,  sur  la  rue  qui  de- 
venait très  sombre.  Et  j'étais  triste,  triste...  moins 
triste  pourtant  que  d'autres  fois...  Oh  !  quels  vilains 
soirs...  des  soirs  où  le  ciel  était  tellement  beau,  là- 
haut,  par-dessus  les  toits,  avec  des  étoiles  si  bril- 
lantes?... Pourquoi,  dites,  a-t-on  envie  de  pleurer, 
a-t-on  envie  de  mourir,  les  soirs  où  le  ciel  est  si 
beau"?...  Je  voulais  vous  voir,  et  de  ne  pas  vous 
voir,  cela  me  faisait  très  mal...  Comprenez-vous, 
Francine? 

Francine  ne  comprenait  pas;  mais  elle  était  con- 
tente, parce  qu'il  avait  eu  de  la  peine  à  cause  d'elle, 
et  elle  .se  glissa  contre  lui. 

—  Chaque  soir,  continua-t-il,  je  me  disais  avant 
de  m'endormir  :  «  C'est-y  demain  que  tu  la  verras?  » 
Et  je  me  répondais  :  «  Non,  ce  n'est  pas  demain. 
Demain,  tu  .seras  tout  seul,  toute  hi  journée,  comme 
aujourd'hui.  »  Et  puis  hier  soir,  loul  d'un  coup,  je 
mangeais  la  soupe,  le  père  dit  :  «  Je  ferai  mon 
compte  demain  dimanche.  »  Voilà-t-il  pas  que  j'ai 
avalé  de  travers,  et  que  j'ai  commencé  à  tousser, 
tou.sser  à  croire  ([ue  je  m'arracherais  la  poitrine... 
C'était  la  joie  qui  m'étouffait,  la  joie  de  vous  voir... 
J'avais  oublié  qu'on  était  près  du  dimanche.  U  y  a 
des  moments  où  j'oublie...  J'ai  bien  couru  aussi, 
allez,"  dei)uis  Aurillac,  et  tout  à  l'iieure,  quand  je 
vous  ai  vu  sortir,  ça  m'a  donné  un  cou[)...  Ça  me 
fait  tant  jjlaisir  quand  on  est  ensemble...  lit  vous, 
Francine,  ça  vous  fait-il  plaisir? 

—  Mais  oui..,  rùpondil-elle. 


Ils  restèrent  un  instant  silencieux. 

—  Des  fois,  reprit  Francine,  quand  l'ouvrage  est 
trop  dur,  ou  que  la  Bellou,  la  fermière,  crie  trop 
fort  après  moi,  je  me  rnpjjelle  que  vous  avez  de 
l'amilié  pour  moi...  Et  alors,  moi  aussi,  j'ai  de 
l'amitié  pour  vous. 

Ils  se  regardaient  en  souriant  : 

—  Seulement,...  lit-jlle. 

Comme  elle  se  taisait,  il  linlerrogea  : 

—  Seulement? 

Elle  mordit  le  brin  de  paille. 

—  Eh  bien  !  voilà  :  jamais  je  n'ai  eu  d'ami;  bien 
sur  que  les  hommes  se  seraient  amusés  avec  moi, 
les  jours  où  ils  étaient  saouls;  mais  ils  me  trouvaient 
trop  laide  pour  vouloir  qu'on  dise  :  ><  Un  tel,  c'est 
celui  de  la  Francine.  »  Vous,  le  premier,  vous  m'avez 
dit  des  mots  de  douceur.  Et  c'est  pour  ça  que  je  me 
sens  de  l'amitié  pour  vous.  Seulement...  je  ne  suis 
qu'une  pauvre  servante  de  ferme,  vous,  vous  êtes 
un  monsieur...  ça  ne  peut  pas  durer  entre  nous. 

—  Un  monsieuri  murmura  Jules  stupéfait. 

—  Dame,  oui,  vous  êtes  à  la  ville,  chez  votre  père, 
dans  sa  maison,  et  puijs  vous  ne  parlez  pas  comme 
un  bouvier,  et  puis  vous  avez  des  habits  comme  les 
messieurs,  des  belles  cravates... 

Jules  était  peiné  de  ces  paroles  :  cependant,  l'éloge 
de  sa  cravate  bleu  du  ciel  le  ravit. 

—  N'est-ce  pas  qu'elle  est  jolie? 

Il  s'était  arrêté,  et  il  louchait,  tète  baissée,  vers  la 
cravate  qu'il  tirait  du  bout  des  doigts.  Il  s'aperçut 
que  Francine  la  regardait  avec  un  peu  d'envie,  et  il 
déclara  : 

—  Je  vous  en  donnerai  une  pareille,  l'rancine, 
une  plus  belle...  J'aimerais  tant  être  riche  pour  vous 
faire  des  cadeaux... 

Elle  ne  répondit  pas.  Us  marchèrent  un  moment 
sans  parler,  gênés  tous  les  deux  par  ce  silence, 
comme  s'ils  sentaient  entre  eux  le  poids  des  paroles 
qu'ils  ne  disaient  pas. 

Sur  le  chemin,  des  itruits  de  voix,  des  bruits  de 
pas  résonnèrent.  Le  ceinturon  sur  l'épaule,  la  veste 
ouverte,  deux  soldats  s'en  retournaient  vers  Aurillac. 

—  Alors,  tu  comprends,  faisait  l'un,  j'y  ai  dit  : 
«  Moi,  je  veux  rien  savoir...  »  Voilà  ce  que  j'y  ai  dit... 

Us  passèrent,  lis  élnient  rouges  d'avoir  marché  et 
gais  d'avoir  un  peu  im.  L'un  d'eux  lança  joyeuse- 
ment : 

—  .\dieu  les  amoureux! 
L'autre  ajouta  : 

—  Us  sont  cliouettcs  autant  l'un  comme  l'autre! 
Us  s'éloignèrent  en  riant...  Jules  avait  repris  la 

main  de  l'rancine,  et  sans  mol  dire,  il  l'attira  hors 
lin  chemin,  dans  un  |)ré.  ofi  ils  s'assirent,  cachés 
par  une  liaii'. 

—  Dites,    lit-il    tout  à  l'oup.    l'out    à   llieure  vous 
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aviez  commencé,  je  ne  sais  plus...  C'étaient  des 
clioses  qui  me  faisaient  de  la  peine,  mais  j'ai  besoin 
de  savoir,  de  comprendre. 

Elle  hésita  :  elle  mordait  de  nouveau  le  brin  de 
paille. 

—  Non,  dil-elle  enfin,  ça  ne  peut  pas  durer  entre 
nous. 

—  Mais  si,  ça  durera.  Je  ne  vous  quitterai  jamais. 

—  Oh!  la  la!  les  hommes  disent  tous  la  même 
chose. 

—  Ça  n'est  pas  la  même  chose  pour  moi. 

—  Vous  comme  les  autres...  Vous  avez  eu  des 
bonnes  amies  avant  moi  et  vous  voudrez  en  avoir 
après  moi... 

Etendu  sur  l'herbe,  appuyé  sur  son  coude,  Jules 
regardait  vaguement  la  courbe  moelleuse  du  coteau 
et,  tout  au  fond,  les  villages  couchés  parmi  la  ver- 
dure des  prairies. 

—  Des  amies!...  fit-il.  Je  me  suis  dit  souvent,  quand 
je  voyais  passer  deux  amoureux  qui  se  tenaient  par 
la  main  :  «  Ils  sont  heureux  ceux-là,  le  temps  ne  leur 
dure  pas.  Mais  toi,  mon  pauvre,  tu  ne  seras  jamais 
heureux  comme  eux.  »  C'est  drôle,  tous,  toutle  monde, 
quand  ils  me  parlent,  ou  bien  ils  rient,  ou  bien  ils 
font  des  yeux  comme  à  quelqu'un  qui  ne  comprend 
rien.  La  Mariette,  tenez,  la  femme  qui  vient  faire  le 
ménage,  elle  me  parle  comme  à  un  petit  enfant...  Je 
me  dis  parfois  :  «  c'est  elle,  c'est  les  autres  qui  ne 
comprennent  rien  ».  Oh  !  ça  m'est  égal,  bien  sûr... 
Seulement  je  n'ai  pas  envie  de  causer  avec  eux...  11 
y  en  a  un  seulement  avec  qui  j'étais  bien  :  un  frère 
de.s  Ecoles,  le  frère  Adriasus.  C'est  lui  qui  m'a  appris 
la  flûte.  On  s'est  beaucoup  promené,  le  dimanche. 
Il  est  parti,  je  ne  sais  plus  oii...  j'ai  été  très  malheu- 
reux tout  un  temps,  je  crois...  Mais  maintenant  je 
suis  très  heureux  avec  vous,  Francine,  et  c'est  pour 
ça  que  je  ne  vous  quitterai  jamais. 

Il  avait  pris  la  main  rugueuse  de  son  amie,  et 
tourné  vers  elle,  il  l'enveloppait  de  la  (lammc  claire 
de  .ses  yeux.  Elle  sourit  .sous  ce  regard. 

—  Ali  I  je  vois  bien  tout  de  même  que  vous  valez 
mieux  que  les  autres.  Ça  se  voit  dans  vos  yeux.  Je 
l'ai  vu  la  première  fois  que  vous  m'avez  parlé,  le 
dimanche  des  Rameaux.  Mais  non,  je  vous  dis,  plus 
que  vous  êtes  gentil,  plus  que  je  pense...  Non,  non, 
vous  êtes  trop  riche. 

—  Je  ne  suis  pas  riche  ! 

—  Si,  si,  je  le  sais,  allez... 

Elle  insistait  avec  une  sorte  de  colère.  Cette  fois, 
Jules  n'eut  pas  honte  d'avouer  qu'il  lui  fallait  men- 
dier cliaque  dinianclieà  son  père  la  pièce  de  vingt 
sous  qu'il  voulait  offrir  à  .son  amie.  Les  yeux  émus 
de  cet  aveu,  il  attendit  qu'elle  reconnût  avec  lui  sa 
pauvreté.  Mais  elle  dit  : 

—  Oui,  votre  père  garde  son  argent,  on  le  .sait,  il 


est  avare;  mais  il  est  vieux,  H  vous  le  laissera  un 
jour,  son  argent.  Et  il  en  a,  ahl  qu'il  en  a,  des  mille 
et  des  cent... 

Jules  pensa  à  la  petite  armoire  :  il  l'avait  vue  ou- 
verte souvent,  et  il  n'y  avait  aperçu  ni  or,  ni  argent. 
Il  le  dit  à  Francine. Elle  le  bourra  d'un  coup  de  poing. 

—  Vous  êtes  nigaud,  tout  de  même.  C'était  bon 
dans  les  temps  d'avoir  des  pièces  dans  un  bas  de 
laine;  maintenant  on  a  des  rentes,  des  grands 
papiers,  quoi,  et  avec  ça,  deux  fois  par  an,  on  va 
toucher  ses  coupons...  qu'ils  appellent...  à  la  Recette. 
J'en  ai  un  papier,  moi,  qu'ils  m'ont  fait  prendre  à 
la  Caisse  d'épargne,  quand  j'y  ai  eu  six  cents  francs  : 
c'est  de  la  Ville  de  Paris;  même  qu'avec  ça  je  peux 
gagner  un  gros  lot  de  cent  mille  francs    . 

Jules  questionna  :  comment  étaient  faits  ces  pa- 
piers? 

Les  réponses  de  Francine  le  convainquirent. 

—  C'est  vrai,  fit-il,  que  mon  père  en  a  beaucoup. 

—  Tiens,  pardi,  il  est  riche,  je  vous  dis.  à  plus  de 
trois  ou  quatre  cent  mille  francs. 

—  C'est  beaucoup?  demanda  Jules. 

Elle  eut  un  grand  geste  de  la  main  au-dessus  des 
prairies  vallonnées. 

—  De  quoi  acheter  tout  le  domaine  de  Monthély 
et  celui  de  Vergniol  avec! 

—  Ahl  fit  Jules.  Eh  bien,  Francine,  il  faudra  que 
nous  nous  marions  ensemble,  et  si  je  suis  riche, 
vous  serez  riche  aussi. 

Francine  éclata  de  rire.  Mais  lui  ne  riait  pas.  Quand 
elle  le  vit  ainsi,  sérieux  et  le  regard  franc,  elle  rougit 
un  peu  plus  et  ses  yeux  s'allumèrent  d'une  ardeur 
singulière,  où  il  y  avait  de  la  stupéfaction,  de  la 
reconnais.sance,  de  la  convoitise. 

—  Y  a  pas  à  dire!  s'écria-t-elle.  Vous  êtes  un  bon 
garçon  et  je  .serais  bien  heureuse  de  me  marier  avec 
vous! 

Ses  bras  vigoureux  se  nouèrent  autour  du  cou 
de  Jules  dont  elle  attira  la  tète  contre  sa  poitrine,  et 
elle  lui  posa  sur  les  yeux  deux  baisers  sonores.  11 
sourit,  les  yeux  clos,  et  il  murmura  :  «  Je  suis  si 
bien.  »  Quand  il  souleva  .ses  paupières,  un  instant 
après,  il  vit  le  visage  de  Francine  penché  sur  lui 
avec  une  expression  qu'il  ne  connaissait  pas,  de  joie 
embarras.sée  et  comme  d'inquiétude  soumise.  11  sen- 
,  lit  en  lui-même  un  bouleversement  qu'il  n'avait 
non  plus  jamais  connu;  il  se  trouva  soudain  assis 
auprès  d'elle;  ce  fut  lui  qui  renversa  sur  son  épaule 
cette  tête  tie  tille  amoureuse,  et  ses  lèvres,  cherchant 
celles  de  Francine,  les  étreignirent  longuement. 

—  Francine,  dit-il  tout  ;\  coup,  je  veux  qu'on  se 
marie!  Je  ne  veux  pas  que  tu  restes  à  la  ferme.  Je 
vais  parler  au  père. 

Ses  yeux  clairs  étaient  résolus.  Francine  hocha  la 
tète,  .se  mordit  les  lèvres  et  finit  par  diio: 
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—  Jamais  il  ne  voudra  pour  son  fils  une  flUe  si 
pauvre. 

Jules  s'aperçut  qu'elle  pleurait. 

—  Je  ne  veux  pas  que  tu  pleures,  reprit-il  du 
même  ton.  Et  quant  au  père,  nous  verrons  bien.  C'est 
pas  lui  qui  t'épouse,  c'est  naoi. 

Elle  se  redressa  :  si  pourtant  cela  pouvait  se  faire, 
qu'elle  devint  la  femme  de  Jules,  une  dameen  somme, 
avec  une  maison,  de  l'argent I...  Mais  elle  sentait 
trop  bien  que  «  cela  >>  ne  se  pouvait  pas  et  elle  eut 
une  pitié  un  peu  méprisante  de  l'innocence  de  son 
amoureux. 

—  Mais  pauvre  que  tu  es!  Tu  ne  sais  pas  que  ton  père 
vend  encore  tous  les  bois  qu'il  fait  pour  des  deux  et 
des  trois  mille  francs  I  Notre  Monsieur  de  Vergniol 
lui  en  a  acheté  un  pour  mettre  dans  sa  salle.  Je  l'ai 
vu.  Et  c'est  vrai  que  c'est  bien  beau,  une  fête  à  Vie 
avec  les  montagnes,  les  cabreltaïres  et  des  gens  qui 
dansent,  qu'on  croirait  qu'ils  vont  parler...  Et  bien  il 
a  payé  ça  deux  mille  francs,  notre  monsieur  I  Com- 
ment qu'un  homme  qui  gagne  tant  d'argent  pren- 
drait pour  toi  une  sans  le  sou?... 

Elle  s'arrêta,  saisie.  Le  visage  de  Jules  était  de- 
venu très  pâle,  et  il  la  regardait  fixement. 

—  La  fête  de  Vie  ?  dit-il.  C'est  moi  qui  l'ai  sculptée. 

Francine  eut  un  malaise  à  ces  mots.  Pourquoi  ra- 
contait-il cette  bêtise?  Elle  avait  bien  entendu  dire 
que  les  idées  de  Jules  se  dérangeaient  par  moments, 
mais  c'était  la  première  fois  qu'elle  s'en  apercevait. 

—  11  ne  faut  pas  me  regarder,  reprit-il,  comme 
ceux  qui  croient  que  je  ne  comprends  rien...  Je  dis 
que  c'est  moi  qui  l'ai  sculptée,  parce  que  c'est  la 
vérité.  Et  alors,  c'est  donc  moi  et  pas  le  père  qui 
aurais  du  recevoir  cet  argent...  Mais...  mais... 

11  s'était  dressé  sur  ses  pieds  :  dans  ses  yeux  clairs, 
la  pupille  se  rétrécissait  :  son  regard  semblait  .se 
cri.sper,  cramponné  à  une  idée  qu'il  ne  voulait  pas 
laisser  fuir.  Et  ce  regard  avait  une  dureté  luisante 
dont  Francine  s'effraya  : 

—  Mais,  dil-il,je  lui  demanderai  l'argent  au  père! 
Je  lui  demanderai  mon  argent,  et  pas  plus  tard  que 
tout  à  l'heure...  Tu  entends,  Francine,  tout  à  l'heure! 
El  puisj'en  vendrai,  moi,  des  Ijois...  C'est  lui  qui  les 
vendait;  c'est  moi,  maintenant,  puisque  c'est  moi 
qui  les  fais...  Je  serai  riche,  Francine,  tu  entends, 
ma  fille,  riche,  et  je  t'épouserai... 

Francine  eut  peur  tout  ù  fait  ;  elle  s'était  levée 
au.ssi. 

—  Oui,  pauvre,  disait-elle.  Oui,  bien  sûr.  Mais  il 
ne  faut  pas  te  presser.  Tu  lui  parleras  aussi  bien  un 
autre  jour,  à  Ion  père... 

Mais  il  l'écoulail  à  peine. 

—  11  ne  faut  pas  f|ue  j'(nii)lie,  tu  comprends.  11  y 
a  des  luiimenls  ipic  j'oiiliiic.  Si  j'allcnds,  cela  aussi, 


je  l'oublierai.  Non,  je  lui  parlerai  ce  soir,  je  veux  lui 
parler.  Et  toi,  aide-moi  à  ne  pas  oublier... 

C'était  bien  tout  le  contraire  que  souhaitait  Fran- 
cine. Elle  s'épouvantait  de  cette  scène  entre  le  père 
et  le  fils,  et  de  ce  qui  en  adviendrait  pour  son  amou- 
reux, des  coups  d'abord,  et  puis,  on  ne  sait  pas,  les 
gendarmes  peut-être,  la  prison...  Elle  voulaitdetou  tes 
ses  forces  qu'il  ne  pensât  plus  à  ces  idées  folles.  Seu- 
lement elle  ne  trouvait  pour  l'eu  détourner  d'autres 
moyens  que  de  répéter:  «  N'y  pen,se  plus.  »  Et  quand 
il  la  quitta,  assez  longtemps  après,  au  pied  de  l'arbre 
de  Croumalies,  il  répétait  : 

—  Maintenant,  je  suis  sûr,  je  n'oublierai  pas.  Et 
tu  verras,  ma  Fraucinon,  j'aurai  de  rargeni.  On  se 
mariera.  On  sera  heureux... 

Il  lui  mit  dans  la  main  sa  pièce  de  vingt  sous. 

—  Tiens,  la  prochaine  fois,  ça  sera  de  l'or! 

Il  s'enfuit,  dégringolant  la  pente  raide:  Francine 
le  suivit  des  yeux.  Lorsqu'il  eut  disparu,  elle  reprit 
le  chemin  de  Vergniol.  Elle  s'en  allait,  les  yeux  à 
terre,  les  épaules  remontées  comme  dans  l'allenle 
des  coups  qui  tomberaient  sur  Jules...  Toutefois,  elle 
songeait  avec  un  âpre  désir  :  «  Si  ça  pouvait  se 
faire!...  >>  Quand  elle  fut  près  de  la  ferme,  un  dégoût 
soudain  de  sa  servitude  l'empêcha  d'abord  de  ren- 
trer. Plusieurs  fois,  la  fermière  parut  à  la  porte  et 
cria  :  «  Francine  ».  Elle  se  décida  enfin.  Une  volée 
d'injures  l'assaillit,  qu'elle  supporta  en  silence,  les 
yeux  durs,  les  joues  enflammées. 

[A  suivre.)  Louis  Delzo.ns. 


LE  CONGRES  SOCIALISTE 

Le  Congrès  socialiste  français  de  Saint-Etienne  a 
eu,  comme  les  précédents,  les  honneurs  de  la  grande 
presse,  et  les  développements  mêmes,  que  consacrent 
les  journaux  les  plus  hostiles,  à  cette  manifestation 
périodique,  attestent  la  place  croissante  que  le  socia- 
lisme occupe  dans  l'État,  —  ou  si  l'on  préfère  —  à 
côté  de  l'Étal.  Il  y  a  quinze  ans,  les  congrès  ouvriers 
passaient  presque  inaperçus  :  aujourd'hui  qu'ils 
réunissent  les  délégués  politiques,  ou  les  délégués 
corporatifs,  ils  jouissent  de  la  grande  vedette. 

Le^ouci  d'information  minutieuse,  que  nmniue  à 
cet  égard  la  presse  quotidienne,  en  analysant  parfois 
des  débats  de  pure  doctrine  et  d'une  inlelligcnce 
difficile  pour  les  non  initiés,  correspond  à  la  plus 
considérable  des  préoccupations  du  moment.  Eu 
France,  plus  que  pai-loul  ailleurs,  la  lutte  sociale  est 
la   caractéristique    historique   de    l'heure    [■résente. 
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Refoulant  à  Tarrière-plan  tous  les  conflits  qui  paru- 
rent jadis  essentiels,  elle  domine,  elle  écrase,  pour 
ainsi  dire,  toutes  choses,  sous  sa  vivante  et  passion- 
sante  actualité.  Depuis  le  jour  où  la  séparation  des 
églises  et  de  l'État  a  éliminé  le  problème  religieux, 
qui,  durant  trente  ans  et  plus,  obséda  la  France,  le 
problème  de  la  propriété,  qui  enveloppe  celui  de  l'au- 
torité, est  apparu  dans  toute  son  àprelé.  Des  classe- 
ments généraux  se  sont  opérés  :  des  hommes  qui 
avaient  combattu  cote  ù  côte,  se  sont  brusquement 
et  bruyamment  rangés  dans  des  camps  adverses. 

Or,  ni  le  problème  de  la  propriété,  ni  le  problème 
de  l'autorité  ne  sont  demeurés  questions  de  théo- 
rie. Les  progrès  rapides  et  stupéfiants  du  syndi- 
calisme, la  multiplication  des  grèves,  la  conquête 
d'une  partie  du  fonctionnarisme  aux  idées  nouvelles, 
la  désertion  de  l'État  par  ceux-là  mêmes  qui  avaient 
mandat  de  1  e  défendre  contre  les  attaques  du  dehors, 
les  jacqueries  localisées  qui  se  sont  produites  à 
plusieurs  reprises  et  qui  rappellent  les  préludes  de 
1789,  l'entho  usiasme  révolutionnaire  qui  règne  dans 
le  prolétariat,  et  le  découragement  ou  l'inquiétude 
qui  prévalent  dans  la  bourgeoisie  industrielle,  l'in- 
certitude qui  se  manifeste  pour  la  première  fois 
dans  les  milieux  ruraux,  l'effritement  de  la  puis- 
sance executive,  l'amoindrissement  moral  du  pou- 
voir législatif,  les  succès  électoraux  du  socialisme, 
—  qui  restent  sans  précédent  jusqu'ici,  —  tout 
accuse  la  profondeur  de  la  crise  politico-sociale. 
J'écris  politico-sociale,  car  il  ne  s'agit  pas  d'un  ma- 
laise particulier  à  la  République  française  et  qui 
s'attacherait  plus  spécialement  au  régime  politique. 
Tous  les  États  connaissent,  à  cette  heure,  quelle  que 
soit  la  forme  de  leurs  institutions,  les  mêmes  per- 
turbations et  relèvent  les  mêmes  symptômes  :  seu- 
lement ces  perturbations  et  ces  symptômes  ne  revê- 
tent pas  partout  un  aspect  identique,  et  le  passé 
historique  exerce  ici  une  incontestable  influence. 

C'est  parce  qu'il  se  tenait  dans  des  conjonctures 
nouvelles,  que  le  congrès  socialiste  semblait  devoir 
offrir  un  intérêt  attachant.  Or  il  apparaît  tout 
de  suite  qu'il  n'a  fait  qu'une  évocation  brève  et 
médiocre  de  la  poussée  syndicaliste,  si  décisive 
pourtant,  qu'elle  prévaut,  à  l'heure  actuelle,  sur  tout 
autre  phénomène;  et  par  contre,  il  a  consacré  toute 
ses  séances  à  envisager  les  moyens  de  saisir  le  plus 
rapidement  la  puissance  publique  par  la  voie  élec- 
torale et  parlementaire.  On  pourrait  relever  un 
contraste  frappant  entre  les  altitudes  du  syndica- 
lisme et  celles  du  socialisme  politique.  Tandis  que 
l'un  attend  tout  de  l'organisation  corporative  et  de 
la  grève  générale,  qui  demeure  la  sanction  suprême 
de  celte  organisation,  l'autre  s'efforce  de  conquérir 
les  électeurs,  et  d'enlever  à  la  clas.se  dirigeante  les 
modes  d'action  qu'elle  peut  tirer  de  la  légalité.  Il 


n'y  a  pas,  en  réalité,  contradiction,  si  saisissant  que 
soit  le  contraste,  mais  division  de  la  tache,  juxtapo- 
sition et  coordination  tacite,  implicite  des  pro- 
pagandes. 

Au  total,  le  congrès  socialiste  n'a  émis  aucun  vole 
qui  mérite  un  long  commentaire  ou  qui,  en  soi,  pré- 
sage une  orientation  nouvelle.  La  question  de  la 
tactique  électorale  qui  revenait  à  celle  des  rapports 
électoraux  du  radicalisme  et  du  socialisme  et  qui, 
du  reste,  reparait  à  chacune  des  réunions  annuelles, 
n'a  reçu,  comme  toujours,  qu'un  règlement  transi- 
toire, provisoire,  élastique':  mais  c'est  le  fait  des  ques- 
tions de  cet  ordre,  où  la  relativité  tient  la  plus  large 
place,  et  qui  sont  de  nature  essentiellement  prati- 
que, de  ne  se  point  trancher  dans  l'absolu:  ni  ceux 
qui  voulaient  une  alliance  catégorique  et  générale 
avec  le  radicalisme,  ni  ceux  qui  réclamaient  la  rup- 
ture suprême  n'ont  triomphé,  et  comme  par  le  passé, 
ce  sont  les  contingences  locales  qui  détermineront 
les  méthodes  à  adopter.  Aussi  bien  le  véritable  inté- 
rêt du  débat  de  Saint-Etienne  n'était  point  là:  il 
était  tout  entier,  si  j'ose  dire,  dans  la  discussion  sur 
le  problème  agraire,  discussion  qui,  elle  non  plus, 
n'a  abouti,  qui  dansl'àtat  actuel  ne  pouvait  aboutir, 
mais  qui  en  soi  constituait  un  élément  presque  inédit 
dans  un  congrès  socialiste  français. 

Problème  électoral,  à  coup  sur,  mais  problème 
plus  qu'électoral  aussi,  —  car  il  comporte  d'innom- 
brables interrogations  et  évoque  la  condition  maté- 
rielle et  morale  d'une  moitié  de  la  France,  de  cette 
moitié  de  la  France  qui,  jusqu'ici  et  depuis  plus  d'un 
siècle,  n'a  jamais  pris  une  part  très  active  à  l'évolu- 
tion politique  du  pays,  et  qui,  apparaissant  seulement 
dans  les  moments  de  crise,  a  tenu  surtout  un  rôle 
conservateur  ou  répressif.  Quelle  sera  l'altitude  du 
paysan  en  face  du  socialisme  politique  ou  du  syndi- 
calisme"? Considérera-t-on  les  loules  rurales  comme 
une  masse  unique,  ou  les  subdivisera-t-on  r(uiimc 
l'on  fit  pour  les  citadins,  ou  inlroduira-l-on  pour 
elles  des  classifications  nouvelles,  et  quel  programme 
proposera-t-on  à  chacune  des  catégories  qui  auront 
été  ainsi  créées  ou  constatées'.'  Le  lecteur  voit  loule 
l'ampleur  de  ces  questions,  dès  qu'il  a  compris  que 
leur  élude  suppose  une  enquête  préalable,  la  plus 
"difficile,  la  plus  lahorieiise  de  loules,  sur  lêlat  de 
la  propriété  agricole,  sur  ses  charges,  sur  ses  prolits, 
sur  sa  concentration  ou  son  morcelleinenl.et  sur  les 
rapports  économiques  des  propriétaires  entre  eux, 
d'abord,  —  grands,  moyens,  peliUs,el  avec  le  prolé- 
tariat agricole,  ensuite.  C'est  à  cette  tâche  énorme, 
rebutante  par  certains  côtés,  (|uc  le  socialisme  fran- 
çais s'est  attaqué,  et  il  n'est  pas  étonnant  qu'il  n'ait 
pu  l'achever  en  queh|ues  mois,  et  voler  des  cimclii- 
sions  en  qii('l<|U('s  séances. 

Pour  les  partis  socialistes  du    monde  enlirr.    la 
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coaquèle  de  l'élémenl  rural  est  devenue  le  souci  pri- 
mordial. Si  la  Social  Démocratie  allemande  a  subi 
un  échec  aux  élections  de  1907,  c'est  qu'elle  n'a  que 
trop  faiblement  entamé,  encore,  les  travailleurs  des 
champs.  La  défaite  de  la  Commune  Parisienne  en 
1871  fut  due  essentiellement  à  la  levée  des  fourches 
contre  les  ouvriers  des  faubourgs.  Le  socialisme  se 
rend  parfaitement  compte  que,  lorsqu'il  aura  gagné, 
à  sa  cause,  les  salariés  de  la  grande  industrie,  ceux 
des  transports,  ceux  du  commerce,  il  se  heurtera  à 
des  résistances  obstinées,  si  les  gens  qui  cultivent 
le  sol  lui  demeurent  antipathiques.  Or  sa  pénétra- 
tion dans  les  centres  urbains  lui  semble  suffisamment 
poussée  aujourd'hui,  pour  qu'il  essaie  de  fondre 
l'hostilité,  ou  d'abolir  la  neutralité  des  ruraux. 

Quelque  rapide  qu'ait  pu  être  la  dépopulation 
des  campagnes,  quelque  hâtive  qu'ait  été  la  crois- 
sance des  villes,  les  effectifs  de  paysans,  proprié- 
taires ou  non  propriétaires,  demeurent  partout 
considérables.  Ils  représentent  35  p.  100  en  Alle- 
magne, -45  p.  100  en  France,  60  p.  100  en  Italie, 
c'est-à-dire  que  ni  le  socialisme  politique,  ni  le  syn- 
dicalisme ne  peuvent  les  négliger  sans  commettre 
une  faute  de  stratégie  irréparable.  Jusqu'ici,  la  ques- 
tion agraire  était  laissée  dans  l'ombre  comme  pré- 
maturée :  où  s'est  avisé  qu'à  la  dédaigner,  ou  qu'à 
la  différer  encore,  on  risquait  de  laisser  passer 
riieure  propice,  et  l'évolution  mécanique  elle-même, 
la  transformation  économicjue  de  chaque  jour,  se 
chargeaient,  au  surplus,  d'en  préciser  les  données. 

Ces  données  ne  sont  pas  uniformes  à  travers  l'Eu- 
rope contemporaine,  en  ce  sens  qu'elles  dépendent 
étroitement  et  des  conditions  historiques,  et  des  con- 
ditions naturelles,  mais  elles  revêtent  d'un  bout  à 
l'autre  du  continent  une  apparence  assez  identique 
—  et  tout  au  moins  une  orientation  générale  peut  se 
dégager,  dont  le  socialisme  a  fait  logiquement  son 
profit.  Partout  la  grande  propriété  tend  à  prendre 
le  pas  sur  la  petite,  soit  qu'elle  élargisse  son  terri- 
toire, soit  qu'elle  augmente  plus  vile  son  rendement  : 
partout  la  culture  proprement  dite  s'asservit  à  l'in- 
dustrie agricole,  la  production  de  la  betterave  à  la 
sucrerie  et  à  la  raffinerie,  l'élevage  à  l'exploitation 
laitière  organisée,  etc.,  etc.;  parloiil  la  mise  en  va- 
leur du  territoire  arable  exige  dessacrifices  pécuniai- 
res plus  amples, —  par  suite:  des  emprunts  hypothé- 
caires, une  soumission  progressive  au  ca()italismo: 
partout  enfin,  et  à  raison  même  de  l'extension  de  la 
.-.uperiicie  ensemencée  ou  plantée,  et  de  l'améliora- 
tion des  mélliodcs  el  des  accroissements  de  récoltes 
ou  de  vendanges  ipii  (mi  découlent,  la  concurrence 
et  la  surproduction  déchainiMil  des  crises  qui  engen- 
dn^nt  des  souffrances,  des  ruines  et  des  chômages. 
Nuire  récente  crise  vilicole  du    Midi  démontre  que 


les  mêmes  lois  économiques  pèsent  désormais  sur 
l'industrie  et  sur  l'agriculture. 

Cette  identification  de  quelques  données  primor- 
diales a  facilité  le  cheminement  des  idées  socialistes, 
ou  tout  au  moins  a  suggéré  au  socialisme  un  ren- 
forcement de  propagande.  Il  y  a  été  encouragé,  au 
surplus,  par  les  premiers  résultats  qu'il  obtenait, 
soit  qu'on  considérât  certains  succès  électoraux,  soit 
qu'on  envisageât  de  préférence  certains  progrès 
syndicalistes  :  formation  des  ligues  agraires  de 
l'Emilie,  de  la  Romagne,  de  la  Lombardie  dans  la 
Péninsule  italienne,  création  de  nos  groupements 
de  travailleurs  de  la  terre  dans  le  Midi  provençal  et 
languedocien.  Tout  de  suite,  le  socialisme  comprit 
qu'il  saisirait,  sans  grande  difficulté,  les  salariés 
proprement  dits,  les  journaliers,  les  domestiques  et 
valets  de  ferme,  les  bûcherons,  mais  ceux-ci  ne 
constituent  pas  partout  la  majorité  :  ils  ne  sont 
même  que  la  minorité  et  une  faible  minorité  en 
France,  où  la  propriété  est  parfois  si  émiettée,  que 
ceux  qui  en  détiennent  d'infinitésimales  parcelles  ne 
méritent  même  pas  la  qualification  de  propriétaires. 
Derrière  ce  prolétariat  des  campagnes,  qui  peut, 
sans  conteste,  s'assimiler  à  celui  des  villes,  qui 
connaît,  comme  celui-ci,  les  chômages  plus  ou  moins 
périodiques,  et  la  lutte  pour  les  prix  de  main- 
d'œuvre  el  pour  les  heures  de  travail,  apparaissait 
l'armée  massive  des  détenteurs  du  sol,  riches  ou 
pauvres,  et  des  locataires  des  champs,  fermiers, 
métayers,  etc.  ■  Le  socialisme  avait  pu,  dans  une 
certaine  mesure,  négliger  les  petits  industriels  et  les 
petits  commerçants,  écrasés,  étouffés  entre  le  capi- 
talisme industriel  ou  commercial,  et  les  salariés  de 
l'usine  ou  du  magasin,  el  dont  l'effectif  va  sans 
cesse  décroissant,  en  vertu  d'une  loi  manifeste.  Il  se 
demanda  quelle  serait  son  attitude  en  face  des  petits 
propriétaires,  des  petits  fermiers,  des  petits  mé-  ■ 
tayers.  Les  traiterait-il  en  travailleurs  ou  en  capi- 
talistes? C'est-à-dire,  leur  offrirait-il  son  concours 
et  les  préserverait-il,  autant  qu'il  le  pourrait,  de  la 
faillite  toujours  menaçante,  ou  prendrait-il  résolu- 
ment position  contre  eux,  en  ne  s'allachant  qu'à  leur 
qualilé  de  détenteurs  de  lambeaux  du  sol,  qui,  en 
saine  doctrine  collectiviste,  devraient  revenir  à  la 
collectivité  toute  entière?  Et  la  complexité  du  pro- 
blème s'augmentait  encore  de  ce  fait,  que  ces  petits 
propriétaires,  ces  fermiers,  ces  métayers,  dominés 
par  les  grands  propriétaires  leurs  voisins,  leurs 
concurrents,  leurs  bailleurs,  ou  par  la  grande 
industrie  agricole,  employaient  eu.\-mêmes  des  sa- 
lariés, plus  mal  payés,  plus  mal  nourris,  moins 
sûrs  encore  du  lendemain  que  leurs  frères  des  exploi- 
tations à  puis.sant  outillage.  Une  classe  intermé- 
diaire surgi.ssait,   se   roidissail  contre  la  mort,  et 
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réussissait  à  survivre,  qui  jetait  ou  semblait  jeter 
un  démenti  à  la  conception  simpliste  de  la  lutte 
sociale. 

Grave  embarras  que  jusqu'ici  le  socialisme  inter- 
national n'a  pas  encore  réussi  à  éliminer!  Chaque 
fois  que,  dans  le  passé,  il  .s'est  attaché  au  problème, 
plus  ardu  peut-être  alors  qu'aujourd'hui,  il  a  dû 
avouer  son  incertitude,  son  inaptitude  à  adopter  une 
solution  nette.  Le  Congrès  français  de  Marseille, 
en  1892,  rédigeait  tout  un  programme,  niais  on 
s'apercevait  après  coup  qu'il  contenait  toute  une 
partie,  dont  le  caractère  socialiste  était  contestable. 
Le  Congrès  d'Arnhein,  en  WXi,  prit  des  résolutions, 
que  la  moitié  des  socialistes  hollandais  critiquèrent. 
Les  Congrès  allemands  de  Francfort  et  de  Breslau, 
en  180'tel  en  189i5,  demeurèrent  stériles,  les  propo- 
sitions formulées  par  la  commission  compétente  étani 
(inalement  rejetées  par  les  trois  quarts  des  voix, 
comme  trop  favorables  à  la  petite  propriété.  De 
même,  le  Congrès  italien  de  1897  repoussa  les  con- 
clusions de  son  rapporteur  Gatti,  qui  préconisait  le 
développement  du  coopératisme,  —  en  leur  déniant 
toute  valeur  pour  le  collectivisme.  Nulle  part,  le  so- 
cialisme jusqu'ici  n'a  abouti  à  embras.ser  une  orien- 
tation franche,  dans  le  dédale  des  écueils  que  lui 
oppo.-^e  le  problème  agraire.  11  lui  faut  choisir  entre 
le  respect  de  sa  propre  doctrine  et  ses  intérêts  élec- 
toraux, —  et  c'est  parce  qu'il  n'a  pas  voulu  ou  pas 
suciioisir,  que  le  Congrès  de  Saint-Élienne,  imitant 
les  procédés  du  parlementarisme,  a  renvoyé  à  l'étude 
d'une  commission  le  programme  à  élaborer. 

Si  le  parti  socialiste  prend  des  mesures  ou  pro- 
pose des  voies  et  moyens  pour  sauvegarder  la  petite 
propriété,  il  lie  à  .sa  cause,  pour  un  temps,  des 
masses  rurales  qui  peuvent  être  extrêmement  utiles 
à  son  expansion  immédiate,  mais  il  s'oblige  à  dé- 
couvrir le  critérium,  —  ciiimérique,  —  delà  peti(e 
propriété,  et  il  ri.squc  de  retarder  l'heure,  où  le  ca- 
pitalisme aura  pris  possession  de  la  plus  grande 
partie  du  territoire:  par  suite,  il  difl'ère  son  propre 
avènement.  Déplus,  il  fait  figure  de  parti  opportu- 
niste et  s'expo.seii  mécontenter  sa  clientèle  naturelle 
«les  purs  salariés. 

Si  à  l'inverse,  il  déclare  abandonner  à  son  sort  la 
petite  propriété,  il  sacrifie  des  chances  électorales, 
qui,  surtout  dans  les  contrées  de  domaines  émiettés, 
affectent  une  valeur  de  premier  ordre,  et  il  perpétue 
l'opposition  du  milieu  rural  et  du  milieu  urbain.  On 
conçoit  (|u"enlr<'  les  deux  hypothèses,  également  dan- 
gereuses, le  socialisme  international  et  non  pas 
seulement  le  socialisme  français  hésite  et  qu'il 
recherche  des  compromis,  des  formules  capables  de 
résoudre  les  contradirlions. 

Derrière  celte  incertitude, .se di.ssimule au  surpluN, 
comme  toujours,  leconllitdu  collectivisme  doctrinal 


et  du  réformisme  ou  révisionnisme.  Chaque  fois  que 
l'un  a  répudié  la  défen.se  de  la  petite  propriété 
comme  illusoire  et  contraire  aux  principes,  l'autre  a 
revendiqué,  au  nom  de  l'évolution  nécessaire,  l'al- 
liance avec  les  paysans,  l'adoption  d'une  pratique  qui 
ne  s'inspire  pas  uniquement  de  la  thèse  dite  catas- 
trophique et  qui  tienne  compte  des  contingences. 
C'est  ce  réformisme  qui,  en  France  comme  en  Alle- 
magne et  en  Italie,  a  proposé  la  coopération  de  pro- 
duction agricole  comme  une  solution  du  redoutable 
problème  agraire  :  battu  un  peu  partout,  U  revient 
sans  cesse  à  la  charge,  et  il  est  arrivé  cette  année,  à 
Saint-Etienne,  à  faire  renvoyer  la  réponse  du  con- 
grès :  et  voilà  comment,  une  fois  de  plus,  le  socia- 
lisme français  se  trouve  privé  d'un  programme  clair 
et  complet:  à  l'heure  où  son  cheminement  continu 
l'entraîne  à  aborder  le  milieu  des  ruraux. 

Paul  Loiis. 
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Je  pense  ici  aux  •<  vieilles  dames  aux  gentilles  ma- 
nières un  peu  surannées  »  que  Pierre  Loti  vil  à 
Pondicliéry  et  dont  les  aïeux  vinrent,  sur  les  llùles 
du  roi,  il  y  a  deux  cents  ans,  aborder  aux  Indes, 
coquettes  dames  poudrées,  vêtues  de  lins  cachemires 
et  dont  l'air  de  France,  aimable  et  désuet,  a  gardé 
une  grâce  tendre  I  A  Malié,  à  Port-Louis  de  Maurice, 
aux  Antilles  et  au  Canada,  à  Nouvelle-Orléans,  on 
peut  les  voir  encore,  au  milieu  des  palmes  —  les 
bonnes  et  vieilles  dames  —  vêtues  de  corsages  à 
Heurs  et  de  jupons  d'indienne,  aller  à  pas  menus  et 
songer  au  vieux  temps.  Auprès  d'elles  avancent  sur 
le  même  chemin,  à  l'ombre  des  grandes  lianes  et 
sous  des  ombrelles,  de  claires  jeunes  filles  à  dents 
blanches  et  à  rire  de  perles.  Leur  teint  mal,  avivé 
de  (in  corail,  ressemble  à  celui  du  camélia  ouvert  ; 
elles  sont  belles,  elles  sont  mutines  et  elles  sont 
folâtres;  une  écharpe  de  mousseline  vole  autour  de 
leur  taille;  les  colibris  les  suivent;  un  parfum  mêlé 
de  «  musc  et  de  havane  »  émane  de  leurs  gants  el  de 
leurs  dentelles.  Toutes  .stmt  charmantes  et  singu- 
lières. Comme  la  Gillette  de  Gérard  d'IIouville,  enfant 
des  Tropiques,  elles  "  ont  des  yeux  pleins  do  rellels 
et  une  peau  dorée  »  ;  «  brunes  à  l'ombre,  au  soleil 
elles  .sont  un  peu  rousses  ».  Ce  sont  des  créoles.  Et  il 
y  en  a  ainsi  un  ]>eu  p;irloul  où  il  y  a  dos  petites 
Frances  égarées  dans  le  monde.  Mais  le  charme 
exquis  qui  naissait  de  ces  lilles  a  été  rompu.  L'époque 
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esl  lointaine  où  de  jeunes  et  bouillants  audacieux 
franchissaient  les  mers  et  venaient  demander  à  la 
langueur  des  yeux,  au  profil  ovale  et  au  teint  ambré 
de  belles  nonchalantes  une  récompense  au  courage 
et  à  la  passion.  Le  moment  est  ancien,  où  Tune  de  ces 
créoles,  Marie-Rose-Joséphine  Tascher  de  la  Pagerie, 
née  aux  Trois-lslets,  atteignait  par  la  plus  inouïe 
des  fortunes  au  sceptre  d'impératrice  et  reine.  Et  le 
temps  n'est  plus  où  une  jeune  Bonneuil,  une  Julie 
Bouchaud  des  Hérettes,  l'une  née  à  Bourbon,  l'autre 
à  Saint-Domingue,  quittaient  leur  patrie  pour  venir, 
sous  un  ciel  moins  doux,  inspirer  Chénier  et  le  grand 
Lamartine!... 

Cela  se  passait  au  temps  où  Chardin  visitait  la 
Perse,  où  le  bon  Pierre  Poivre  et  M.  Le  Gentil,  montés 
sur  de  vieux  vaisseaux  de  la  Compagnie,  passaient 
par  le  Cap  et  mettaient  cinq  mois  pour  atteindre 
aux  Indes.  En  ce  temps-là,  malgré  la  rudesse  des 
navires,  l'audace  des  corsaires  et  l'inhospitalier 
accueil  des  peuplades,  les  jeunes  hommes  d'Europe 
ne  craignaient  ni  les  flots  ni  la  mort.  Ils  allaient 
hardiment  vers  de  belles  conquêtes.  A  douze  ans,  le 
jeune  M.  de  Saint-Pierre,  avec  l'un  de  ses  oncles, 
partait  à  la  Martinique  sur  un  vaisseau  de  com- 
merce. Au  même  âge,  Léonard,  l'auteur  du  Voyage 
aux  Aniilles,  quittait  la  Guadeloupe.  A  dix  ans  et 
demi,  un  enfant,  le  petit  Parny,  accompagné  de  deux 
de  ses  frères,  s'embarquait  à  Bourbon  sur  le  Condé, 
vaisseau  du  roi  de  cinquante  canons,  et  venait  en 
France.  Plus  tard,  un  jeune  et  brillant  officier, 
François  de  Beauharnais,  major  des  armées  navales, 
gouverneur  et  lieutenant  général  de  la  Martinique, 
la  (iuadeloupe,  Marie-Galande  et  les  iles  du  Vent  de 
l'Amérique,  laissait  tout  en  France,  abordait  aux 
Antilles  et  y  trouvait  femme. 

Le  père  de  M.  de  Ciiateaubrland  avait  possédé  des 
navires;  il  avait  armé  pour  Terre-.Neuve,  la  Guinée, 
Saint-Domingue  et  Bourbon,  de  solides  vaisseaux  :  la 
Villfijeiiie,  le  Vautour,  VAmaraïUhe,  le  Paijuel  d'Afri- 
(luf  et  le  Sai II l-Re né,  lous  grands  et  beaux  voiliers, 
frégates,  bricks  et  corvettes  de  fort  et  puissant  ton- 
nage. Et  son  fils  René  n'avait  pas  vingt-cinq  ans, 
quand  il  revint  en  France,  après  un  naufrage,  rap- 
portant, gravés  dans  son  cœur,  les  traits  de  deux 
Indiennes  très  belles  ressemblant  «  à  des  créoles  de 
Sainl-Dominguc  et  de  l'Ile  de  France,  mais  jaunes 
comme  des  femmes  du  Gange  :  Atala  et  Céluta.  » 

Les  femmes,  au  reste,  dans  ces  beaux  voyages, 
n'étaient  pas  les  dernières,  par  l'audace  et  le  cou- 
rage, à  égaler  les  hommes.  Ici,  je  pense  î\  Manon, 
qui  vint  périr  en  Louisiîme,  frêle  et  charmante  et 
qui  eut  tant  décourage  jusqu'au  moment  delà  mort  ; 
à  Virginie  de  Lalmir-,  noyée  devant  l'îh'  d'Ambre;  iï 
M""'  de  l)ui'as,  partie  adoh'sccnte  à  la  Marlini(|ue,  et 
que  Sainte-Beuve  appelle  une   .<  belle  àme  ardente 


comme  les  climats  des  Tropiques,  où  avait  mûri  sa 
jeunesse.  »  Et  je  pense  aussi  à  ces  autres  femmes, 
si  belles  et  si  courageuses  :  à  Julie  Bouchaud,  exposée 
fillette,  devant  Saint-Doiningue,  aux  (lots  et  à  la 
tempête;  à  Indiana,  enfant  du  génie  de  George  Sand, 
éperdue  et  frêle,  quittant  Bourbon,  sur  le  navire  l'^'u- 
gène;  ou  à  la  petite  Marceline  Desbordes,  de  retour 
de  la  Guadeloupe,  où  sa  mère  est  morte,  affrontant 
l'Océan,  et,  debout  sur  le  pont,  liée  avec  des  cordes, 
défiant  l'orage. 

Toutes  ne  sont  pas  créoles;  toutes  ne  sont  pas 
nées  aux  îles  et  n'ont  pas,  enfants,  bu  le  lait  des 
négresses  ;  mais,  toutes  ont  coiffé  le  madras  ou  le 
voile  aérien,  toutes  ont  ri  sous  les  palmes  et  chanté 
sur  la  mer,  toutes  ont  couru  sur  de  beaux  rivages 
et  foulé  les  sables  de  leurs  talons  d'ambre.  «  Je  suis 
née,  dit  Julie  à  Raphaël,  près  du  pays  de  Virginie... 
vous  devez  le  voir  à  la  couleur  de  mes  cheveux,  à 
mon  teint  plus  pâle  que  celui  des  femmes  d'Europe, 
vous  devez  l'entendre  à  mon  accent  que  je  n'ai  ja- 
mais pu  effacer  de  mes  lèvres...  »  El,  cet  accent-là, 
c'est  celui  qu'André  Chénier,  défaillant  d'amour,  en- 
tendra vibrer  dans  la  voix  d'une  Bonneuil,  Parny, 
dans  celle  d'Éléonore,  Maurice  de  Guérin,  sur  les 
lèvres  pourpres  de  sa  fiancée  indienne,  enfin  Leconte 
de  Lisle,  dans  le  chant  des  dames  du  Cap  et  de 
Bourbon  1  Cet  accent-là,  si  musical,  si  sonore  et  si 
doux,  cet  accent  créole  a  un  charme  indicible  et 
frais,  une  limpidité,  une  joie  tintante  et  cristalline 
à  quoi  ne  peuvent  pas  résister  les  poètes.  M""'  Vigée- 
Lebrun,  qui  avait  entendu  M™"  de  Bonneuil  clianter 
du  Grétry,  et  aussi  du  Rameau,  dans  les  Indes  ga- 
lantes, a  vanté  le  timbre  , 'exquis  de  cette  voix  pure; 
Lamartine  a  dit,  dans  le  récit  de  Raphaël,  les  belles 
lèvres  de  Julie,  ses  «  dents  de  nacre,  plutôt  que 
d'ivoire  »,  et  ce  chant  plus  passionné  que  celui  de 
la  Julie  de  Saint-Preux.  Enlin  n'est-ce  point  de  si 
beaux  accords,  de  mélodies  si  suaves  et  flottantes, 
que  Leconte  de  Lisle  et  Baudelaire  composèrent, 
l'un  le  Munchij  et  l'autre  le  parfait  sonnet  A  une 
Dame  créole,  harmonieux  de  contour  et  si  purs  de 
musique? 

Les  iles  chaleureuses,  la  nature  vierge  et  nue,  la 
flore  êquatoriale  avec  ses  palmiers,  ses  dattiers  et 
ses  orangers,  les  heureux  rivages,  le  ciel  sans  défaut, 
la  mer  communiquent  à  tous  ceux  qui  les  touchent 
leur  langueur  et  leur  volupté. 

Anaïs  Sêgalas  n'était  créole  que  par  sa  mère  ;  Mar- 
celine DesbordtS  ne  l'était  devenue  qu'au  cours  d'un 
hâtif  voyage:  et  pourtant,  au  rythme  dénoué  de 
maints  de  leurs  poèmes,  à  ce  bercement  ondulcux 
dans  les  strophes,  àces  rappels  des  cieuxel  des  sites 
de  lumière,  on  les  sent,  autant  qu'une  Bonneuil,  une 
Julie  lioucliaud  ou  une  Indiani  loiichêes  ;iu  cteur 
par  les  grands  accords  de  ces  forêts,  sê<luiles  par  la 
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clarté,  grisées  par  les  fleurs  et  tendant,  vers  le  soleil 
incandescent  de  ces  contrées,  leur  front  pâle  et  leurs 
mains  frileuses. 

En  elles,  le  doux  charme  exotique  a  marqué  à 
jamais.  Elles  savent  qu'à  la  jeunesse  et  à  la  beauté 
il  est  bien  de  donner  un  contour  vaporeux,  une 
aérienne  grâce,  une  parure  flottante  et  une  molle 
démarche.  «  Tu  crois  donc,  Laurette,  disait  la  mutine 
Pauline  Leclerc,  sœur  de  Bonaparte  à  M"=  Junot  au 
moment  de  s'en  aller  à  Saint-Domingue,  tu  crois 
donc  que  je  serai  jolie,  plus  jolie  que  je  ne  suis,  avec 
un  madras  mis  à  la  créole,  un  petit  corset,  une  jupe 
de  mousseline  rayée?  »  Et  c'est  ce  désir  de  grâce,  ce 
sentiment  de  charme,  cette  coquetterie  tendre  qui, 
depuis  deux  cents  ans,  poussèrent  tant  de  jeunes 
femmes  à  quitter  le  ciel  brumeux  de  nos  contrées,  à 
tenter  les  voyages  les  plus  périlleux  et  à  porter  par- 
tout sur  la  terre  un  peu  du  sourire  et  de  la  grâce  de 
France. 

II 

C'était  à  l'époque  des  combats  des  Indes,  au  siècle 
de  Dupleix,  de  la  bégum  Jeanne  et  du  bailli  de  Suf- 
fren.  au  temps  où  un  auteur  dédiait  une  géographie 
à  M''''  Crozat  et  où  le  goût  chinois,  admis  par  Wat- 
leau,  repris  par  Boucher  et  Christophe  Huet,  enva- 
hissait l'art.  Alors  MM.  de  Voltaire  et  de  Montesquieu 
imposaient  l'Orient  au  roman  français.  Usbek  et 
Zadig  étaient  chéris  des  femmes  et  des  philosophes  ; 
et,  parfois,  de  belles  ambassades  asiatiques,  amenées 
à  Paris  ou  Versailles,  ajoutaient  leur  faste  à  tous  ces 
récils  dont  le  bon  Galland  avait  enchanté  les  imagi- 
nations. En  1788,  l'empereur  Tipoo-Saïb,  nabal)  de 
Mysore,  envoyait  au  roi  deux  de  ses  officiers;  la 
personne  de  ces  hommes  était  noble,  élevée  et 
fière  ;  leur  front  était  cuivré  et,  de  leurs  mains 
dolentes,  ils  offraient  des  pâtes  et  dei*  eaux  de 
.senteur.  Le  prince  Camaralzaman,  fils  de  Schah- 
ranian.  dont  la  taille  était  svelle  et  pareille  au  bam- 
bou, ne  dut  jamais  être  plus  aimée  de  Boudour  que 
ces  princes  de  l'Inde  par  les  dames  françaises. 
M""  deBonneuil,  que  M""'  Vigée-Lebrun  appelle  «  la 
plus  jolie  femme  de  Paris  »  et  qui  devait  au  même 
temj)sdeson  sourire  charmer  le  Grec  Chénier,  chanta 
devant  eux  .Xnnelle  à  l'ihje  de  quinze  ans;  M""'  Vigée- 
Lebrun  peignit  leurs  portraits.  Ces  princes  fastueux 
étaient  sensibles  aux  grâces.  -«Ah!  comme  mon 
cuiir  pleure.'  >■  s'écria  l'un  d'eux  en  quittant  de  si 
belles  dames.  El  M"""  Vigée-Lebrun  avoue  qu'elle 
trouva  cela  «  fort  oriental  et  fort  tendre  >■. 

Au  même  siècle,  le  comte  Pacha  de  Bonneval, 
marié  à  une  petite  Biron  avec  laquelle  il  ne  vécut 
f|up  dix  jours  cl  qu'il  abandonna  pour  courir  le 
monde  et  s'habiller  en  Turc,  exalta  les  jeunes 
hommes  vers  les  aventures.  Enfin  le  souvenir  d'une 


femme  courageuse,  Marie  Petit,  mdîtresse  du  négo- 
ciant Fabre  envoyé  en  Perse,  costumée  en  homme, 
partie  à  Téhéran  présenter  au  Shah  les  présents  da 
roi,  n'avait  cessé  de  vivre,  avec  son  allure  crâne, 
ses  façons  hardies  et  son  joli  air,  au  cœur  des  Fran- 
çais. Le  jeune  Monte.squieu,  qui  avait  quinze  ans 
en  1704  et  —  à  ce  moment-là  —  se  grisait  de  Gal- 
land, avait  entendu  parler  de  Marie  Petit.  En  errant 
sur  les  quais  de  Bordeaux,  devant  les  vaisseaux  em- 
plis des  épices  il  rêvait  à  elle,  à  Shéhérazade,  à 
Sindbad-le-marin,  aux  dames  voilées  des  harems  et 
à  la  belle  esclave  qu'un  marchand  persan  vint 
vendre  au  roi  de  Bassora.  «  Alors,  dit  Michelet,  on 
ne  parlait  que  de  l'Asie.  »  On  en  parlait  dans  les 
livres  et  dans  les  collèges  et  le  petit  Montesquieu, 
ébloui  de  lumière  orientale,  espérait  toujours,  sur 
les  quais  de  sa  ville,  voir  une  tartane  barbaresque 
aborder  et  parmi  les  âniers,  les  calfats  et  les  mar- 
chands arabes,  dans  un  bruit  de  soie  et  de  sequins, 
échappée  du  .sérail  dlspahan,  Ro.x'ane  parfumée 
paraître. 

S'il  est  vrai  que  les  corsaires  au  service  d'Alger 
s'emparaient  souvent,  au  bord  de  l'océan,  de  de- 
moiselles françaises,  les  navigateurs  et  les  diplo- 
mates ramenaient  parfois  avec  eux,  en  Europe,  des 
Jeunes  filles  d'Asie  ou  des  vierges  de  l'Afrique  et  de 
l'Amérique.  Zilia,  amie  d'Aza,  dont  M'""  de  Graffi- 
gny  récrivit  les  lettres  d'un  cœur  tendre  et  d'une 
plume  un  peu  lasse,  arriva  ainsi  du  Pérou.  Ourika, 
dont  M""'  de  Duras  a  dépeint  les  larmes,  l'amour  et 
la  mort,  fut  achetée  au  Sénégal,  contre  un  baril  de 
rhum,  par  M.  de  Bouftlers;  et  M.  de  Xogent  eut 
longtemps  chez  lui  et  tout  près  de  Paris  une  belle 
esclave  dont  M.  de  Ferriol,  ambassadeur  à  Constan- 
tinople,  lui  avait  fait  don.  C'est  M.  de  Ferriol,  cou- 
lumier  de  ces  rapts  de  belles  proies,  qui  amena  en 
France  M""  Aïssé. 

Ici  la  regard  hésite,  l'œil  .se  mouille,  la  main 
tremble.  Aïssé,  une  Circassienne,  si  passive,  si  rési- 
gnée, si  tendre  et  dont  la  vie  fut  si  ardemment  pure, 
est  bien  plus  touchante  que  toutes  les  Zaïre  et  les 
Iloxane  du  temps.  Comment  la  voir  paraître,  si 
chaste,  si  hésitante,  vêtue  de  tant  de  pudeur,  livrée 
à  tant  de  perlidie  et  de  corruption,  sans  la  plaindre 
et  l'aimer?  «  Il  fallait,  dit  Sainte-Beuve,  que  cette 
Circassienne,  sortie  des  bazars  d'Asie,  fiïl  amenée 
dans  ce  monde  de  France  pour  y  relever  la  statue  de 
l'Amour  fidèle  et  de  la  Pudeur  repentante.  »  Pauvre 
petite  !  Sa  vie,  qu'elle  eut  pu  pa.sser  dans  les  jardins 
d'Asie,  occupée  de  doux  rêves,  au  chant  des  jets 
d'eau  et  dans  l'odeur  des  roses,  vint  s'u.ser  sous  le  froid 
brouillard  de  nos  pays.  Enlevée  à  ses  parents  après 
un  pilla;,'!',  arhelêe  (piiiize  cents  livres  par  M.  de 
Fciriol,  elle  fui  anu-nêc  à  Paris  et  placée  aux  .\itu- 
telles  catholiques.  A  dix-sept  ans  elle  élajl  devenue 
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une  fort  jolie  fille,  cultivée,  instruite,  à  pas  leat  et  à 
voix  traînante.  «  Ses  beaux  yeux  d'Orient,  avec  sa 
grâce  toute  française,  dit  Michelet,  c'était  un  con- 
traste piquant,  une  chose  singulière,  unique,  dont 
beaucoup  étaient  fous.  »  Esclave  acquise  au  poids 
d'or,  elle  fut,  dès  sa  sortie  des  Aoucelles  catholitjues, 
reçue  chez  le  président  de  Ferriol,  frère  de  l'ambas- 
sadeur, et,  c'est  pour  ce  dernier,  vieux  voluptueux 
habitué  à  vivre  à  la  turque,  que  des  mains  de 
femmes  parèrent,  parfumèrent,  embellirent  Aïssé  I 
Ici  il  y  a  un  moment  honteux.  Michelet,  à  peine,  y 
peut  croire.  Qu'il  y  eût  une  esclave,  une  captive  dans 
la  maison  d'un  président,  d'un  magistrat  français, 
cela  l'indigne.  Et,  pourtant,  cela  fut.  Ferriol  revint 
de  ses  pays.  Par  sa  pudeur,  sa  retenue,  sa  grâce,  elle 
eût  louché  le  plus  monstrueux  libertin.  Mais  Ferriol, 
violent,  cruel  et  dur,  ne  sentit  en  lui  aucune  pitié 
naître.  Aïssè  comprit.  Empourprée  de  iioute  ainsi 
qu'une  rose  d'Iran  touchée  par  l'abeille,  elle  inclina 
sa  tète,  offrit  âti  grâce,  sa  jeunesse  et  ne  sortit  des 
bras  de  cet  homme  que  blessée  et  pantelante.  Encore 
n'est-ce  point  tout  ;  et.  M™"  Ferriol  avec  la  Tencin 
voulurent-elles  la  livrer  à  Philippe  d'Orléans.  Mais 
cela  ne  se  fit  pas;  elle  résista  trop  et  le  Régent  n'était 
pas,  ainsi  que  M.  de  Ferriol,  Français  devenu  Otto- 
man, accoutumé  de  contraindre  à  l'amour  par  la 
force.  Aïssé,  cette  fois-là,  fut  sauve.  Mais  son  destin 
a  un  autre  orage.  Le  chevalier  Biaise-Marie  d'Aydie 
est  aimé  d'elle;  et,  à  son  tour,  il  l'aime  I  Ha'idée, 
A'issé,  Aischa  I  elle  a  un  nom  de  musique  ;  et  M.  d'Xy- 
die  est  à  peu  piès  ensorcelé  par  ce  nom  si  doux,  par 
cette  belle  jeune  femme  qu'a  touchée  le  mallieur.  A 
la  voir  courir  du  coté  d'Aijlon,  armée  pour  la  cliasse, 
animée,  ardente  «  luilée  et  noire  comme  un  cor- 
beau »,  il  est  pris,  a  le  vertige  et  voilà  le  roman 
devenu  une  idylle  extrême,  une  passion  effrénée, 
enfin  peut-être  ce  qu'il  y  eut  de  meilleur  et  de  plus 
beau  comme  amour  dans  ce  temps-là.  Les  lettres 
déchirantes,  toutes  gonllées  de  tendresse,  qu'A'issé  a 
laissées  là-dessus,  ont  jailli  du  cœur.  Le  cœur  en 
elle  était  tout.  L'excès  du  bonheur  et  des  larmes  la 
tua.  Elle  mourut  comme  les  belles  roses  de  son  pays 
s'effeuillent,  pétale  à  pétale,  et  comme  si  le  sang,  de 
son  cœur  à  .ses  lèvres,  eût  monté  et  lentement,  goutte 
à  goutte,  eût  fui... 

Ourika,  venue  d'.\fri(]ue  comme  Aïssé  d'Asie,  n'eut 
pas  un  destin  meilleur.  .M.  le  chevalier  de  Boufllcrs, 
gouverneur  du  Sénégal  pour  le  roi  et  qui  aciietait 
des  nègres  comme  Candide  avait  acheté  Cacaïubo, 
envoya  cette  petite  en  France,  vers  deux  ou  trois 
ans,  avec  d'autres  négrillons,  quelques  singes  et  un 
perroquet.  M'""  la  maréchale  de  Bcauvau,  lante  de 
M.  de  lioufllers,  adopta  Ourika.  A'issé,  adoptée  par 
M'"' de  Ferriol  était  brune;  mais  Ourika,  recueillie 
par  M'""  de  Reauvau,  était  noire.  Ses  beaux  et  grands 


yeux  étaient  caressants,  ses  dents  étaient  blanches 
et  elle  était  fidèle.  Devenue  grande  fille,  elle  acquit 
une  espèce  de  grâce  qui  n'était  qu'à  elle;  comme  une 
fine  perruche  du  Soudan, chantante  et  gaie, elle  sema 
le  rire  dans  la  maison.  Elle  dansa  la  coinba  au  fou- 
lard: et  tout,  autour  d'elle,  était  réchauffé,  comme 
si  le  soleil  de  l'Afrique  natale  eût  jailli  de  sa  jeune 
et  pétulante  grâce.  Hélas!  il  fallut  que  l'amour  vint 
pour  elle,  ainsi  qu'il  était  venu  pour  Aïscha.  Ces 
petites  filles  des  beaux  et  chauds  climats,  cesoiselles 
tendres  des  douces  régions  enchantées  périssent  bien 
plus  tôt  que  les  autres  de  cernai.  M™  de  Duras  a 
laissé  le  récit  navrant  de  cette  fin  inconsolée.  Ourika 
avait  seize  ans  alors  ;  son  front  crépu  était  beau  sous 
le  corail,  son  regard  langoureux  et  «  ce  son  de  voix 
si  louchant  qui  était  un  de  .ses  charmes  »  envelop- 
pait de  caresse  tout  ce  qu'elle  exprimait.  Comme 
toutes  les  filles  d'.S.frique,  elle  aimait  les  couleurs,  les 
bijoux,  les  perles:  mais,  quand  elle  eut  compris  que 
Charles  (celui  qu'elle  aimaitj  ne  l'aimait  pas,  elle 
eut  horreurd'elle-mème,  elle  maudit  sa  race.  «  J'avais, 
dit-elle,  oté  de  ma  chambre  tous  les  miroirs;  je  por- 
tais toujours  des  gants;  mes  vêtements  cachaient 
mon  cou  et  mes  bras;  et,  j'avais  adopté  pour  sortir 
un  grand  chapeau  avec  un  voile  que  souvent  même 
je  gardais  dans  la  maison.  Hélas  I  je  me  trompais 
ainsi  moi-même  I  » 

Pauvre  mignonne  Ourika  1  Dès  ce  moment,  c'en 
fut  vite  fait  d'elle.  Elle  languit,  maigrit,  déclina  ;elle 
poussa  des  plaintes  :  «  (iraud  Dieu  I  disait-elle,  pour- 
quoi avez-vous  donné  la  vie  à  la  pauvre  Ourika? 
Pourquoi  n'est-elle  pas  morte  sur  le  bâtiment  négrier 
d'où  elle  fut  arrachée,  ou  sur  le  sein  de  sa  mère? 
L"n  peu  de  sable  d'Afrique  eût  recouvert  son  corps 
et  ce  fardeau  eût  été  bien  léger.  » 

Quand  Ourika  mourut,  elle  avait  seize  ans.  Jus- 
qu'à la  fin  elle  répéta  doucement  la  même  plainte. 
Elle  pressait  la  main  de  M""'  de  Beauvau  dans  sa 
petite  main  noire  et  en  même  temps  disait,  d'un 
accent  qui  n'était  plus  qu'un  souffie  :  «  Amie,  ma- 
dame; mon  amie,  madame!  »  M""- la  maréchale  prin- 
cesse de  Beauvau  a  dit,  dans  ses  Souvenirs,  celte 
mort  déchirante.  M""'  la  duches.se  tle  Duras  en  a  fait 
un  beau  livre;  et  quand  ce  louchant  écrit  vit  le  jour, 
plus  tard,  les  plus  beaux  yeux  se  mouillèrent  au 
récit  de  la  mort  de  la  petite  .Vfricaine.  Les  peintres, 
les  statuaires,  les  poètes  vantèrent  la  vierge  séuéga- 
lienne.  La  mode  même  s'en  saisit  et,  dit  M.  de  Les- 
cure.K  Ourika  fut  mise  en  pièces  de  théâtre,  eu  rol- 
lerelles  et  eu  ijonnets  nu)ntés  ». 

Zilia,  arrachée  de  sa  patrie  par  les  Espagnols, 
conquiso  ])ar  les  Français,  ne  subit  pas  moins  de 
maux  que  ses  cadettes  plaintives;  mais  M""'  de 
(irafliguy,  qui  était  un  petit  bengali  élevé  chez  Vol- 
taire,  apporta,  dans  ses   l.eltrfs  d'une  Prrucienm'. 
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un  accent  frivole  et  une  âme  moins  haute  que 
M""  Aïssé  dans  ses  Lettres  ou  que  M""'  de  Duras  dans 
son  livre.  Elle  n'en  charma  pas  moins  une  époque 
éprise  de  faste  orientaL  Après  les  Lettres  persanes, 
celles  de  la  religieuse  portugaise  Marianna  et  les 
billets  de  flamme  où  Aïssé  soupire,  on  lira  aussi 
les  lettres  de  Zilia.  Une  àme  moins  violente,  un 
cœur  plus  discret,  parfumé  comme  quelque  an- 
cienne fougère  des  Andes  séchée  entre  des  pages, 
ont  vibré  sous  la  plume  émue  de  Graffigny  dans  ces 
èpîtres  tendres.  Au  reste  une  même  plainte,  une 
mélancolie  aussi  grande  étreignent,  autant  que 
l'Asiatique  ou  que  l'Africaine,  la  petite  Américaine. 
Le  regret  du  site  natal,  des  fleurs  originelles  et  dii 
ciel  d'enfanc:-  est  aussi  vivace  dans  ces  cœurs  d'oi- 
selles  exilées;  les  larmes  ont  le  même  sel  sur  les 
lèvres  et,  que  le  sein  soit  blanc,  brun  ou  cuivré,  il 
n'en  soupire  pas  moins  après  la  palme  éclose,  la 
grenade  tendue  ou  la  figue  ouverte  du  jardin  ardent. 


III 


A  la  fin  du  xyï}"  siècle,  écrit  M.  Anatole  France 
dans  une  page  sur  l'abbé  Prévost,  «  les  Turcs  mêmes 
étaient  peu  connus.  C'est  à  peine  si,  dans  les  der- 
nières années,  les  relations  de  Tavernier,  de  Dernier 
et  de  Chardin  firent  passer  dans  le  public  quelque 
idée  de  la  Perse  et  de  l'Inde.  «  Mais,  dit-il  plus  loin, 
à  l'époque  où  Prévost  rédigeait  son  Histoire  générale 
des  voyages  k  on  se  prit  d'amour  pour  les  sauvages  ». 
Un  Olaïtien.  Tupia, -s'était  embarqué  avec  M.  Cook  ; 
un  autre,  Aotourou,  avait  accompagné  M.  de  Bou- 
gainville  et,  pour  les  Chinois,  dont  le  P.  Foucquet 
avait  amené  le  premier  avec  lui,  ils  se  multiplièrent 
au  point  qu'au  xv!!!*^  siècle  on  en  vit  beaucoup  et 
que,  deux  d'entre  eux,  Ko  et  Yang,  étaient  familiers 
avec  M.  Turgol.  Les  expéditions  dans  les  mers  aus- 
trales, les  herbiers  abondants  rapportés  en  Europe 
par  Pitton  de  Tournefort,  Pierre  Poivre  el  le  P.  Re- 
ceveur propageaient  partout  le  goût  des  arbres  rares, 
des  épices  et  des  plantes.  Enfin,  se  produisit  ce  que 
Michelet  appelle  rcnénemeul  ilu  café.  Une  de  nos 
terres,  Bourbon,  qui  en  cultiva  des  premières,  en 
prit  une  espèce  de  cliarme  et  de  fascination.  La  vie 
de  la  France  fut  toute  modifiée  par  ces  petites 
graine.s  vertes,  de  senteur  exquise  et  que  la  torré- 
faction fais<iit  si  grisantes.  A  Bordeaux,  Nantes, 
Marseille,  le  Havre,  il  se  fit  un  trafic  inouï  de  ces 
récolles.  Un  tiomme.  un  grand  liomrne,  Diderot, 
était  fou  de  café;  Butfon  en  buvait  el  liernardin  de 
Saint-Pierre,  de  retour  d'Afrirpie,  en  offrait  le  pré- 
sent à  .lean -Jacques.  Mais,  pour  les  femmes,  le  café 
arabe  était  le  plus  savoureux,  le  plus  parfumé,  le 
meilleur.  «  Ces  belles  dames  que  vous  voyez  dans 
les  modes  de  Bonnard  humer  leur  petite  lasse,  écrit 


d'elles  Michelet,  elles  y  prennent  l'arôme  du  très  fin 
café  d'Arabie.  Et  de  quoi  causent-elles?  Du  Sérail 
de  Chardin,  de  la  Coi/fure  à  la  Sultane,  des  Mille  el 
une  Nuits,  » 

Et  puis,  de  quoi  causent-elles  encore,  si  ce  n'est 
des  îles?  Les  isles!  comme  on  disait  alors;  il  y  a 
toute  une  magie  dans  ces  mots.  Et  les  isles,  ce 
n'étaient  pas  seulement  Bourbon,  Maurice,  la  grande 
Saint-Domingue  ou  l'infime  Tabago;  c'étaient  l'Inde, 
le  Cap  et  aussi  l'Amérique!  Aller  aux  isles  devient 
un  moment  une  espèce  de  folie,  d'enivrement,  de 
hàtel  Diderot  (Ceci  n'est  pas  un  conte)  y  conduit 
Tanié. 

Tanié  était  ce  garçon  de  Nancy,  pauvre  et  résolu, 
qui  adorait  une  jeune  femme  de  Paris,  M""  Reymer, 
pauvre  également,  mais  très  belle.  Nombre  de  soupi- 
rants riches  eussent  fait  la  fortune  de  Reymer.  Mais 
il  y  avait  Tanié,  cet  obstacle  amoureux.  Tanié  le  com- 
prit vite.  11  avait  du  cœur  et  voulut  di.sparaître.  «  J'ai 
pris  mon  parti,  dit-il,  je  m'en  vais.  —  Yous  vous  en 
allez!  —  Oui...  —  Et  où  allez-vous?...  —  Aux  îles  !  » 
Voilà  !  les  gens  partaient,  revenaient,  s'en  allaient 
ainsi,  étaient  des  Rol)insons!  Mais  tous  ne  l'étaient 
pas  aussi  volontairement  que  Tanié.  Pensez  à  des 
Grieux.  Malheureux  garçon!  Quand  l'abbé  Prévost 
rencontra  dans  Passy  la  voiture  île  police  qui  emme- 
nait Manon,  il  était  là  dans  la  petite  hôtellerie,  gé- 
missant, pleurant,  se  tordant  les  mains  de  douleur. 
L'abbé  le  vit,  avec  son  bon  cœur  alla  tout  de  suite  à 
lui,  le  questionna,  s'enquit.  Les  sanglots  étouffaient 
la  voix  du  chevalier.  Prévost  n'en  sut  pas  moins 
toute  la  triste  histoire,  el  qu'on  .emmenait  Manon  en 
Louisiane  avec  les  filles  de  joie.  «  Dut-elle  aller  au 
bout  du  monde,  disait  le  malheureux,  j'irai  avec 
Manon.  Je  m'embarquerai  avec  elle.  Je  passerai  en 
Amérique.  »  Il  y  passa,  en  effel  ;  et  tout  cela  finit  par 
une  tombe  étroite,  creusée  dans  le  sable  avecrépée, 
et  où  il  coucha  celle  que  Prévost  devait  ressusciter  en 
traits  de  llamme,  plus  tard,  avec  son  cœur. 

Ces  voyages  aux  îles,  par  l'imprévu  des  rencontres 
maritimes,  la  beauté  des  rivages,  l'enchantement  des 
terres  où  l'on  abordait  avaient  bien  leur  charme  et 
leur  volupté.  Ils  avaient  bien  leurs  dangers  aussi. 
I^e  récit  delà  catastrophe  du  vaisseau  le  Saint-Géran, 
choisi  entre  cent  autres  pareils,  vient  témoigner  de 
tous  les  obstacles  qui  atlendaienl  au  loin  les  navi- 
gateurs. 

Le  vaisseau  le  Saint-Géran,  appartenant  à  la  Com- 
pagnie, avait  quitté  Loricnl  le  2'i  mars  I74i,  emme- 
nant à  son  bord,  parmi  des  passagers,  MM.  Villar- 
mois,  Guinée,  de  Belval  (ingénieur),  Gre.sle,  de 
Brenlian,  Dromar  de  Sauinur,  M"''  Caillou  el  Mallet: 
et,  ce  n'est  que  le  17  aoùl,  dans  l'.iprès-midi,  après 
un  voyage  de  près  de  cinq  mois,  qu'il  .se  trouva  en 
vue  de  l'île  de  France.  Par  suite  dune  manœuvre 
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maladroite,  le  navire  qui  gouvernait  sur  l'ile  Ronde 
obliqua  du  côté  de  l'ile  d'Ambre,  et,  au  moment 
même  de  toucher  la  côte,  entra  dans  les  récifs.  Le 
vaisseau  donna  du  fond  sur  les  rocs,  se  pencha  sur 
le  flanc  et  commença  de  couler.  Nombre  de  per- 
sonnes périrent,  et  parmi  elles  M"'"  Mallet  et  Caillou. 
En  vain  MM.  de  Péramont  et  Longchamp  de  Mon- 
tendre  adjurèrent  ces  jeunes  filles  de  se  déshabiller 
pour  entrer  avec  eux  dans  la  mer;  elles  s'y  refu- 
sèrent; et,  ces  deux  voyageurs,  dans  leur  déses- 
poir, résolurent  de  périr  plutôt  que  de  les  quitter. 
Tous  quatre  disparurent  peu  après  dans  le  craque- 
ment final  de  l'immense  vaisseau  englouti  par  la 
mer.  Plus  de  vingt  ans  après,  M.  de  Saint-Pierre, 
venu  à  l'ile  de  Franc»,  recueillit  ce  récit  et  en  fit  son 
chef-d'œuvre.  Mais,  ainsi  qu'on  peut  le  voir,  il  y  eut 
deux  Virginies  à  l'île  d'Ambre.  Et  ce  n'est  qu'en 
fondant  les  traits  de  ces  deux  filles,  leur  pudeur, 
leur  beauté,  leur  jeunesse  et  en  les  confondant  dans 
une  seule  figure,  que  M.  de  Saint-Pierre  créa  M"''  de 
la  Tour. 

M.  de  Saint-Pierre,  à  ce  moment  de  sa  vie,  était 
jeune,  ardent,  de  bonne  mine,  plein  de  feu  et  de 
passion;  et  il  aimait  beaucoup  les  femmes!  Celles 
de  l'ile  de  France  avaient  de  quoi  lui  plaire. 
Les  Françaises  mêmes  qui  n'étaient  pas  créoles 
avaient  acquis  sous  le  soleil,  au  milieu  du  cadre 
d'une  verdure  éclatante,  dans  l'accent,  le  ton  et  la 
parure,  une[ façon  de  langueur,  un  reflet  de  beauté, 
toutes  ces  grâces  naturelles  à  l'être,  que  les  filles  des 
lies  apportent  en  naissant.  L'une  d'elles,  M"""  Le  Nor- 
mand, que  les  nécessités  de  la  colonisation  obli- 
geaient de  vivre  avec  son  mari  et  ses  enfants,  dans 
un  lieu  désolé  de  Maurice,  près  du  morne  Brabant, 
apparut  vraiment  à  ses  yeux  «  une  dame  très 
jolie  ».  Il  en  a  laissé,  dans  son  Voyage  à  Vile  de 
I-'rame,  parmi  les  lataniers  et  les  jamroses,  une 
apparition  chaude  et  claire,  toute  gaie  et  souriante. 
Mais,  de  toutes  ces  iines  beautés  insulaires, 
M""'  Poivre,  sans  doute,  une  jolie  Lyonnaise  mariée 
à  M.  Poivre,  intendant  aux  îles,  le  charma,  le  cap- 
tiva, le  retint  plus  que  les  autres  dans  le  respect  et 
l'admiration.  Dans  ce  temps  d'héroïsme  et  de 
guerres  navales,  à  ce  moment  de  l'histoire  où  une 
piiignée  de  l)raves  luttaient  i)ie(l  à  pied  à  Malié,  Ma- 
dras, Pondichéry,  à  Bourbon  et  Maurice  contre 
l'eniieini  anglais,  M.  Poivre  a  été  admirable.  Son 
nom  si  savoureux  accuse  su  bonhomie;  et,  pour 
son  courage,  on  ;ippreud  —  en  lisant  sa  vie  élon- 
uanle —  à  en  ."ipprécier  maintes  fois  la  grandeur. 
M.  Poivre  n'avait  pas  que  lutté  sur  les  mers,  gémi 
que  dans  les  prisons,  écrit  sur  les  plantes  et  goùlé 
les  épices.  Il  s'était  corps  et  âme  employé  à  donner, 
par  ses  plantations  et  par  sa  bienfaisante  adminis- 
tration, une  véritable   prospérité   à   Maurice.    L'ne 


femme  admirable  et  gracieuse,  active  comme  sont 
les  Françaises  de  Lyon,  partageait,  depuis  peu  d'an- 
nées, sa  vie  aventureuse  et  l'avait  suivi.  El  c'était 
M™''  Poivre.  D'un  pays  de  tisseurs,  elle  avait,  même 
aux  colonies,  conservé  sa  raideur  d'étoffes,  sa  rigide 
tenue  de  ménagère.  Entre  son  mari  et  ses  enfants, 
elle  était,  malgré  le  voluptueux  ciel,  les  fleurs  gri- 
santes, les  fruits  ardents,  la  mer,  demeurée  stricte 
et  droite.  Très  «  Benedicite  »,  très  «  maman  labo- 
rieuse »,  elle  était  restée  une  manière  debourgeoi.se 
de  Chardin,  bonne  et  affectueuse,  apte  aux  travaux 
d'aiguille  et  de  cuisine;  et  il  fallait  voir,  comme  elle 
avait  le  don,  dans  cette  maison-là,  d'animer,  de  char- 
mer, de  parer,  d'embellir  tout,  autour  du  bonliomme 
Poivre.  M.  Maurice  Souriau,  qui  en  parle  si  bien, 
l'appelle    une    «    maman   grondeuse    ».    Elle    était 
prompte,  sobre  de  gestes,  preste  et  vive  ;  et  quand 
elle  parlait  on  obéissait!  Au  reste,  un  cœur  d'or, 
digue  de  celui  de  son  mari,  très  bon  et  très  pitoya- 
ble. El  par  dessus  tout,  des  petites  mains  blanches 
et  sèches,  des  mains  hardies  d'honnête  femme  qui 
eussent  bien  volontiers  souffleté  les  galants;  puis 
une  mignonne  figure  comme  on  en  a  en  France  du 
côté  du  Rhône,  avec  un  teint  sobre,  des  yeux  clairs, 
de  belles  dents;  enfin  l'excitation,  l'expression,  et 
cette  espèce  de  feu  sourd  que  le  ciel  des  Indes  ajoute 
dans  les  yeux,  dans  le  regard,  dans  la  marche,  aux 
meilleures  épouses,  aux  plus  pures  des  femmes,  dans 
ces  climats-là.  Bernardin,  garçon  rêveur  et  sensible, 
las  de  travaux  et  de  solitude,  apprécia  dès  le  début 
de  son  séjour  à  Port-Louis  celle   maison  cordiale, 
où  les  hôtes  étaient  demeurés  si  avenants  de  ma- 
nières et  si    Français   de   cœur.   D'abord,    il  aima 
le  mari  :   «  Je  vois  souvent  M.  Poivre,   écrit-il  de 
Maurice  en  France  à  M.  Hennin;  je  l'aime  et  l'estime 
de  tout  mon  cœur.  »  Et  puis,  il  aima  la  femme!  Ici 
ce  fut  plus  grave;  et  ce  devint  pour  l'ancien  ami  de 
la  princesse  Miesnick,  pour  l'époux  futur  de  M"*"'  Pel- 
leport  et  Didot,  un  tourment  amer  et  cliarmant.  Tout 
ce  qu'un  galant  peut  employer  de  ruses,  tout  ce  qu'un 
soupirant,  ([ui    u'esl  ni  Valmoiil   ni   Lovelace,  mais 
déjà  un  fort  tiou  enjôleur,  peut  mettre  au  service'de 
sa  passion,  'S\.  de  Saint-Pierre  eut  le  talent  de  l'es- 
sayer, mais  vainement,  contre  M"'"  Poivre.  D'abord 
ce  fut  par  flatterie  (et  Dieu  sait  s'il  flattait  bien!) 
qu'il  s'efforça  de  s'approclier  d'elle.  «  Heureux,  lui 
écrivait-il,  en  faisant  allusion  à  l'intendant,  celui  qui 
a  trouvé  dans  vous  un  ami  sûr,  une  maitres.se  aima- 
l)le,une  bonne  mère  de  famille.   »  L'ne  autre  fois,  il 
lui  dit  que  c'est    une  épt)use  comme  elle  t|u'il  a  le 
dessein   d'avoir.    El,    après  ces  lettres-là,   c'en   est 
d'autres  plu>  piessanles  el  plus  ouvertes.  M°"  Poi- 
vre s'en  agace.  Elle  a  un  petit  ton  sec,  à  la  (ieoiVriii, 
qui  est  très  drôle.  ><  Je  vous  souhaite  le  bonjour,  ré- 
pond-elle; je  vous  souhaite  aussi  bonne  .santé,  joie. 
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gailé  et  guérisoQ  de  votre  maladie  d'écrire.  »  Mais 
un  homme  comme  Saint-Pierre  se  peut-il  guérir  de 
cela?  Il  écrit,  il  écrit,  et  il  prête  des  livres.  C'est  le 
moment  où  Ton  est  fou,  partout,  de  Richardson; 
Bernardin  envoie  de  ses  écrits  à  M'""  Poivre.  Mais  elle 
les  lui  retourne  aussi  sèchement  que  les  épitres. 
«  J'ai  lu  Gvandisson,  dit-elle,  et  ce  n'est  pas  mon 
héros.  »  En  effet,  une  femme  comme  elle  ne  pouvait 
pas  aimer  un  puritain  aussi  fatigant  que  Grandisson, 
toute  hypocrisie  et  tout  sucre.  Alors,  ce  que  ni  les 
lettres,  ni  les  livres  ne  peuvent,  l'amoureux  le  de- 
mande à  la  poésie.  Et  il  envoie  des  vers:  M"-  Poivre 
n'y  est  pas  plus  sensible  qu'au  reste.  «  Je  vous  prie 
en  grâce,  écrit-elle  nettement,  de  ne  pas  me  chan- 
ter. »  Mais  Bernardin  est  pris.  Il  usera  de  toutes  les 
maladresses,  comme  elle  de  toutes  les  rigueurs.  Il  se 
joua  là,  sous  les  Pamplemousses,  une  espèce  de  comé- 
die d'amour  qui,  bien  que  peu  connue,  est  des  plus 
piquantes.  Ce  duel  tendre  ne  dura  pas  qu'un  instant, 
un  jour  Ou  un  mois  dans  la  vie  de  Saint-Pierre;  il  se 
prolongea  tout  le  temps  de  son  séjour  à  Maurice; 
et  ce  fut  un  combat  où  la  femme  vertueuse  eut  cons- 
tamment l'avantage  et  le  galant  la  défaite.  En  vain 
Bernardin,  qui  était  joli  homme,  spirituel  et  hardi, 
l'enveloppait-il  de  toute  sa  séduction  amoureuse,  elle 
fut  tout  le  temps  droite,  inaccessible,  honnête.  Elle 
avait  une  espèce  d'ironie  piquante  au  moyen  de  quoi 
elle  se  défendait.  «  J'aime,  disait-elle,  à  Saint-Pierre, 
les  gens  qui  ne  se  mettent  point  en  peine  de  ce  qui 
se  passe  dans  mon  cœur.  »  A  la  fin,  comme  il  insis- 
tait et  que  son  assiduité  devenait  gênante,  elle  le 
cingla  de  moqueries  un  peu  plus  fortes;  finalement, 
elle  le  mit  dehors  :  «  Si  vous  voulez,  écrivait-elle,  que 
je  vous  parle  sincèrement,  comme,  dans  ce  pays-ci, 
je  ne  jouis  presque  jamais  de  la  société  de  M.  Poivre, 
je  serais  charmée  de  causer  un  peu  avec  lui,  s'il  vient 
dimanche,  et  je  ne  serais  pas  fâchée  qu'il  vint  seul.  » 
Le  coup  était  droit  et  sec;  il  n'y  avait  point  à  y 
répliquer.  Saint-Pierre  le  sentit  bientôt  ;  et,  dans  son 
désespoir,  supplia  celle  qui  ne  lui  avait  pas  lais.sé 
prendre  le  plus  petit  droit  sur  elle  de  le  marier  afin 
d'apaiser  sa  douleur.  M""'  Poivre,  épouse  rigide  mais 
bonne  femme,  allait  s'y  employer;  mais  M.  Poivre 
lu!-:iiême  arrêta  les  ciio.ses.  Ce  fut  la  rupture.  Aimé 
Martin  s'en  est  expliqué  plus  tard  d'une  fa<;on  qui 
apparaît  plaisante  :  M.  de  Saint-Pierre  ,  dit-il|, 
«  s'aperçut  d'un  léger  refroidissement  dans  l'amitié 
de  M.  Poivre;  .sans  doute,  il  était  la  victime  de 
quelque  calomnie  .vir  ;  il  voulut  s'en  éclairer  et  lit 
plusieurs  tentatives  pour  provoquer  une  explication, 
mais  elles  furent  inutiles.  M.  Poivre  n'opposa  h  ses 
plaintes  qu'ime  politesse  froide.  »  Quelque  précau- 
tion que  Bernardin  de  Saint-Pierre  apportât  toujours 
à  cacher  cet  échec  sentimental,  le  secret  de  cette 
froideur,  enclos  dans  une  lia.s.se  jaimie  de  lettres  ile 


jfme  Poivre,  est  maintenant  connu.  Et  nous  ne  pou- 
vions pas  ne  pas  la  mettre  ici,  dans  ces  créoles,  cette 
spirituelle  femme,  cette  prude  si  charmante,  que  le 
grand  écrivain  ne  put  qu'admirer  et  que  nous  évo- 
quons, sous  un  ciel  aussi  pur  que  son  cœur,  —  mar- 
chant —  au  chant  des  nègres  et  dans  le  vol  des 
oiseaux  —  dans  un  chemin  de  goyaves  et  de 
girofliers,  entre  son  honnête  mari  et  ses  deux  filles  : 
Sara  et  Julienne-lsle-de-France  '. 


(.4  suivre.] 


Edmond  Pilon. 


BASSES  OFFICINES 

Chacun  a  lu  daiis  les  journaux  les  multiples  an- 
nonces de  ce  style  :  «  Petits  rentiers,  triplez  vos 
revenus  par  le  système  des  échelles  financières,  pro- 
cédé infaillible  et  sans  risques;  avec  une  couverture 
de  cinq  cents  francs, on  gagne  deux  cents  francs  par 
trimestre.  Banque  de  l'Épargne  accumulée,  17r),rue 
de  la  Bourse  ».  Dans  la  rue,  un  distributeur  d'impri- 
més vous  a  glissé  le  prospectus  de  la  «  Banque  in- 
ternationale pour  les  commerçants  gênés,  prêts  sur 
signatures,  discrétion  absolue,  72,  rue  du  Génie  de 
la  Bastille  ».  Et  vous  avez  certainement  reçu  à  domi- 
cile, sous  enveloppe  fermée  el  timbrée  à  dix  cen- 
times, la  carte  de  visite  de  «  M.  Dureynard,  ancien 
avoué,  contentieux,  spécialité  pour  divorces  ».  De 
ces  maisons,  il  en  est  d'honnêtes  —  dit-on  —  une 
pour  cent.  Comment  fonctionnent  quelques-unes  des 
autr>;'S'?  C'est  ce  que  nous  allons  montrer,  tenant 
pour  œuvre  pie  de  dénoncer  les  agissements  des 
loups-cerviers  et  de  crier  «  casse-cou  »  à  quelques 
hésitants. 

I 

Lorsque  M.  Dupont,  l'ancien  secrétaire  de  la 
mairie  de  Beaulieu,  apprit  que  son  ami  Durand  ve- 
nait de  gagner  un  lot  de  2">.00()  francs  dans  un 
tirage  d'obligations,  il  eut  uft  moment  de  profonde 
tristesse.  Car  il  vivait  doucettement  mais  étroite- 
ment de  sa  retraite,  jointe  au  revenu  de  ses  petites 
économies,  et  il  saftligea  de  penser  que  Durand 
serait  désormais  dans  l'opulence,  tandis  que  son 
propre  sort  demeurerait  médiocre.  Il  consulta  le 
banquier  de  sa  petite  ville  qui,  tout  net.  lui  con.seilla 
de  garder  ses  titres  sûrs,  mais  de  petit  revenu, 
10  obligations  de  chemin  de  fer  et  l.'iO  francs  de 
rente  franrai.se.  Dupont  demeura  perplexe  :  car  il 
avait  lu  dans  un  roman  de  Xavier  de  Monlêpin  qu'il 
est  des  gens  de  forte  intelligence,  sachant  tirer 
chaque  année  10()  p.  IIK)  de  leur  capital.  II  se  crut  de 
ces  gen.s-là.  A  ce  moment  de  .son  histoire,  il  lui  :\  la 
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dernière  page  d'un  journal  les  fallacieuses  pro- 
messes de  la  Banque  de  l'Épargne  accumulée.  Malgré 
les  cris  indignés  de  son  vieux  banquier,  il  retira  ses 
titres  et  partit  pour  Paris. 

Dans  une  maison  toute  moderne  de  la  rue  de 
Richelieu,  la  Banque  de  l'Épargne  accumulée  occupe 
au  premier  étage  un  spacieux  appartement,  six 
fenêtres  sur  façade,  dorures  partout.  M.  Dupont 
ne  put  qu'être  favorablement  impressionné  par  le 
nombre  des  employés,  le  tic-tac  des  machines  à 
écrire,  les  tables  couvertes  de  dictionnaires  finan- 
ciers et  de  journaux  de  Bourse,  la  mine  grave  du 
caissier  derrière  le  grillage,  la  lourdeur  des  livres 
de  caisse.  Après  une  longue  attente,  M.  Dupont  fut 
introduit  dans  le  saint  des  saints,  le  cabinet  du 
patron.  Un  petit  homme  le  reçut,  haut  comme  une 
botte,  rasé  de  frais,  vêtements  du-  bon  faiseur,  une 
perle  noire  à  la  cravate  de  satin  violet  d'évèque; 
M.  Nachbrede  expliqua  avec  un  pur  accent  bra- 
bançon que  son  système  était  infaillible,  lança  le 
nom  de  quelques  clients  gagnants  de  sommes  fabu- 
leuses, parla  de  reports,  déports,  échelles  à  prime, 
dont  0,50,  virements,  arbitrages,  et  le  tout  avec  une 
volubilité  telle,  que  M.  Dupont  s'y  noya;  il  ne  com- 
prenait plus  rien  du  tout,  mais  n'en  était  que  plus 
alléché.  Il  demanda  quoi  faire;  avec  une  loyauté 
admirable,  le  financier  engagea  .son  nouveau  client 
à  débuter  modestement,  à  ne  point  engager  toute  sa 
fortune, mais  simplement  une  partie  des  obligations 
de  chemin  de  fer,  valeurs  bien  aventureuses  par  ce 
temps  d'automobiles  et  de  navigation  aérienne,  et 
d'un  bien  pauvre  revenu.  En  remploi,  on  achèterait 
à  terme  25  Plata-Rita,  d'une  hausse  assurée.  M.  Du- 
pont acquiesça,  remit  les  litres  avec  ordre  de  les 
vendre  et  d'acheter  les  2o  Plata-Rita. 

Rentré  ù  Beaulieu,  M.  Dupont  vécut  dans  une 
attente  très  mitigée  d'inquiétude.  S'il  perdait  tout, 
quel  cataclysme!  A  la  première  liquidation,  le  brave 
homme  reçut  avis  delà  Banque:  les  Plata-Rita  avaient 
monté,  le  client  était  en  gain  de  1.257  fr.  72;  le 
banquier  demandait  nouvel  ordre  :  fallait-il  tout 
liquider,  en  réalisant  le  gain,  ou  continuer  à  opérer 
sur  la  même  valeur.  Le  soir  même,  Dupont  écrivait 
de  poursuivre  l'opération,  et  envoyait  pour  la  com- 
pléter son  titre  de  rente  française,  dont  M.  Nach- 
brede  ne  lui  avait  point  di.ssimulé  le  peu  de  soli- 
dité. Une  année  s'écoula;  à  la  fiu  de  chaque  mois, 
M.  Dupont  recevait  le  relevé  de  son  compte;  les 
premiers  furent  avantageux,  les  suivants  médiocres, 
les  derniers  désastreux.  Et,  en  fin  de  compte,  le 
banquier  proposa  à  son  client  de  lui  restituer  le 
solde  final,  13  fr.  47. 

M.  Dupont  bondit  à  Paris,  sauta  au  175,  rue  de  la 
Bourse  et  à  grands  cris  demanda  à  voir  M.  .Nachbrede; 
avec  politesse,  on  lui  répondit  que  le  patron  était  en 


voyage,  aux  mines  de  la  Plata-Rita;  à  ses  plaintes 
courroucées,  on  objecta  ses  propres  ordres,  onluipré- 
senta  sur  les  gros  livres  de  caisse,  le  relevé  très  soi- 
gneux des  opérations  faites  en  son  nom.  11  sortit  en 
frappant  les  portes,  et  chargea  un  honmie  de  loi  de 
s'enquérir  de  la  réalité  de  ces  opérations  ;  ainsi 
apprit-il,  —  on  n'ose  dire,  «  comprit-il  >>  —  que 
Nachbrede  avait  joué  avec  lui  en  «  contre-partie  », 
vendant  ce  qu'achetait  Dupont,  achetant  ce  qu'il  ven- 
dait; et  comme  le  titre  de  la  Plata-Rita  n'était  coté 
que  sur  l'ordre  de  sa  banque,  point  à  la  côte  offi- 
cielle, mais  dans  une  feuille  de  chou  à  sa  dévotion, 
le  banquier  jouait  avec  le  pauvre  homme  tel  qu'un 
chat  avec  une  souris.  Avant  de  rentrer  à  Beaulieu, 
Dupont  porta  plainte  en  escroquerie  :  les  victimes 
étaient  nombreuses,  le  pauvre  dupé  n'eut  que  la 
consolation  d'apprendre  que  Nachbrede  avait  été 
condamné  à  cinq  ans  de  prison,  —  par  défaut. 

Qu'on   ne  crie    point   à  l'invraisemblable  ;   c'est 
l'histoire  de  chaque  jour. 


11 


Quelle  morne  tristesse  exhale  le  petit  magasin  qui 
va  vers  la  faillite.'  Pendant  dix,  vingt  années  la 
modeste  épicerie  de  la  rue  Tréfonds  a  connu  des 
jours  heureux,  une  devanture  presque  élégante,  les 
casiers  bourrés  de  marchandises,  le  sourire  con- 
fiant du  patron.  Puis  un  grand  magasin  de  ■<  denrées 
alimentaires  »  s'est  installé  au  coin  de  la  rue,  les 
clients  ont  abandonné  la  petite  boutique  où  seuls 
paraissent  quelques  vieilles  habituées,  chaque  jour 
plus  rares  ;  sur  sa  porte,  le  patron  adresse  aux  pas- 
sants un  sourire  navré,  comme  pour  leur  crier  : 
«  C'est  meilleur  ici  qu'en  face.  >>  L'argent  est  léger 
dans  la  caisse;  les  échéances  sont  difficiles;  à  la 
veille  d'un  gros  paiement,  l'épicier  reçoit  la  visite 
d'un  homme  aimable  et  bavard,  fort  au  courant  de 
ses  afl'aires,  qui  l'engage  à  s'adresser  à  un  banquier 
de  toute  honorabilité,  M.  Vaulière.  un  bienfaiteur 
des  gens  en  peine  d'argent.  Et  le  jjauvre  épicier 
court  ù  la  «  Banque  internationale  pour  les  com- 
merçants gênés  )). 

Dans  un  entresol  obscur  et  humide  de  la  rue  du 
Ciénie  de  la  Bastille,  le  gros  Vaulière  se  terre  comme 
une  monstrueuse  araignée.  De  son  antre,  il  a  tissé  un 
lilet  de  rabatteurs  qui  s'étendent  partout,  et  enserrent 
les  négociants  malheureux. A  la  porte  de  cette  officine, 
ou  devrait  écrire  les  mots  du  Dante  :  «  Ici  hiissez 
toute  espérance  »,  car  le  malheureux  qui  franchit  ce 
seuil  est  à  jamais  perdu.  Pendant  que,  tout  en 
sueur  (l'angois-se,  le  pelil  épicier  expose  ses  i>eines, 
le  lourd  Vaulière  souflle  dans  .ses  bajoues,  hoche  de 
la  lête,  puis  interrompt  :  il  acceptera,  par  pure  bien- 
veillance, pour  rendre  service;  et  le  pauvre  diable 
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esl  presque  étonné  de  la  facilité  du  prêt  ;  deux  pour 
cent  pour  un  mois,  mais  à  une  condition  :  que  le 
prêt  soit  reporté  à  une  date  de  six  mois  antérieure  : 
un  jeu  sur  les  livres  de  commerce  confirmera  cette 
antidate;  et  de  plus  le  fonds  de  commerce  sera  en- 
gagé avec  sesmarcliandisesen  garantie  de  la  créance. 
L"intérét  n"est  point  trop  lourd,  il  n'atteint  pas  le 
taux  habituel  aux  usuriers;  les  conditions  qui 
entourent  le  prêt  semblent  louches  au  négociant 
dont  la  comptabilité  nesl  pas  très  en  ordre,  c'est 
une  trop  fâcheuse  coutume  dans  le  petif  commerce; 
mais  le  pauvre  besoigneux  croit  n'avoir  qu'une  passe 
difficile  à  francliir:  il  accepte,  sur  de  se  dégager 
dans  un  mois. 

A  l'expiration  du  délai,  presque  toujours  le  négo- 
ciant sollicite  un  renouvellement  du  billet:  alors  les 
conditions  deviennent  plus  dures;  le  chiffre  du  billet 
sera  élevé,  sans  nouveau  prêt,  mais  par  forme  d'in- 
térêt exceptionnel;  il  faudra  y  ajouter  la  signature 
de  la  femme  mariée,  sa  subrogation  dans  tous  ses 
droits  de  reprise.  A  une  troisième  échéance,  le  mal- 
heureux devra  ap[)orter  sur  un  billet  d'un  taux  tou- 
jours élevé,  la  signature  de  quelque  parent;  récem- 
ment un  frère  a  été  ruiné  jusqu'à  la  dot  de  sa  femme 
pour  un  pareil  engagement.  Ainsi  chaque  échéance 
rapproche  pour  la  pauvre  victime  une  sûre 
déchéance. 

C'est  la  faillite,  que  ne  craint  point  le  banquier, 
car  tout€s  ses  garanties  sont  prises,  et  sa  dette  est 
datée,  inscrite,  gagée,  à  une  époque  lointaine,  jus- 
qu'où le  tribunal  de  commerce  ne  pourra  point 
reporter  la  cessation  des  paiements.  De  cette  fai'on, 
le  banquier  a  volé,  non  seulement  le  malheureux 
commerçant,  mais  encore  les  fournisseurs  et  créan- 
ciers, que  prime  son  droit  do  gage. 

Cette  formule  d'antidaté,  inventée  jadis  par  un 
escroc  d'imagination,  a  longtemps  échappé  à  la 
perspicacité  des  juges  au  tribunal  de  couiniorce.  Elle 
a  été  dévoilée  par  un  agréé  pers|)jcace;  aujourd'hui 
le  tribunal  ne  s'y  laisse  plus  prendre.  Mais  les  Vau- 
liérc  sont  gens  de  pensée  prompte  et  varient  leurs 
combinaisons;  ils  en  ont  trouvé  d'autres. 


ni 


M.  fie  la  Uridiére,  dont  la  silhfiuelte  élégante,  — 
riiousluche  en  brosse,  moriDcle  à  l'o.'il,  calvitie  de 
joyeux  aioi,  —  a  longtemps  a|)|iartenu  au  Tout-Paris 
lies  premières,  a  en  le  rare  mérite  d'inventer  un 
nouveau  truc  d'usurier.  D'authentique  nobles.se  d'Ille 
et  Loire,  il  avait  dévoré  en  peii  d'années  les  derniers 
vestige'^  d'une  fortune  déjà  grignotée  par  .ses  ancê- 
tres. Il  se  trouvait  sur  le  boulevanl  sans  autre  capi- 
tal que  quelques  dettes,  lorsque  le  jeune  Toupin. 
—  des  .sucres  et  piirojes.  —  le  pria  île  lui   f.iciliter 


l'emprunt  d'une  forte  somme.  C'était  un  double  para- 
doxe, car  M.  de  la  Bridière  était  fui  des  derniers 
marchands  de  crocodiles  empaillés  et  lejeune  Toupin 
avait  été  pourvu  d'un  conseil  judiciaire  le  jour  même 
de  sa  majorité.  Mais  à  l'impossible,  nul  ne  s'arrête, 

M.  de  la  Bridière  se  rendit  chez  un  certain  mar- 
chand de  perles  et  diamants,  qui  joint  à  son  hon- 
nête métier  de  joaillier  quelques  branches  plus  dou- 
teuses et  il  lui  projiosa  de  lui  emprunter  un  collier 
à  trois  rangs.  Le  bonhomme  sursauta  d'indignation, 
mais  après  quelques  mots  d'explication,  il  offrit  des 
diamants  outre  les  perles.  Car  il  s'agissait  de  plu- 
mer cet  oison  de  Toupin;  on  fit  signer  au  jeune 
prodigue,  au  lieu  de  vente,  un  acte  de  prêt,  par  lequel 
le  brillant  garçon  reconnaissait  avoir  reçu  à  titre 
de  dépôt  un  triple  rang  de  perles,  qu'il  s'engageait 
à  rendre  dans  le  délai  de  trois  mois  ;  bien  entendu 
notre  jeune  homme  se  hâta  de  vendre  le  bijou  pour 
s'en  faire  de  l'argent.  A  l'échéance,  M.  de  la  Bridière 
réclama  son  joyau  et  son  emprunteur  de  répondre 
qu'il  n'avait  plus  les  perles  et  point  davantage  l'ar- 
gent pour  les  racheter.  L'usurier  s'empressa  de 
constater  cette  situation  par  acte  d'huissier  et  de 
menacer  Toupin  d'une  poursuite  en  police  correc- 
tionnelle :  le  jeune  prodigue  était  en  effet  passible 
des  peines  des  articles  401»  et  408  du  Code  pénal, 
ayant  «  détourné  »  un  objet  qu'il  n'avait  reçu  «  qu'à 
litre  de  prêt  à  usage,  à  charge  de  vendre  ou  repré- 
senter, »  Un  Toupin  en  police  correctionnelle!  Sa 
famille  s'émut,  son  conseil  judiciaire  s'inquiéta  et 
l'on  accepta  de  désintéresser  1'  «  honorable  »  plai- 
gnant. Ce  fut  d'autant  plus  cher,  que  l'honneur  du 
plaignant  avait  besoin  d'être  doré  à  neuf. 

Le  moyen  avait  si  bien  réussi,  qu'il  .servit  à  nou- 
veau. M.  de  la  Bridière  était  d'autant  plus  élégant, 
qu'il  avait  maintenant  de  quoi  payer  son  tailleur. 
Kl  il  continua  d'user  de  son  système  jusqu'au  jour 
où  un  «  emprunteur  »  se  lais.sa  poursuivre  en  ])olice 
correctionnelle,  et,  devant  le  tribunal,  exposa  ce 
nouveau  procédé  d'usure,  en  donnant  tout  net  les 
noms  des  précédentes  victimes.  Tue  enquête  eut 
lieu  qui  ne  tourna  point  à  l'avantage  de  M.  de  la 
Bridière;  et  le  tribunal  acquitta  le  prévenu  avec  des 
considérants  que  le  noble  plaignant  ne  tint  point 
nietli'e  dans  ses  archives  de  famille.  F^e  truc  était 
éventé;  il  ne  peut  plus  servir  que  pour  de  bien  |iaM- 
vres  sires. 

IV 

(juand  M.  Dureynard.  avoué  près  le  tribimal  civil 
de  Villebelle-sur-Sarlhe,  eut  reçu  notification  de 
l'arrêt  de  la  cour  de  Màcoii  prononçant  sa  deslilu- 
lion,  il  n'hésita  point  sur  sa  voie  nouvelle,  et,  sans 
grands  adieux,  quitta  son  ingrate  résidence  pour 
Hier  sur  l'aris.  Ancien  clerc  li'hnissier  «le   la  Seine. 
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il  avait  conservé  quelques  relations  dans  les  louches 
officines,  et  s'empressa  de  renouer  amitié  avec  des 
gens  d'affaires  à  la  main  aussi  ouverte  que  la  cons- 
cience. Dans  ce  monde  un  peu  spécial,  il  est  néces- 
saire, à  défaut  de  capitaux,  d'avoir  une  spécialité. 
M.  Dureynard  prit  le  divorce:  il  est  très'  de  mode 
aujourd'hui.  Pour  y  réussir,  il  fallait  soigner  trois 
éléments  :  la  police  particulière,  l'avocat,  la  publi- 
oité.  Sur  le  pavé  parisien  se  promenait  alors  Ver- 
gnes,  l'inspecteur  de  la  sûreté  que  la  Préfecture 
avait  congédié  pour  «  indélicatesses  »  —  mettons  es- 
croqueries; il  se  déclara  tout  prêt  à  opérer  des  «  fila- 
tures »  à  vingt  francs  par  jour,  quitte  à  recevoir  le 
doublede  la  personne  surveillée.  Un  avocat  famélique 
—  il  est  mort  depuis —  M"'  Sirvaye,  consentit  à  plaider 
à  prix  réduit  les  dossiers  que  lui  confierait  son 
honorable  correspondant.  El  M.  Dureynard  envoya 
sa  carte  de  visites  à  cinq  mille  personnes,  au  hasard 
du  Bottin.  La  carte  de  visite,  reçue  sous  enveloppe 
fermée,  a  cet  avantage  pour  l'expéditeur  qu'on  la 
lit;  on  en  rit,  on  la  rejette,  —  pas  toujours.  Sou- 
vent elle  arrive  au  bon  ziioment,  à  l'iieure  où  un 
ménage  se  désagrège.  On  pense  au  divorce,  il  faut 
consulter  un  homme  de  loi,  mais  qui?  on  n'en  con- 
naît qu'un,  le  fameux  M''  Deloye,  avec  qui  on  a 
dîné  plusieurs  fois  chez  des  amis  communs.  Ce 
serait  bien  pénible  pour  Madame  d'affirmer  que 
Monsieur  vous  donne  des  noms  d'oiseaux  devant  les 
domestiques  et  pour  Monsieur  d'avouer  que  Madame 
vous  a  giflé,  l'autre  jour,  en  présence  du  concierge, 
parce  qu'elle  était  rentrée  en  retard.  M"^  Dureynard 
est  un  inconnu,  un  anonyme,  dont  aucune  indiscré- 
tion n'est  à  craindre.  On  se  rend  à  son  domicile. 

Rue  du  Chàtelel,  dans  une  maison  de  médiocre 
apparence,  et  qui  possède  pour  seul  avantage  deux 
escaliers  et  issues  sur  deux  rues,  l'ancien  avoué  oc- 
cupe un  appartement  meublé  des  «  rossignols  "  d'une 
maison  de  warrants;  dans  le  salon  d'attente,  oii  tra- 
vaille une  façon  de  secrétaire,  un  grand  carlonnier 
porte  quelques  indications  destinées  à  donner  con- 
fiance :  «  Biens  de  la  marquise  douairière  de  Xain- 
trailles.  —  Duc  de  Crécy-Purée  contre  la  dudiesse.  — 
Général  Cristofanti  contre  Cristofanta  ».  Après  une 
attente  de  quelque  durée,  et  un  bruit  de  cliaises 
pour  faire  croire  à  la  fin  d'un  entretien  (c'est  Du- 
reynard qui  remue  un  vieux  tabouret),  la  porte  du 
cabinet  s'ouvre  et  l'homme  de  loi  se  présente,  fort 
digne,  avec  ses  favoris  couleur  pattes  de  vieil  écu- 
reuil, sa  calotte  sur  calvitie,  ses  manières  d'ancien 
temps,  presque  respectable,  n'était  son  regard  in- 
quiétant. Madame  entre,  fort  émue,  ou  Monsieur, 
fort  bougon.  Et  l'un  ou  l'autre  commence  à  exposer 
sa  petite  affaire.  Pendant  (jue  le  visiteur  parle, 
M.  Dureynard  l'ob-serve  tout  en  tourmentant  .ses  fa- 
voris, et  son  regard  perçant  ne  perd  pas  un  détail  de 


l'allure  ou  de  la  toilette  du  futur  plaideur,  son  oreille 
exercée  ne  manque  point  l'une  des  inflexions  ou  l'un 
des  sous-entendus  de  son  interlocuteur.  Il  le  range 
dans  une  de  ces  trois  catégories,  le  riche  personnage, 
d'une  exploitation  dangereuse,  qu'il  faut  simplement 
rançonner  d'une  commission  et  adresser  à  quelque 
correspondant  officiel,  — le  pauvre  diable  qu'on  ne 
peut  alléger  que  d'un  louis  pour  obtenir  l'assistance 
judiciaire,  et  de  trente  francs  pour  la  plaidoirie  de 
M'  Sirvaye,  qui  en  touchera  la  moitié,  —  le  bon 
bourgeois,  et  c'est  la  sûre  proie. 

Celui-ci  va  être  à  bonne  école  pour  connaître  les 
joies  de  la  basse  police  et  de  la  procédure  louche  ;  il 
recevra  chaque  jour,  à  la  poste  restante,  un  rapport 
de  l'ex-inspecteur  Vergnes,  pour  lui  apprendre  que 
sa  femme  a  été  la  veille  au  Bon  Marché  ou  a  traversé 
une  maison  à  deux  sorties;  quand,  las.sé  de  payer 
pour  ne  rien  savoir,  il  insistera  pour  engager  défini- 
tivement la  procédure,  il  n'ignorera  plus  les  mys- 
tères du  jugement  sur  défaut  et  de  l'opposition,  des 
assignations  avant  dire  droit  et  des  conclusions  à  lin 
d'enquête,  des  jugements  préparatoires  et  des  en- 
quêtes contradictoires,  des  remises  à  huitaine  et 
après  vacations,  des  fixations  d'audience  et  des  plai- 
doiries au  fond,  des  jugements  définitifs,  puis  signi- 
fiés ;  et  en  appel,  tout  recommence.  J'en  ai.connu  un 
qui  avait  donné  à  M.  Dureynard  pleins  pouvoirs  et 
sommes  suffisantes.  Après  trois  ans  de  procédure 
préparatoire,  il  se  lassa  et  oublia  complètement 
qu'on  plaidait  pour  lui.  Quand  enfin  il  reçut  avis  que 
son  divorce  était  accompli,  cet  homme  fut  fort  em- 
barrassé, car  il  s'était  réconcilié  avec  sa  femme  : 
pour  toute  vengeance,  mais  tout  honoraire,  il  envoya 
à  M.  Dureynard  une  boîte  de  dragées  dues  à  la  ré- 
conciliation. C'était  un  sage  ;  combien  d'autres  sont 
devenus  enragés,  et  hurlent  des  paroles  de  fureur 
contre  les  avoués  et  les  avocats.  Halte-là  !  ne  con- 
fondons point  ;  si  le  malheur  veut  que  vous  plaidiez, 
fuyez  les  agents  d'affaires  ;  la  crainte  des  basses  of- 
ficines, c'est  le  commencement  de  la  sagesse  judi- 
ciaire. 

(.4  suivre.)  Pall  Matter. 


THEATRES 

Le  Réalisme  photographique 

Le  Thé;\tre-Antoine  vient  de  nous  offrir  un  specta- 
cle qui  ne  manque  pas  d'intérêt  pour  qui  veut  avoir 
des  idées  nettes  sur  un  certain  art  dramatique,  comme 
sur  les  tendances  du  tlié:\tre  contemporain...  et  si  je 
parle  ici  de  ce  Masii-r  lîoli  </ai/ii(uil  du  Derluj,  (jui 
vient  de  lums  initier  aux  plus  infimes  détails  du 
monde  des  courses, -ce  n'est  pas,  vous  pensez  bien. 
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pour  la  valeur  d'un  ouvrage  qui  n"a  précisément  rien 
à  voir  avec  la  littérature,  mais  pour  sa  signification 
hautement  représentative  d'un  genre  particulier 
d'industrie  dont  il  est  au  moins  amusant  de  pré- 
ciser les  receltes  :  aussi  bien  obéissent-elles  à  des 
lois  aussi  fixes,  aussi  facilement  démontables  et 
démontrables,  que  celles  qui  présidèrent  à  la  compo- 
sition des  plus  authentiques  chefs-d'œuvre.  Il  n'est 
que  de  s'y  appliquer. 

Vous  prenez  un  milieu  spécial,  un  monde  bien 
déterminé,  le  plus  spécial  et  le  mieux  déterminé 
possible.  Dans  ce  milieu  vous  choisissez  les  figures 
de  différents  plans  qui  le  caractérisent  avec  le  plus 
de  netteté,  figures  décalquées  sur  la  réalité.  Avez- 
vous  cette  bonne  fortune  que  lactualité  ou  la  chro- 
nique du  scandale  vous  ait  fourni  un  épisode  sensa- 
tionnel où  viennent  prendre  leur  rang  ces  diverses 
figures:  vous  le  photographiez...  plus  exactement 
vous  le  cinématographiez,  c'est-à-dire  vous  le  repro- 
duisez dans  son  mouvement  même.  Car  il  n'est  pas 
jusqu'à  l'art  réaliste  qui  n'ait  trouvé  son  compte 
dans  les  progrès  des  sciences  appliquées  et  c'était 
un  pauvre  instrument  que  le  daguerréotype  de  nos 
pères,  au  prix  des  ressources  que  nou.s  possédons 
aujourd'hui.  —  Voilà  donc  le  morceau  essentiel  — 
la  maîtresse  pièce,  celle  qu'il  importe  d'avoir  avant 
tout,  pour  lui  subordonner  le  reste  et  constituer  un 
ensemble.  A  vrai  dire,  la  chose  n'est  pas  bien  diffi- 
cile aujourd'hui,  car  nous  sommes  assez  bien  montés 
en  scandales  de  tout  ordre,  pour  que  l'imagination 
des  fabricants  de  pièces  n'ait  pas  à  faire  de  grands 
efforts.  Il  ne  restera  plus  qu'à  trouver  l'intrigue, 
c'est-à-dire  l'affabulation  qui  rapproche  les  person- 
nages —  l'affabulation  qui  est  à  l'œuvre  imaginée 
ce  que  le  fil  est  aux  perles  du  collier.  Histoire 
d'amour,  adultère  si  possible,  rivalité  sexuelle  entre 
les  protagonistes,  ce  qui  surajoute  un  intérêt  d'ordre 
général  à  l'inlérèl  particulier  qu'ils  tirent  de  leur 
spécialité.  Ainsi  le  tour  est  joué  et  nous  avons  ce 
que  jadis  on  appelait  une  pièce  à  clef.  M.  Abel  Her- 
mant  s'est  fait  une  réputation  avec  ce  système.  Mais 
M.  Ilermant,  bien  que  jeune  encore,  n'est  pas  allé 
jusqu'au  cinématographe:  il  s'est  tenu  à  la  photo- 
graphie. Ses  élèves  l'ont  dépassé:  on  est  toujours 
dépassé  par  ceux  qui  vous  imitent;  c'est  l'éternel 
recommencement,  en  littérature  comme  en  histoire. 
J'imagine  que  les  ressources,  jadis  si  vantées,  de  l'au- 
teur de  la  Carrière,  doivent  paraître  bien  simplistes, 
sinon  puériles,  aux  auteurs  de  Maxter  linh  r/nf/nnnt 
du  Derbij.  Chez  eux  il  y  a  combinaison  de  manières; 
ils  ne  sont  pas  seulement  des  tenants  du  théâtre  à 
clef,  mais  aussi  du  tlwrllre  d'i^pouvanlp  :  ils  ont  deux 
matines  :  M.  Abel  Ilermant  pour  le  passé  et  M.  .Vndré 
de  Lorde  pour  le  présent  et  c'est  de  ce  savoureux 
alliage  qu'est  faite  leur  entreprise. 


Suivons,  en  effet,  la  mise  en  œuvre  de  la  recette. 
Les  auteurs  de  Master  Bob  veulent  étudier  le  monde 
des  courses,  public  édifiant,  comme  chacun  sait. 
Voici  d'abord  quelques  silhouettes,  quelques  instan- 
tanés :  le  propriétaire  d'écurie,  l'entraîneur,  le  jockey, 
le  valet  d'écurie,  personnage  important,  puisque 
c'est  lui  qui  soignera  le  cheval,  de  qui  dépend  en 
grande  partie  le  succès  du  cheval,  personnage  cen- 
tral, le  plus  important  de  tous.  Une  silhouette,  unç 
attitude,  quelques  répliques  rehaussées  de  cette 
technique  spéciale  au  métier,  comme  en  possède 

chaque    métier et    cela   suffit    pour    créer   une 

atmosphère,  pour  donner  l'illusion  d'une  réalité. 
Mais  ces  personnages  présentés  individuellement,  y 
compris  le  cheval,  le  vrai  héros,  il  s'agit  de  les  mon- 
trer dans  leur  réaction  les  uns  sur  les  autres.  Jus- 
qu'ici, la  photographie  .seule  avait  joué  son  rôle  : 
c'est  maintenant  le  tour  du  cinématographe;  Dieu 
merci,  la  récente  chronique  du  turf  met  à  la  dispo- 
sition des  auteurs  une  journée  que  l'on  peut  qua- 
lifier d'historique  dans  les  annales  de  ce  monde 
particulier  :  à  l'une  des  réunions  d'Auteuil,  le  pu- 
blic de  la  pelouse,  mécontent  des  résultats  d'une 
épreuve  où  peut-être  les  multiples  prescriptions  qui 
constituent  le  formalisme  des  courses  n'avaient  pas 
été  observées,  et  obéissant  à  cet  obscur  instinct  col- 
lectif que  M.  Gustave  le  Bon  a  décrit  dans  sa /'«i/c/io- 
logie  des  Foules,  le  public,  disons-nous,  prit  sa  revan- 
che en  incendiant  les  baraquements  du  pari  mutuel, 
et  en  commettant  les  piresViolences  sur  les  person- 
nes qu'il   rendait  responsables  de  ces  irrégularités. 

Voilà  donc  le  cadre  et  les  événements  tout  trouvés  : 
il  ne  reste  plus  qu'à  justifier  les  faits  qui  provoquent 
les  violences.  Il  n'est  pas  besoin  pour  y  atteindre 
d'une  puissante  faculté  d'invention.  Imaginez  deux 
propriétaires  de  chevaux,  jadis  amis,  puis  brusque- 
ment séparés  par  une  rivalité  de  femme  :  X...  a 
soufflé  à  Y...  sa  maitres.se,  puis  l'a  épousée.  V...  a 
juré  de  se  venger  par  tous  les  moyens  pcssibles. 
Après  une  période  d'éclipsé  passagère  durant  la- 
quelle il  a  quitté  la  France,  il  revient,  ayant  réalisé 
une  fortune  considérable,  et  disposé  à  tout  pour  re- 
prendre la  femme  qu'il  désire,  par  vengeance  plus 
encore  que  par  amour,  et  prêt  à  tout  tenter  pour 
ruiner  son  adversaire.  Comme  c'est  une  manière  de 
bandit,  il  n'hésite  pas  sur  le  choix  des  moyens. 
X...  est  propriétaire  de  Master  Bob,  le  dernier  ga- 
gnant du  Derby  et  qui  est  le  favori  du  Grand-Prix. 
Il  a  toute  confiance  on  S(m  cheval  et  vraisemblable- 
ment pariera  sur  lui  la  forte  somme.  Il  .s'agit  donc 
tout  simplement  de  détourner  le  valet  d'écurie 
chargé  de  soigner  Master  Bob  et  par  lui  de  faire 
administrer  au  cheval,  avant  la  coll^^e.  une  drogue 
qui  le  mettra  en  état  d'infériorité. 

Toutes  ces  négociations  nous  les  voyons,  nous  y 
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assistons  —  je  prie  que  l'on  veuille  bien  m'en  épar- 
gner le  détail,  —  comme  aussi  nous  voyons  la  scène 
de  la  pelouse,  les  angoisses  des  parieurs  qui  tous  ont 
joué  pour  Master  Bob,  l'insuccès  du  favori,  la  fureur 
de  la  foule,  le  mauvais  parti  fait  au  propriétaire  du 
cheval,  à  sa  femme  et  à  sa  fille  que  la  foule  tente  de 
déshabiller  et  de  lyncher  sur  la  pelouse  même.  Ici, 
le  public  —  j'entends  celui  de  la  salle  —  a  été  récal- 
citrant... oui,  le  public  du  Théâtre-Antoine  lui- 
même...  et  les  habitués  des  répétitions  savent  que  le 
public  des  répétitions  au  Boulevard  de  Strasbourg 
est  assez  coulant  I  une  partie  des  assistants  a  pro" 
testé...  nous  nous  sommes  demandé  si  les  protesta- 
tions allaient  contre  la  violence  de  la  scène  ou  contre 
son  invraisemblance...  L'une  et  l'autre  également 
étaient  critiquables,  car  chacun  sait  qu'un  proprié- 
taire d'écurie,  qui  fait  courir  et  qui  est  en  passe  de 
gagner  le  grand  prix,  n'assiste  pas  à  l'épreuve  sur  la 
pelouse,  mais  bien  à  une  place  oîi  il  ne  se  trouve  pas 
en  contact  avec  la  populace. 

Je  n'insiste  pas  davantage  sur  Tinvraisemblance 
de  cette  scène.  Je  ne  veux  retenir  que  ce  qu'elle 
nousoffre  d'expressif  sur  l'évolution  de  notre  théâtre. 
Ce  sont  des  spectacles  de  cet  ordre  que  l'on  nous 
offre  avec  cette  estampille  :  art  dramatique.  Ce  sont 
les  jouissances  esthétiques  que  l'on  propose  à  notre 
esprit,  et  de  cette  cinématographie  réaliste  chaque 
journal  donne  un  compte  rendu  détaillé  sous 
la  rubrique  des  Tliéâtrpx.  Je  ne  doute  pas  —  peut-on 
douter?-  que  tout  le  joli  monde  qui  prend  son  train 
à  la  gare  Saint-Lazare  entre  une  heure  et  deux  heures, 
au  milieu  duquel  un  instinctif  rétlexe  vous  avertit 
de  boutonner  votre  paletot  et  de  tàter  votre  gousset, 
je  ne  doute  pas  que  tout  ce  public  aille  voir  au  liou- 
levard  de  Strasbourg  les  vivantes  illustrations  du 
drame  auquel  il  a  collaboré.  Ainsi  leTliéAlre-Antoine 
aura  des  spectateurs  d'une  qualité  très  exception- 
nelle. Cessons  pourtant  de  plaisanter  :  il  est  attris- 
tant de  voir  la  pente  sur  laquelle  glisse  notre  théâ- 
tre, conséquence  logique  et  naturelle  d'ailleurs  de 
l'état  des  esprits,  comme  aussi  bien  de  l'éducation 
qu'on  leur  a  donnée,  en  leur  proposant  des  spectacles 
où  la  violence  des  situations  ('onsliluo  le  meilleur, 
pour  ne  pas  dire  l'unique  attrait. 

l'.\l  1.    l'i.VT. 


LA  VIE  D'UN  POETE  ANGLAIS 
EDWARD  FITZGERALD 

Il  n'est  |)HS  qu'i'u  l'riinie  où  se  dcssiticnl  de  curieux 
fingouement»  litléruires,  où  un  écrivain,  méconnu  tic 
son  vivant,  acquière  après  sa  mort  l'atUniraliou  [kis- 
sionnée  des  lettrés,.,  ol  ilos  snohs.  {.'Angleterre  aussi  a 
do  CCS  retours  irri|iii''vus,  et  ses  \  iiliiinr  l'I  ses  (îobineiui. 


La  voici  qui  témoigne  du  plus  vif  intérêt  pour  le  poète 
Edward  FitzGerald,  mort  depuis,  vingt-six  ans,  et  dont 
la  carrière  ne  fut  nullement,  jadis,  illuminée  par  la 
gloire. 

Si  FitzGerald  olitient  maintenant  une  telle  vogue,  ce 
n'est  point  en  raison  de  son  oeuvre  essentielle,  la  m'er- 
veilleuse  version  qu'il  a  donnée  des  quatrains  du  flù- 
bàiyât  de  Omar-Kheyyam,  le  sceptique  et  voluptueux 
poète  persan.  C'est  bien  phitôt  à  cause  de  l'originalité 
de  sa  nature,  de  la  couleur  en  quelque  sorte  de  sa  sensi- 
bilité, et  de  la  façon  peu  banale  dont  il  traversa  la  vie. 

M.  Francis  tiribble  ne  nous  le  cèle  point,  qui  con- 
sacre à  cet  écrivain  dans  la.  Forniijlitly  Review  une  étude 
fort  intéressante,  pleine  de  réflexions  et  d'anecdotes 
suggestives.  On  entend  dire,  rapporte-t-il  :  «  Fitz- 
Gerald est  l'un  de  mes  auteurs  ».  Et  si  l'on  insiste,  on 
parvient  à  savoir  que  les  autres  maîtres,  parmi  lesquels 
il  est  rangé,  sont  Senancour,  Amiel  et  Lafradio  Hearn, 

Ce  n'est  pas  que  ces  quatre  hommes  soient  vraiment 
semblables  les  uns  aux  autres;  mais  tous,  dans  une  cer- 
taine mesure,  regardèrent  la  vie,  au  lieu  d'agir;  tous,  à 
la  fin,  trouvèrent  la  contemplation  plutôt  mélancolique 
et  se  consolèrent  de  leur  mieux  en  rendant  leur  mélan- 
colie mélodieuse, 

FitzGerald  fut,  sinon  le  plus  triste,  du  moins  le  plus 
musical  des  quatre.  Mais,  ce  don  de  l'harmonie  était 
moins  apparent  ctiez  lui  que  son  expansivo  désespé- 
rance. 

Sa  carrière  atteste  une  abdication  complète  de  la 
volonté  —  fait  h  considérer,  puisque  cette  volonté  était 
celle  d'un  homme  de  génie.  11  ne  fit  rien  de  saillant, 
parce  qu'il  n'essaya  jamais  de  faire  quelque  chose  et  que 
l'elTort  lui  semblait  inutile. 

Un  parallèle  entre  FitzGerald  et  Alfred  de  Musset  peut 
paraître  absurde.  Cependant,  dès  sa  jeunesse  cynique. 
Musset  proféra  la  phrase  qui  aurait  pu  èlre  la  devise  du 
poète  anglais. 

Quand  vint  le  moment  do  prendre  une  profession,  sa 
famille  lui  offrit  l'option  entre  celle  de  notaire  et  celle 
de  médecin.  Il  refusa  l'une  et  l'autre,  en  répondant  aux 
siens  étonnés,  qu'il  n'était  qu'un  être  insignifiant  et 
qu'il  ne  saurait  se  donner  du  mal  pour  devenir  "  une 
sorte  d'homme  déterminée.  »  Pas  plus  qu'à  Musset  il  ne 
semblait  nécessaire  à  FitzGerald  de  donner  un  but 
défini  à  sa  vie. 

Ses  ambitions  littéraires  n'excédère/it  pas  celles  d'un 
dilettante.  Le  jeu  ne  l'attira  jamais.  Et  le  vice  n'eut  pas 
de  prise  sur  lui.  Il  n'eut  pas  le  cour<ige  de  «  pécher  for- 
tenuMit  •■,  Et  il  vécut  en  défendant  son  ■<  inactivité  vi- 
sionnaire ",  comme  étant  préférable  à  l'activité  malen- 
contreuse de  certaines  personnes. 

Sa  vie,  inoll'ensive,  fui  entourée  de  fortes  amitiés.  Il 
était  convaincu  que  tout  était  bien  ainsi, 

«  Je  vis  ici,  écrivail-il  il  l'.^rchdeacon  .Vllen,  avec  une 
suffisante  satisfaction.  C'est  probablement  le  cas  de  la 
plupart  des  gens,  qui,  s'ils  avaient  assez  de  bon  sens  et 
(le  ;;ralilude,  se  diraient  pai  faitement  heureux.  " 

Toiil  semblait,  en  effet,  aller  le  mieux  du  monde  ; 
luals  il  n'en  fut  pas  toujours  ain.si.  Le  temps  passa.  Les 
amis  disparurent,  victimes  de  la  mort,  ou  absorbés  par 
leurs  [uopres  affaires.  Le  contenlemeul   de   FitzGerald 
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s'en  alla  par  bribes  imperceptibles.  Il  n'y  eut  pas  dans  sa 
vie  de  catastrophe  telle,  qu'un  homme  fort  n'eut  sup- 
porté ce  changement,  et  n'eut  oublié  ses  ennuis.  Mais 
FîtzGerald  avait  toujours  souffert  de  ce  que  les  Français 
appellent  «  l'impuissance  de  vi-sTe  »,  et  il  était  conscient 
de  sa  croissante  faiblesse. 

C'est  peut-être  à  cela  que  nous  devons  sa  version  du 
Rubàiyâl.  Peut-être  le  mathémnticien-poète,  Omar- 
Kheyyara,  fut-il  un  soufî,  un  symboliste,  un  mystique, 
ce  que  sauront  bien  déterminer  les  érudits  persans. 
Mais  FitzGerald  n'était  rien  de  tel.  Son  interprétation 
fut  à  ses  yeux  un  moyen  de  s'exprimer,  sans  faire  vio- 
lence à  cet  instinct  qui  interdit  à  la  plupart  des  Anglais 
de  révéler  les  secrets  de  leur  âme. 

Il  parla  pour  confesser  qu'il  n'avait  rien  de  pai-liculier 
à  dire,  qui  n'ait  été  exprimé  déjà  aussi  bien  par  les  fri- 
voles que  par  les  sages.  Et  ce  seul  sentiment  suffit  à 
rendre  son  poème  émotionnant. 

Avec  son  inspiration  digne  et  triste,  il  éveilla  un 
scepticisme  plus  vaste,  un  épicurisme  plus  étendu,  qu'il 
ne  pensait.  Et  le  monde  lui  en  fut  plus  reconnaissant 
(ju'il  ne  l'est  en  général  pour  les  idées  nouvelles  et  ori- 
;.'inales.  Dans  sa  gratitude,  il  pardonne  beaucoup  à 
FitzGerald.  Il  lui  pardonne  non  seulement  d'avoir  été 
d'une  incurable  mollesse,  mais  aussi  d'avoir  encouru 
maintes  fois  le  ridicule.  El  non  seulement  il  lui  par- 
donne, mais  il  oublie.  Il  oublie  de  rire  comme  de  ceiv- 
surer  ;  bien  qu'il  y  ait  pas  mal  à  rire,  si  l'on  en  avait 
envie,  et  si  le  rire  ne  se  changeait  pas  en  pitié. 

Le  mariage  de  FitzGerald  fut  très  pitoyable  ;  mais  ce 
fut  aussi  une  histoire  assez  comiijue. 

Sa  femme,  Lucy  Barlon,  fille  de  ijuaker,  était  juste  la 
sorte  de  personne  que  le  poète  estimait...  tout  en  la  dé- 
testant :  pieuse,  méthodique,  tirée  à  quatre  épingles, 
pas  tout  à  fait  une  lady,  et  cependant  d'une  élrange 
mondanité  provinciale. 

Ils  s'étaient  connus  tous  les  deux  dès  leur  enfance  : 
t  c'est  à  près  de  cinquante  ans  qu'ils  se  marièrent  ! 

Fit/.tierald  ignorait  qu'ils  fussent  (lancés.  Mais  elle 
lui  déclara  qu'ils  l'étaient  vraiment.  Et  il  avait  trop  de 
galanterie  pour  la  contredire.  Toutefois  quand,  après  la 
cérémonie,  elle  prit  un  air  protecteur,  l'obligea  à  faire 
des  visites  et  à  endosser  l'habit  pour  diner,  sa  fialan- 
l'Mie  disparut. 

En  épousant  Lucy  Ltarlon,  Fil/(jcrald  pensait  acqué- 
rir une  femme  d'intérieur,  diligente  et  discrète,  qui 
lespecterail  sa  liberté  et  le  laisserait  se  vêtir  d'une  robe 
de  chambre  avec  de  la  cendre  de  tabac  aux  manches, 
le  visage  mal  rasé,  dns  livres  épars  sur  le  plancher,  des 
pipes  étalées  sur  la  cheminée...  .Mais  (|u'eut  importé  s'il 
s'était  marié  par  amour,  et  si  sa  femme  avait  été 
jolie  et  gracieuse  ?  Elle  aurait  changé  les  habitudes 
du  poète,  comme  si  elle  avait  possédé  un  pouvoir  ma- 
gique. .M.ilhi'urcusemenl.  FitzGerald  s'était  marié  dans 
runi<|ue  but  "  d'obliger  ».  Et  sa  femme  n'avait  rien 
d'une  fée.  Elle  était  raide,  empesée,  conventionnelle, 
avec  quelques  prétentions,  tel  un  sergent  féminin.  I,e 
Ilot  de  .«a  petite  conversation  oiseuse  était  un  ennui 
pour  l'écrivain.  Elle  interrompait  si's  méditations  pour 
lui  demander  dt:  se  faire  couper  la   barbe,  de  changer 


de  cravate.  El  tous  ces  incidents  prenaient  dans  l'esprit 
du  poète  les  proportions  d'une  tragédie.  Il  patienta  pon- 
dant une  quinzaine  de  jours;  puis,  laissant  la  lune 
de  miel  interrompue,  il  s'enfuit. 

Il  y  eut  un  essai  de  réconciliation,  qui  échoua.  Fitz- 
Gerald écrit  à  ses  amis  des  lettres  de  collégien  malheu- 
reux :  «  Je  crois,  dit-il  au  professeur  Cowell,  qu'il  y  a 
de  nouvelles  rides  creusées  sur  mes  joues  par  bien  des 
larmes  peu  masculines.  >  Et  il  n'y  avait  en  effet  aucune 
raison  de  pleurer,  parce  qu'on  lui  faisait  mettre,  au  lieu 
d'une  confortable  robe  de  chambre,  une  chemise  empe- 
sée, surmontée  d'un  col  très  haut.  Mais  le  fait  est  ty- 
pique, et  montre  bien,  entre  les  deux  époux,  la  difté- 
rence  des  goûts. 

11  écrit  aussi  :  «  Jusqu'à  ce  que  je  voie  mieux  com- 
ment nous  nous  arrangerons,  je  n'ose  me  fixer  dans  un 
endroit,  pour  y  vivre  et  y  mourir.  »  Mais  peu  après, 
survint  la  séparation  définitive.  En  l'apprenant,  Fitz- 
Gerald, dit-on,  maiclia  des  heures  entières,  de  long  en 
lai-ge,  dans  certaine  allée  de  jardin,  maudissant  son  sort 
et  se  traitant  d'imbécile.  Puis  quand,  plus  tard,  il  ren- 
contra de  nouveau  sa  femme,  il  lui  lendit  la  main  —  et 
subitement,  changeant  d'idée,  lui  tourna  le  dos. 

Après  cet  événement,  la  vie  de  FitzGerald  n'est  pas 
moins  comique.  «  Quelles  bévues  on  peut  commettre  », 
s'écrie-t-il.  Mais  il  ne  tâche  aucunement  de  les  réparer. 
Pas  d'activité  intellectuelle  qui  le  vienne  réconforter. 
Un  clereyman,  avec  son  rude  parler,  tenta  de  l'amener 
à  chercher  une  consolation  dans  la  religion  :  il  se  retira, 
blessé  de  l'accueil  reçu,  l/écrivain  lui  avait  dit  avoir 
profondément  réiléthi  sur  ce  point,  en  ajoutant:  ••  Vous 
n'avez  pas  besoin  de  renouveler  votre  visite.  ■> 

Il  vécut  tant  bien  que  mal,  en  cultivant  sa  fameuse 
amitié  pour  le  pêcheur  ■•  Posh  •>,  dont  il  fit  la  connais- 
sance sur  la  plage  de  Sowestoft.  On  parla  beaucoup  do 
cette  liaison  ;  ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  Fitz- 
Gerald se  rendit  un  peu  ridicule  par  ses  lettres  à  Posh, 
où  ill'exaltait  comme  un  héros. 

En  dehors  de  ces  incidents,  rien  «le  saill.inl.  si  ce 
n'est  les  excentricités  de  costume.  L'écrivain  était  très 
impoli,  et  cela  ne  contribua  pas  à  le  faire  aimer.  Il  n'y 
avait  à  ses  incorrections  qu'une  seule  excuse,  donnée 
par  ses  voisins  ;  c'est  qu'il  était  ><  toqué  ».  Telle  était 
évidemment  l'iinpres.sion  de  quiconque  le  voyait  dans 
dans  sa  maison,  ou  même  dehors.  Ses  pantalons,  de 
drap  bleu,  déformés,  étaient  toujours  trop  courts,  lais- 
sant apparaître  des  chaussettes  blanches,  tant  qu'elles 
n'étaient  pas  salies.  La  température  était-elle  chaude? 
•FitzGerald  enlevait  ses  chaussures  et  lesportait,  pendues 
au  bout  d'un  bàlon,  sur  son  épaule.  En  hiver,  il  revêtait, 
ou  mieux  traînait,  un  grand  ehàle  vert.  Ses  faux-cols 
étaient  lo\ijours  froi.ssés,  et  le  ncrud  de  sa  large  cravate 
le  plus  souvent  défait.  Il  marchait  "  d'un  air  hautain, 
comme  s'il  gardait  son  propre  secret  ».  Mais  sa  coiffure 
était  un  anliipie  chapeau  haut, abinié  parles  intempéries 
et  maintenu  en  jdace  par  un  mouchoir. 

FitzGerald  avait  ainsi,  dans  les  rues,  l'apparence 
d'un  sage,  mais  tout  à  fait  dénué  d'auréole  dorée.  Ghez 
lui,  il  apparaissait  plus  pittoresque  encore  :  chauve, 
hirsute,  avec  des  joues  tombantes  et  de  maigres  favoris. 
il  ne  t|uitlail  pas  sa  robe  de  chambre  ^cetle  même  robe 
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de  chambre,  que  ^1°"=  FitzGerald  avait  trouvé  scanda- 
leux de  porter,  le  matin  passé,  pour  un  homme  de  sa 
position).  Assis  sur  une  chaise  basse,  les  pieds  aux  che- 
nets, il  gardait  presque  toujours  son  haut  chapeau  de 
soie,  vieux  et  déformé,  sur  la  tête  ;  de  temps  à  autre  il 
le  soulevait  pour  prendre  un  mouchoir  de  soie  rouge, 
que  recelaient  ses  profondeurs. 

Voilà,  dit  M.  Francis  Grihble,  quel  fut  cet  homme,  usé 
plutôt  que  vaincu  par  la  vie,  qui  n'alla  pas  au  devant  du 
pessimisme,  mais  tranquillement  l'attendit.  On  ne  sait 
s'il  prête  à  rire,  ou  à  pleurer  :  et  peut-être  ont-ils  raison, 
les  enthousiastes,  qui  se  refusent  à  faire  l'un  ou  l'autre. 

Car,  après  tout,  FitzGerald  écrivit  un  admirable 
poème.  C'est  la  suprême,  et  par  conséquent,  l'indispen- 
sable expression  d'un  sentiment  qui  nous  envahit  à  cer- 
taines heures.  Et  il  est  impossible  d'affirmer  qu'aucune 
des  grotesques  conditions  que  nous  avons  indiquées 
n'était  nécessaire  à  son  éclosion. 

A  coup  sûr,  une  telle  œuvre  ne  pourrait  pas  avoir  été 
écrite  par  l'un  des  hommes  dont  luudace  égale  en  con- 
traste la  futilité  de  FitzGerald  :  l'empereur  d'Allemagne, 
par  exemple,  ou  l'ex-président  Roosevelt,  ou  lévêque 
de  Londres,  ou  le  général  Bootli,  chef  de  l'armée  du 
Salut,  ou  M.  Stead  —  dit  avec  humour  le  critique  anglais. 
De  tels  hommes  n'écriraient  pas  un  semblable  poème, 
s'ils  le  désiraient;  et,  en  seraient-il  capables,  qu'ils 
ne  le  voudraient  pas.  Il  fallait  ici  un  écrivain  insou- 
cieux, dont  l'indifférence  attristée  fût  la  seconde  nature. 
Et  l'étrangeté  du  costume  de  cet  homme  marquait  son 
mépris  pour  les  gens  hardis,  qui  passent  leur  temps  à 
«  faire  des  embarras  »  pour  des  choses  transitoires. 

Un  homme  attifé  d'une  robe  de  chambre  et  d'un  cha- 
peau de  soie  crevé  se  sent  nécessairement  très  sceptique 
et  absolument  incapable  de  se  laisser  envahir  par  les 
illusions.  11  est  vraiment  préparé  à  écrire  une  version 
des  quatrains  du  grand  sceptique  de  Nichapour. 

(Ju'importe  un  homme  élégant  de  plus  ou  de  moins"? 
Piccadilly  en  regorge,  et  ils  sont  aussi  pareils  l'un  à 
l'autre,  que  des  pois  dans  une  même  cosse.  Mais  un 
poème  de  plus  ou  de  moins  —  surtout  quand  il  est  aussi 
admirable  que  celui  de  FitzGerald  —  représente  une 
joie,  une  émotion  infinies,  pour  tous  les  esprits  sensi- 
bles à  la  beauté.  Nous  serions  bien  peu  conséquents-,  si 
nous  devions  nous  lamenter  ou  gouailler,  parce  que  le 
poète  vécut  la  vie  qui  fit  le  poème  possible. 


INCIDENT  LITTERAIRE 

A  notre  époque,  où  le  nombre  des  écrivains  excède 
celui  des  bacheliers,  il  n'est  pas  de  question  littéraire 
plus  discutée,  plus  brûlante,  que  le  plagiat.  L'une  de  ses 
formes  endémiques  —  assez  bénigne  heureusement,  — 
c'est  le  plagiat  di>s  litres.  .\ous  voyons  nos  auteurs  dra- 
mati(|ues  disputer  chaque  jour,  dans  les  feuilles  publi- 
ques, sur  la  paternité  des  titres  de  pièces.  Les  écrivains 


anglais  sont  aussi  pointilleux,  à  en  juger  par  cette  amu- 
sante correspondance,  que  publie  The  Athenscum. 

«  Je  lis  dans  les  comptes  rendus  de  journaux  qu'un 
Rév.  S.-C.  Gayford  vient  de  publier  un  livre  intitulé  : 
La  Vie  après  la  mort.  C'est  précisément  le  titre  que  j'ai 
choisi  pour  un  ouvrage  publié  en  1895...  Ce  volume  est 
aussi  estimé  que  maints  autres,  puisqu'il  en  est  à  sa 
14=  édition,  et  qu'il  a  été  traduit  en  français,  en  italien, 
en  allemand  et  en  espagnol...  N'ai-je  pas  le  droit  de 
protester? 

«  J.-S.  Canon  Vaughan.   » 

Voici  la  réponse,  assez  judicieusement  spirituelle,  du 
Rév.  S.-C.  Gayfofd  : 

«  Je  suis  fâché  de  ce  que  Canon  Vaughan  soit  mécon- 
tent de  la  similitude  de  titres  de  nos  volumes.  S'il  avait 
choisi  un  titre  extraordinaire,  si  j'avais  connu  son  oeuvre 
(ce  qui  n'est  pas)  et  si  j'avais  repris  son  titre  avec  l'in- 
tention de  profiter  de  son  succès,  il  aurait  eu  raison  de 
se  plaindre,  mais  tel  n'est  pas  le  cas. 

Il ...  Cette  expression  est  si  claire,  que  je  ne  doute  pas 
qu'elle  n'ai  déjà  servi  à  désigner  plusieurs  ouvrages  : 
j'en  connais  au  moins  un  :  La  Vie  après  la  mort,  de  l'évè- 
que  Dahler,  dont  la  traduction  anglaise  parut  en  1896. 

«  Personne  ne  peut  reprocher  à  un  auteur  d'appeler 

son  livre  Chimie  organique,  ou  Les  Oiseaux  Britanniques 

—  même  si  d'autres  traités  sont  déjà  nommés  ainsi. 

C'est  seulement  lorsqu'un   titre   est    vraiment   original 

qu'un  écrivain  peut  prétendre  avoir  sur  lui  une  sorte  de 

droit  d'auteur  particulier;  (car  il  n'existe  pas  de  droit 

légal,  à  cet  égards. . 

«  S.-C.  Gayford.  » 

Enfin  voici  l'opinion  d'un  grand  éditeur  anglais  sur 
le  débat  : 

«  Cette  correspondance  me  remet  en  mémoire  deux 
exemples  que  j'ai  eus  sous  les  yeux.  Dans  une  publica- 
tion récente,  j'ai  vu  le  compte  rendu  d'un  livre  intitulé 
La  fin  du  Moyen  Age,  par  une  dame  ;  or,  il  n'y  a  pas 
longtemps,  j'ai  publié  l'ouvrage  d'une  dame  également 
jUjinc  Duclauxi  sur  La  fin  des  Moyens  Ages. 

i>  Puis  vient  encore  de  paraître  un  pamphlet:  Les  Qua- 
rante affames.  Or,  il  y  a  quatre  ans,  j'ai  fait  paraître  un 
livre  auquel  cette  phrase,  maintenant  fameuse,  servait 
de  litre  pour  la  première  fois. 

"  Je  suis  heureux  de  constater  qu'une  commission  a 
été  constituée  par  le  gouvernement  pour  déterminer  le 
droit  des  auteurs;  et  elle  comprend  au  moins  un  édi- 
teur. Puis-je  recommander  à  son  examen  ce  fait  du 
plagiat  des  titres? 

(I  T.  FisiiF.ii  Unwin.  » 

Souhaitons  à  cette  Commission  britannique  d'aboutir 
à  des  résultats  autres  que  ceux  auxquels  nous  ont 
accoutumés  en  France  ses  pareilles.  Mais  il  lui  faudra  une 
singulière  dextérité,  pour  démêler  les  droits  exacts  des 
auteurs,  et  pour  éviter  les  réclamations  tle  leur  vanité  l 

Jaooi^fs   l.l'X. 
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LETTRES   INEDITES 
DE  RICHARD  WAGNER  A   SA  FAMILLE 


Nous  possédions  déjà  de  beaux  documents  autobiogra- 
phiques sur  Richard  Wagner  :  Les  Lettres  à  Mathilde 
Wesendonk,  les  Lettres  à  ses  amis,  en  attendant  les  Mémoires 
qui  doivent  venir  plus  tard,  à  une  date  déterminée  par 
ses  dispositions  testamentaires.  Les  premières  ont  le 
mérite  singulier  de  montrer  en  plein  jour  un  des  plus 
beaux  cas  de  production  artistique,  de  nous  préciser 
heure  par  heure  les  contraintes  dune  sensibilité  tou- 
chée par  Tamour  et  comment  ces  contraintes,  transpo- 
sées dans  le  domaine  idéal  de  la  création  artistique,  peu- 
vent, chez  un  homme  de  génie,  suggérer  un  immortel 
chef-d'œuvre  :  en  ce  sens,  et  comme  l'a  marqué  dans  sa 
Genèse  de  Tristan  notre  collaborateur  Edouard  Schuré, 
ce  W.îgnérien  de  la  première  heure,  les  Lettres  à  Ma- 
thilde Wesendonk  sorti  un  document  inappréciable,  encore 
qu'elles  ne  s'appliquent  qu'à  une  période,  la  plus  pas- 
sionnée, la  plus  troublante  de  sa  vie. 

Les  Lettres  a  sa  Famille,  dont  la  Revue  Bleue  commence 
aujourd'hui  la  publication,  présentent  cet  avantage  de 
reproduire,  comme  en  un  miroir  fidèle  et  non  plus  gros- 
sissant, la  vie  entière  de  l'artiste,  j'entends  sa  vie  cons- 
cienle,  depuis  l'heure  où  il  luttait,  obscur,  pour  le 
succès  de  Rienzi  et  du  Vaisseau  Fantôme,  jusqu'à  celle 
où,  compositeur  illustre,  il  préparait  son  apothéose  de 
Bayreuth  et  jetait  les  fondements  du  Théâlre-.Modèle  qui 
allait  se  dresser  sur  la  colline  de  Bayreuth. 

Ces  Lettres  le  montrent  sous  un  jour  nouveau  et 
presque  inconnu  :  celui  de  ses  relations  familiales,  et 
l'on  y  trouvera  dns  traits  charmants  de  cette  sensibilité 
émue,  de  celle  intraduisible  Gemuthlichkcit  qui  n'appar- 
tient qu'aux  races  germaniques  et  n'a  presque  pas  de  sens 
pour  nous  autres  Latins.  Il  y  a  là  des  familiarités,  des 


intimités  tout  en  nuances,  devant  lesquelles  un  Français 
pourra  sourire,  mais  Jamais  un  Allemand  :  ce  sont  diffé- 
rences de  constitution  mentale  qui  s'appliquent  aux  plus 
grands  hommes  de  ce  pays,  que  l'on  trouvait  chez  un 
Gœthe,  et  que  l'on  retrouve  ici  chez  un  Wagner  :  voilà, 
si  j'ose  dire,  la  signature  de  la  Race. 

Mais  ce  par  où  elles  apparaîtront  inappréciables, 
c'est  par  la  saisissante  unité  qu'elles  afllrmont  dans  le 
développement  conscient  de  ce  grand  homme. 

.Se  développer  conformément  à  sa  nature,  telle  est  bien 
la  Règle  de  vie  à  quoi  il  subordonne  toutes  choses  et 
par  où  il  se  rattache  à  la  lignée  des  authentiques 
créateurs,  ceux  qui  se  sont  imposés  à  leurs  semblables. 
Ce  principe  de  développement  spirituel,  nous  le  re- 
trouvons, comme  fondement  de  toute  sagesse,  comme 
doctrine  essentielle  et  de  valeur  irremplaçable,  support 
de  tout  l'édifice  intellestuel  et  moral,  chez  tous  les 
hommes  de  génie. 

C'est  ainsi  que  Richard  Wagner  écrit  à  son  ami  Théo- 
dore Uhlig  en  1849  : 

"  Je  veux  être  heureux,  et  un  homme  ne  peut  l'être  s'il 
n'a  la  liberté.  Mais  seul  est  libre  celui  qui  peut,  et  par 
conséquent  doit  l'élre.  Quiconque  satisfait  l'intime 
nécessité  de  son  être  esl  libre,  parce  qu'il  se  sent  un 
avec  lui-même,  parce  que  tout  ce  qu'il  fait  répond  à  sa 
nature,  à  ses  vraies  nécessités.  » 

Dans  un  sentiment  identique  il  écrira  à  sa  nièce  Fran- 
ziska  Wagner,  cette  lettre  que  Ion  trouvera  ici  et  dans 
laquelle  il  me  semble  que  j'entends  un  écho  de  la  voix 
de  son  mailre  Schopenhauer  : 

••  .Si  tu  viens  à  rencontrer  un  homme  que  tu  douves 
aimer,  aime-le  de  tout  ton  cfrur,  de  toute  ton  ;lme  :  le 
monde  ne  peut  donner  autre  chose  que  de  l'irritation. 
Toi  seule  peux  te  donner  l'amour  qui  est  tout,  et  sans 
lequel  tout  esl  creux,  nul,  mort.  •• 

Autre  pari,  il  dit  encore  :  —  "  L'homme  libre  brave 
les  tourments  extérieurs,  lorsque  sa  nature  intime  ne 
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doit  pas  être  sacrifiée  :  ces  tourments  sont  alors  des 
pointes  d'aiguille  et  non  des  blessures  du  cœur.  Peu 
m'importe  ce  qui  ra'arrive,  si  je  deviens  ce  que  je  dois 
devenir  conformément  à  ma  nature.  Je  serai  ce  qu'il 
faudra  que  je  sois,  lors  même  que  tous  m'abandonne- 
ront. )) 

Voilà  le  beau  stoicismeAe  stoïcisme  de  l'intellectuel, 
principe  de  tout  efïort  durable  et  de  toute  noblesse, 
qui  d'ailleurs  présente  plus  d'un  point  commun  avec 
le  renoncement  du  chrétien,  puisqu'il  subordonne  les 
exigences  inférieures  de  l'être  à  sa  culture  supérieure. 
• —  «  Il  ne  permit  jamais  à  son'  être  intérieur  de  se  dé- 
tourner de  sa  destinée,  écrit  Maurice  Barrés  dans  cette 
forme  lapidaire  qui  est  la  sienne.  Pour  rester  fidèle  à 
celle-ci,  il  sacrifia  tout  désir  de  jouissances  immédiates, 
car  il  ne  pouvait  les  acquérir  qu'en  sacrifiant  ses  facul- 
tés essentielles,  ses  instincts  d'art  à  des  exigences  défor- 
mantes. » 

Toute  la  grandeur  de  Richard  >Vagner  comme  artiste 
est  là,  comme  aussi  bien  l'intérêt  de  la  publication  que 
nous  commençons.  On  y  trouvera  des  traits  curieux  sur 
les  circonstances  qui  précédèrent  ou  suivirent  l'appari- 
tion de  ses  ouvrages,  sur  ses  démêlés  avec  les  directeurs 
de  théâtre,  sur  son  mépris  pour  les  acteurs,  quand  ils 
n'étaient  pas  de  la  race  des  Schnorr  et  des  Schrœder- 
Devrient.  Mais  tout  cela  n'est  rien  auprès  de  l'unité  fon- 
cière où  se  ramène  la  vie  de  ce  grand  artiste,  et  c'est 
une  chose  édifiante  de  voir  posée  dès  1840,  c'est-à-dire 
dès  sa  jeunesse,  la  règle  de  vie  à  laquelle  se  subordon- 
neront trente  années  de  production  ininterrompue.  Car 
il  n'y  a  pas  à  dire,  Wagner  n'ajamais  fait  la  plus  petite 
concession  à  son  idéal  d'artiste  :  il  a  toujours  été  en 
lutte  avec  le  siècle,  et  même  à  l'heure  de  l'apothéose 
finale,  il  lullait  encore. 

Paul  Flat. 


Nous  ajoutons  ici  quelques  r.enseignomonts  sur  la 
famille  de  Wagner,  indispensables  à  l'intelligence  de 
cette  publication  : 

1"  La  mère  de  Richard  Wagner,  JohannaBertz,  épousa 
en  premières  noces  Frédéric  Wagner,  greffier  au  tribunal 
de  police  de  Leipzig,  qui  mourut  6  mois  après  la  nais- 
sance de  Richard. 

2"  Albeut  WAU.NEn,  le  frère  aîné,  né  en  1799,  étudia 
d'abord  la  médecine,  puis  se  livra  à  l'étude  du   clianl. 

F'illes  d'Albert  Wagner  : 

a)  JoiiANNA,  célèbre,  comme  chanteuse,  dans  l'histoire 
du  théâtre  aileuiaiid. 

h)  FaANziSKA,  arti.ste  fort  douée  et  d'un  caractère  re- 
mai-quable.  Llle  fil  une  carrière,  comme  actrice,  au 
théâtre  grand-ducal  de  Schwerin,  mais  renonça  vite  à  la 
scène,  après  son  mariage  avec  le  compositeur  Alexandre 
RiMer. 

c)  Mabia,  plus  lard  M"'  .Iakoby. 

3»  Rosalie  WA(;^F,n,  née  en  1803.  Elle  fut  d'abord 
actrice  au  lliéAtro  de  Leipzig,  et  devint  plus  tard  le  véri- 
table soutien  de  la  famille. 

4°  LouisK  Wau.nkh,  liée  le  14  décembre  1805,  fut  ac- 
trice, en  dernier  lieu,  au  .Stadtllieater  de   Leipzig.  Elle 


épousa,  en  1828,  le  libraire  Frédéric  Brockhaus,  de 
Leipzig,  et  mourut  en  1871. 

3°  Clara  ^^■.■^.G^ER,  née  le  29  novembre  1807,  fut  la 
plus  douée  au  point  de  vue  artistique,  mais  la  moins 
favorisée  par  la  vie.  Elle  se  distingua  comme  chanteuse 
dès  l'âge  de  dix-sept  ans,  mais  perdit  rapidement  sa 
voix  et  dut  se  contenter  de  figurer  sur  de  petites  scènes. 
A  Augsbourg,  elle  épousa  le  chanteur-Henri  Wolfram,  et 
le  suivit  dans  sa  retraite.  Il  est  à  remarquer  que  la  cor- 
respondance de  Richard  Wagner  avec  sa  sœur  Clara  ne 
fut  interrompue  par  aucune  des  vicissitudes  de  l'exis- 
tence. 

6°  Ottilie  AVagxer,  née  le  14  mars  1811,  vécut  tou- 
jours d'une  vie  retirée.  Elle  épousa  à  Leipzig  le  profes- 
seur Hermann  Brockhaus,  celui  de  tous  les  beaux- 
frères  de  Wagner  qui  montra  au  maître  le  plus  de 
dévouement. 

7°  Cécile  Geyer,  demi-sœur  de  Wagner,  née  en  1813, 
épousa  en  1840  le  libraire  Avenarius.  Le  séjour  du 
maître  à  Paris  l'initia  à  toutes  les  joies  et  douleurs  de 
celui-ci.  Les  lettres  adressées  à  Cécile  et  à  son  mari 
constituent  les  maîtresses  pièces  de  cette  série  (1). 


.4  Edouard  et  Cécile  Avenarius. 

A  mes  chers  aimés,  à  Paris, 

Auquel  de  vous  deux  écrirai-je  spécialement?  Ac- 
corderai-je  à  chacun  séparément  une  portion  des 
nouYelles?  Ou  bien  me  faudra-t-il  croire  qu'il  s'agit 
de  communiquer  à  l'un  un  secret,  que  l'autre  ne  doit 
pas  connaître?  Convoquez  donc  le  sacré  Collège  deS 
cinq,  en  accordant  à  Cécile  la  présidence  d'honneur 

—  vous  la  lui  devez,  puisque  c'est  la  seule  femme 
parmi  vous  — et  apprenez  comment  va  votre  frère! 
Depuis  longtemps,  j'aurais  dû  vous  écrire  une  nou- 
velle lettre;  j'en  fus  empêché,  jusqu'à  présent,  en 
partie  par  la  fatigue  extrême,  les  occupations  nom- 
breuses, les  visites  de  quelques  membres  de  ma  fa- 
mille; en  partie,  aussi,  par  la  raison  que  je  voulais 
attendre  quelques  décisions  relatives  A  mes  afl'aires, 
avant  de  vous  écrire  avec  détails.  Outre  cela.  Heine 
me  dit  qu'il  avait  envoyé  à  Kietz  un  récit  absolument 
circonstancié  de  la  représentation  de  Rienzi,  ce  qui 

—  je  le  dis  ouvertement  —  m'était  très  agréable, 
car  je  préférais  laisser  à  un  autre  le  soin  de  commu- 
niquer des  détails,  dont,  peut-être,  je  n'aurais  pas 
pu  me  ressouvenir  exactement.  Par  Heine,  vous  êtes 
donc  tous  —  je  l'espère  —  déjà  informés  de  mon 
succès  ;  je  ne  pourrai,  en  conséquence,  que  vous  re- 
later brièvemeni  quelques  faits.  C'est  par  là,  du 
moins,  que  je  vais  commencer. 


(1)  ISous  devons  ces  renseignements  biographiques  à 
M.  Khnoplï,  traducteur  de  cet  ensemble  de  lettres,  dont 
l'éditeur  en  .Vlleniagne  est  le  D"^  Kellermann,  succes- 
seur de  Duncker  à  Berlin. 
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Mes  enfants,  le  fait  est  vrai  :  mon  opéra  a  eu  ici 
uu  succès  sans  exemple,  et  il  faut  d'autant  plus  s'en 
étonner,  que  cet  enthousiasme  est  manifesté  par  le 
public  de  Dresde,  un  public  auquel  l'occasion  ne 
s'était  encore  jamais  présentée  de  donner,  avant  tout 
autre,  une  opinion  sur  une  œuvre  dramatique  impor- 
tante. Xétait-il  pas  à  présumer  que  ce  public, 
ayant  devant  lui  un  auteur,  dont  le  nom  était  abso- 
lument inconnu,  montrerait  de  l'hésitation,  de  la 
méfiance  à  exprimer  son  avis?  Peut-être  déjà  rien 
que  par  étroilesse  de  vues  !  Je  dois  donc  remercier, 
avant  tout,  le  personnel,  au  complet,  de  notre  Opéra, 
car  cttanteurs  aussi  bien  que  musiciens  de  l'or- 
chestre, dont  l'enthousiasme  pour  mon  u'uvre  gTan- 
dissait  au  fur  et  à  mesure  des  études  préparatoires, 
répandirent  par  toute  la  ville  une  appréciatinn  de 
mou  ouvrage  telle,  que,  finalement,  tout  le  monde 
s'accorda  à  dire  que  jamais  pareille  attente  fiévreuse 
avant  la  première  représentation  d'un  opéra  —  l'at- 
lenle,  vraiment,  de  quelque  chose  d'inouï,  d'extra- 
ordinaire —  n'avait  agité  le  public  d'ici.  Cette  circons- 
tance favorable  effaça  complètement  le  désavantage 
de  mon  obscurité.  Le  public  s'attendait  à  quelque 
chose  d'absolument  inouï,  extraordinaire,  et  une  re- 
présentation suivit,  telle  que.  à  touslespointsde  vue, 
il  n'en  avait  jamais  été  donnée  avec  pareil  enthou- 
siasme. Qui  ne  demeura  pas  en  arrière,  comme 
enlliousiasme,  ce  fut  le  public.  Vous  êtes  informés 
du  succès  de  la  première  représentation,  donc  rien 
de  plus  à  ce  sujet  ;  elle  a  fait  époque  dans  les  an- 
nales de  l'Opéra  allemand.  L'œuvre  est  donnée 
maintenant  pour  la  quatrième  fois  et  cela  —  cir- 
constance inouïe  —  toujours  avec  augmentation  du 
prix  des  places  et  devant  une  salle  comble.  Et  je  ne 
crois  pas  que  les  prix  seront  abaissés  de  sitôt,  car 
l'aflUience  reste  la  même  :  il  n'est  pas  possible  d'ob- 
tenir de  billets  d'une  représentation  à  l'autre.  A  la 
deuxième  représentation,  je  fus  rappelé,  différentes 
fois,  avec  tout  le  personnel,  après  le  second  el  le  der- 
nier acte.  Pour  la  troisième  représentation,  je  pré- 
vins le  régisseur  que,  au  cas  où  on  me  rappellerait, 
je  ne  rei>aTnitrais  plus  sur  la  scène,  afin  de  laisser 
désormais  (oui  l'honneur  aux  interprètes.  .\  cette 
représentation,  il  y  eiit  des  rappels,  après  le  .second, 
le  troisième  et  le  quatrième  acte;  on  criait  princi- 
palement mon  nom  :  cependant,  seuls  les  chan- 
teurs reparurent,  et  immédiatement  se  répandit 
le  bruit  que  j'étais  déjà  reparti  à  Paris.  A  la 
quatrième  représentation,  les  chanteurs,  de  nou- 
veau, furent  rappelés  deux  fois,  avec  enthou- 
siasme. Bref  le  succès  est  bien  établi,  et  l'on  ne  peut 
[(H-voir  quand  il  atteindra  son  terme.  Ce  qui 
m'itonni-  le  plus,  c'est  l'endurance  du  public  :  j'ai 
fait  le  plus  de  coupures  possible  et.  malgré  cela. 


l'opéra  dure  encore  jusque  dix  heures  et  demie  (1), 
Jamais,  pourtant,  nous  n'avons  remarqué  qu'un 
auditeur  ait  quitté  sa  place.  Tous  font  preuve 
de  l'attention  la  plus  soutenue,  et  chacun  prend 
le  plus  grand  intérêt  à  l'œuvre,  jusqu'à  ce  que 
le  rideau  tombe  pour  la  dernière  fois.  Et  pour 
Dresde,  cela  veut  dire  quelque  chose  1  Lorscpje  j'en 
vins  à  parler  de  coupures,  il  me  fallut  entendre  des 
choses  extraordinaires.  Les  chanteurs  déclaraient  : 
«  Oui,  l'œuvre  nous  impose  un  effort  terrible  », 
mais  aucun  ne  voulait  consentir  à  la  moindre  cou- 
pure. J'avais  supplié  à  genoux  Tichatschek  (2)  de 
me  laisser  raccourcir  quelque  peu  son  rôle  exté- 
nuant. Impossible.  Sa  réponse  était  toiijours  :  «  Non, 
c'est  trop  divin  1  C'est  trop  divin!  » 

Après  tout  cela,  j'étais  dans  l'attente  de  mes 
honoraires  :  tout  le  monde  citait  des  chiffres  fabu- 
leux. Tantôt,  j'allais  recevoir  les  recettes  des  trois 
premières  représentations;  tantôt,  on  parlait  de 
2.000  thalers...  En  lieu  et  place,  je  reçus,  après  la 
troisièmereprésentation,unelettre  de  Son  Excellence, 
m'annonçant,  dans  les  termes  les  plus  flatteurs,  que 
<(  pour  mon  œuvre  si  parfaite  et  si  belle  »  m'étaient 
attribués  des  honoraires  montant  à  300  thalers, 
«  bien  que  les  honoraires  pour  \m  opéra  ne  fussent, 
haljituellement,  que  de  20  louis  d'or  «.  Son  Excel- 
lence n'avait  pu  s'empêcher  de  faire  une  exception 
en  ma  faveur,  afin  de  me  témoigner  aussi,  de  celte 
façon,  sa  gratitude.  Vous  voyez  donc  comme  on 
est  dupé,  lorsqu'on  doit  abandonner  ces  choses  à  la 
magnanimité  d'un  intendant.  Ma  seule  consolation, 
c'est  ma  conscience  que  les  rôles,  un  jour,  seront 
inter\'ertis  en  ma  faveur  :  la  prochaine  fois,  c'est 
moi  qui  formulerai  des  exigences.  Avec  ces  pre- 
mières recettes,  chers  enfants,  je  ne  puis  songer  à 
secourir  sérieusement  personne  :  il  me  faut,  d'abord, 
déduire,  tout  de  suite,  ce  que  je  dois  aux  Brockliaus; 
ensuite,  je  dois  apaiser  aiitant  que  possible  mes 
anciens  créanciers  de  Magdebourir,  qui  menacent 
de  porter  plainte;  puis  notre  équipement  :  che- 
mises, linge,  etc.,  etc.,  se  trouve  dans  un  état  indes- 
criptible et  doit  être  renouvelé  d'urgence,  etc.,  etc. 
Mais  après  un  si  fabuleux  succès,  il  n'est  pas  sup- 
posable  que  les  recettes  en  restent  à  ce  point.  Pro- 
bablement je  vendrai  —  espérons-le  —  la  partition, 
pour  le  moins  à  quelques  autres  IhéAtres,  et.  sous 
peu.  je  parviendrai  bien  à  trouver  aussi  un  bon 
éditeur,  qui  me  payera  convenablement.  Que  ces 
prévisions,    nullement    frivoles,    fassent   patienter, 

1}  On    s;iit  que  sur  les  scènes  allemandes  les  repré- 
sontalions  commencent  d'habitude  deux  heures  plus  tôt 
que  chez  nous. 
'2)  Le  ténor  Tichatschek  interpréinit  If  rôle  do  Ricn/i. 
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encore  un  peu  de  temps,  vous  et  mes  créanciers  pa- 
risiens; je  fais  la  promesse  de  leur  attribuer  ma 
première  recette,  exclusivement.  Il  n'est  pas  présu- 
mable  que  celle-ci  tarde  longtemps  à  venir.  Rassurez 
donc,  en  toute  confiance,  quiconque  vous  verriez  s'im- 
patienter après  moi. 

Et  les  recettes  vont  encore  m'arriver  bientôt  par 
une  autre  voie  !  Figurez-vous  I  Kiistner,  l'Intendant 
actuel  du    Théâtre  de   Berlin,  lequel   veut  et   doit, 
avant  tous    autres,    monter,  en    premier   lieu,  les 
opéras  de  Lachner,  m'a  écrit  qu'il  ne  peut  donner 
mon   Vaisseau-Fantôme  avant  février  de   l'an  pro- 
chain. Arrive,  maintenant,  Liittichau,  pour  me  prier 
de  lui  conifier  cette  œuvre,  afin  qu'il  puisse  la  faire 
représenter  immédiatement  après  mon  Rienzi.  i'aii 
dû,  en  conséquence,  écrire  tout  de  suite  à  Kiistner 
de  me  renvoyer  sans  retard  la  partition;  puisqu'il 
ne  pouvait  monter  l'œuvre  qu'en   février,  la  parti- 
lion  lui  arriverait  en  temps  utile,  si  je  la  lui  envoyais 
fin   décembre.  A  cela  Kiistner  me  répond  par  des 
subterfuges  :  il  n'ose,  en  considération  de  Redern  et 
de  Meyerbeer,  se  dessaisir  de  la  partition  d'un  com- 
positeur couronné  maintenant  d'une  telle  gloire.  Je 
lui  ai  répondu,  très  énergiquement  :  «  ou  bien  laissez 
tout  en  plan  et  montez  le    Vaisseau-Fantôme  sans 
délai,  ou  bien  renvoyez-moi  la  partition,  sinon  je  vous 
rendrai  responsable  de  tous    les    dommages    que 
l'ajournement  pourrait  me  causer,  car  pourquoi  ne 
point  observer  la  parole  donnée  ?  »  En   tout  cas,  on 
va  pouvoir  constater  ce  cas  inouï  :  au  même  théâtre, 
coup  sur  coup,  seront  montés  deux  opéras  du  même 
compositeur.  Les  décors  sont  déjà  commandés  ici 
et,  si  tout  va  bien,  aura  lieu,  dans  quatre  semaines, 
à  Dresde,  la  première  représentation  démon  Vais- 
seau Fantôme.  Vous  voyez,  mes   enfants  !   C'est  le 
début  I  A  présent,  il  me  faut  vous  entretenir  de  quel- 
que chose  de  fort  comique,  à  savoir  les  bruits  qui 
courent  sur  mon  compte  ici.  Naturellement,  tout  le 
monde  se    demande   :    «    Eh    bien  I    quelle   espèce 
d'homme   est  donc  l'auteur  ?  Jamais   on   n'a   rien 
entendu  dire  à  son  sujet,  et  voici  que,  du  premier 
coup,  il  arrive  avec  une  œuvre  qui  dame   le  pion  à 
Meyerbeer,  .\uber,  bref  à  toutes  les  notabilités  musi- 
cales d'aujourd'hui  I  Ce  Jdenzi,  est-ce  ru,'uvre  d'un 
débutait  ?  Impossible  I  Sous  quel  pseudonyme  a-t-il 
composé  déjà  d'autres  opéras?  »  etc.,  etc.  El  main- 
tenant, ou  constate  aussi  que  je  suis  encore  relative- 
ment jeune,  et  l'émoi  grandit.  Finalement,  on  vient 
à  découvrir   (|ue  je   suis  de   Leipzig,  et  f|ue  j'allai 
réccmmenl,  à  Paris.  C'est  réglé,  je  suis  un  élève  de 
Meyerbeer!  A  présent,  l'heureuse  famille  B...  toute 
entière  prend  la  crème  pour  elle  :  B...  affirmc-t-on, 
m'a  envoyé,  Irois  années,  à  Paris,  pour  y  rluilier  et 
écrire  le    Hienzi.   Chaque    mois  j'ai    reçu    de    lui 
100    Ihalcrs,   el,    maintenant,    c'est    gr-àce    à    sou 


entremise  que  cet  opéra  a  été  monté  ici,  à  Dresde. 
Mes  enfants,  pareils  potins  me  feraient  bien  éclater 
de  colère.  Il  est  vraiment  répugnant  devoir  le  monde 
stupide  attribuer  le  triomphe  à  de  pareilles  gens  ! 

Pour  la  première  représentation  vinrent  d'abord 
Ottilie  et  Hermann,  puis  Louise  avec  Boehmann. 
Fritz,  jusqu'à  présent,  n'est  pas  encore  venu,  car  la 
rédaction  de  son  journal  lui  prend  tout  son  temps. 
Celui  qui  m'est  et  me  reste  le  plus  cher,  c'est  Her- 
mann. Louise,  qui  s'exalte  tellement  volontiers  et, 
sur  tout  ce  qui  est  à  la  mode,  se  laisse  aller  à  des 
emballements  fous,  m'a  exprimé  sa  satisfaction  au 
sujet  de  mon  opéra,  etc.,  etc.  Mère  vint  pour  la 
deuxième  représentation  ;  elle  descendit  chez 
moi,  et  se  montra  des  plus  affectueuses,  comme 
elle  peut,  certes,  toujours  l'être.  Jules  arriva 
pour  la  troisième  représentation  :  c'est  un  brave 
garçon  dont  les  affaires,  pour  l'instant,  ne  sont 
pas  fort  brillantes.  Celle  qui  nous  a  donné  le  plus 
de  joie,  à  Minna  (J)  et  à  moi,  ce  fut  la  bonne 
Clara  :  elle  resta  douze  jours  chez  nous,  se  sentant 
heureuse  et  nous  rendant  heureux  au  plus  haut 
point.  C'est  une  chère,  excellente  créature,  débor- 
dante de  sensibilité,  sans  la  moindre  trace  d'afTecta- 
tion.  Elle  doit  t'avoir  écrit  déjà,  chère  Cécile.  Minna 
est  devenue  une  sœur  pour  elle,  comme  elle  est  la 
tienne  :  ah  !  que  nous  avons  parlé  de  toi  I  O'iant  à 
nous  deux,  Minna  et  moi,  qui  sommes  seuls,  à  présent, 
combien  souvent  et  avec  quelle  émotion,  nous  pen- 
sons à  vous  tous  1  Certes,  vraiment,  j'étais  prêt,  sou- 
levé par  l'excitation  de  toutes  ces  heures  que  je  viens 
de  traverser,  à  me  dire  que  c'était  la  période  la  plus 
heureuse  de  ma  vie,  lorsque  des  larmes  amères 
vinrent  me  châtier  pour  mon  men.songe,  et  me 
démontrer  pleinement  toute  l'insuffisance  de  mon 
bonheur  car,  vous,  par  Jésus-Christ,  vous  aviezman- 
qué  1  Que  n'aurais-je  donné  pour  vous  avoir  ici  : 
vous  le  savez  bien,  en  etTet,  nous  sommes  toujours 
des  délaissés.  Le  soir,  nous  restons  seuls,  absolu- 
ment seuls,  et  personne  ne  fait  son  entrée  comme 
autrefois.  Ah  I  comment  les  instants  les  plus  tristes 
de  la  vie  peuvent-ils  évoquer  des  souvenirs  si  douxl 
Les  Heine  sont  les  seuls  chez  lesquels  nous  ciier- 
chons  un  équivalent  du  passé;  ils  nous  appar- 
tienent  de  tout  cœur,  souffrant  de  la  ciêtres.se  el  du 
souci,  et  me  sont  très  proches.  Dès  la  rêpêlilii)n 
générale  de  mon  opéra,  Heine  devint  pour  moi  un 
frère.  C'est  un  homme  excellent.  Mes  enfants,  il  faut 
poui-tani  i|U('  nous  nous  retrouvions  tous  ensemble! 
.Vttendoils,  d'abord,  que  mon  opéra  me  rapporle  «le 
l'argent   et  que  les  créanciers  soient    remboursés  : 


1    (In   s.iil  ipio  Minna  Planer  l'ut  la  premièn-  femme 
H.  Wagner. 
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alors  viendront  les  croyants  (1).  Il  faut  que  cela 
arrive  !  Qui  sait  ce  que  j'aurai  encore  à  vous  commu- 
niquer la  prochaine  fois?  Ayez  pleine  confiance  en 
moi,  le  Tiiliun  .'2  Dieu  ne  voudra  certes  point  que 
la  situation  demeure  toujours  la  même  pour  moi  : 
il  y  aura  du  changement  1 

Salue  bien  cordialement,  de  ma  part,  toutes  les 
personnes  connues  et  sympathiques.  Racontez  tout 
minutieusement  à  Kuhne  et  à  sa  femme;  certifiez- 
leur,  aussi,  que  Minna  et  moi  nous  songeons  toujours 
à  eux  avec  la  plus  profonde  reconnaissance.  Dieu 
vous  garde,  mes  chers  aimés,  tout  mon  cœur  vous 
salue  ! 

Votre  Richard  W. 

Dresde.  6  novembre  1842. 

J'enverrai  demain,  par  l'entremise  de  la  maison, 
un  paquet  contenant  des  programmes  et  des  bro- 
chures de  Rienzi. 

A  Edouard  Avenarius  (3). 

Dresde,  6  novembre  1842. 

Mon  bon  Edouard, 

Alin  de  ne  point  mêler  de  triviales  spécialités  à  ce 
qui  vous  intéresse,  vous  tous,  en  commun,  je  t'écris 
quelques  lignes  en  particulier,  pour  le  prier  de  te 
charger,    par    affection    pour    moi,    d'une     petite 
démarche   à    l'intention    du   conseiller  de  la    cour 
Winkler.  Ce  Monsieur  —  en  dépit  de  tout  son  êgoïsme, 
a,  cependant,   toujours  représenté  beaucoup  pour 
moi.  et  puissamment  aidé  à  l'heureux  succès  de  mes 
afl'aires.  Il  a,  maintenant,  encore  une  fois,  des  pro- 
jets en  tête,  pour  une  nouvelle  pièce  de  Scribe,  que 
l'on  va  monter,  ces  jours-ci,  au  Théâtre-Français. 
Voilà  déjà  dix  jours,  il  m'a  chargé  de  la  démarche, 
que  je  te  communique  seulement  aujourd'hui  :  Dieu 
sait  que  je  n'ai   pas  trouvé,  jusqu'ici,  la  moindre 
serondc  pour  écrire,  et  je  craignais  presque  d'arriver, 
par   ma    faute,   trop   tard.    M.    'Winkler    désirerait 
acheter,  en  première  épreuve,  cette  nouvelle  pièce 
de   Scribe    aux   mêmes  conditions  que    la    Clinine 
—  à  savoir  contre  payement  de  2()0  francs.  Adresse- 
toi  donc,  sans  larder,  à  l'éditeur,  M.  Beck,  et  offre- 
lui    les  2tX)   francs,    s'il   consent  à  envoyer,  au.ssi 
rapidement  que  pour  la  Cluiine,  l'épreuve  de  la  pièce 
nouvelle.  Si,  par  ma  faute,  il  était  déjà  trop  tard 
pour  pouvoir  encore   conclure  le  marché,  veuille 
donc  m'éorire  —  je  l'en  supplie,  pour  l'amour  du 

I  J''U  «le  mois  sur  glâuhiger,  créanciers;  i/lâuhig, 
flJéles,  <  Toyants. 

(2')  Cilalion  tirée  du  Rienzi. 

(3  CpIIi>  Ifllre  ('lait  juinle  à  la  précédonle,  avec 
l'adresse  spi'-rjale  :  Pour  Kilouard. 


bon  Dieu  1  —  une  lettre,  dans  laquelle  tu  me  feras 
savoir  que  tu  as  bien  reçu  ma  lettre  du  26  octobre, 
lu  me  comprends,  n'est-ce  pasl)  mais  qu'il  était, 
malheureusement,  trop  lard,  etc.,  etc.  C'est  l'unique 
moyen  de  me  tirer  de  tout  mauvais  pas  dans  cette 
affaire  Winkler. 

Xe  sois  point  fâché,  hein  !  pour  co  barbotage. 
Impossible  d'agir  autrement. 

Vous  nous  arrivez  donc  bientôt? 

Hourra:  Hourra!  Hourra I 

Les  lettres  particulières,  spécialement  à  la  bonne 
Cécile,  suivront  de  près. 

A  Albert  Wagner  (i). 

Très  cher  frère, 

Je   suis  tout  à  fait  inexcusable  pour  mon  long 
silence;  mais,  en  considération  de  ce  fait  même,  il 
me  faut  le  prier  de  le  montrer  d'autant  plus  indul- 
gent vis-à-vis  de  moi,  sinon   impossible  d'arriver  à 
la  netteté.  Le  reproche  d'orgueil,  s'il  était  sérieux 
de  la  part,  n'aurait  pu  me  toucher  que  si  j'avais  été 
subilement  pris  de  folie.  Si  j'avais  eu  des  penchants 
pour  ce  défaut,  j'aurais  dû,  "tout  aussi   bien,  les 
manifester  avant  mon  succès  de  Dresde,  plutôt  que 
postérieurement,  car  je  m'imagine  être  resté  toujours 
le  même  liomme.  Ce  qui  est  advenu  dans  l'intervalle, 
c'est  la  chance  —  d'un  simple  coup  de  fortune,  je 
ne  puis  vraiment  tirer  vanité  !   Si    lu  pouvais  jeter 
un  regard  sur   ma  vie  d'aujourd'hui  et  celle  que 
j'ai  eue  dans  ces  derniers  temps,  lu  comprendrais, 
sur  l'heure,  comment  il   s'est  fait   que  je  ne  sois 
point  parvenu  à  trouver  un  moment  pour  l'écrire 
une  lettre  circonstanciée  —  car  c'est  seulemeni  une 
telle  lettre  que  lu  devais  recevoir.  Tu  n'as  pas  la 
moindre  idée  de  la  dispersion  dans  laquelle  j'ai  élé 
jeté,   par  des    agitations   continuelles   et   de    toute 
sorte.  Naturellement,  d'un  seul  coup,  tout  le  cours 
de  mon  existence  a  été  changé  :  si  moi,  je  suis  resté 
le  même,  autour  de  moi,  loul  est  devenu  autre.  Ma 
meilleure  excuse  vis-à-vis  de  toi  sera  la  communi- 
cation, en  termes  brefs,  de  loul  ce  qui  m'est  arrivé, 
depuis  Ion  avanl-derniére  lettre  —  reçue  le  jour  de 
la  première  représentât  ion  de  mon  opéra. 

Tu  sais,  plus  ou  moins,  quel  fui  le  succès  de  celte 
première  représentation  :  elle  a  lilléraleinent  fait 
fureur.  Je  dois  loul  mon  bonheur  aux  chanteurs  et 
puis  aux  musiciens  de  la  cliapelle.  Figure-loi  une 
ville,  comme  Dresde,  ou  [duli'it,  un  public  lel  qu(>  le 
public  dresdois,  lequel,  depuis  <les  temps  inimagi- 
nables,  n'a   plus  eu   roccasiun  <le  donner  sur  une 

I,  Ailre.-ise  :  .W.  AHicrt  Wni/uer, 
Chanteur  et  coiiiéilicn, 
a  lliitlcnulmlt. 
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œuvre  d'art  importante  son  premier  avis  décisif, 
mais  devait  toujours  attendre  l'opinion  du  deliorsl 
Ce  public,  tiède  en  somme,  se  trouve,  pour  la  pre- 
mière fois,  en  présence  d'une  œuvre  difficile,  dont 
l'auteur  porte  le  nom  le  plus  inconnu  du  monde. 
Cette  circonstance  critique  nous  avait  préoccupés, 
dès  le  début,  mes  amis  et  moi,  et  le  seul  haussement 
d'épaules  d'un  de  ces  messieurs  de  l'Opéra  d'ici  eût 
suffi  pour  enterrer  mon  œuvre.  Cependant  le  ciel 
di-sposa  les  choses  de  telle  sorte  que,  au  fur  et  à 
mesure  des  répétitions,  les  chanteurs  montraient 
plus  d'attention,  puis  de  la  sympathie,  puis  de 
l'amour,  finalement  de  l'enthousiasme  pour  mon 
œuvre.  Ces  impressions,  peu  à  peu,  par  l'entremise 
de  mes  collaborateurs,  se  répandirent  à  tel  point 
dans  le  puljlic,  que  celui-ci  attendit  l'apparition  de 
mon  opéra  comme  un  événement  sensationnel,  inouï. 
Il  advint  donc  aussi  que  le  succès  de  la  première 
représentation  fut  immédiatement  si  complet,  que 
personne  n'aurait  pu  se  l'imaginer  tel,  ni  même 
approchant.  Et  cela,  bien  que  la  première  représen- 
tation ait  duré  jusqu'à  11  h.  1  41 II  On  m'assure  que 
tout  le  public  a  écouté  jusqu'à  la  dernière  note  avec 
la  plus  grande  attention  —  ce  qui  constitue,  ici  à 
Dresde,  un  saisissant  triomphe.'  Cette  première 
représentation  fut  donnée  avec  augmentation  du 
prix  des  places  et  tout  le  monde  croyait  que,  dès  la 
deuxième  représentation,  on  rétablirait  les  prix  habi- 
tuels. Cependant  l'aftluence  est  toujours  telle  que, 
dimanche,  il  y  a  huit  jours,  l'opéra  a  été  donné 
pour  la  sixième  fois  avec  toujours  les  mêmes  prix 
élevés  et  devant  une  salle  toujours  comble.  Liitti- 
chau  a  donc  décidé  d'interrompre  les  représentations 
de  mon  œuvre  jusqu'au  Nouvel-An,  pour  la  redonner 
alors,  de  nouveau,  avec  augmentation  du  prix  des 
places.  Je  m'abstiens  de  l'énumérer  les  témoignages 
d'estime  que  m'adressa  le  public  au  cours  des  repré- 
.sealations;  tout  ce  que  je  te  dirai,  c'est  que  la  sixième 
représentation,  dirigée  par  moi  personnellement, 
reçut  un  accueil  encore  plus  enthousiaste  i(ue  la  pre- 
mière fois.  Ce  qui  me  toucha  surtout,  ce  fut  l'atti- 
tude de  tous  mes  interprètes,  mais  particulièrement 
de  la  Devrienl  ^Ij  et  de  Ticliatschek,  ((uand  je  voulus 
exécuter  ma  décision  d'opérer  des  coupures  dans 
mon  œuvre.  Personne  ne  voulait  consentir  à  la 
moindre  coupure  dans  son  rôle;  il  me  fallut  livrer 
de  véritaiiles  combats,  pour  arriver  au  seul  résultat 

(1  II  s'agit  <lo  la  fainousc  cantatrice  Schrœdor-Dc- 
vrient,  celle  dont  Wagner  immortaliî-a  hi  mémoirn  en 
écrivant  d'elle  :  «  Ce  fut  l'apparition  d'une  personnalité 
exci'|>lioiinp|le,  f[ui  tr.insforma  mon  amour  pour  l'op^'ra 
l'n  un  onthousiasmc  do  portro  plus  haute.  I.e  coiilacl  le 
plus  lointain  avec  cotte  femme  extraordinaire  me  frap- 
pait comme  un  courant  t';lectrii|ne.  Longtemps  après, 
jus(|u'au  jour  d'aujourd'hui,  je  la  voyais,  jo  l'enlondais, 


de  ravir  le  moins  possible  à  mes  interprètes.  Main- 
tenant l'opéra  ne  dure  que  jusque  10  h.  12.  Dans  le 
public,  cependant,  bien  des  voix  se  sont  élevées  pour 
me  reprocher  d'avoir  supprimé  tel  ou  tel  passage. 

Après  la  deuxième  représentation,  LtUtichau 
vint  m'offrir  de  monter  mon  second  opéra,  le 
Vaisseau  fantôme,  immédiatement,  puisqu'on  ne 
pouvait  le  mettre  en  scène  à  Berlin  qu'en  février 
ou  mars.  Tu  comprends  aisément  ce  qu'il  y  avait 
d'exlraordinairement  flatteur  pour  moi  dans  une 
pareille  proposition.  Je  l'ai  donc  acceptée  avec  plai-  j 
sir:  aux  environs  de  Noël,  par  conséquent,  on  mon-  I 
tera  ici,  pareillement,  mon  second  opéra.  La  Devrient 
s'est  fait  attribuer  le  principal  rôle  de  femme,  que 
j'ai  naturellement  dû  modifier.  Tu  peux  bien  t'ima- 
giner  que  ce  concours  de  circonstances  met  en  branle 
mon  activité  intellectuelle  tout  entière;  il  faut  que 
je  surveille  la  copie  des  partitions;  que  je  m'occupe 
des  changements,  des  coupures,  des  dispositions  à 
prendre.  J'ai  été  aussi,  plusieurs  fois,  occupé  à  Leipzig, 
en  dernier  lieu  pour  le  concert  de  la  Devrient.  Chaque 
jour,  je  reçois  des  lettres  au  sujet  de  mes  affaires, 
dont  beaucoup  restent  là,  attendant  que  je  puisse 
trouver  le  temps  de  répondre.  Ce  qui  me  cau.se  le 
plus  de  tracas,  ce  sont  les  invitations.  Autrefois, 
c'était  le  silence  absolu  vis-à-vis  de  moi  et  mainte- 
nant je  ne  sais  où  donner  de  la  fête.  Mes  amis,  en 
effet,  sont  d'avis  que  je  dois  aller  partout.  Bref,  me 
voici  l'homme  du  jour.  Ce  qui  m'a  beaucoup  préoc- 
cupé et  me  préoccupe  encore  maintenant,  c'est  la 
situation  dans  laquelle  m'a  plongé  le  décès  inopiné 
du  pauvre  Rastrelli.  Immédiatement,  tous  les  yeux 
se  portèrent  sur  moi;  tout  le  monde  me  désignait 
pour  lui  succéder.  On  en  parlait  à  la  Cour  et  Liit- 
tichaa  lit  sonder  mes  intentions.  Divers  sentiments 
se  livrent  encore  combat  en  moi:  je  voudrais,  natu- 
rellement, pouvoir  rester  libre,  l'an  prochain.  Je  me 
trouve  maintenant  'dans  la  période  la  plus  propice 
de  ma  vie,  celle  où  mes  forces  créatrices  peuvent 
donner  les  meilleurs  fruits.  J'ai  déjà  couché  sur  le 
papier  les  ébauches  de  deux  opéras;  je  pourrais  les 
avoir  composés  dans  deux  ans,  si  j'étais  libre.  J'avoue 
que  j'achèterais  volontiers  cette  liberté  au  prix  de 
quelques  sacrifices  pécuniaires  el,  en  fin  de  compte, 
je  puis  cependant  espérer  tirer  encore  quelques  jolis 
bénéfices  de  mes  deux  opéras  déjà  faits.  A  la  vérité, 
chez  nous,  en  Allemagne,  foui  marche  lentement  et 

ji'  la  sentais,  quand  le  besoin  impérieux  de  la  création 
artistique  s'emparait  de  moi.  •>  .M.  Edouard  Scliuré 
raconte,  dans  sa  belle  iHude  sur  la  Sduœder-Dcvrieut, 
que  Wagner  lui  dit  un  jour  ou  prôsejico  de  son  buste 
—  o'rtait  au  toiiips  do  la  gloire  consacrée  du  luaitix'r  — 
«  Voilà  ma  Muso  !  C'est  ollo  ([ui  m'a  lait  comprendre  tout 
ce  qu'il  est  possible  d'exprimer  par  le  chant.  ■■  ^Cf. 
Eiioi'Aiu)  .ScHcnK  :  Précur^euii  et  Récoltés). 
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.avec  circonspection  :  je  suis,  pour  l'ensemble  des 
théâtres,  une  apparition  trop  inopinée.  Avant  qu'ils 
.aient  trouvé  le  temps  de  m'insérer  dans  leurs  réper- 
toires, je  puis  encore  examiner  quelque  peu  les 
•choses.  A  Briinnswick,  parTentremise  de  Schmetzer, 
on  méfait  déjà  une  demande  provisoire  pour  la  par- 
tition: hier,  j"ai  reru,  pareillement,  une  lettre  du 
directeur  du  théâtre  d'Aix-la-Chapelle,  me  deman- 
dant celle-ci.  Pourtant,  si  je  happe  un  morceau,  de 
temps  à  autr€,  il  y  a  toujours  la  question  de  mes 
anciennes  dettes,  particulièrement  celles  de  Magde- 
bourg,  qui  me  menacent  comme  une  épée  de  Damo- 
clès  et  je  ne  verrai  pas,  de  longtemps,  arriver  le 
moment  où  les  soucis  d'argent  m'abandonneront. 
En  conséquence  et  surtout,  comme  on  m'adressait 
le  reproche  de  ne  pas  vouloir  m'expliquer,  il  y  a 
quelques  jours,  j'ai  eu  avec  Liittichau  un  entretien. 
Je  lui  ai  très  franchement  déclaré  que,  malgré  mon 
désir  de  rester  libre,  la  perspective  d'avoir  à  ma 
disposition  un  ensemble  aussi  merveilleux  que  le 
théâtre  de  Dresde  et  de  pouvoir  préparer  avec  lui  les 
plus  belles  exécutions,  avait  pour  moi  un  attrait 
tellement  séduisant,  que  j'abandonnerais  volontiers 
mes  desseins  antérieurs.  Cependant,  comme  une 
situation  en  rang  inférieur,  telle  que  la  situation 
occupée  par  Rastrelli.  ne  m'offrait  point  pareille 
perspective,  je  ne  pouvais  poser  ma  candidature  à 
la  place  vacante.  Là-dessus,  Li'ittichau  me  déclare 
qu'il  n'entend  point  maintenir  les  choses  comme  du 
vivant  de  Rastrelli  :  à  raison  de  son  indolence  et  de 
~a  gaucherie,  par  trop  grandes,  il  ne  peut  plus  avoir 
lu  confiance  indispensable  en  Reissiger.  Son  inten- 
tion est  donc  de  placer  à  côté  de  celui-ci  un  autre 
capell  meislcr  avec,  pour  le  moins,  les  mêmes  droits. 
Me  voici  maintenant,  comme  Hercule,  au  carrefour 
de  deux  voies.  Quiconque  n'a  en  vue  que  mon  avenir 
matériel  me  criera  :  «  Saisis  l'occasion  par  les  che- 
veux !  »  Mais  la  question  est-elle  ainsi  épuisée? 

Vois-tu,  il  en  est  toujours  amsi  de  moi,  mainte- 
nant :  j'ai  toujours  In  télé  remplie  de  projets  d'art, 
tantôt  sérieux,  tantôt  chimériques.. J'aurais  beaucoup 
désiré  le  voir  ici  ;  tu  es  donc  toujours  si  terriblement 
occupé?  Si  je  ne  t'ai  point  écrit,  c'est  aussi,  pendant 
tout  un  temps,  parce  que  j'ignorais  ton  adresse. 
Vous  voici  donc,  encore  une  fois,  à  Ballenstqdt,  et 
les  choses  vont  pour  vous  aussi  bien  que  possible? 
I!n  ce   qui  concerne  mon    Rirnzi,  attendons,   pour- 

mt,  encore  un  tant  soit  peu.  Ne  trouves-tu  pas 
jinssi.  qu'il  serait  bon  de  le  donner  d'abord  dans 
une  autre  ville  importante?  Je  ne  veux  point  mé- 
connaître. Dieu  le  sait!  tout  ce  qu'il  y  a  de  (lalleur 
pour  moi  dans  la  demande,  et  si  lu  as  de  meilleures 
r;iisonspour  donner  tellement  vite  l'opéra  chez  vous, 
Communique-les  el  instruis-moi.  En  tout  cas,  c'est 
une  grande  marque  de  confiance  de  la  part  de  ton 


directeur,  et  je  lui  en  suis  cordialement  reconnais- 
sant. La  question  des  honoraires  ne  constituera  pas 
un  sérieux  obstacle  entre  uous.  J'ai  d'ailleurs  arrangé 
la  partition  de  telle  sorte,  qu'une  exécution  sur  de 
petites  scènes  ne  présentera  pas  trop  de  difficultés. 
De  toute  façon,  il  sera  intéressant  pour  moi  de  te 
voir  et  de  t'entendre  dans  le  rôle  de  ftienzi.  Ecris-moi 
donc  sans  tarder  ce  que  tu  as  à  répondre  à  mon 
projet. 

Et  maintenant,  comment  va  la  famille?  Que  fait 
ta  femme?  Les  enfants  se  développent-ils?  Je  parle 
souvent  de  toi  et  de  Johanna.  Écris-moi  donc  quel 
est  le  répertoire  de  celle-ci;  sur  notre  théâtre,  dé- 
butent, essaient,  toutes  sortes  de  non-valeurs;  pour- 
quoi ne  jetterait-on  point  les  yeux  sur  une  débutante, 
qui,  sous  ta  direction,  donne  tellement  de  promesses? 
Le  temps  porte  conseil  ! 

Ma  femme  te  remercie  cordialement  pour  tes  salu- 
tations et  te  les  retourne.  Fais  en  sorte  que  nous 
puissions  nous  voir  bientôt  :  peut-être  l'occasion  se 
présentera-t-elle,  lorsque  vous  irez  vous  installer  à 
Bernbourg?  Tu  peux  loger  chez  moi. 

Porte-toi  bien  et  ne  me  garde  pas  rancune. 

Les  meilleures  salutalions  aux  tiens  de  la  part  de 
ma  femme  et  de  ma  part. 

Je  suis  et  reste  toujours 

Ton  frère  dévoué,  Richard  W.agner. 


Dresde.  3  décembre  1842. 
Marienslrasse,  n'  0. 


(A  suivre.) 


SOUVENIRS   DU    CONGRÈS   DE  BERLIN 

I.  —Comment  M.  de  Blovilz,  In  princesse  Use.  le  comte 
.Vndr.issy,  .\I.  de  Launay  et  Loid  "Mo  Uussell  me  firent 
connaître  le  sort  réservé  à  la  Bosnie  el  à  IHei-zégovine. 

Vers  la  fin  de  juin  1878.  M.  Waddington.  à  qui 
j'avais  été  présenté  par  MM.  Ilébrard  et  tiambetta. 
el  recommandé  en  outre  par  S.  A.  R.  le  prince  de 
Galles,  aujourd'iiui  roi  d'Angleterre,  avait  résolu  de 
memmener  à  Berlin  pour  lui  servir  de  secrétaire 
particulier  pendant  la  durée  du  Congrès.  Il  était 
convenu  que  si,  après  ce  stage,  il  méjugeait  capable 
de  rendre  des  ser^-ices  dans  la  carrière  diplomatique, 
il  m'y  ferait  entrer  en  m'altachant  à  l'une  des  (Com- 
missions qui  seraient  certainement  chargées  de  veiller 
à  l'exécution  de  quelques  clauses  du  futur  traité. 

Mais,  dès  le  snir  de  notre  départ,  mon  chef  voulut 
bien  m'avouer  entre  Paris  et  Saint-Denis,  qu'il  devait 
renoncer  pour  le  moment  à  m'employer  comme 
secrétaire,  el  que  mon  unique  besogne  .serait  île 
télégraphier  toutes  les  nuits  au  journ-Tl   /<•   Trmfn 
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des  comptes  rendus  des  séances  de  l'auguste  assem- 
blée européenne.  Je  ne  pouvais  d'ailleurs  pas  sou- 
haiter un  début  plus  agréable. 

Présenté  le  lendemain  de  notre  arrivée,  non  seu- 
lement aux  ambassadeurs,  mais  aussi  aux  ambas- 
sadrices, admis  par  suite  à  presque  toutes  les 
réunions  diplomatiques  mondaines  :  f/arden-parties, 
lunchs,  dîners  et  soirées,  je  devais  croire  en  effet 
que,  dans  un  tel  milieu,  et  sous  la  direction  immé- 
diate du  «  patron  »,  je  n'aurais  aucune  peine  à  faire 
mon  devoir,  pour  ainsi  dire  en  jouant. 

Mais  j'étais  loin  de  compte.  Dès  le  surlendemain 
du  jour  où  il  avait  fait  avec  moi  sa  tournée  de  présen- 
tations, M.  Waddington  me  déclara,  l'air  navré, 
qu'ayant  solennellement  promis  à  M.  de  Bismarck 
de  ne  rien  communiquer  à  la  presse,  il  était  tenu  à 
me  refuser  toute  assistance,  et  même  à  me  fréquen- 
ter le  moins  possible,  précisément  parce  que  nul 
n'ignorait  pourquoi  il  m'avait  amené  à  Berlin. 
«  Débrouillez-vous  »,  ajouta  l'excellent  homme, 
«  vous  avez  acquis  en  Espagne  et  dans  l'Inde  une 
certaine  habileté  professionnelle  d'informateur.  Ser- 
vez-vous-en. Votre  succès,  dont  je  ne  doute  pas,  me 
permettra  de  vous  donner  une  bonne  note  pour 
votre  future  carrière...  Du  reste,  mes  collègues  non 
français  se  montreront  peut-être  moins  sévères  que 
moi.  Il  est  possible  que  leur  conscience  leur  per- 
mette ce  que  la  mienne  m'interdit...  S'ils  donnent 
des  renseignements  aux  reporters  de  leurs  pays, 
obtenez  que  ceux-ci  vous  en  transmettent  une  par- 
tie... Je  regrette  sincèrement,  pour  les  lecteurs  du 
Temps  et  pour  vous,  que  ma  parole  donnée  m'oblige 
ù  vous  lâcher.  Mais  il  est  essentiel  qu'on  ne  puisse 
pas  m'attribuer  l'inspiration  d'une  seule  de  vos 
correspondances.  » 

Or,  pour  souriant  et  courtois  que  fût  le  purita- 
nisme de  notre  honorable  ministre  anglo-normand, 
ce  n'était  pas  moins  un  puritanisme  indomptable 
de  liuguenot  têtu.  En  obtenir  des  concessions  était 
impossible.  Je  ne  songeai  même  pas  à  l'essayer. 

D'autre  pari,  un  marché  avait  été  conclu  avec 
l'administration  du  ïélégra|)li('  pour  la  location  au 
prix  d'une  trentaine  de  milli'  francs,  si  mes  souvenirs 
.sont  exacts,  d'un  til  spécial,  [x-ndant  une  heure 
cliaque  nuit,  jusqu'à  la  ch')lur('  ihi  dingrês,  et  ce 
contrat  n'était  pas  résiliable... 

J'étais  pris.  «  Que  faire?  »  me  deinandai-jo  avec 
angoisse.  Mais,  après  une  minute  d'iiôsltation,  je  me 
répondis  à  l'américaine  :  r/o  nlipad,  nid  Ijni/,  nrver 
rnindl  comme  si  j'avais  ruoi-niiMne  du  s:\i\ti  hiilan- 
nique  dans  les  veines... 

Il  me   fallut   cependant,  en   ce    l'anicux  is  de 

juillet  1S78,  me  démener  ccunnieje  ne  l'avais  encore 
jamais  fait  et  donner  des  preuves  d'énergie  et 
d'asiuce  plus  que  dans  tout  le  reste  de  ma  vie. 


Mon  invention  la  plus  heureuse  fut  de  louer  tout 
de  suite  au  Kaiserhof  une  petite  chambre  communi- 
quant avec  le  grand  appartement  de  Blovitz.  Ce  voi- 
sinage me  valut  quelques  aubaines. 

Le  roi  fastueux  des  «  Correspondants  spéciaux  >> 
faisait  toujours  d'abondantes  récoltes  de  renseigne- 
ments exacts,  dont  quelques-uns  étaient  gratuits.  Il 
avait  à  peine  besoin  de  mettre  sa  Sérénissime  Corpu- 
lence en  mouvement  pour  en  chercher  dans  les 
chancelleries.  On  lui  en  apportait  des  provisions 
sans  cesse  renouvelées,  et  il  se  sentait  déjà  si  puis- 
sant qu'on  ne  l'aurait  pas  étonné  en  lui  disant  : 
il  n'y  a  décidément  que  deux  hommes  en  Europe, 
Bismarck  et  Blovitz  ! 

Mais  ce  journaliste  admirable,  dont  Gambetta 
disait  :  «  Il  est  à  la  fois  Polonais,  Marseillais,  An- 
glais, Juif  et  Catholique  »,  était  aussi  un  seigneur  de 
lettres  superbe  et  généreux,  un  demi-dieu-soleil  du 
reportage,  qui  parfois  daignait  : 

Verser  des  torrents  de  lumiéce 
Sur  les  obscurs  lilléraleun 

qui  s'agitaient  autour  de  lui. 

11  me  faisait  de  temps  en  temps  —  presque  tous 
les  jours  —  l'aumône  d'une  indication  brève,  mais 
nette,  qui  suffisait  à  orienter  mes  enquêtes  dans  les 
salons  et  les  fumoirs  des  ambassades,  ou  à  éclairer 
ce  que  j'en  rapportais  d'insuffisamment  lumineux. 

C'est  ainsi  qu'un  jour  il  me  jeta  en  passant  ces 
mots  :  «  Cher  collègue,  la  séance  d'aujourd'hui  a 
été  si  importante,  si  grosse  de  conséquences,  et  le 
compte  rendu  que  je  vais  en  télégraphier  aura  une 
valeur  historique  telle,  que  le  souci  exclusif  de 
la  gloire  du  Times  m'interdit  d'en  révéler  d'avance 
quoi  que  ce  soit  à  qui  que  ce  soit...  Sachez  cepen- 
dant qu'on  y  a  réglé  la  question  de  la  Bosnie  et  de 
l'Herzégovine  !  » 

11  dit,  et  baigné  de  sueur  disparut,  comme  un  mé- 
téore en  boule,  dans  les  fraîches  profondeurs  de 
rilotel  du  Télégraphe... 

Pour  moi,  je  demeurai  stupide,  comme  on  disait 
au,  xvii"  siècle.  «  Ah  !  on  a  réglé  aujourd'hui,  la  ques- 
tion de  la  Bosnie  et  de  l'Herzégovine  I  J'en  suis  bien 
aise,  mais  je  ne  serais  pas  fâché  de  savoir  à  peu  près 
de  quoi  il  s'agit.  » 

Malheureusement,  en  ell'el.de  toutes  les  questions 
traitées  par  les  représentants  des  souverains  et  chefs 
d'Etat  réunis  à  Berlin,  celle-là  était  justement  celle 
que  je  connaissais  le  moins.  J'ignorais  même  — je 
l'avoue  à  ma  honte  —  (/«'?'//"»/  iiitestion  de  celle  (/hm- 
lùi»  II).  Dans  raffolcment  de  mes  chasses  ù  l'infor- 
maliiui  r,i|)i(le  et  sommaire,  aucun  hasard  ne  m'en 
avait  révélé  l'existence... 

Mais  il  est  un  dieu  pour  les  reporters  en  détresse. 
Une  heure  après  ma  rencontre  avec  le  grand  homme 
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du  Times,  je  dînais  chez  le  marquis  de  Saint-Vallier, 
notre  ambassadeur.  Par  suite  d"une  erreur  protoco- 
laire, dont  je  n'avais  certes  pas  à  me  plaindre,  je  me 
trouvai  assis  à  la  gauche  de  la  princesse  Lise,  une 
fine  mouche,  qui  connaissait,  dit-on,  tous  les  secrets 
diplomatiques  et  beaucoup  dautres...  Mais  j'eus 
beau,  dès  le  premier  service,  fleureter  éperdùment 
avec  cette  grande  et  honnête  dame,  que  ce  genre  de 
'.  sport  amusait,  même  avec  des  partenaires  de  minime 
importance,  elle  ne  put  ou  ne  voulut  rien  me  dire  au 
-sujet  des  pays  dont  le  Congrès  venait  de  régler  les- 
tement le  sort.  Même,  lorsque,  dans  un  des  petits 
salons,  lui  ayant  à  sa  demande  porté  une  tasse  de 
café  à  la  turque,  j'osai  la  questionner  directement, 
elle  se  moqua  de  moi.  en  prétendant  qu'elle  n'avait 
jamais  entendu  parler  ni  de  la  Bosnie,  ni  de  l'Herzé- 
govine !.. 

Flirts  labours  lost'.  me  dis-je  tristement  en  corri- 
geant le  titre  d'une  comédie  de  Shakspeare,  et  je  me 
dirigeai  vers  le  fumoir.  Tout  à  coup,  dans  un  des 
cabinets  qu'il  fallait  traverser,  j'aperçus  une  grande 
carte  murale  oii,  d'un  trait  rouge  très  visible,  on 
avait  marqué  les  frontières  des  provinces  dont  il 
s'agissait. 

Or,  un  simple  coup  d'oeil  sur  ce  tracé,  sans  doute 
improvisé  au  sortir  de  la  séance  du  Congrès,  suffit  à 
me  faire  deviner  que,  dans  l'après-midi,  l'Europe, 
c'est-à-dire  M.  de  Bismarck,  avait  offert  deux  pro- 
vinces turques  à  l'Autriehe-Hongrie.  Cela  ne  pouvait 
du  reste  pas  m'étonner,  parce  qu'à  cette  époque 
lointaine,  c'est  par  des  procédés  de  ce  genre  que 
l'on  s'appliquait  à  garantir  l'intégrité  de  l'Empire 
ottoman. 

Mais  dans  quelles  conditions  cette  combinaison 
avait-elle  été  approuvée  par  l'ensemble  des  pui.s- 
sances?...  J'étais  en  train  de  me  le  demander,  quand 
le  comte  Andrassy,  qui  .se  rendait,  lui  aussi,  au 
fumoir,  surgit,  plus  noir,  plus  beau  que  jamais,  près 
de  moi  et  daigna  s'arrêter. 

—  «  Vous  vous  livrez  à  une  étude  géographique, 
monsieur  le  correspondant?  »  me  dit-il. 

—  «  Oui.  Monsieur  le  Ministre,  mais  mon  étude  est 
bien  superficielle,  et  Votre  Excellence  en  trouvera 
l'objet  plutôt  paradoxal  que  sérieux...  N'est-il  pas 
vrai  que,  sur  les  caries,  la  figure  de  certains  pays  a 
une  physionomie  expressive,  intéressante  et  révéla- 
trice de  leur  histoire,  de  leur  caractère  propre?  » 

—  «  llum!  peut-être.  On  l'a  déjà  dit.  je  crois.  Mais 
où  voulez-vous  en  venir?  « 

—  ■•  Voici,  Monsieur  le  Ministre  :  l'Africjue,  lourde, 
massive,  compacte,  devait  rester  et  est  en  effet  restée 
longtemps  im[»énêtrable.  La  firèce...  » 

—  «  Bon,  bon!  cela  n'est  pas  neuf;  mais  à  quel 
propos  répétez-vous  précisément  aujourd'hui  cette 
remanpie  fantaisiste?  » 


—  «  Eh  mon  Dieu.  Monsieurleministre,  simplement 
pour  arriver  à  faire  observer  à  Votre  Excellence  que, 
réunies.  l'Herzégovine  et  la  Bosnie  ont  la  figure 
d'une  griffe  un  peu  crochue  qui.  partant  d'un  membre 
de  l'Autriche-Hongrie,  entre  dans  le  gras  de  la  Pé- 
ninsule, d'où  il  sera  bien  difficile  de  l'arracher...  > 

—  «  Ho  ho  ho  I  je  vous  vois  venir  :  vous  voulez  me 
faire  causer. 

«  Mais  vous  n'y  réussirez  pas.  monsieur  le  cor- 
respondant. De  tous  les  membres  du  Congrès,  je 
suis  aujourd'hui  le  moins  libre  de  parler.  Cela  est 
clair.  D'ailleurs,  vous  ne  me  croiriez  pas  si  je  par- 
lais... A  tout  à  l'heure  donc,  jeune  homme;  je  suis 
attendu  pour  un  whist.  » 

Au  moment  où  il  s'éloignait  en  souriant  sous  sa 
moustache  cirée,  je  vis  venir  la  princesse  Lise,  pro- 
bablement en  quête  d'un  causeur  mieux  renseigné 
que  moi. 

—  «  Eh  bien,  dit-elle,  vous  venez  d'interciewer 
le  comte  Andrassy.  Il  est  charmant.  Vous  savez 
donc  déjà  ce  que  vous  désirez  .savoir.  Il  vous  l'a  dit, 
certainement.  Je  vous  félicite.  Et  maintenant,  vous 
êtes  heureux.  Je  vous  permets  de  me  faire  une  dé- 
claration. » 

—  «  Hélas  I  madame,  vos  permissions  sont  des 
ordres  auxquels  on  ne  demande  qu'à  obéir,  mais 
pas  tout  de  suite,  s'il  vous  plaît.  Cette  aventure  bos- 
niaco-herzégovinienne  me  paralyse  pour  l'instant, 
et  je  suis  d'ailleurs  tellement  surmené  depuis  mon 
arrivée  à  Berlin,  que  je  n'ai  pas  le  temps  de  faire  ces 
choses-là,  sauf  peut-être  par  hasard,  à  la  hussarde, 
et  à  huis  clos.  » 

—  «  Gascon  !...  Oh  1  que  vous  êtes  Gascon  1  Affreu- 
sement, comme  tous  les  Français,  donc.  Vous  êtes 
tous  galants,  mais  imperlinenls  et  Gascons.  Je  dirai 
à  Waddington  que  vous  êtes  un  horrible  Gascon,  et 
à  Saint-Vallier  aussi.  Certainement,  je  leur  dirai... 
Mais  j'aperçois  Blovilz  là-bas.  qui  s'évente  avfc  le 
7'nghlatl.  Je  vais  le  rejoindre  sur  le  sofa  où  il  s'est 
répandu.  11  est  plus  sérieux  que  vous.  Il  renseigne, 
lui,  il  ne  questionne  pas.  Il  est  donc  charmant.  Tout 
le  monde  lui  apporte,  et  quand  on  sait  le  prendre, 
il  fait  part.  Je  l'aime  beaucoup.  Permettez  que  je 
vous  laisse.  Voici  justement  M.  de  Lnunay  qui 
arrive.  Il  est  cliamianl,  lui  aussi,  cl  un  peu  agacé, 
je  crois,  par  cette  affaire  d'aujourd'hui.  Peut-être 
il  parlera.  Dites-lui  que  vous  .savez  tout  :  il  vous 
apprendra  quelque  chose.  » 

Le  conseil  était  bon.  Je  m'empressai  de  le  suivre 
en  disant  effrontément  au  deuxième  plénipotentiaire 
d'Italie,  que  je  venais  d'avoir  une  conversation  des 
plus  intéressantes  avec  le  comte  Andrassy  au  sujet 
de  la  question  du  jour. 

—  ■'  Oh  bien  I  médit  le  comte  de  Liunny.  puisqu'il 
a  parlé,  lui,  je  puis  bien  parier,  moi  aussi.  Du  reste. 
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nos  fameux  secrets  ne  tardent  guère,  grâce  à  M.  de 
Blovitz,  à  ressembler  à  ceux  de  Polichinelle.  Le 
Times  bavardera  demain  beaucoup.  Pourquoi  le 
Temps  ne  bavarderait-il  pas  un  peu?  Andrassy  ne 
vous  a  pas  tout  dit.  Je  ne  vous  dirai  pas  tout,  moi 
non  plus;  mais  je  vous  dirai  quelque  chose,  et  de  ce 
que  chacun  de  nous  vous  aura  dit,  ou  aura  évité  de 
vous  dire,  vous  ferez  une  salade.  Personne,  bien 
entendu,  ne  saura  qui  vous  a  renseigné.  Vous  êtes 
discret;  je  le  sais  pour  vous  avoir  mis  à  Tépreuve, 
et  si,  dans  quelques  années,  vous  cessez  de  l'être, 
cela  ne  fera  de  tort  à  per.sonne...  Asseyons-nous  sur 
ce  divan;  allumez  un  cigare,  et  causons.  » 

Là-dessus,  le  plus  aimable  des  membres  du 
Congrès,  non  seulement  me  raconta  toute  la  séance, 
mais  voulut  bien  développer  rapidement  pour  mo; 
un  exposé  clair  de  la  question  traitée,  en  ne  me 
demandant  le  silence  que  sur  son  appréciation  per- 
sonnelle au  sujet  des  suites  probables  de  la  nouvelle 
combinaison  bismarckienne,  jugée  par  lui,  comme 
par  M.  de  Blovitz,  «  grosse  de  conséquences  »  et 
même  de  dangers  lointains... 

A  cette  élégante  narration.  Lord  Odo  Russell,  sur- 
venant et  me  trouvant  déjà  bien  informé,  eut  la  bonté 
d'ajouter  encore  quelques  détails  sur  la  marche  de 
la  discussion,  et  c'est  ainsi  qu'avant  minuit  je  me 
trouvai  en  mesure  de  télégraphier  au  Temps  le 
compte  rendu  exact  d'une  séance  secrète,  dont  à 
7  heures  j'aurais  ignoré  même  l'ordre  du  jour,  si 
l'impériale  munificence  de  M.  de  Blovitz  ne  me  l'avait 
pas  charitablement  indiqué  d'un  mot  furtif. 

Ce  fut  le  plus  beau  succès  de  ma  carrière  de  jour- 
naliste-apprenti-diplomate. Je  le  dus  surtout  à  la 
bonté  d'un  spirituel  plénipotentiaire  de  fine  race 
franco-italienne,  mais  aussi  un  peu  à  une  boutade 
saugrenue  à  propos  d'un  gros  trait  au  crayon  rouge, 
et  au  malicieux  conseil  d'une  princesse  experte  en 
«  l'art  de  tirer  aux  gens  les  vers  du  nez  ». 

Gustave  de  Coutouly. 


LE  SOURIRE  DU  PASSE    ' 

Je  demande  aux  lecteurs  la  permission  de  me  citer 
moi-même  cl  de  reprendre  pour  une  fois,  pour  une 
seule  fois,  la  plume  de  critique  d'art  depuis  si  long- 
temps délaissée.  Aussi  bien,  est-ce  une  manière  de 
loi  (Ixe  et  constante  de  l'esprit  que  de  nous-mêmes 
nous  fassions  retour  à  nos  premières  amours...  et 


(Il  A  l'occasion  ilc  l'F.sfiosilion  des  l'orlniih  i/c  rnnmes 
organisée  nu  Jnrilin  ilrs  Tuiloiics  par  les  soins  des  Magasins 
jU  rhnlcnilis  cl  du  lu  llevuu  l'Art  et  les  Artistes. 


cette  loi  trouve  son  application  dans  tous  les  do- 
maines où  la  sensibilité  est  en  jeu. 

A  propos  d'une  exposition  qui  portait  un  nom 
presque  similaire  et  prodiguait  ses  sourires  aux 
murs  de  l'École  des  Beaux-Arts,  j'écrivais  dans  celte 
Revue,  à  la  date  du  22  mai  1897  : 

«  Voici  donc  une  Rétrospective  dans  toute  la  force 
du  terme,  répondant  bien  au  vœu  que  nous  formu- 
lions autrefois  :  non  plus  seulement  une  collection 
d'œuvres  présentant  en  leur  ensemble  un  intérêt  su-' 
périeur,  et  dont  quelques-unes  sont  des  chefs- 
d'œuvre,  mais  un  regard  vers  le  Passé,  dans  ce  qu'il 
eut  de  plus  attirant,  la  grâce  de  ses  femmes,  le 
charme  de  ses  enfants,  traduits  et  fixés  pour  les 
siècles  par  le  talent  des  plus  beaux  maîtres  !  11  faut 
venir  rêver  ici,  à  l'heure  où  la  salle  est  vide.  Chacun 
y  trouvera  son  plaisir  :  je  ne  parle  pas  du  critique, 
ennuyé,  lassé,  souvent  écœuré  par  la  banalité  des 
exhibitions  contemporaines...  Je  veux  parler  du 
peintre  dont  l'œil  sera  réjoui  par  les  plus  riches 
morceaux  de  couleur,  de  l'observateur  et  du  psycho- 
logue qui  se  délecteront  aux  plus  fines  nuances 
d'âme;  du  simple  amoureux  enfin,  de  celui  pour 
qui  la  poursuite  du  Beau  féminin  est  un  but  suffi- 
sant dans  l'existence.  Lassé  peut-être  de  ses  infruc- 
tueuses recherches,  il  ne  serait  pas  impossible  qu'il 
rencontrât  ici  son  idéal... Beauté  fragile  et  sitôt  meur- 
trie par  les  ans  de  la  femme  que  nous  aimons,  j'ac- 
corde que  ce  soit  un  attrait  deS  plus  mélancoliques 
de  vous  sentir  ainsi  périssable  et  sans  cesse  en  train 
de  vo'us  défaire  I  Encore  nous  sera-t-il  permis 
d'admirer  ici,  en  leur  immuable  jeunesse,  celles 
que  le  temps  n'épargna  pas  davantage,  mais  qui,  du 
moins,  furent  redevables  au  talent  de  se  survivre  à 
elles-mêmes,  et  de  pouvoir  contempler,  vieilles  et 
décrépites,  ce  qui  fut  leur  raison  de  vivre  et  d'être 
aimées  I  » 

De  telles  effusions  lyriques,  faut-il  chercher  la 
source  dans  le  bel  élan  de  la  jeunesse  et  la  force 
d'enthousiasme  de  la  trentième  année?  Mais  non.,, 
car  treize  ans  ont  passé  depuis  cette  date,  et  je  ne 
me  sens  ni  moins  d'amour,  ni  moins  d'enthousiasme 
pour  l'expression  plastique  de  l'âme  humaine  :  ces 
puissances  .se  seraient  plutôt  accrues  en  moi  au 
contact  des  maîtres  qui,  depuis  lors,  me  furent  ré- 
vélés... El  justement  ce  précieux  trésor  du  souvenir 
sans  trêve  enrichi  d'images  fait  un  eusemi)le  de 
jalons  et  de  points  de  repère  qui  appellent  de  redou- 
tables comparaisons.  U  paraît  inadmissible  que  des 
organisateurs  n'y  aient  point  songé,  et  pourtant 
c'est  ce  qui  saule  aux  yeux  dès  le  premier  regard. 
Une  Exposition  n'est  pas  une  manifestation  isolée, 
se  suffisant  à  elle-même,  mais  un  fragment  d'une 
chaîne  où  tous  les  anneaux  sont  entre  eux  soli- 
daires. Avoir  comme  précédents,  dans  l'iiistorique 
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des  rétrospectives  parisiennes,  cette  merveilleuse 
Exposition  de  18!)7,  où  presque  toutes  les  figures  de 
femmes  et  d"enfants  trouvaient  en  notre  àme  un 
écho,  où  la  Maria  Luisa  de  Tassis  par  Van  Dyck,  au 
regard  fier  et  pénétrant,  une  de  ces  femmes  que  l'on 
voudrait  dominer  et  réduire,  faisait  face  à  l'adorable 
Titus  Rembrandt,  cette  tête  d'adolescent  ayant  la 
suavité  d'une  jeune  fille...  puis,  tout  près  de  nous 
celle  de  Tannée  dernière  à  la  salle  Petit,  où  les 
maîtres  portraitistes  de  notre  xviii''  siècle  français,  et 
par-dessus  tous  La  Tour  et  Perronneau,  composaient 
un  ensemble  auprès  duquel  seul  le  Musée  de  Saint- 
Quentin  pouvait  tenir...  avoir  de  tels  précédents  dans 
la  mémoire,  et  puis  dans  cet  emplacement  illustre, 
historique,  de  la  salle  du  jeu  de  Paume,  sous  cette 
dénomination  non  moins  célèbre  :  Cent  Portraits, 
qui  rappelle  invincil)lement  les  fameux  Cent  chefs- 
d'œuvre  d'appellation  justifiée,  réunir  un  si  pauvre 
ensemble...  c'est  le  triomphe  de  l'inconscience. 

Je  ne  prétends  pas,  vous  pensez  bien,  qu'il  n'y  ait 
ici  quelques  charmants  sourires,  et  de  ces  visages 
qui  .se  gravent  en  nous  :  Voici  par  exemple  de  Rae- 
burn,  J/""  Senti  Monrrie/f,  toute  rayonnante  d'éclat, 
peinture  brillante,  trop  brillante  même,  car  elle 
semble  avoir  été  vernie  hier,  et  quelque  peu  indis- 
crète..., de  Gainsborough,  la  sérieuse  Anve,  duchesse 
de  Cumberland,  d'une  distinction  suprême  et  qui  a 
ce  haut  caractère  d'aristocratie,  si  particulier  à  la 
race  anglaise  et  qui  ne  ressemble  à  nul  autre  ;  de 
Lawrence,  M.  linlph  Brice  et  .)/"■«  Lyson;  de  William 
Hogarlh,  la  sévère  Sarah  Malcolm...,  pièces  trop 
rares  ne  servant  qu'à  mettre  en  lumière  l'insuffi- 
sance du  reste,  car  une  manifestation  de  cet  ordre 
doit  avant  tout  ofiVir  le  caractère  d'un  ensemble  oii 
les  œuvres  appendues  aux  murailles  se  prêtent  un 
mutuel  réconfort.  Telle  du  moins  nous  élail-elle 
ap[)arue  jusqu'alors  cette  peinture  anglaise,  grâce 
au  zèle  des  collectionneurs.  Il  .semble  que  cette  fois, 
par  une  bizarre  entente,  ils  se  soient  abstenus.  Et 
le  résultat  le  plus  certain,  c'est  de  mieux  préciser  les 
emprunts  d'une  école  qui  n'a  pas  de  réelle  origina- 
lité foncière  et  doit  ses  plus  belles  réussites  à  une 
sorte  de  combinaison  de  facture  où  Van  Dyck  et 
Rubens  tiennent  la  première  place.  Avec  quelle  net- 
teté on  le  perr-oit,  quand  sont  absentes  les  maîtresses 
œuvres  qui,  par  leui-  puissance  de  séduction,  sont 
habiles  i\  nous  illusionner  en  projetant  autour  d'elles 
leur  éclat  '.  Ici  d'ailleurs  il  ne  s'agit  pas  d'éclat,  et  l'on 
comprend  jusqu'à  l'évidence  tous  les  inconvénients 
d"nn  groupement  où  la  personnalité  des  préteurs 
tint  un  rôle  bien  plus  important  que  la  qualité  des 
tableaux  prêtés...  De  quelle  autre  manière  pourrait- 
onjiislilicr  sur  ces  muraillesla  présence  de  tels  por- 
traits doiil  nous  ne  donnerons  pas  le  numéro,  mais 
que  le  moins  expert  pourra  discerner,  se  présentant 


sou.s  la  signature  illustre  de  Gainsborough  ou  de 
Lawrence  et  qui  suffirait  à  déconsidérer  pour  jamais, 
si  l'on  acceptait  ces  attributions,  les  maîtres  exquis 
qui  ne  sont  plus  là  pour  en  dé.savouer  la  paternité  '. 
J'admets  encore  qu'ils  soient  authentiques  et  puis- 
sent être  envisagés  comme  erreurs  de  peintres  à  tant 
d'égards  dignes  de  notre  admiration  :  n'eùt-il  pas 
été  sage  de  les  laisser  aux  murs  des  galeries  parti- 
culières où  sans  doute  leur  présence  se  justifiait  par 
des  considérations  de  famille,  et  de  leur  épargner 
la  lumière  aveuglante  de  la  publicité  ? 

La  travée  anglaise  des  poi'traits  du  xvm*  siècle  n'a 
d'ailleurs  rien  qu'elle  puisse  envier  à  sa  voisine;  re- 
connaissons que  les  organisateurs  se  sont  comportés 
avec  une  galanterie  toute  française,  qui  discrètement 
se  tient  à  .sa  place  et  se  refuse  à  éclipser  ses  invités 
d'outre-Manciie.  Elle  a  même  poussé  la  discrétion 
jusqu'à  refïacement.  Depuis  les  récents  travaux  sur 
notre  art  au  temps  de  Louis  \V,  depuis  surtout  la 
rayonnante  exposition  de  1908  à  la  salle  Georges  Petit, 
où  Perronneau  et  La  Tour  affirmaient  leur  maîtrise, 
on  imaginait  difficilement  qu'une  exposition  dé- 
corée de  ce  titre:  Portraits  de  Femmes  du . Y V/J/'^ siè- 
cle, pût  exister  où  ne  figurassent  point  l'éblouissant 
Fragonard,  le  sage  Perronneau  et,  par-dessus  tout, 
l'incomparable  La  Tour,  le  maître  sans  égal  do  notre 
tradition  française,  le  peintre  immortel  de  la  Femvie 
française  du  X  VHP  siècle,  cette  créature  de  finesse  et 
de  grâce,  aboutissement  logique  de  la  société  d'alors, 
en  qui  l'acuité  de  l'esprit  s'unissait  à  la  souples.se  des 
formes,  et  qui  n'avait  pas  renoncé  à  mettre  en  œuvre 
les  séductions  qu'elle  devait  à  la  nature,  parce  que. 
dans  une  certaine  mesure,  l'éducation  du  temps  lui 
dispensait  le  moyen  d'y  suppléer...  sans  doute  un 
peu  dépourvue  du  côté  du  cœur,  mais  si  gracieuse  à 
tout  prendre,  attentive  à  vivifier  de  son  charme  le 
monde  qui  l'entourait.  Cette  réalité  qui  fut  jadis 
vivante,  aujourd'hui  disparue,  ce  sourire  du  passé, 
ce  fut  La  Tour  qui  lui  conféra  l'immortalité,  en 
fixant  pour  l'avenir  ce  je  ne  sais  quoi  de  délié,  d'ailé, 
de  spirituel  qui,  .sans  trêve,  émanait  de  .son  être  et 
lui  composait  cette  atmosphère  subtile  à  la  faveur 
(le  quoi  le  génie  mâle  vaquait  à  sa  fonction. 
•  Eh  bien,  vous  ne  trouverez  pas  ici  un  seul 
pastel  de  La  Tour  —  chose  à  peine  croyable,  si  l'on 
songe  aux  merveilles  que  renferment  les  collections 
particulières  de  Paris,  et  qui  suffiraient,  elles  seules, 
à  composer  un  ensemble  «ligne  de  rivaliser  avec  le 
musée  de  Saint-Quentin.  Un  dirait  que,  par  une 
étrange  ironie,  tous  les  collectionneurs  notoires  se 
sont  donné  le  mot  pour  refuser  leurs  cliefs-d'o>uvri' 
aux  organisateurs,  à  moins  que,  retournant  lu  pm- 
posilion,  il  ne  faille  attribuer  à  ceux-ci  la  plus  par- 
faite entente  pour  se  passer  d'eux.  En  revanche,  les 
murailles  de  la  salle  du  Jeu  de  Paume  vous  mimtre- 


588 


CASIMIR  STRYIENSKI.  —  LES  DÉBUTS  DE  LOUIS  XVI 


ront  toutes  les  fadeurs  et  toutes  les  mièvreries  dont 
Nattier,  Boucher  et  Drouais,  pour  ne  citer  que  ces 
trois  noms,  nous  oflFrent  les  plus  significatifs  exem- 
ples :  art  de  parade  el  de  convention  qui  ne  prenait 
nul  souci  de  Tàme  du  modèle  et  se  déclarait  satisfait 
quand  il  avait  enguirlandé  d'attributs  mythologiques 
une  tète  parée  et  poudrée.  Est-ce  bien  la  peine  de 
venir  ici  pour  y  trouver  une  réplique  aux  ennuyeuses 
galeries  de  Versailles  ?  Une  seule  réserve  s'apjjlique 
à  ladorable  Veuve,  de  Greuze,  dexpression  si  trou- 
blante, et  qui  découvre  ses  seins  délicats...  œuvre  de 
volupté  tendre  et  prenante,  un  des  plus  beaux  mor- 
ceaux de  peinture  que  notre  xviir-  siècle  français  ait 
laissés... 

On  jugera  que  le  plus  bel  ornement  du  catalogue, 
c'est  en  somme  la  liste  du  comité  qui  présida  à  cette 
brillante  organisation.  Pour  ne  parler  que  de  la 
section  française,  tout  le  monde  officiel  des  Beaux- 
Arts,  tout  ce  qui  vil  de  la  conservation,  du  grattage, 
rentoilage,  vernissage  des  tableaux,  dans  les  diffé- 
rents musées  y  compris  la  ville  du  Grand  Roi,  figure 
ici  en  bonne  place.  Appliquant  la  loi  de  la  Division 
du  Travail,  et  à  raison  d'un  seul  tableau  par  nom 
d'organisateur  —  ce  qui  ne  parait  pas  exagéré  — 
nous  devrions  avoir  cinquante  chefs-d'œuvre  pour 
la  seule  section  française...  On  a  vu  combien  nous 
étions  loin  de  compte... 

P.\iL  Fl.^t. 


LES  DEBUTS  DE  LOUIS  XVI 

Le  S.^cre   (i). 

Louis  XVI  fut  accueilli  comme  un  sauveur.  Tout 
semblait  sourire  à  ce  monarque  de  vingt  ans.  que 
l'on  savait  honnête,  simple,  charitable,  prêt  à  ré- 
former les  abus,  à  sauvegarder  les  finances,  à  réduire 
les  charges  inutiles.  11  n'avait  eu  jusqu'ici  aucune 
part  aux  affaires  et  son  goût  ne  l'y  portail  pas. 
L'annonce  de  la  mort  de  son  aïeul  lui  arracha  des 
cris  de  désespoir,  il  avait  pour  de  sa  jeunesse  et  de 
son  inexpérience  :  «  Il  me  semble  que  l'Univers  va 
tomber  sur  moi,  disait-il...  Je  suis  l'homme  le  plus 
malheureux!  Dieu  ((uel  fardeau  j'ai  là,  à  mon  Age! 
el  on  ne  m'a  rien  (>nseigné!  »  On  lui  donnai!  cepen- 
dant, sans  le  connaître,  un  immense  crédit,  en  ileliors 
même  de  son  royaume.  «  Vous  avez  un  très  bon 
roi,  mon  cher  d'.Vlenibert,  écrivait  l'rédéric  11,  el  je 
vous  félicite  de  tout  mon  cn-ur.  l'ii  roi  sngi-  el  ver- 
tueux est  [dus  rech)iil:ililc'  à  ses  rivaux  iiu'iiii  |iiirue 

I  Extrait  «l'un  ouvrante:  Le  l)ij:-h>iiliéme  sihie.  i{W  parni- 
tia  prinliainpiiicnt  à  la  litiiairio  ll.iclull.  . 


qui  n'a  que  du  courage.  »  Et  le  philosoplie  répon- 
dait :  «  Il  aime  le  bien,  la  justice,  l'économie  et  la 
paix...  il  est  celui  que  nous  devrions  désirer  pour 
roi,  si  la  destinée  propice  ne  nous  l'avait  donné.  » 
On  apprit  que  le  20  mai,  il  avait  fort  mal  reçu  un 
des  plus  importants  dignitaires  de  l'ancienne  cour. 

—  Qui  étes-vous?  dit-il  à  ce  personnage- 

—  Sire,  je  m'appelle  La  Ferté. 
• —  Que  voulez-vous? 

—  Sire,  je  viens  prendre  vos  ordres. 

—  Pourquoi? 

—  C'est  que que je  suis  l'intendant  des 

menus 

—  Qu'est-ce  que  les  menus? 

—  Sire,  ce  sont  les  menus  plaisirs  de  Votre  Ma- 
jesté. 

—  Mes  menus  plaisirs  sont  de  me  promener  à 
pied  dans  le  parc.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous.  Sur 
quoi  Louis  XVI  lui  tourna  le  dos. 

A  cela  s'ajoutaient  l'envoi  de  200.000  livres  aux 
pauvres  de  Paris  et  la  renonciation  au  droit  de 
joyeux  avènement  qui  avait  été  affermé  20  millions 
sous  Louis  XV;  le  nouveau  monarque  ne  pensait 
qu'à  l'intérêt  public,  et  nullement  à  ses  intérêts  par- 
ticuliers, comme  ses  courtisans;  dans  le  préambule 
de  la  première  ordonnance  du  règne,  il  disait  :  «  Il 
est  des  dépenses  nécessaires  qu'il  faut  concilier  avec 
la  sûreté  de  nos  Étals;  il  en  est  qui  dérivent  de  libé- 
ralités peut-être  susceptibles  de  modération,  mais 
qui  ont  acquis  des  droits  dans  l'ordre  de  la  justice, 
par  une  longue  possession,  et  qui,  dès  lors,  ne  pré- 
sentent que  des  économies  graduelles;  il  est  enfin 
desdépenses  qui  tiennent  à  noire  personne  el  au  faste 
de  notre  cour;  sur  celles-là  nous  poun'ons  suivre  plus 
promplement  les  mouvements  de  notre  cœur  ». 

La  reine  renonça  aussi  au  droit  de  ceinture  (c'est- 
à-dire  de  la  bourse,  au  temps  où  la  bour.se  se  portait 
à  la  ceinture),  bien  moins  important  il  est  vrai,  que 
celui  du  joyeux  avènement  (1). 

Louis  XVI  et  Marie  Antoinette  étaient  acclamés 
dès  qu'on  les  voyait;  ils  s'installèrent  à  la  Meule 
(laMuelte),  et  faisaientdes  promenades  quotidiennes 
au  iiois  de  Boulogne,  où  lout  Paris  accourait  en 
foule.  Une  fois,  la  reine  "  jolie  comme  le  jour  et 
remplie  de  grâce  »,  y  vient  à  cheval;  elle  rencontre 
le  roi  qui  cliemine  au  milieu  de  son  peuple,  sans 
aucune  escorte;  elle  descend,  Louis  XVI  court  à 
elle  el  l'embrasse  au  front.  (Mi  bal  des  mains,  puis 
eniiardi,  le  roi  lui  donne  «  deux  i)ons  baisers  >>. 
Alors  les  applaudissements  redoublent.  «  On  m'a 
assuré,  dil  le  cluc  de  Croy.  ([ue  r'êtail  une  des  scènes 

(P  Ce  (Iri)it  lie  ceinture  se  Icvnit  à  Paris  de  trois  en  trois 
ans;  rt  fut  iraboril  de  trois  deniers  sur  chaque  miiid  de  vin, 
Il  fui  rnsnile  augmenté,  et  s'étendit  à  d'autres  denrées  comme 
le  eliarlu'U.  elr. 
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les  plus  touchantes  qu'on  ait  vues,  d'autant  plus 
qu'il  y  avait  bien  du  temps  que  la  nation  n'avait  pu 
dilater  son  cœur  tendre.  » 

C'était  un  enthousiasme  loyal  et  sincère.  Louis  XVI 
essaie  de  le  mériter  de  la  meilleure  foi  du  monde. 
«  Il  se  barricade  d'honnêtes  gens  »,  il  veut  auprès 
de  lui  des  hommes  qui  aient  le  courage  de  l'avertir 
de  son  devoir.  Et  cette  pensée  le  guide  lorsqu'il 
s'agit  de  choisir  ses  ministres.  Il  pen.se  àMachault, 
que  Louis  XV  avait  toujours  regretté  de  sacrifier 
(en  1757),  à  la  rancune  de  M'"'  de  Pompadour,  mais 
il  n'est  pas  libre,  on  pense  pour  lui;  ses  intentions 
étaient  parfaites,  mais  elles  ont  peu  de  solidité.  Dès 
cette  première  circonstance  grave,  il  est  pris  au 
piège,  c'est  le  comte  de  Maurepas  qui  arriva  au  pou- 
voir. 

Maurepas,  disgracié  en  1749,  pour  avoir  rimé  des 
vers  insolents  à  l'adresse  de  la  marquise,  était  né  en 
1701  et  avait  occupé  la  charge  de  secrétaire  de  la 
maison  du  roi  depuis  1718,  ce  qui  fit  dire  qu'il  avait 
été  «  ministre  dès  l'enfance  ».  11  ne  manquait  ni 
d'esprit  —  il  en  avait  même  trop  —  ni  d'intelligence, 
il  s'en  servait  pour  résoudre  les  questions  les  plus 
sérieuses  par  des  bons  mots  et  des  épigrammes,  son 
plaisir  était  de  mener  de  petites  intrigues  et  de  se 
moquer  des  gens.  Il  avait  un  grand  usage  de  la  cour, 
ce  n'était  pas  suffisant  pour  diriger  les  affaires  de 
la  monarchie.  Temporisateur,  insouciant,  il  faisait 
illusion;  Louis  XVI  crut  avoir  trouvé  l'honnête 
homme  qu'il  cherchait,  alors  qu'il  avait  mis  la  main 
sur  un  véritable  désorganisateur  de  l'État. 

Rien  pourtant  ne  désignait  particulièrement  ce 
vieillard,  sinon  les  démarches  du  duc  de  Riclielieu 
el  du  duc  d'Aiguillon  dont  il  était  le  parent  , lesquels, 
aidés  de  l'abbé  Radonvilliers,  ancien  jésuite  el  sous- 
précepteur  du  Daupiiin.  gagnèrent  à  leur  cause 
Ma<laine  de  Marbonne,  dame  d'honneur  de  Madame 
Adélaïde.  Celle-ci,  en  sa  qualité  de  «  fille  chérie  du 
roi  et  tante  du  nouveau  monarque  pouvait  influer 
sur  les  premiers  instants  ».  Elle  se  prêta  avec  joie  à 
celte  intrigue,  el  dicta  fort  probablement  celte  lettre 
que  .son  neveu  écrivit  à  Maurepas.  «  Dans  la  juste 
douleur  qui  m'accable,  avec  tout  le  royaume,  j'ai 
des  grands  devoirs  à  remplir.  Je  suis  Roi  :  ce  nom 
renferme  bieji  des  obligations,  mais  je  n'ai  que  vingt 
ans,  el  je  n'ai  pas  les  connaissances  qui  me  sont 
nécessaires...  La  certitude  (|ue  j'ai  de  votre  probité 
el  de  voire  profonde  connaissance  dans  les  affaires 
m'engage  à  vous  prier  de  m'aider  de  vos  conseils. 
Venez  donc  le  plus  lot  qu'il  vous  .sera  possible.  » 

Les  ministres  en  place,  qui  avaient  assisté  aux 
derniers  moments  de  Louis  XV,  étaient,  par  pru- 
dence, en  quarantaine,  les  menées  n'en  furent  que 
plus  facili's.  Maurepas  revient  de  .son  exil  de  l'ont- 
charlrain,  il  est  reçu  à  Choisv  le  13  mai.  Il  .se  con- 


tentait du  titre  de  ministre  d'État,  sans  portefeuille, 
et  du  rôle  de  Mentor.  Le  duc  d'Orléans  et  avec  lui 
Monsieur  (le  comte  de  Provence),  le  comte  d'Artois 
et  tous  les  princes  du  sang  avaient  cru  qu'ils 
seraient  admis  au  Conseil.  Il  n'en  était  rien.  Cet 
ostracisme  mécontenta  les  frères  du  roi  et  fil  craindre 
un  instant  que  le  duc  d'Aiguillon  ne  se  maintint  au 
pouvoir.  Mais  la  reine  voulait  la  chute  de  ce  mi- 
nistre qui  fut  forcé,  malgré  Maurepas,  de  donner  sa 
démission  (2  juin).  Mercy  avait  supplié  Marie- 
Antoiuette  de  vaincre  son  animosité;elle  résista  aux 
instances  de  l'ambassadeur,  qui  aurait  vu  avec  plaisir 
Aiguillon  diriger  les  affaires  étrangères  jusqu'à  la 
conclusion  définitive  des  hostilités  turques.  On  crai- 
gnait aussi  à  Vienne  le  retour  de  Choiseul  dont  les 
partisans  agissaient  auprès  de  la  reine  ;  cet  ancien 
ministre  se  serait  mêlé  de  la  nouvelle  politique  au- 
trichienne, sa  «  tête  inquiète  et  turbulente  »,  disait 
Joseph  II  «  aurait  pu  jeter  le  royaume  dans  le  plus 
grand  embarras  ».  Marie-Antoinette  ne  gagna  point 
sa  cause,  elle  se  consola  en  recevant  Choiseul  à  la 
cour,  avec  cette  grâce  et  celte  amabilité  délicieuses 
dont  nous  parlent  les  mémorialistes. 

—  Monsieur  de  Choiseul,  dit-elle,  je  suis  charmée 
de  vous  voir  ici.  Vous  avez  fait  mon  bonheur,  il  est 
bien  juste  que  vous  en  soyez  témoin. 

Le  roi,  embarrassé,  ne  trouve  rien  d'autre  à  dire 
que  :  «  Vous  avez  bien  engraissé,  vous  avez  perdu 
vos  cheveux,  vous  devenez  chauve.  »  11  ne  pouvait 
pardonner  au  ministre  d'avoir  cabale  contre  son  père, 
le  Dauphin. 

Choiseul  vit  que  sa  faveur  ne  renaîtrait  pas,  il 
regagna  bien  vite  Chanteloup,  non  sans  avoir  joué 
de  sa  popularité  persistante;  il  reçut  des  visites  par 
milliers  pendant  les  trois  jours  qu'il  passa  à  Ver- 
sailles el  à  Paris. 

Ces  deux  événements  auxquels  la  reine  avait  eu 
ime  part  si  directe,  faisaient  dire  à  Marie-Thérèse  : 
«  J'ai  très  bien  remarqué,  que,  malgré  la  déférence 
qu'elle  (sa  fille)  témoignait  avoir  pour  vos  remon- 
trances, elle  n'en  suivait  pas  moins  sa  marche, 
lorsqu'il  s'agissait  des  objets  pour  lesquels  elle 
élail  prévenue.  Je  suis  frappée  de  sa  façon  d'agir 
.dans  l'affaire  d'Aiguillon  et  dans  celle  de  Choiseul  el 
surtout  de  l'esprit  de  vengeance  qu'elle  a  fait  pa- 
raître contre  le  premier  ». 

Le  duc  d'Aiguillon  fut  remplacé  aux  affaires 
Étrangères  par  le  comte  Vergennes  qui  s'était  dis- 
tingué à  l'ambassade  de  Constantinople  el  se  trou- 
vait alors  à  Stockholm.  Prudent,  si'ir.  respectueux 
des  bonnes  traditions,  Vergennes  offrait  de  sérieuses 
garanties.  On  le  .savait  un  peu  lenl  à  se  décider,  mars 
|)lcin  de  zèle  et  de  dévouement.  «  Le  comte  «le  Ver- 
gennes, disait  Choiseul,  quehiues  années  auparavant, 
trouve  toujours  des  raisons  conlre  ce  qu'on  lui  pro- 
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pose,  mais  jamais  de  difficultés  pour  l'exécuter.  Si 
nous  lui  demandions  demain,  la  tète  du  grand  vizir, 
il  nous  écrirait  que  cela  est  dangereux,  mais  il  nous 
l'enverrait.  » 

Maurepas  se  félicitait  de  ce  choix  inspiré  par  Mau- 
peou  qui,  toujours  sur  la  défensive,  suivait  avec 
anxiété  les  changements  de  ministres.  Le  chancelier 
n'eut  pas  à  se  plaindre  non  plus  de  voir  le  comte 
de  Muy  remplacer  le  duc  d'Aiguillon  au  département 
de  la  Guerre  :  cet  ancien  ami  du  père  de  Louis  XVI 
était  l'un  des  chefs  du  parti  dévot,  soutien  du  nou- 
veau Parlement.  Maupeou  savait  aussi  que  Turgot, 
nommé  ministre  de  la  Marine,  s'était  toujours  mon- 
tré hostile  aux  Pai'lementaires  d'autrefois.  Restaient 
enfin  la  Vriilière  et  Bertin,  qui  n'avaient  aucune 
influence,  et  Terray,  tout  disposé  à  s'afTi-anchir  d'en- 
nemis communs. 

Mais  la  lutte  s'engageait  pour  Maupeou  du  côté  du 
Palai.s-Royal,  où  le  duc  d'Orléans  et  son  fils,  le  duc 
de  Chartres  ,'Philippe-Égalité)  faisaient  une  opposi- 
tion très  vive  au  cliancelier.  Les  princes  avaient  re- 
fusé d'assister  à  la  «  cérémonie  du  catafalque  «  à 
Saint-Denis  et  d'entendre  l'oraison  funèbre  de 
Louis  XV,  sous  prétexte  qu'ils  ne  voulaient  pas  se 
rencontrer  avec  le  nouveau  Parlement.  Us  furent 
éloignés  de  la  Cour.  Cette  disgrâce  excita  une  grande 
émotion  chez  les  Parisiens,  toujours  fort  attachés 
aux  anciens  magistrats. 

Le  S."}  juillet  au  soir,  le  roi,  la  reine,  accompagnés 
de  Monsieur,  de  Madame  et  de  la  comtesse  d'Artois, 
revenant  de  Saint-Denis,  où  ils  étaient  aller  voir 
leur  tante,  Madame  Louise,  traversèrent  Paris.  Ils 
furent  très  froidement  accueillis  et  piqués  au  vif  de 
celte  réception  glaciale. 

Maurepas  veillait;  en  cette  occurence,  il  lit  preuve 
du  seul  talent  qu'il  possédait,  et  quf  consistait  à  me- 
ner sourdement  une  intrigue.  En  dépit  de  Louis  XVI 
qui  tenait  à  Maupeou,  il  réussit  à  persuader  au  roi 
que  le  maintien  du  chancelier  et  de  ses  tribunaux 
lui  ferait  perdre  l'amour  de  ses  sujets.  La  reine, 
poussée  aussi  par  Maurepas  qui  lui  avait  présenté 
Maupeou  comme  le  principal  auteur  des  calomnies 
répandues  contre  elle  dans  l'intention  de  la  brouiller 
avec  le  roi,  dit  son  mot;  elle  usa  de  son  pouvoir, 
déjà  fort  bien  établi,  et  Maupeou  fut  exilé  ^2'^  août 
1774).  Le  chancelier  aurait  dit  en  s'en  allant  :  «  Le 
roi  veut  perdre  sa  couronne,  il  en  est  bien  le  maître.  >> 
Terray  fut  sai-rilié  le  même  jour.  C'est  la  Saint-Bar- 
Ihélemy  des  ministres,  criait-on  partout,  et  on  prê- 
tait il  l'ambassadeur  d'Espagne,  cette  répon.sc  :  «  Oui 
mais  ce  n'est  pas  le  ma.ssacre  des  Innocents.  » 

Le  lendemain,  jour  de  la  fêle  du  roi,  il  veut  de 
liruyanles  réjouis.sances  à  Paris,  et  Maurepas  put 
dire  à  son  mailre  que  jamais  le  peujjle  n'avait  fêté  la 
SjiMil-Limis   aussi    lovalemenl.    Les    inanil'estalii)ns 


continuèrent  le  2G  :  au  sortir  de  l'audience  les  Parle- 
mentaires furent  hués,  et  le  soir  on  pendit  les  effigies 
de  Maupeou  et  de  Terray  à  la  justice  de  Sainte-Gene- 
viève. 

Miromesnil,  premier  président  du  Parlement  de 
Rouen,  prit  les  Sceaux,  Turgot  passa  au  con- 
trôle général,  et  céda  son  ministère  à  Sartines. 
Le  retour  des  anciens  magistrats  était  décidé  en 
principe,  malgré  l'opposition  du  clergé  et  de  presque 
tout  le  ministère,  sauf  Maurepas  et  Miromesnil.  Le 
21  octobre,  le  roi  signa  les  lettres  de  rappel  et  con- 
voqua le  vieux  Parlement  pour  le  &  novembre.  Trois 
jours  après  Louis  XVI  tint  un  lit  de  justice  à  Paris: 
«  Messieurs,  dit-il,  le  -Roi,  mon  très  honoré  seigneur 
et  aïeul,  forcé  par  votre  résistance  à  ses  ordi-es  réi- 
térés, a  fait  ce  que  le  maintien  de  son  autorité  et 
l'obligation  de  rendi-e  justice  à  ses  sujets  exigeait  de 
sa  sagesse.  Je  vous  rappelle  aujourd'hui  à  des  fonc- 
tions que  vous  n'auriez  dû  jamais  quitter  :  sentez  le 
prix  de  mes  bontés  et  ne  les  oubliez  jamais...  Je 
veux  ensevelir  dans  l'oubli  tout  ce  qui  s'est  passé,  et 
je  verrais  avec  le  plus  grand  mécontentement  des 
divisions  intestines  troubler  le  bon  ordre  et  la  tran- 
quillité de  mon  Parlement...  » 

En  celle  séance  le  nom  d'Étals  généraux  fut  pro- 
noncé par  l'avocat  général,  le  roi  lui  jeta  un  regard 
foudroyant,  et  de  son  côté  le  parlement  accepta 
avec  morgue  et  dédain  la  grâce  qu'on  prétendait  lui 
faire.  11  conservait  le  droit  de  remontrances,  mais 
perdait  quelques  autres  de  ses  privilèges.  La  foule, 
qui  gardait  rancune  à  Maupeou,  applaudit  frénéti- 
quement le  roi  et  la  reine  au  sortir  de  cette  assem- 
blée, les  jeunes  monarques  avaient  besoin  de  ces 
acclamations  populaires,  ils  y  voyaient  un  gage  de 
sentiments  de  gratitude;  ils  ne  se  doutaient  pas 
que  cette  reconnaissance  serait  bien  éphémère,  et 
que  de  concession  en  concession  ils  perdraient  leur 
royaume. 

Le  rappel  du  Parlement  est  un  acte  de  faiblesse 
auquel  le  roi  est  amené  par  des  conseillers  intéressés 
et  par  les  supplications  de  la  reine  qui  veut  recon- 
quérir Paris  ;  durant  le  règne  entier,  toute  la  poli- 
tique consistera  ainsi  à  faire  plaisir  aux  uns  ou 
aux  autres,  Louis  XVI  aura  dos  pensées  d'homme 
d'État,  mais  ne  pourra  jamais  les  réaliser.  Il  cédera 
toujours  â  Marie-Antoinette  autour  de  laquelle  .se 
formeront  peu  à  peu  de  dangereuses  coteries  ;  on  .se 
jouera  de  l'Inexpérience  de  la  jeune  prince.s.se,  et  du 
caractère  faible  de  son  époux. 

Les  contemporains  el  parmi  eux  les  royalistes 
mêmes,  déplorent  cette  triste  situation.  «  Le  plus 
malheureux,  dit  Croy,  est  qu'on  voyait  avec  mille 
bonnes  choses  cl  bien  du  lion  sens  elde  la  justesse 
même  dans  l'esprit,  (|ue  le  Hoi  .se  laisserait  mener, 
n'appreudi'ail   pas   à  gcuiverner,    ni   travailler   lui- 
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même  et  que  tout  annonçait,  à  bien  des  égards, 
absolument  tout  comme  du  temps  du  feu  Roi  ». 

De  Vienne  oii  l'on  suit  les  événements  avec  in- 
térêt et  anxiété,  Marie-Thérèse  écrit  qu'il  «  est 
incompréhensible  que  le  roi  et  ses  ministres  détrui- 
sent l'ouvrage  de  Maupeou  »  et  un  diplomate  autri- 
chien ajoute  :  «  Rien  n'est  plus  beau  assurément 
que  de  rétablir  l'ordre  dans  l'administration  de  la 
justice,  mais  l'impératrice  parait  persuadée  que  le 
roi  de  France  pourrait  parvenir  à  ce  but  salutaire 
sans  rétablir  cette  ancienne  autorité  des  parlements 
qui  a  si  souvent  ébranlé  celle  des  rois  Très-Chré- 
tiens >).  Au  point  de  vue  monarchique,  la  faute  de 
Louis  XVI  est  immense;  si  le  roi  avait  pris  la  ferme 
résolution  de  maintenir  l'ouvrage  de  son  aïeul,  cette 
résolution  seule  eût  suffi  pour  le  consolider.  Les 
triijunaux,  observe  le  duc  de  Lévis,  se  seraient 
épurés,  ils  auraient  repris  leur  ancien  éclat;  la 
nation  leur  aurait  rendu  sa  confiance  entière  et  le 
gouvernement  se  serait  trouvé  dégagé  à  jamais  de 
cet. obstacle  renaissant,  qui  aggravait  ses  fautes  sans 
les  corriger  et  qui  finit  par  l'entraîner  dans  sa 
chute. .Louis  XVI,  en  accueillant  les  magistrats  d'au- 
trefois, créait  le  pouvoir  moderne,  celui  qui  fera  la 
Révolution  et  qui,  peu  à  peu,  conduira  la  France. 
Beaumarchais  le  voit  bien;  il  écrit  à  Sartines,  le 
11  novembre  1774:  «  //  est  inoui  qiiun  roi  de  vingt 
ans  auquel  on  peut  supposer  un  grand  amour  pour  son 
autorité  naissante  ait  assez  aimé  son  peuple  pour  se 
porter  à  lui  donner  satisfaction  sur  un  objet  aussi 
essentiel.  »  Le  brillant  polémiste  se  rend  compte  des 
doubles  conséquences  de  ce  rappel  des  Parlemen- 
taires :  la  perte  de  l'autorité  royale  et  la  naissance 
d'un  nouveau  souverain. 

Turgot,  '(  l'honnête  Turgot  »  blâmait  ce  retour  en 
arrière;  il  pressentait  l'opposition  du  Parlement  aux 
réformes  utiles  et  désintéressées  qu'il  allait  pro- 
poser. 

—  Ne  craignez  rien,  lui  dit  Louis  XVI,  je  vous 
soutiendrai  toujours. 

Turgot  sentit  que  la  tâche  dont  il  se  chargeait 
était  lourde;  dans  la  lettre  célèbre  qu'il  écrit  en  sor- 
tant du  cabinet  du  roi,  il  déclare  qu'il  ne  veut  ni 
banqueroute,  ni  augmentation  d'impôts,  ni  em- 
prunts. Ce  premier  document  officiel  du  Contrôleur 
nous  donne  la  note  dominante  de  la  nouvelle  admi- 
nistration financière;  le  problème  que  ce  ministre 
se  posa  fut  de  trouver  un  remède  à  la  misère  du 
peuple.  «  Il  faudra.  Sire,  dit-il,  vous  armer  contre 
votre  bonté  de  votre  lionlé  même  :  considérer  d'où 
vous  vient  cet  argent  que  vous  pouvez  distribuer  à 
vos  courtisans,  et  comparer  la  misère  de  ceux  aux- 
quels on  est  obligé  parfois  de  l'arracher  par  les 
exécutions  les  plus  rigoureuses,  à  la  situation  des 


personnes  qui  ont  le  plus  de  titres  pour  obtenir  vos 
libéralités.   « 

Cette  «■  ligue  contre  les  abus  »  devait  renverser 
Turgot.  Il  a  confiance  toutefois,  car  il  est  profondé- 
ment royaliste,  et  il  croit  encore  à  la  volonté  de 
Louis  XVI  ;  il  se  met  au  travail  avec  ardeur.  11  faut 
choisir  quelques  faits  qui  mettent  en  relief  le  nou- 
veau contrôleur.  La  guerre  des  farines  nous  fera 
voir  l'économiste,  le  sacre  du  roi,  le  politique. 

Le  13  septembre  fut  signé  au  Conseil  l'arrêt  décla- 
rant la  liberté  du  commerce  intérieur  des  grains, 
lequel  existait  dans  les  lois  depuis  Machault,  (1749), 
mais  n'était  pas  appliqué  ;  un  paysan  était  tenu  de 
vendre  son  blé  au  marché,  il  ne  pouvait  traiter 
directement  avec  son  voisin  ou  son  seigneur,  il  devait 
subir  les  frais  inutiles  de  transport,  de  hallage, 
d'emmagasinage  ;  ces  exactions  offensaient  le  bon 
sens  et  la  justice,  ne  profitaient  qu'aux  intermé- 
diaires et  aux  accapareurs  et  rendaient  le  gouverne- 
ment maître  de  la  disette  ou  de  l'abondance.  Le 
mal  ne  céda  pas  sans  entraves,  il  y  eut  encore  des 
abus,  mais  c'est  la  monarchie  qui  trouva  le  remède. 
L'arrêt  eut  une  popularité  immense,  Sully  et  Col- 
bert  furent  évoqués,  on  disait  à  Turgot  : 

Ton  nom  vole  avec  eux  vers  l'immortalité 


Les  mots  de  propriété  et  de  liberté  «  termes  re- 
tranchés depuis  longtemps  du  dictionnaire  de  nos 
rois  »,  donnaient  une  éloquence  particulière  à  cet 
édil. 

Les  moqueurs  pourtant  se  faisaient  entendre 
aussi;  c'est  au  refrain  ironique  de  chansons,  que 
l'on  tournait  Turgot  en  ridicule. 

Il  fallait  un  soutien  au  contrôleur,  mais  entre  les 
divers  États,  qui  pouvait  lui  venir  en  aide"?  La 
noblesse,  le  clergé,  le  Parlement,  les  financiers? 
Comment  demander  à  ces  privilégiés  un  tel  sacri- 
fice'? Turgot  n'avait  pour  lui  que  le  peuple  et  le  roL 

Le  peuple,  poussé  par  les  ennemis  du  ministre, 
l'abandonne  bientôt.  En  avril  et  en  mai  177.'>,  la 
cherté  des  grains  provoque  des  émeutes,  ce  fut  la 
guerre  dite  des  farines.  Turgot  est  la  victime  dejs 
accapareurs  qui,  réduisant  les  agronomes  à  la 
misère,  les  excitent  à  la  révolte.  Les  premières 
scènes  de  désordre  ont  lieu  à  Dijon.  Aussitôt  le  coa- 
trôleur  concède  de  nouvelles  franchises  au  commerce 
des  grains  et  favorise  l'importation,  en  dépit  de  ses 
principes  d'économiste;  il  prend  là  une  mesure 
d'assistance  publique.  Cependant  l'émeute  s'orga- 
nise, de  Pontoiseelle  gagne  Versailles,  on  sent  qu'il 
y  a  une  direction  et  le  garde  des  Sceaux  peut  dire 
au  Parlement  :  «  La  marche  des  brigands  semble 
être  combinée;  leurs  approclics  sont  annoncées;  des 
bruits  indiquent  le  jour,  l'heure,  les  lieux  où    ils 
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doivent  commettre  leurs  violences.  11  semblerait 
qu'il  y  eut  un  plan  formé  pour  désoler  les  cam- 
pagnes, pour  intercepter  la  navigation,  pour  empê- 
cher le  transport  des  blés  sur  les^grands  chemins, 
afin  de  parvenir  à  affamer  les  grandes  villes,  et  sur- 
tout la  ville  de  Paris.  »  Les  émeutiers  saccagent  les 
maisons,  jettent  le  blé  dans  les  rues  ou  à  la  rivière; 
fis  se  transportent  paisiblement  d'un  lieu  à  un 
autre,  comme  s'ils  obéissaient  à  un  ordre.  Beaucoup 
d'entre  eux  ont  de  l'or  et  de  l'argent  dans  leurs 
poches.  Suivant  le  mot  d'un  contemporain,  on  créait 
évidemment  une  disette  factice  au  milieu  de  l'abon- 
dance. 

Le  2  mai,  l'armée  des  Jean  Farine  est  aux  portes 
et  jusque  dans  la  cour  du  château  de  Versailles.  Le 
roi,  protégé  par  sa  maison  militaire,  défend  qu'on 
tire  un  seul  coup  de  mousqueton,  qu'on  emploie  la 
force.  Le  capitaine  des  Gardes  lui  propose  de  fuir  à 
Choisy  ou  à  Fontainebleau,  Louis  XVI  veut  rester. 
De  ses  fenêtres,  il  voit  la  foule  menaçante  pour  la 
première  fois,  il  paraît  au  balcon,  essaye  de  parler, 
mais  en  vain;  il  rentre  désolé,  versant  des  larmes. 
H  cède  au  cris  de  la  populace  et  fait  proclamer  que 
le  pain  sera  à  deux  sols  la  livre.  Turgot  et  ses  ré- 
formes étaient  désavoués.  «  En  voyant  la  douleur 
du  roi,  dit  Mètra,  les  gens  de  cour  se  sont  mis 
à  l'unisson  ;  mais  on  en  a  pu  remarquer  beaucoup 
qui,  intérieurement,  n'étaient  pas  fâchés  de  cet  évé- 
nement. »  Dès  le  lendemain,  Louis  XVI  fait  savoir  à 
Turgot  «  qu'il  craignait  d'avoir  fait  uue  faute  poli- 
tique et  qu'il  voulait  la  réparer  ».  Une  ordonnance 
de  police  défendit  de  vendre  le  pain  au-dessus  des 
cours. 

Les  meneurs  sont  à  Paris  le  lendemain,  les  mêmes 
scènes  de  pillage  se  renouvellent,  il  y  avait  des 
carrefours  où  l'on  se  serait  cru  dans  une  ville  prise 
d'assaut.  Vers  onze  heures  du  malin  tout  est  calme. 
On  reprend  confiance  dans  l'activité  de  Turgot  et 
dans  son  entente  avec  le  roi,  mais  on  les  disait  l'un 
et  l'autre  inexperts  dans  l'astuce  des  cours,  «  on  crai- 
gnait aussi  que  Louis  XVI  n'eut  point  le  courage 
de  ses  vertus  ». 

Un  exemple,  malgré  tout,  était  nécessaire.  Mes- 
sieurs du  Chàlelet,  après  avoir  interrogé  les  per- 
sonnes arrêtées  dans  la  matinée  du  3  mai,  rendirent 
un  jugement  prévôtal  qui  condamnait  un  «  ouvrier 
en  gaz»  et  un  perrutiuier  chamberlan  (en  chambre, 
établi  à  son  compte)  à  être  pendus  en  place  de 
(irève,  pour  avoir  pris  part  à  la  sédition.  On  aurait 
dû  frapper  plus  juste  et  plus  haut,  livrer  au  tribunal 
ceux  qui  avaient  «  organisé  »  cette  guerre  des 
farines,  mais  le  roi  ne  révéla  point  le  nom  des 
coupables,  l'affaire  fut  étouffée  par  ordre.  Au  nombre 
de  ces  organisateurs,  le  plus  violent  êlail  peut-être 
le  prince  de  Conli,  ennemi  personnel  de  Turgot  ;  il 


avait  intérêt  à  «  ruiner  dans  l'esprit  du  roi  le  mi- 
nistre importun  dont  il  n'attendait  rien  »  (Marmon- 
teli.  On  citait  aussi  le  nom  de  Terray,  on  parlait  des 
Jésuites,  du  clergé,  des  gens  de  finances,  des  An- 
glais I  La  cause  directe  de  cette  révolte  est  encore 
yn  problème  à  résoudre  ;  ce  que  l'on  sait  bien,  c'est 
que  de  puissants  adversaires  se  dressaient'  devant 
Turgot,  accusé  par  eux  d'en  vouloir  à  leurs  tradi- 
tionnelles prérogatives.  La  victoire  n'en  restait  pas 
moins  au  roi  qui  avait  compris  et  soutenu  son 
ministre. 

Fort  de  cet  appui,  Turgot  essaya  aussi  de  réfor- 
mer la  coûteuse  cérémonie  du  sacre  qui  devait  avoir 
lieu  à  Reims,  le  11  juin  1775.  Le  contrôleur  était 
effrayé  des  dépenses  et  présenta  quelques  observa- 
tions :  il  eût  désiré  que  le  sacre  se  fit  à  Paris, 
Henri  IV  ne  s'était-il  pas  fait  sacrer  à  Chartres?  On 
ne  voulut  pas  priver  Reims  de  ce  ces  fêtes  tradition- 
nelles. Dans  le  serment  royal,  Turgot  désirait  qu'on 
modifiât  cette  phrase  :  «  Je  jure...  d'exterminer  en- 
tièrement de  mes  États  tous  les  hérétiques,  con- 
damnés nommément  par  l'église  »,  Louis  XIII  et 
Louis  XIV  lui-même  avaient  éludé  cette  formule  en 
déclarant  qu'ils  n'entendaient  pas  comprendre  les 
Calvinistes  parmi  les  hérétiques.  Il  est  vrai  que  la 
Révocation  de  l'Édit  de  Nantes,  très  ébranlée  par 
l'indifférence  du  Régent  et  de  Louis  XV,  mais  ravivée 
en  de  rares  occasions,  subsistait  dans  les  archives 
du  royaume.  Louis  XVI  semble  un  instant  séduit  par 
cet  esprit  de  tolérance,  mais  il  cède  au  clergé. 
A  Reims  toutefois,  le  monarque  balbutiera  des 
paroles  inintelligibles,  quand  il  en  seia  à  celle 
phrase  du  serment. 

Cependant  certaines  formules  furent  abolies  et 
dans  une  intention  bien  contraire  à  celle  de  Turgot. 
«  Ce  qui  a  indigné  les  patriotes,  dit  Bachaumont, 
ca  été  la  suppression  de  cette  partie  du  cérémonial 
où  l'on  semble  demander  le  consenicmeni  du  petiplf... 
Quelque  vaine  que  soit  cette  formule  déri.soire,  on 
trouve  mauvais  aujourd'hui,  on  trouve  très  mau- 
vais que  le  clergé,  pour  qui  semble  fait  ce  pieux 
spectacle,  se  soit  avisé  de  retrancher  de  son  clief 
l'autre  partie,  et  de  ne  conserver  que  ce  qui  le  con- 
cerne spécialement.  »  C'était  l'éternelle  lutte  entre  le 
pouvoir  politique  et  le  pouvoir  religieux  ;  dans  son 
mémoire  sur  la  tolérance,  Turgot  insistera  pour 
demander  que  ces  deux  puissances  ne  soient  pas 
confondues  et  restent  chacune  dans  leur  domaine, 
il  déplorera  qu'une  même  doctrine  ait  produit  la 
Saint  Rartiiêlemy  et  la  Ligue  «  mettant  tour  à  tour 
le  poi-nanl  dans  la  main  des  rois  pour  égorger  les 
IK'uples  et  dans  la  luaiii  des  peuples  pour  assassiner 

les  rois.  » 

Ces  considérations,  utiles  pour  faire  cumprendre 
le   iiKiiirniiriit  iihilo.sdjihiiiue  et  les    avant-coureurs 
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révolutionnaires,  ne  sauraient  nous  laisser  supposer 
que  la  nation  eut  oublié  sa  fidélité  monarchique, 
encore  bien  sincère  et  bien  vivante,  en  dehors  des 
réformateurs,  comme  Voltaire  ou  d"Alembert.  Le 
spectacle,  auquel  le  peuple  assiste,  réveille  en  lui  les 
sentiments  quil  a  pour  son  roi.  Les  vivats  et  les 
applaudissements  qui,  d'après  un  usage  récent, 
accueillent  les  souverains  au  théâtre  et  dans  la  rue, 
se  font  entendre  dans  l'intérieur  même  de  la  basi- 
lique et  sur  la  place  du  parvis,  au  moment  de  l'intro- 
nisation, alors  que  la  grande  porte  s'ouvre  et  que 
l'on  aperçoit  du  dehors  le  roi  monter  sur  un  trône, 
dressé  bien  haut,  au  milieu  de  l'église.  Le  peuple 
entre  en  foule,  on  lâche  des  oiseaux  qui  s'élèvent  en 
vols  harmonieux,  et  jettent  des  cris  que  couvrent 
bientôt  les  sons  éclatants  des  trompettes  et  les  salves 
des  mousquets,  ainsi  que  les  joyeux  carillons  de 
toute  la  ville. 

Louis  XVI,  que  cette  représentation  obsède,  qui 
trouve  la  couronne  lourde  et  gênante,  partage  enfin 
cette  émotion  de  tous,  lorsqu'à  la  fin  de  la  céré- 
monie, il  entend  ces  clameurs  et  ces  bruits.  Il  est 
maintenant  vêtu  de  toute  la  splendeur  royale  :  il  a 
le  grand  manteau  bleu  fleurdelysé,  doublé  d'her- 
mine, il  tient  le  sceptre  et  les  attributs  de  la  justice 
—  c'est  un  étincellemeut  d'ors  et  de  joyaux  sous  la 
lumière  des  cierges  innombrables.  La  majesté  est 
tout  à  la  fois  symbolique  et  réelle  en  cet  instant  où 
l'on  réclame  celui  qui  la  représente.  «  Je  sais  bien, 
dit  le  duc  de  Croy,  que  je  n'ai  jamais  eu  d'enthou- 
siasme pareil:  je  fus  étonné  de  me  trouver  en  pleurs... 
La  reine  eut  un  tel  saisissement  de  plaisir  que  ses 
yeux  coulèrent  en  torrents».  Marie-Antoinette,  dans 
une  lettre  à  sa  mère,  nous  fait  assister  à  cette  jour- 
née, elle  parle  de  ces  larmes  versées,  de  l'élan  de 
tous  les  sujets  «  grands  et  petits  »,  à  cette  minute 
de  l'intronisation. 

Casimir  Stryienski. 
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Jules  atteignit  la  place,  puis  la  rue  des  Forgerons. 
Sept  heures  n'étaient  pas  encore  sonnées  à  Ihorloge 
de  la  mairie.  Mais  dans  la  rue  étroite  le  jour  avait 
disparu.  La  maison  de  son  père  où  il  arriva  bientôt 
lui  parut  encore  plus  .sombre.  Il  entra.  Dans  le 
grand  atelier  obscur,  il  se  cognait  Adroite,  A  gauche, 
aux  pièces  de  bois,  aux  meubles  inachevés.  Il  trouva 
cependant  l'escalier.  11  monta  en  h.ile,  et  poussant 
la  porte  de  la  chambre  de  son  père,  il  cria  : 


(1)  V.  1,1  llrvw  flleue  du  I"  nini  l'.iO'.i. 


—  Voilà  ce  que  c'est,  père!  C'est  pour  mon  argent!... 
Sa  voix  résonna  dans  le  silence  et  dans  l'ombre.  11 

s'étonna.  Ses  yeux,  déjà  faits  à  lobscurité. distin- 
guaient cependant,  dans  le  vieux  fauteuil  de  bois, 
contre  le  mur,  une  forme  qui  ne  pouvait  être  que 
celle  du  père  Ratouin. 

—  Eh  bien?...  reprit-il. 

Ce  silence,  cette  immobilité  le  glaçaient.  Ce  n'est 
point  à  cela  qu'il  .s'était  attendu,  et  prêt  à  lutter 
contre  les  cris  et  les  coups,  il  restait  embarrassé  de 
son  énergie  inutile. 

—  H  dort,  pour  sûr...  faut-il  qu'il  dorme  !...  J'ai 
parlé  assez  haut...  Si  je  le  réveille,  il  sera  furieux... 

Il  hésita  un  instant.  L'énergie  l'emporta. 

—  Tant  pis,  fit-il. 

Il  avait  frotté  une  allumette,  allumé  la  petite 
lampe  à  pétrole  dont  il  .savait  la  place.  La  forme 
n'avait  toujours  p.is  remué.  11  s'en  approcha,  la 
lampe  à  la  main,  et  il  resta  stupéfait.  C'était  bien  le 
père  Ratouin,  .ses  yeux  vifs  et  durs  à  l'ombre  des 
gros  sourcils.  Mais  la  bouche  avait  été  tordue 
comme  par  un  coup  si  fort,  qu'elle  pendait  de  tra- 
vers, grimaçante,  hideuse.  Tout  le  corps  était,  lui 
aussi,  déjeté,  et  la  congestion  avait  abattu  cette  tète 
et  ce  corps  sur  un  côté  du  vieux  fauteuil,  où  ils 
gisaient,  vivants  sans  doute,  mais  inertes. 

Jules  contemplait  cette  forme  qui  était  son  père 
et  qui  ne  l'était  plus.  II  regardait  tour  à  tour  ces 
yeux, plus  impérieux, plusméprisants, qu'ils  n'avaient 
jamais  été,  et  cette  bouche  impuissante,  ce  corps 
comme  garrotté.  Il  se  taisait,  immobile,  sa  lampe  à 
la  main.  Et,  à  sa  stupéfaction  première,  un  sentiment 
singulier  succédait  :  tandis  que  les  yeux  lefouaillaient 
ainsi  qu'à  l'ordinaire,  et  même  lui  ordonnaient 
quelque  chose  qu'il  ne  cherchait  point  à  comprendre, 
il  voyait  que  la  bouche  ne  pouvait  proférer  aucun 
son,  que  les  mains  raidies  ne  pouvaient  se  lever  sur 
lui.  Ni  maintenant,  ni  peut-être  jamais  plus,  il  ne  ris- 
quait les  cris  et  les  coups  :  le  vieil  homme  était 
désormais  aussi  peu  redoutable  que  la  statue  de 
bois,  appuyée  au  mur,  rigide  comme  lui,  où  .sa  tête, 
heurtée  durement,  s'était  fait  une  blessure  encore 
saignante  qui  collait  ses  cheveux  gris. 

Jules  contemplait,  les  yeux  fixes,  cet  être  anéanti. 
Il  s'était  assis  machinalement  en  face  du  vieux  fau- 
teuil. Les  bras  croisés  sur  ses  genoux,  la  lampe  pen- 
due à  sa  main,  il  découvrait  soudain  des  images  très 
.■mciennes,  que  la  nuit  de  sa  pensée  lui  avait  depuis 
longtemps  cachées  el  rpi'il  ne  se  rappelait  même  pas 
avoir  jamais  vues...  Loin  dans  le  pas.sé,  très  loin,  il 
distinguait  un  visage  de  femme,  pàleel  triste,  qui  se 
penchait  vers  lui,  qui  laissait  tombcrdes  baisers,  des 
mots  tendres;  et  il  se  voyait  lui-même,  le  soir,  dans 
son  lit.  quand  celle  femme  venait  l'embrasser,  el  il 
entendait  sa  propre  voix  qui  murmurait,  ouatée  de 
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sommeil  :  «  Bonsoir,  maman.  >>  Mais  cette  image  se 
plaçait  ailleurs  que  clans  la  sombre  petite  rue  et 
dans  la  maison  poussiéreuse:  il  y  avait  de  l'air 
et  de  la  clarté  autour  d'elle:  c'était  quelque  part 
dans  le  haut  de  la  ville,  dans  une  chambre  oîi  le 
soleil  du  soir  semblait  embraser  les  vitres  d'une  large 
fenêtre,  et  sous  la  fenêtre,  il  y  avait  l'été  des  fleurs, 
des  fruits  qui  sentaient  bon...  Jules  sentit  son  cœur 
frémir  de  regret  et  il  regarda  plus  ardemment  la 
masse  écroulée  devant  lui...  Ce  visage  aussi,  avec  sa 
barbe  grise  et  ses  yeux  durs,  il  paraissait  parfois 
dans  la  chambre  de  jadis.  II  le  voyait  entre  lui  et  la 
femme  pâle  au  regard  triste.  Il  entendait  résonner 
des  paroles  qui  étaient  lourdes  à  son  àme  d'enfant  : 
«  J'en  ai  assez  de  vous  nourrir  tous  les  deux.  Et 
celui-là,  ai-je  été  bête  de  le  reconnaître? Quoi,  j'avais 
pas  promis  de  t'épouser!  Si  tu  as  eu  un  enfant,  c'est 
ton  affaire,  pas  la  mienne.  »  Oui,  tout  cela  il  l'avait 
entendu.  Il  en  était  sur,  et  qu'après,  quand  l'homme 
était  parti,  la  femme  avait  longtemps  pleuré,  et  lui- 
même  avec  elle,  sans  savoir,  de  chagrin  de  la  voir 
pleurer...  Il  était  tout  petit,  alors... 

D'autres  images  pareilles  se  répétaient;  d'une 
suite  d'années,  c'était  tout  ce  qui  avait  marqué  en 
lui  une  empreinte...  Et  brusquement  les  images 
changaient  :  c'était  désormais  la  rue  étroite  et  noire, 
l'atelier  qui  sentait  la  colle  forte  et  la  poussière,  et 
sur  le  plancher,  parmi  les  copeaux,  lui-même,  un 
autre  lui-même,  xjui  tous  les  jours  chantonnait  ou 
rêvassait,  jouant  avec  des  morceaux  de  bois,  qui 
n'avait  plus  dans  sa  tête  souvent  douloureuse  qu'un 
vol  tournoyant  de  pensées  bizarres  ou  vagues...  Dès 
lors,  les  années  avaient  fui  si  mornes...  Qu'était 
devenue  sa  mère"?  Elle  était  morte,  sans  doute...  Il 
avait  dû  la  chercher  d'abord  et  souffrir  qu'elle  ne  fût 
plus  là...  Puis  il  l'avait  oubliée,  et  sur  sa  vie,  la  voix 
dure,  les  poings  lourds  du  père  Ralouin  jivaient 
frappé  sans  trêve. 

Maintenant  il  .se  sentait  comme  délivré.  C'était 
cette  délivrance  peut-être,  et  le  sentiment  de  l'allé- 
gresse inouïe  où  il  allait  vivre  désormais,  qui  lui 
laissaient  enfm  voir  dans  son  plus  lointain  passé 
des  images  heureuses.  D'autres  images,  les  plus 
prochaines,  heureuses  aussi,  se  mêlaient  à  celles 
d'autrefois.  Le  visage  triste  et  tendre  qui  se  penchait 
sur  son  lit  d'enfant  lui  souriait  à  coté  de  l'autre 
visage  de  femme  qui,  tout  à  l'heure,  s'était  penclié 
sur  lui...  11  respira  fortement...  11  ne  pensait  plus  à 
rien  qu'au  bien-être  de  se  sentir  mieux  i|u'an'raiiclii, 
aimé,  et  son  regard  ne  dlslingua  jiliis  (ju'à  peine, 
dans  la  lueur  de  la  lampe,  l'ellroyable  grimace  de  la 
bouche  tordue. 

Cependant  les  yeux  du  vieillard  (jui  l'ijntiiiuaient 
de  vivre  s'animèrent  d'une  llamme  où  la  colère,  la 
violence  s'étaient  comme  fnndues  en  supplication,  et 


où  la  vie  même,  la  prière  désespérée  de  ce  qui  lui 
restait  de  vie  jaillit  d'un  effort  suprême  vers  son  fils. 
Ce  fut  si  intense  que  Jules  le  contempla  avec  toute 
son  attention  réveillée.  Il  n'essaya  point  cependant 
de  lui  donner  le  secours  qu'imploraient  ces  yeux.  Il 
comprenait  cette  prière,  mais  elle  n'allait  point  à 
son  cœur.  Il  observait  curieusement  l'expression 
nouvelle  de  cette  figure  décomposée,  non  plus  la 
rage  convulsée,  menaçante,  qui  se  tordait  inutilement 
tout  à  l'heure  dans  les  yeux  cruels,  mais,  avec  le 
regard  larmoyant  et  la  lippe  pendante,  une  humilité 
pitoyable,  maladroite,  ridicule.  Jules  sentit  vivement 
ce  ridicule,  et  il  éclata  de  rire.  Jamais  il  n'avait  vu 
de  grimace  si  comique!...  Ses  doigts  frémissaient  un 
peu,  comme  quand  l'envie  le  prenait  de  modeler 
dans  le   bois  une  forme  singulière. 

Du  fauteuil  où  gisait  le  père  Ratouin,  quelque 
chose  glissa  sur  le  plancher  :  Jules  abaissa  la  lampe: 
c'était  une  large  enveloppe  jaune  toute  bossuée  :  elle 
portait,  de  l'écriture  du  vieillard,  ces  mots:  «  somme 
à  toucher  >>  et  des  chiffres,  3246.  A  l'intérieur  Jules 
reconnut  les  petits  rectangles  multicolores,  les  cou- 
pons qu'il  avait  vu  son  père  détacher  dans  la  jour- 
née. 

—  Ah  !  flt-il,  c'est  ça  qu'on  va  toucher  à  la  Recette, 
comme  a  dit  Francine. 

Ce  souvenir  le  mit  debout. 

—  Mon  argent  !  fit-il  encore. 

Et  il  pensa  aussitôt  qu'il  n'avait  plus  à  solliciter 
son  père:  il  n'avait  plus  qu'à  se  payer  lui-même... 
11  lit  un  pas  vers  la  petite  armoire,  mais  le  père 
Ratouin  en  avait  retiré  la  clef.  Il  revint  vers  lui  :  il 
l'avait  vu  si  souvent  enfouir  le  trousseau  dans  la 
poche  gauche  de  son  pantalon.  Il  se  pencha  sur  la 
forme  inerte  :  comme  elle  était  rejetée  sur  le  côté 
droit  du  fauteuil,  il  put  fouiller  dans  cette  poche, 
non  sans  un  peu  de  peine  toutefois,  car  la  raideur 
de  la  jambe  tendait  l'étoffe.  Quand  il  se  redressa, 
tenant  les  clefs,  ses  yeux  rencontrèrent  le  regard  de 
son  père.  Ce  regard  avait  encore  changé.  Il  ne  com- 
mandait plus,  il  ne  suppliait  plus.  C'était  une  llamme 
courte  qui  sautait,  virait  dans  l'orbite,  comme  une 
bête  que  la  terreur  affole...  Jules  recula,  frissonnant 
un  peu,  de  crainte,  lui  aussi,  et  d'une  répugnance  de 
tous  ses  nerfs.  Il  ne  pouvait  détacher  ses  yeux  de  ce 
regard...  Cependant  son  coude  heurta  la  petite 
armoire...  Au  même  moment,  en  bas,  il  enteiulil  la 
porte  sur  la  rue  s'ouvrir  :  Mariette,  la  femme  de 
ménage,  arrivait  pour  préparer  le  souper...  Il  mil  la 
clef  dans  la  serrure  de  l'armoire,  la  tit  jouer,  retira 
les  litres,  referma,  puis  aussitôt  emporta  le  paquet 
dans  sa  chambre  où  il  l'enfonça  sous  la  paillasse  de 
son  lit  :  Tout  cela  fut  fait  en«un  instant.  Quand  il 
rentra  dans  la  chambre  de  .son  père,  il  chercha 
inslinctivcuienl  les  yeux  terriliés,  le  regard  fou.  Les 
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yeux  étaient  grands  ouverts  et  le  regard  fixant  Tar- 
moire  ne  remuait  plus. 

—  Et  bien  quoi,  monsieur  Jules? 

11  n'avait  pas  entendu  le  pas  pesant  de  Mariette 
dans  l'escalier.  Elle  souriait  un  peu  sous  son  bonnet, 
les  mains  aux  poches  de  son  tablier  bleu. 

Mais  il  contemplait  toujours  les  veux  ouverts,  le 
regard  immobile  de  son  père.  Elle  s'approcha  et  vit 
le  vieillard. 

—  Ahl  mon  Dieu,  fit-elle. 

Elle  le  tâtait  au  front,  aux  mains,  au  cœur.  Elle 
examinait  ses  yeux. 

—  Seigneur  Jésus,  s'écria-t-elle...  Il  faut  le  mé- 
decin.., vite...  mais  courez  donc...  Je  lui  mettrai 
les  pieds  dans  la  moutarde,  si  ça  n'est  pas  trop 
tard. 

—  Un  médecin  ?  demandait  Jules  sans  bouger. 
Elle  le  regarda  :  elle  allait  descendre  à  la  cuisine. 

—  C'est  vrai,  j'oubliais...  Il  n'est  pas  comme  tout 
le  monde. 

Elle  ouvrit  la  fenêtre  et  appela  dans  la  rue. 

—  ...Une  attaque...  oui...  le  médecin  tout  de 
suite...  Quoi?...  Montez...  oui...  11  n'y  a  que  le  Jules 
pour  m'aider,  c'est  rien... 

En  un  instant,  la  chambre  parut  pleine  de  monde. 
11  n'y  avait  guère  pourtant  qu'une  douzaine  de  voi- 
sins et  de  voisines,  mais  ils  avaient  peine  à  remuer 
dans  l'encombrement  des  meubles,  et  tous  d'ailleurs, 
chacun  offrant  son  remède,  faisaient  un  bruit  de 
voix  criard,  qui  ne  cessa  qu'à  l'arrivée  du  médecin. 

Jules  s'éait  appuyé  contre  le  mur,  se  faisant  petit 
pour  laisser  passer  ces  gens.  11  voyait  leur  dos  à 
tous,  penchés  autour  du  fauteuil.  11  songeait  au 
visage  de  sa  mère  qu'il  avait  soudain  retrouvé  par- 
delà  tant  d'années  d'oubli  ;  il  songeait  au  visage  de 
Francine  quand  elle  l'avait  embrassé,  et  il  souriait 
à  ces  souvenirs. 

—  Tout  de  même,  fit  une  voisine  qui  avait  vu  ce 
sourire  en  se  retournant,  faut-il  qu'il  soit  innocent 
pour  rire  comme  ça,  quand  .son  père  est  en  train  de 
mourir?  Il  ne  comprend  rien  à  rieni 

Jules  la  regarda  et  sourit  un  peu  plus.  Cependant 
l'examen  du  médecin  avait  été  bref.  Il  venait  de  dire 
quelque  chose  que  Jules  n'entendit  pas;  et  tout 
aussitôt  il  y  eut  un  «  ah  »  parmi  les  assistants  :  des 
femmes  s'agenouillèrent,  les  hommes  ôtèrent  leurs 
chapeaux  :  puis  ce  furent  des  cliucholemenls  autour 
du  médecin  et  de  Mariette.  La  chambre  se  vida  alors. 
Hommes  et  femmes  s'en  allaient,  marcliant  mala- 
droilemenl  sur  la  pointe  de  leurs  gros  .'bouliers  : 
dans  l'escalier,  le  bruit  de  leurs  pas  fut  moins  re- 
tenu. Quand  ils  arrivèrent  en  bas,  on  les  entendit 
s'exclamer  : 

—  Voilà  ce  que  c'est  tout  de  même  I  on  vil  el  on 
meurl... 


—  Ça  n'a  pas  traîné!  un  homme  si  puissant... 

—  El  le  Julou  qui  reste  tout  seul!...  C'est  un  mal- 
heur pour  lui.  ce  qui  s'appelle  un  malheur!... 

Jules  souriait.  Il  ne  restait  plus  dans  la  chambre, 
avec  Mariette,  qu'un  voisin,  forgeron  aux  bras  so- 
lides et  deux  femmes.  Mariette  vint  à  lui  : 

—  Il  faut  vous  en  aller  un  moment,  pauvre.  Des- 
cendez :  je  descends  aussi.  Je  vous  ferai  votre 
soupe. 

Jules  descendit  docilement  dans  la  cuisine,  der- 
rière l'atelier,  où  son  père  et  lui  avaient  pris  leurs 
repas,  si  longtemps  côte  à  côte.  Mariette  ne  tarda 
point  à  le  rejoindre  :  elle  le  trouva  tapotant  du  bout 
des  doigts  sur  la  table.  Elle  versa  dans  son  assiette 
la  soupe  au  fromage,  onctueuse  et  grasse,  qui  est  si 
chère  aux  Canlaliens.  Elle  emplit  son  verre  de  vin, 
et  elle  disait  : 

—  Il  faut  vous  soutenir,  pauvre.  C'est  un  coup 
pour  vous,  malgré  tout...  11  faut  pas  vous  laisser 
abattre...  On  vous  aime  bien,  voyez-vous,  dans  le 
quartier.  On  ne  vous  laissera  pas,  dans  ce  malheur. 

Jules  mangeait  et  buvait,  sans  rien  dire.  Comme 
on  était  gentil  pour  lui  en  effet!...  11  emplit  une  .se- 
conde fois  son  verre...  Comme  c'était  bon  de  boire  à 
sa  soif,  deux  verres,  trois,  toute  la  bouteille  s'il 
voulait!... 

Mariette  continuait  son  bavardage  et  ses  encoura- 
gements. 

—  Et  puis,  dit-elle,  pour  l'enterrement,  pour  la 
succession  et  tout  ça  vous  ne  serez  pas  embarrassé. 
Je  sais  l'adresse  de  votre  cousin  qui  est  marchand 
de  vins  à  Pai-is.  Dés  demain,  à  la  première  heure,  je 
lui  passerai  une  dépèche  télégraphique.  11  peut  être 
ici  demain  soir,  après-demain  matin... 

—  Ah!  fit  Jules. 

Il  eut  une  légère  inquiétude.  A  quoi  bon  ce  cousin 
qu'il  connaissait  à  peine?  Il  redoutait  les  figures 
nouvelles  ou  peu  familières.  Cependant  il  était  si 
bien,  après  son  souper,  dans  la  cuisine  où  allait  et 
venait  la  vieille  femme.  Le  cousin  ne  pouvait  être 
que  gentil  comme  tous  les  autres.  Il  sourit  de  nou- 
veau et  continua  d'écouler  les  histoires  do  Mariette. 


II 


Jules  descendait  du  cimetière  :  tous  les  voisins 
qui  avaient  suivi  l'enterrement  du  père  Ratouin  lui 
fai.'ïaieni  cortège:  mais  d'ailleurs  il  allait  parmi  eux 
plus  isolé  que  s'il  eut  été  seul  dans  la  campagne  ilé- 
serte  :  car  tous  les  hommes,  à  côté  de  lui,  les  feinines 
qui  marchaient  derrière,  causaient  de  leurs  affaires,  et 
lui,  ne  parlant  à  ))ersonne.  les  bras  ballants  dans  sa 
veste  ilu  <limauclie, suivait  le  caprice  de  sa  pensée  pa- 
reille aux  nuages  légers  qui  ."ie  balançaient  dans  l'air 
bleu.  IlK'amusait  tour  à  Imir  il'im  chien  qui  se  grat- 
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lait  nu  soleil,  de  deux  gamins  qui  jouaient  aux  soldats, 
un  bâton  sur  l'épaule.  De  tempsà  autre  il  tàtait  sursa 
poitrine,  dans  la  poche  de  sa  veste,  les  trois  billets 
de  banque  qu'il  avait  reçus  à  la  Recette  la  veille,  en 
paiement  des  coupons  de  la  grande  enveloppe  jaune. 

Dans  la  petite  rue  le  groupe  se  dispersa  :  chacun 
rentrait  chez  soi  remettre  les  habits  de  tous  les  jours, 
reprendre  le  travail.  A  la  porte  de  la  maison  de 
Jules,  un  couple  attendait.  11  ne  reconnaissait  pas 
d'abord  ce  gros  homme  et  cette  femme  menue.  Tous 
les  deux  lui  disaient  bonjour  en  l'appelant  par  son 
nom,  et  il  restait  devant  eux,  muet,  songeant  :  «  Ils 
sont  gracieux  de  me  dire  bonjour.  Mais  que  me  veu- 
lent-ils? » 

Cependant  l'homme  avait  serré  la  main  de  quel- 
ques voisins,  et  la  femme  disait  : 

—  Il  ne  nous  reconnaît  pas  ;  ça  n'est  pas  étonnant. 
11  n'a  jamais  eu  toute  sa  tête.  Après  ce  coup,  il  ne  lui 
en  reste  guère... 

—  Allons,  fit  l'homme,  il  faut  que  nous  entrions 
chez  l'oncle...  Hé,  garçon,  est-ce  toi  qui  a  la  clef? 

Jules  se  rappela  soudain  cette  forte  tête  casquée 
de  cheveux  noir  coupés  ras,  et  la  grosse  moustache 
sur  les  joues  pâles  et  flasques.  C'était  son  cousin,  le 
«  Parisien  ». 

—  On  vous  attendait  hier,  fit-il  sans  répondre. 

—  .Mil  tu  nous  reconnais,  Jules.  Et  bien,  mon  ami, 
ouvre-nous  la  porte,  si  tu  as  la  clef. 

—  Je  n'ai  pas  la  clef. 

Mariette  arrivait.  Elle  dit  à  son  tour  :  «  Ou  vous 
attendait  hier.  » 

—  Nous  voulions  monter  ici  par  le  Iraindu  matin, 
répondit  la  femme,  mais  c'est  une  affaire  de  lai.sser 
un  commerce  comme  le  nôtre  pour  plus  d'un  jour. 
Il  a  fallu  trouver  quelqu'un  de  sûr...  et  nous  sommes 
partis  le  soir...  Nous  aurions  été  juste  pour  l'enter- 
rement si  le  train  n'avait  pas  eu  de  retard...  Alors, 
ce  pauvre  oncle? 

Mariette  avait  ouvert  la  porte  :  en  bavardant,  les 
deux  femmes  entrèrent,  |)uis  le  Parisien.  Jules  entra 
après  eux.  Il  les  suivit  dans  la  cuisine  oii  Mariette 
avait  ofTert  aux  voyageurs  de  leur  faire  manger  un 
morceau...  Ils  s'étaient  assis.  11  s'assit  conime  eux. 
11  les  regardait  alIrnliviMuciil  l'un  et  l'autre,  tour  à 
tour.  La  figure  boutlie  de  l'hcunme  l'intéressa 
d'abord  et  le  jeu  de  sa  mâchoire  qui  secouait,  en 
s'abai.ssantet  .se  relevant,  le  menton  trop  gras  et  les 
joues  tremblotantes.  Mais  sauf  la  pâleur  jaune  qui 
révélail  rexislence  recluse  delà  grande  ville,  l'abus 
des  veillées  et  la  maladie  de  foie,  ce  visage  ressemijlait 
à  celui  tle  tous  les  iKunuiesgros:  Julesen  connaissait, 
j)()ur  les  avoir  si  souvent  exprimées,  l'apparente  bon- 
jiomic!  el  la  placidilé.  Il  ne  connaissaitrien  de  pareilà 
cette  femme  e.xigui'  d'épaules,  de  poitrine,  de  (aille, 
dont  l'œil  était  si  perçant  tju'il  sentait,  chaiiuc  lois 


qu'elle  le  fixait  sur  lui,  son  âme  toute  dénudée. 
Alors  il  regardait  ailleurs.  Puis,  de  nouveau,  quand 
l'œil  s'était  détourné  de  lui,  il  l'examinait.  Elle  avait 
trop  de  dents,  que  ses  lèvres  ne  parvenaient  pas  à 
couvrir; elle  avait  un  long  nez  busqué  et  des  joues 
trop  maigres.  Cependant,  quand  elle  souriait,  une 
lumière  vive  et  fine  enveloppait  son  visage,  et,  des 
yeux  très  noirs  jaillissait  comme  une  volonté  co- 
quette de  persuader  et  de  plaire.  Par  deux  et  trois 
fois,  en  voyant  ce  sourire,  Jules  éprouva  un  bien- 
être  singulier  :  mais  le  .sourire  n'était  pas  pour  lui. 
Quand  la  Parisienne  le  regardait,  c'était  toujours  de 
cet  œil  curieux, perspicace  et  froid,  qui  l'avait  d'abord 
troublé. 

A  un  moment,  sa  gène  s'accrut.  Il  n'avait  pas 
écouté  l'entretien  de  ses  cousins  et  de  Mariette;  les 
voix  des  deux  femmes  résonnaient  à  son  oreille 
comme  un  bruit  inexpressif.  Elles  baissèrent  sou- 
dain :  il  eut  aussitôt  envie  de  savoir  ce  qu'on  disait, 
et  il  comprit  en  même  temps,  aux  regards  qui 
s'étaient  détournés,  qu'on  parlait  de  lui.  11  sourit 
timidement  comme  pour  solliciter  un  peu  de  bien- 
veillance. Puis  il  s'ennuya  de  son  silence,  de  son 
immobilité.  Il  se  leva  et  passa  dans  l'atelier. 

Élise  Ratouin  avait  interrogé  Mariette  sur  la  for- 
tune de  son  oncle.  Mariette  ne  savait  rien;  mais, 
comme  tout  le  monde  dans  la  ville,  elle  estimait  que 
le  père  Ratouin  avait  gagné  beaucoup  d'argent,  à 
peine  dépensé  et  qu'il  mourait  fort  riche.  C'étaient 
ses  réponses  qu'Élise  avait  accueillies  et  encoura- 
gées de  son  sourire. 

—  Heureusement,  concluait  Mariette,  qu'il  laisse 
tout  cet  argent.  Sans  ça,  que  deviendrait  le  pauvre 
Jules  qui  ne  sait  rien  faire  de  ses  doigts! 

Sur  ces  mots,  Simon  Ratouin  avait  déclaré: 

—  Mais  c'est  moi  qui  hérite  et  pas  lui.  Moi,  je  suis 
le  seul  parent,  le  propre  neveu  du  défunt.  Lui  n'est 
qu'un  bâtard... 

—  Oh  !  lit  Mariette.  Êtes-vous  sur?  Vous  savez  que 
le  défunt  avait  reconnu  Jules,  et  ici,  on  a  toujours 
dit  que  c'était  Jules  qui  hériterait. 

—  On  dit,  on  dit,  fit  Élise  l'ii'il  plus  aigu...  C'est 
des  histoires...  Nous,  nous  avons  cousullé...  N'est-ce 
pas  Simon? 

—  Oui,  déclara  le  Parisien,  j'eii  ai  causé  à  un 
client,  un  homme  qui  fait  les  afi'aires  de  tout  le 
(]uartierde  Cliaronne,  le  papier  timbré,  la  justice  de 
paix  et  ainsi  de  suite...  Il  s'y  entend  mieux,  je  pense, 
que  tous  les  «  (iooutlots  »  de  la  rue  des  Forgerons. 

Les  hiibitants  de  la  ville  se  qualifient  volontiers 
eux-mêmes  «  Gooudols  »;  mais,  quand  ce  nom  leur 
est  donné  parles  Parisiens,  il  leur  déplaît.  Mariette 
fronça  les  .sourcils  : 

—  .le  ne  suis  qu'une  jiauvre  femme  et  je  n'ai  pas 
d'instruction...  Mais  le  défunt    me  donnait  sa  con- 
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fiance,  et  je  ne  peux  pas  vous  rien  laisser  toucher  ici 
sans  qu'on  ait  pris  conseil  d'un  avoeat...  J'en  con- 
nais un,  brave  homme,  qui  nous  renseignera  pour 
rien...  M.  Label...  Si  vous  voulez  qu'on  y  aille  en- 
semble... 

Élise  allait  répondre,  la  mine  irritée,  mais  le  gros 
homme  déclara  dédaigneusement. 

—  On  ira  chez  l'avocat,  si  ça  vous  fait  plaisir.  Mais 
ça  ne  changera  rien  à  ce  qui  est. 

—  Et  alors,  reprit  Mariette,  si  c'est  vous  qui  héri- 
tez, que  ferez-vous  du  Jules? 

Simon  Ratouin  regarda  sa  femme  dont  la  bouche 
se  serrait  sur  les  dents  trop  nombreuses. 

—  La  bourgeoise,  dit-il  enfin,  croit  qu'on  pourrait 
le  placer  dans  un  asile...  .Notre  député  nous  donne- 
rait un  coup  de  main  :  j'ai  assez  travaillé  pour  lui 
et  il  est  puissant  à  la  Chambre...  Comme  ça  Jules 
ne  nous  coûterait  rien... 

—  Il  ne  sera  pas  heureux  dans  un  asile,  fit  Ma- 
riette. 

—  C'est  bien  ce  que  je  dis,  et  j'avais  une  autre  idée  : 
(■était  de  le  laisser  ici,  à  quelqu'un  qui  le  connaît, 
qui,  moyennant  une  petite  rente, s'occuperait  de  lui... 
Ainsi,  vous.  Madame... 

—  Ma  foi,  dit  Mariette  évidemment  intére.s-sée... 
11  est  sur  que  je  lui  suis  attachée  et  jeprendraisbicn 
soin  de  lui...  Mais  j'ai  bien  de  la  besogne...  Enfin, 
pour  vous  obliger,  on  pourrait  voir... 

Elise  Ratouin  interrompit  de  sa  voix  coupante  : 

—  Oui  on  verra,  dit-elle.  Le  plus  pressé,  c'est  de 
savoir  notre  droit.  Et  d'abord,  on  pourrait  regarder 
ce  qu'il  y  a  dans  la  maison. 

Elle  s'était  levée.  Mariette  et  son  mari  l'imitèrent. 
En  entrant  dans  l'atelier,  ils  aperçurent  Jules,  le 
ciseau  en  main,  travaillant  au  décor  en  ronde  bo.s.se 
d'un  panneau  qui  figurait  des  attributs  de  chasse.  11 
était  si  absorbé  qu'il  ne  les  entendit  \>i\<. 

—  Le  voyez-vous,  cet  innocent?  dit  Mariette.  11  ne 
ferait  pas  de  mal  à  une  mouche.  Il  se  met  à  tailler 
dans  le  bois,  comme  il  a  vu  tailler  son  père... 

—  Il  va  tout  gâter,  observa  Elise.  Il  faut  lui  en- 
lever ça  tout  de  suite... 

—  Laisse  faire,  répondil  Simon. 

Il  s'approcha  de  Jules  et  lui  tapa  sur  l'épaule  : 

—  El  bien  quoi,  garçon,  déjà  à  louvrage!  C'est 
pas  un  jour  pour  travailler,  voyons... 

Il  le  bousculait  aiiiicjileinent  et  lui  retirait  le  pan- 
neau qu'il  porta  devant  sa  femme  et  Mariette. 

—  Regardez  ça,  fit-il...  Si  on  ne  croirait  pas(|iiele 
fusil  va  partir. 

—  Et  le  lièvre,  dit  f'.Usc. 

—  El  la  gibecière,  dit  Marielle.  Comme  c'est  joli! 
Jules,  déconcerté  par  le  geste  du  Parisien,  les  re- 

}{ardail  tous  les  trois,  de  l'établi  où  il  restait  accoudé. 
Leurs  éloges,  les  premiers  qu'il  recueilli!,  lui   fai- 


saient monter  au  cerveau  une  chaleur  très  douce. 

—  Quel  dommage  que  l'oncle  ait  travaillé  ici  ! 
reprit  Élise.  .\  Paris,  avec  des  affaires  comme  ça,  il 
aurait  gagné  tout  ce  qu'il  aurait  voulu. 

Ces  paroles  tombèrent  sur  l'âme  attendrie  de  Jules 
comme  une  douche  glacée  sur  une  chair  amollie  par 
des  vapeurs  chaudes.  Il  tressaillit  et  se  leva.  Il  avait 
un  besoin  instinctif  de  réagir.  Il  avait  un  désir  irrité 
de  ne  les  plus  voir,  ces  intrus,  d'être  seul,  et  de  re- 
prendre son  oîuvre,  son  œuvre  à  lui...  Cependant, 
comme  s'ils  eussent  fait  de  leur  bien,  les  Parisiens 
remuaient  dans]  l'atelier  les  meubles,  les  panneaux, 
les  fûts  de  colonnes,  les  statuettes. 

—  11  y  en  a,  ah  !  pour  sûr  qu'y  en  a,  dit  Élise.  Mais 
il  faut  voir  un  peu  là-haut... 

Ils  s'engagèrent  dans  le  sombre  escalier.  Jules 
hésita  un  instant.  11  avait  envie  de  se  remettre  au 
travail,  mais  il  avait  envie  aussi  de  savoir  ce  qu'ils 
allaient  faire.  Il  monta.  Elise,  déjà,  était  en  arrêt 
devant  la  petite  armoire,  en  secouait  la  porte  de- 
mandait la  clef  à  Mariette  qui  répondait  ne  l'avoir 
point. 

—  La  clef  de  son  argent!  Il  ne  l'aurait  donnée  à 
personne... 

Elles  cherchèrent  dans  la  chambre.  Elles  prirent 
les  habits  du  défunt  et  fouillèrent  toutes  les  poches. 
Elles  ne  trouvaient  rien. 

A  l'entrée  de  la  chambre,  Jules  les  observait,  l'air 
tranquille.  Élise,  à  ce  moment,  aurait  pu  distinguer 
dans  son  œil  clair  une  pointe  de  malice.  Sa  colère 
était  tombée,  et  même  il  s'amusait,  car  sa  main 
tenait  dans  sa  poche  la  clef  que  la  Parisienne  cher- 
chait vainement. 

—  Une  idée,  fit  Mariette...  Ce  n'est  pas  moi  qui 
l'ai  enseveli,  le  pauvre  homme...  Il  avait  la  clef  sur 
lui  :  on  l'aura  laissée... 

Elise  déclara  qu'en  tous  cas  on  ferait  ouvrir  l'ar- 
moire par  un  serrurier.  Elle  fureta  encore  à  droite,  à 
gauche,  jeta  un  coup  d'œil  dans  la  chambre  de  Jules. 
Son  regard  semblait  s'être  armé  de  méfiance. 

—  Etbien,  si  vous  voulez,  reprit  Marielle.  Je  pour- 
rais vous  conduire  chez  M.  Label... 

—  Allons-y,  fit  Simon. 

Us  passèrent  devant  Jules  pour  reprendre  l'esca- 
lier. 

—  Je  revien<lrai,  nunme  d'habitude,  à  midi  vous 
faire  votre  diner,  lui  dit  Mariette. 

Il  entendit  ensuite  la  voix  d'Éli.se  : 

—  Nous  ne  pouvons  pas  resler  longlemp-,  vous 
comprenez, à  cause  de  notre  commerce.  Il  faut  abso- 
lument, aujourd'hui,  faire  le  compte  de  l'arnfut,  des 
litres  et  de  tout. 
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A  l'époque  où   vivait  M.  Poivre,  où  M.  de  Saint- 
Pierre  soupirait  si  Lien  —  mais  si  vainement  hélas! 
—  sous  les  pamplemousses,  le  domaine  de  la  France 
dans  le  monde  avait  bien  diminué.  Mais,  si  rétréci, 
si  mesquin  qu'il  apparût,  il  exerçait  encore  sa  fas- 
cination. Moins  on  avait  d'îles,  plus  on  les  aimait; 
plus  celles  que  les  Anglais   n'avaient  pas  encore 
conquises   apparaissaient    belles,   parfumées,  déli- 
cieuses, plus  on   y   accourait,  dans  une   sorte    de 
folie  et  de  fureur  coloniales,  dans  une  ivresse  que 
la  guerre  d'Amérique,  les  récits  des  marins,  les  re- 
vendications en  faveur  de  la  nature  et  le  goût  déjà 
marqué  d'un  naissant  romantisme  exaltaient  encore 
dans  les  cceurs  généreux,  avides  d'espace  vierge  et 
de  liberté.  Léonard,    Parny,  le  chevalier  Bertin  ne 
sont  ni  de  grands  ni  de  profonds  poètes;  mais  ils 
ont  une  espèce  d'agrément   à  eux;  et  c'est  quand 
ils  apportent,  au  milieu  de  leurs  fadeurs,  ce  parfum 
impérissable  où   se   trahit   le   souvenir  d'enivrants 
rivages,  de  forêts  profondes  et  ce  chant  d'oiseaux  qui 
n'est  pas  d'Europe.  En  vain  Léonard  connail-il  Paris, 
sa  folie  galante,  .ses  maisons,  son  ciel  et  le  petit  pays 
du  côté  d'Arpajon,  c'est  la  Guadeloupe  qu'il  aime, 
c'est  la  l'côte  natale,  c'est  l' anse-à-la-barque  et,  c'est 
à  l'ombre  des  hauts  bambous  des  Antilles,  la  case 
où  il  revoit  sa  mère  et  les  servantes  noires  s'assem- 
bler au  tambour  pour  (îe  petits  concerts.  A  plusieurs 
reprises,  l'oppression  du  souvenir  est  si  forte  en  lui 
qu'il  ne  peut  plus  résister  au  désir  de  fouler  à  nou- 
veau ce  sol  de  feu,  ce  sol  béni  où  il  marcha  enfant. 
Et  au  moment  de  mourir,  le  voilà  qui  part  tout  d'un 
trait  pour  aller  s'embarquer  à  Nantes  !  C'est  là-bas 
([u'il  veut  fermer  ses   yeux,  sous   les  palétuviers. 
Mais  la  mort  met  plus  de  hâte  encore  que  lui,  le 
saisit,  l'étreint,  et  ne  permet  pas  au  poète  créole  de 
revoir  son  Ile  adorée  surgir  encore  une  fois  pour  lui 
du  fond  des  mers,  avec  ses  cimes  bleutées,  ses  côtes 
claires  et  ses  bois  envahis  d'oiseaux. 

Bourbon,  «  notre  (le  indienne  où  le  café  est  trans- 
planté, écrit  Michelut,  a  lout  à  coup  un  hoiiheur 
inouï.  »  Les  plantations  y  prennent  un  atlniiral)le 
essor.  Aux  tamarins,  aux  cili'onnicrs,  aux  man- 
guiers, aux  avocats  verts  et  aux  cannes  à  sucre,  le 
caféier  ajoute  son  puissant  arôme.  Les  négresses 
aux  belles  dents,  aux  foulards  de  soie  et  aux  coquil- 
lages sertis  dans  l'oreille  \u;  passent  plus  seulement 
au  long  des  rizières  en  portant,  dans  de  vastes 
corbeilles,  les  mangues  et  les  cocos,  les  dattes  et  les 
bananes.  C'est  dans  h's   innombrables  petits   bois 

(1)  Voir  la  Hevue  llleue,  du  1"  mai  lyu'.i. 


de  caféiers  que  se  répandent  maintenant,  par 
troupes  gazouillantes,  ces  enfants  d'Afrique  au 
front  crépu,  au  sein  bronzé,  à  pas  lent.  Les  ben- 
galis, les  merles  et  les  cardinaux  pourpres,  vo- 
lant de  cime  en  cime  à  travers  la  forêt,  ne  sont 
pas  plus  jaseurs  ;  les  lianes  —  vers  le  Grand  Brûlé 
—  ne  sont  pas  plus  souples,  que  ces  belles  Cafrines 
ou  que  ces  Malabaraises  à  la  A-oix  zézayante,  aux 
dents  blanches,  au  beau  rire,  allant  par  les  longs 
chemins  d'un  bout  de  l'île  à  l'autre.  L'une  de  ces 
négresses  du  côté  de  Saint-Paul  de  la  Réunion  —  on 
le  sait  maintenant  —  a  enchanté  Parny.  C'était  une 
jeune  fille  du  nom  de  Valère,  qui  vivait  à  Sainte- 
Marie,  dans  l'habitation  d'une  sœur  même  du  poète, 
^[me  Pfinou  Duportail.  Valère  avait  le  caractère  naïf, 
mobile  et  spontané  de  sa  race.  Le  son  de  sa  voix,  le 
balancement  de  ses  hanches  fortes  et  de  sa  longue 
taille  onduleuse,  sa  lascivité  et  sa  nonchalance  en- 
chantaient comme  une  sorte  de  spectacle  heureux. 
Elle  aimait  les  mangues,  les  fruits  de  Mozambique 
et  les  pâtes  ;  son  rire  était  un  chant  de  volière;  et 
elle  était  bien  jolie  en  pagne  blanc,  en  madras  à 
fleurs,  avec  des  anneaux  à  ses  pieds  et  ses  mains. 
Le  chevalier  Parny  l'aima.  Le  gracieux  poème 

Oranger  dont  la  voûte  épaisse... 
s'achevant  par  ces  mots  : 

...Si  l'on  mourait  de  jilajsir 
Je  serais  moi-t  sous  ton  ombrage... 

fut  longtemps  dédié  à  Eléonore.  Mais  Éléonore  fut 
ici  Valère.  Le  mot  de  M.  de  Chateaubriand  à  propos 
de  Parny  :  «  il  ne  lui  fallait  (pour  chanter)  que  le 
ciel  de  l'Inde,  une  fontaine,  un  palmier  et  une 
femme»  n'est  plus  exact  ici.  Et  le  nouveau  TibuUe 
eut  plus  d'une  amante  I 

Éléonore  était  M"''  Eslher  T...  Il  y  avait  peu  de 
jeunes  filles  aussi  belles  dans  Bourbon.  La  fameuse 
pièce  :  Enfin,  ma  chvre  Eléonore...  que  Sainte-Beuve 
admirait,  la  plupart  des  Poésies  et  des  Elégies  ont 
été  inspirées  par  cette  muse  aimable.  Éléonore, 
ainsi  que  la  Fanny  de  Chénier,  que  l'Elvire  de 
Lamartine,  a  été  créole;  mais  créole,  elle  avait  de  la 
Bacchante  indienne  1  L'idéal  d'Elvire  fut  beaucoup 
plus  pur  et  le  feu  qui  couve  en  M""'  de  Bonueuil  ne 
brûla  jamais  de  la  même  iu-deur  impudique. 

M""^'  de  Bonneuil,  que  celui  qui  l'a  chantée  appelle 
i<  une  belle  insulaire  »,  où  Fanny,  où  D.  Z  et  qui 
partage  avec  Clémentine,  Camille,  Caroline,  Amélie, 
Roseetaus.si  M"""  Lecoulleux,  la  faveur  d'inspirer  des 
poèmes  à  Chénier,  ua(|uit  sous  les  mêmes  beaux 
(•ieu\  (|u'Éiêonore.  .\ussi  rien  au  monde  n'est-il 
plus  rhi'r,  aux  yeux  de  Chénier.  que  Bourbon  »  ili' 
rliarmaule  »  : 

IkMvrnu  iliMii'ieux  des  plus  bidli's  inorlelles... 
M'"'  de    Ifonneuii,  dont  son  amie  .M Le  Brun  dit 
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qu'elle  «  était  fraîche  comme  une  rose  ".caractéri- 
sait au  plus  haut  point  le  type  ardent  de  la  créole. 
Ses  yeux  de  jais  aux  longs  cils  arqués,  sa  taille 
llexueuse  et  ployante,  ses  dents  de  nacre  étincelante 
habituées  à  mordi-e  aux  beaux  fruits,  son  teint 
d'une  pâleur  sombre  et  carminée,  sa  bouche  fine  et 
pourpre  enchantent  qui  les  voit.  Costumée  à  la 
Grecque,  à  ce  fameux  diner  de  M"""  Lebrun,  présidé 
par  M.  de  Vaudreuil  où  elle  prit  place  entre 
M""'  Chalgrin  et  M""-  Vigée,  elle  offre  sous  le  ban- 
deau de  laine,  une  toison  opulente  et.  sous  le  voile 
antique,  un  sein  de  brune  chaude  et  belle  où,  dit  le 
poète  '<  il  est  bien  doux  de  vivre  et  bien  doux  de 
mourir.  »  Cette  «  bouche  embaumée  »,  ce  ■<■  beau 
corps  »,  ce  «  front  délicat  »,  ce  petit  pied,  cette  taille 
longue  et  fine,  enfin  tout  ce  chef-d'œuvre  qu'est 
M'""  de  Bonneuil  a  été  pétri  à  Bourbon  sous  les  oran- 
gers. Aussi,  au  regard  du  poète,  est-il  peu  de  pays 
aussi  parfaits,  des  cieux  aussi  purs,  un  lieu  plus 
favorable  que  ce  joyau  des  mers.  Que  sont,  près  de 
Bourbon,  Gnide  et  Paphos? 

Tes  cieux  ont  plus  d'éclat,  ton  sot  pins  de  chaleurs. 
Ton  soleil  est  plus  pur.  plus  suaves  tes  fleurs... 

Byzance  elle-même,  où  Chénier  naquit  du  sein 

dune  belle  Cypriote,  aux  portes  de  l'Asie,  n'a  point 

pour  lui  cette  langueur  et  cette  vénusté,  cette  grâce 

et  ce  parfum  : 

D".  Z.  reont  le  jour  sortes  heureux  rivages... 

Et,  de  cela,  aux  yeux  du  beau  Grec.  Bourbon  est 
bénie,  Bourbon  est  enchantée,  Bourbon  est  à  jamais 
fleurie  sur  les  mers  : 

Que  toujours  les  vaisseaux  ignorent  les  naufrages. 
Que  rouragan  jamais  ne  soulève  tes  mers. 
Qaela  terre  en  tremblant,  forage,  les  éclairs 
N'épouvantent  jamais  la  troupe  au  doux  sourire 
Des  vierges  aux  yeux  noirs,  reines  de  ton  empire!.. 

Et  Bourbon  toujours  vivra  dans  son  cœuri  Que 
les  années  passent,  que  l'orage  révolutionnaire 
éclate  et  que  la  mori  approche  à  pas  lents  de  Ché- 
nier, toujours  celui-ci  pensera  à  sa  terre  créole,  à 
son  rayonnement  et  même,  à  la  veilledes  plus  graves 
tourments,  on  le  verra  —  notamment  dans  .son 
Discours  SU1'  les  Sociétés  patriotiques  publié  en  1792 
—  se  souvenir,  pour  les  plaindre  et  les  admirer  «  de  ' 
nos  belles  colonies  des  îles  de  France  et  de  Bour- 
bon. » 

Le  retentissement  de  ce  pieux  .souvenir  ne  s'étein- 
dra pas  du  cœur  des  créoles.  Bourbon  prédestinée 
verra  longtemps  encore  «  nu  pas  rythmé  des  Hin- 
dous »,  de  belles  jeunes  femmes  à  la  peau  délicate, 
venir  <r  à  la  ville  en  mancliy  do  rotin  »  et,  dans  le.s 
vieilles  cités  de  Saint-Denis  et  Saint-Paul,  éveiller  le 
lyrisme  au  cœur  des  poètes.  Leconte  de  Lisle  d'abord, 
Léon  Dierx  plus  tard  .seront,  dans  des  temps  plus 
contemporains,  les  continuateurs  du  divin  André. 


Dans  cette  belle  jeune  fille  vêtue  de  «  claire  mousse- 
line »  que  portent  sur  un  «  lit  aux  nattes  de  Ma- 
nille »  deux  hardis  Telingas,  et  dans  le  frais  regard 
de  Xyssia  surprise,  l'un  et  l'autre  de  ces  maîtres 
auront  tous  deux  montré  l'enchantement  des 
créoles.  Que  sont  la  petite  Lanux  de  Leconte  de 
Lisle.  Nyssia  de  Léon  Dierx.  aux  frais  regard  de 
source,  et  aussi  Indiana  qu'a  créée  George  Sand, 
toutes  trois  filles  de  Bourbon,  sinon  de  mutines, 
belles  et  chaleureuses  sœurs  de  Bonneuil  et  d'Éléo- 
nore?  Et  que  sont  donc  Lola,  Dorothée  et  la  Malaba- 
raise,  qu'est  donc  Jeanne  Duval,  Vénus  noire  fixée 
dans  les  Fleurs  du  mal,  sinon  de  petites  filles  de 
Valère? 

En  conflit  avec  sa  famille,  Charles  Baudelaire  fut 
envoyé —  on  s'en  souvient  —  «  très  loin  »  par  celle-ci. 
«  Embarqué  sur  un  vaisseau  et  recommandé  au  capi- 
taine, il  parcourut  avec  lui.  écrit  Théophile  Gautier, 
les  mers  de  l'Inde,  vit  l'île  Maurice,  l'île  Bourbon, 
Madagascar,  Ceylan  peut-être,  quelques  points  de  la 
presqu'île  de  Gange.  »  L'admirable  passage  : 

Une  île  paresseuse  où  la  nature  donne 

Des  arbres  singuliers  et  des  fruits  savoureux... 

ne  peut  que  s'appliquer  à  la  Réunion  où  à  l'île  de 
France.  La  case  de  Dorothée  n'est  pas  loin  de  la 
maison  de  Domingue:  la  même  brise  parfumée 
l'embaume,  les  mêmes  lianes  l'enlacent  cl  le  goût  du 
citron,  des  cédrats  et  des  noix  de  coco  plaît  à  la  sen- 
suelle fille  des  Tropiques.  Mais  la  Malabaraisc.  mieux 
que  Dorothée  encore,  a  les  traits  de  Valère.  Ces  pieds 
fins,  cette  large  hanche,  ces  grands  yeux  de  velours 
plus  noirs  que  la  chair  »,  ces  rêves  flottants  «pleins 
de  colibris  »  ne  trahissent-ils  point  la  libre  enfant 
brune,  que  Charles  Baudelaire,  après  le  chevalier 
Parny.  aima  toute  sa  vie  avec  une  dévotion,  un  goût 
d'exotisme  et  un  emportement,  qui  <lonne  à  ces  filles 
sauvages  une  sorte  de  sombre  et  fatale  grandeur? 


Nul,  plus  que  Chénier  n'a.  parmi  tant  de  nobles 
inspirés  des  vers,  subi  l'enchantement  exotique. 
Certes,  l'œuvre  si  pur  de  -ce  poète,  d'un  modelé 
si  beau  et  si  ferme,  de  contours  si  suaves,  est 
bien  de  nos  molles  vallées,  de  Paris,  Luciennes, 
Versailles,  ces  cités  de  son  cœur.  Et  pourtant, 
par  sa  mère  qui  est  née  à  Chypre,  par  sa  sœur 
Hélène,  mariée  (à  Maurice  à  M.  de  Saint-lgesl.  enfin 
par  son  amie  de  Bourbon,  M""'  de  Bonneuil,  il  touche 
à  trois  îles  très  belles  et  très  parfumées.  Sa  mère 
surtout,  exquise  Levantine  élevée  dans  les  lettres  et 
dans  la  musique,  est  de  ces  Grecques  charmantes 
habituées  de  filer  la  laine  à  l'ombre:  un  turban  la 
coiffe,  elle  est  vêtue  à  la  ttirque  d'une  rol>e  envelop- 
pante; et,  dans  le  cou  flexueux,  le  regard  mi-voilé, 
l'allure  d'abandon  de  ses  mains  et  de  son  corps,  la 
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Hellade  parait  toute  fraîche  de  jeunesse  et  bruis- 
sante dabeilles.  Longtemps  M""'  de  Chénier  vécut 
dans  le  goût  des  modes  orientales,  des  lettres 
grecques  et  des  roses.  Le  tableau  de  Gazes  le  fils, 
exposé  au  musée  de  Carcassonne,  nous  enseigne 
qu'elle  porta,  bien  avant  M™^  de  Staël,  le  turban 
oriental.  Son  exotisme  —  plus  que  celui  de  la  fille 
de  Xecker  —  touchait  encore  au  vieux  temps;  il 
avait  une  manière  de  charme  efTacé,  que  n'aura  pas 
celui  des  belles  dames  qui  écouteront  M.  de  Volney 
parler  sur  rÉgvpte  ou  M.  le  vicomte  de  Chateau- 
briand sur  les  grands  déserts  du  nord  américain. 
Avec  M"»  de  Chénier,  M""''  de  Bonneuil  et  de  Saint- 
Igest,  ces  trois  belles  insulaires  qui  bercèrent  de 
tendresse  et  d'amour  un  poète,  il  semble  bien,  que 
c'en  soit  fait,  pour  un  temps  du  moins,  de  ce  naïf 
attachement  aux  vieilles  modes,  à  la  marine  royale 
et  à  ces  terres  si  belles  et  déjà  si  françaises  :  Bour- 
bon, Maurice  et  l'Inde,  où  déjeunes  créoles,  qui  ne 
l'avaient  pas  toujours  été,  rêvaient,  en  berçant  leurs 
beaux  corps  sous  les  palmes,  aux  jardins  de  Tou- 
raine  ou  aux  allées  de  Meudon.  M.  de  Voltaire,  en 
écrivant  à  M""'  de  Chénier  le  galant  billet  où  il  lui 
baise  les  mains  et  «  souhaite  si  passionnément 
d'avoir  le  bonheur  de  lui  faire  sa  cour  »,  ne  trahil- 
il  point  le  touchant  adieu  d'une  époque  à  ce  charme 
de  la  Perse,  à  ce  chant  du  sérail  et  à  ce  féerique 
Orient  des  sultanes,  dont  Zadig,  Usbeck  et  M.  Galand 
avaient  enivré  tout  un  monde  d'hommes  délicats  et 
de  femmes  sensibles?  Les  vaisseaux  au  hardi  pavil- 
lon tricolore  qui  sillonnent  désormais  les  mers  ne 
portent  plus  les  lys  i-oyaux  aux  peuples  polynésiens. 
Les  expéditions  d'Eslaing,  La  Pérouse  et  d'Entrecas- 
teaux  dans  le  Nord  du  Nouveau  Monde  avaient  ou- 
vert une  voie  (jue  la  guerre  d'Indépendance  avait 
rendue  plus  large  et  plus  fréquentée.  Ce  fut  du  coté 
de  Saint-Domingue  et  du  Canada,  des  États-Unis  et 
des  Antilles  que  se  porta  tout  le  vaste  effort  mari- 
lime.  Les  chemins  nouveaux  que  de  hardis  capi- 
taines anglais  et  français  avaient  tenté  de  forcer  au 
delà  du  Canada  étaient  à  peine  indiqués  aux  vais- 
seaux, que  déjà  des  audacieux  eiilre|)renaieiil  de  les 
poursuivre  encore  plus  avant  du  côté  du  pôle.  On  a 
tendance  à  croire  assez  volontiers  que  le  dessein 
d'entreprendre  un  voyage  agréable  et  de  découvrir 
des  motifs  à  descriptions  agrestes  encore  inédites 
avait  poussé  seulement  M.  de  Chateaubriand  à  se 
rendre  en  Amérique.  Mais  le  but  que  le  jeune  navi- 
gateur iirelou  se  proposait  d'allcindre  au  début  de 
.son  voyage  était  bien  différent  de  ce  que  sont  trop 
enclins  à  le  penser  ses  admirateurs.  Dans  différentes 
noies  ik:  l'E'.suni  liislori(iun,  d'Ataln  cl  dans  l'intro- 
ducfioti  de  son  Vm/w/e  en  Ain<!ri(ine,  M.  de  Chaleau- 
l)ri;iiid  a  expli(|ué  lui-même  qu'il  i<  ne  prétendait  à 
r  ^n  Mioins  .Hors  ipi'à  découvrir  le  passage  au  iioi'd- 


ouest  de  l'Amérique,  eu  retrouvant  la  mer  Polaire.  » 
Les  grandes  expéditions  tentées  par  Hearne  et 
Mackenzie  et  poursuivies  plus  tard  par  sir  John 
Franklin  occupaient  seulement  l'imagination  de 
René.  Elles  n'étaient  certes  par  trop  démesurées 
pour  l'ambition  et  l'orgueil  d'un  homme  aussi  in- 
trépide et  aussi  iiautain  que  celui-là.  Mais  les  res- 
sources matérielles  faisaient  le  plus  grand  défaut 
dans  l'accomplissement  d'une  tâche  aussi  vaste.  11 
fallut  que  M.  de  Chateaubriand  se  résignât  à  des 
découvertes  moins  insurmontables.  Celles  qu'il  en- 
treprit dans  les  vastes  territoires  de  Floride  et  de 
Louisiane  ne  sont  pas  moins  capitales  que  celles 
qu'il  eût  pu  poursuivre  dans  l'Océan  polaire.  M.  de 
Chateaubriand,  qui  ne  pouvait  pas  découvrir  les 
Esquimaux  de  nouvelles  régions  groënlendaises, 
parcourut  de  magnifiques  régions  chez  les  sauvages. 
Le  retentissement  d'avoir  pu  parvenir  jusqu'aux 
tribus  guerrières  des  Natcliez  et  des  Siminoles  dé 
passa  alors  tout  ce  que  le  même  auteur  aurait  pu 
tenter,  à  la  suite  de  Mackenzie  et  d'Hearne,  vers  le 
monde  des  glaces.  Le  seul  fait  d'avoir  su  douer  de 
vie  et  de  beauté,  d'amour  et  de  douleur,  à  ce  mo- 
ment des  lettres,  deux  créatures  aussi  étrangement 
neuves,  aussi  hardiment  belles  que  Céluta  et  qu'Atala 
vint  changer  tout  un  vaste  courant  littéraire.  Entiè- 
rement modifiée,  la  littérature  créole  emprunta  à  ces 
Floridiennes  un  attrait  grisant,  une  volupté  forte  et 
inconnue  encore.  «  Le  premier,  dans  .son  temps, 
a-t-on  pu  justement  écrire  à  ce  propos.  Chateau- 
briand infusa,  il  fit  fermenter  l'exotisme  dans  la 
poésie  et  il  composa  un  poison  nouveau  que  la  jeu- 
nesse du  siècle  but  avec  délices  (1).  »  Ce  poison 
avait  une  autre  violence  et  une  autre  fureur  que 
celui  que  Bernardin  de  Saint-Pierre  avait  si  gracieu- 
sement apporté  avec  lui  <les  Tropiques,  dans  un 
petit  roman.  Il  émanait  du  liane  souple  et  chaud, 
du  sein  einpourj)ré  et  des  lèvres  vermeilles  de  deux 
vierges  enlièreuient  dilférentes  de  toutes  celles  des 
climats  connus.  Les  Ola'i'tiennes  elles-mêmes,  dont 
M.  de  Bougainville  avait  vanté  la  taille,  l'excellence 
du  corps  et  la  beauté  des  traits,  pouvaient-elles  riva- 
liser, dans  la  grâce  troublante  et  le  charme  domina- 
teur, avec  ces  mâles  guerrières  des  tribus  des  Nat- 
cliez et  des  Muscogulges  ?  Quoi  de  comparable  aux 
danses  de  ces  tilles  dans  les  jeux  funèbres?  «  Deux 
vierges  cherchent  à  arracher  une  baguette  de  saule. 
Les  boulons  de  leurs  .seins  viennent  se  touclier, 
leurs  mains  volligenl  sur  la  baguette  qu'elles  élèvent 
au-dessus  de  leurs  têtes.  Leurs  beaux  pieds  nus 
s'entrelaceni,  leurs  bouches  se  rencontrent,  leurs 
douces  haleines  se  confondent  ;  elles  se  peni'lieut  et 
mêlent  leurs  clievelurcs;  elles  regardent  leurs  mères, 

(1    M.  Aiiiili.lc  Krairc. 
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rougissent  :  on  applaudit.  »  Et  ne  croirait-on  pas,  à 
lire  ce  nohle  et  charmant  passage,  que  ce  soient 
Céluta  et  Nélida  qui  dansent;  mais  ce  n'est  ni  chez 
les  Natchez,  ni  chez  les  Illinois  que  M.  de  Chateau- 
briand fut  chercher  sa  plus  belle  amante.  Atala  au 
front  couronné  de  jasmins,  dansant  sous  les  érables 
et  sous  les  hêtres  pourpres,  est  bien  plus  belle 
encore  que  les  belles  guerrières.  Certes,  .ses  jours 
ont  grandi  à  travers  les  savanes,  dans  les  longs  cris 
de  la  guerre  et  le  bruit  des  tomahawks  I  Mais  elle 
n'est  pas  Indienne  autant  que  Céluta  et  elle  n'est 
pas  idolâtre  ainsi  que  Nélida.  Le  sachem  des  Musco- 
gulges  n'est  que  son  père  adoptif  ;  sa  mère  seule  est 
de  la  tribu  peinte  et  le  sang  espagnol  dont  son  père 
l'a  douée  se  trahit  dans  son  teint  de  magnolia,  dans 
sa  taille  gracile,  dans  l'ardeur  des  mains,  dans  le 
chant  des  paroles  et  jusque  dans  les  regards  d'une 
vivacité  pudique  et  voluptueuse.  A  peine  vêtue  de 
peaux  de  chèvre  et  de  bison,  le  sein  et  les  pieds  nus, 
coiffée  de  nonpareilles,  le  front  empourpré  de  désir 
et  de  crainte,  ah  !  qu'Atala  est  belle  ! 

En  la  peignant  si  bien,  en  peignant  Céluta,  les 
deux  Floridiennes,  M.  de  Chateaubriand  n'a-t-il  pas 
ajouté,  à  toute  la  gracieuse  lignée  d'Ourika,  d'Aïssé, 
de  Valère,  de  Zilia  et  de  toutes  les  belles  enfants  in- 
sulaires, un  couple  exquis  et  tendre?  A  peine  a-t-il 
pu  se  défendre,  en  un  moment  d'aveu,  d'une  fai- 
blesse pour  elles.  «  Camoëns,  écrit-il,  à  l'un  des  plus 
émouvants  passages  de  ses  Mémoires,  n'avait-il  pas 
aimé,  dans  les  Indes,  une  esclave  noire  de  Barbarie 
et  moi  ne  pouvais-je  pas,  en  Amérique,  offrir  des 
hommages  à  deux  jeunes  sultanes  jonquilles?  >> 

Entre  Manon  Lescaut,  pauvre  jolie  lille  accourue 
d'Europe  pour  sauver  son  amour  et  Atala  que  la 
mort  frappe  pour  sauver  du  sien,  il  n'y  eut  même 
plus,  du  jour  où  M.  de  Chateaubriand  vint,  la  dis- 
tance des  tombes.  Et  c'est  dans  la  même  terre,  sous 
les  mêmes  érables,  les  mêmes  tulipiers  et  les  mêmes 
lilas  que  la  brise  embaumée  et  des  chants  d'oiseaux 
endormirent  d'un  même  rythme  et  d'un  même 
rmbli  ces  deux   soeurs  de  deux  patries  différentes! 

Le  succès  d'Alahi  M.  Anatole  France  l'a  bien  dit; 
avait  enivré  l'Europe.  Le  goùl  de  l'Amérique  s'en 
trouva  augmenté  au  détriment  de  celui  qu'avait  té- 
moigné jusque-là.  pour  l'Asie  et  l'Afrique,  un  siècle 
avide  de  science  et  de  découvertes.  Le  général  Bo- 
naparte, en  associant  son  destin  A  celui  d'une  créole 
de  la  Martinique,  accentua  encore  l'attrait  irrésis- 
tible. Certes,  il  fallut  tout  le  talent,  le  modelé,  le 
poétique  et  gracieux  pinceau  de  Prudhon.  pour 
donner  à  celle  femme  qui  n'élail  pas  belle  et  i|ui 
n'était  plus  jeune,  une  espèce  de  charme  et  de  .sé- 
duction. Le  tableau  adorable  et  flou,  baigné  d'une 
manière  de  jour  argenté  qui  était  propre  au  maître, 
a  mnuli-é  Joséphine  accoudée  avec  langueur  dans  le 
parc  de  Malmai.son  ;  une  écharpe  l'enlace,  .ses  bras 


et  son  cou  nus  sont  d'une  courbe  charmante;  un 
bandeau  serre  .son  front  et  un  autre  ses  seins;  tout 
le  corps  onduleux  a  une  molle  souplesse;  et,  dans 
le  teint  de  cette  femme,  à  l'apprêt  de  sa  toilette,  à 
son  abandon,  à  sa  pose,  on  sent  la  créole.'  Ce  parc 
de  Malmaison,  qui  sera  son  Trianon  à  elle,  comme 
elle  l'aime  à  cause  des  ombrages,  à  cause  des  allées 
et  aussi  à  cause  des  serres  et  des  parterres  où  elle  a 
voulu  qu'on  mit  toutes  les  espèces  des  arbres  et  des 
plantes  qui  poussent  aux  Antilles.  Martinique, 
Sainte-Lucie,  Fort-de-France  et  Saint-Pierre,  les  in- 
digotiers et  les  caféiers,  le  bruit  des  navires  et  le 
chant  des  mulâtres,  comme  tout  cela  est  resté  en  elle! 
Elle  a  froid  souvent,  l'Impératrice  et  reine,  comme 
les  créoles  ont  froid  dans  nos  climats  gris.  Elle  a 
besoin  de  couleurs,  besoin  de  soleil  et  besoin  d'oi- 
seaux. Alors  Napoléon  lui  envoie  des  étoffes  lumi- 
neuses comme  on  n'en  a  que  sous  le  ciel  américain, 
des  cages  pleines  de  perruches  et  de  colibris,  des 
bouquets  des  plantes  les  plus  embaumées  des  îles. 
De  celles-ci,  Ventenat,  le  jardinier  de  Malmaison,  a 
un  soin  spécial.  La  passion  des  tleurs  de  ses  climats 
devient  pour  Joséphine,  à  certains  moments,  une 
espèce  de  mobile  de  vivre.  L'Empereur,  les  princes, 
les  princesses,  tout  le  monde  le  sait,  s'en  procure 
pour  elle,  aux  prix  les  plus  chers;  les  Anglais  eux- 
mêmes,  devant  ce  caprice  de  femme,  si  joli  et  si 
respectable,  furent  un  moment  séduits,  firent  une 
trêve  galante  aux  dures  lois  de  la  guerre  et  le  lord 
amiral  donna  aux  vaisseaux  britanniques  des  ordres 
formels  pour  que  leurs  équipages  ne  saisissent  pas 
en  mer  les  corbeilles  de  tleurs  envoyées  des  îles  à 
M""'  Bonaparte.  Au  reste,  les  fleurs,  les  oi.seaux 
mêmes  ne  suffirent  pas  toujours  à  la  créole:  elle 
voulut  aussi  des  animaux,  des  cerfs,  des  bi.sons  et 
jusqu'à  des  espèces  de  moutons  de  son  pays.  Les 
liqueurs,  le  sucre,  le  café  dont  elle  u.se  sont  de  sa 
contrée.  Sa  petite  table  à  écrire  est  en  bois  de  la 
Liuadeloupe;  et,  un  beau  jour,  voilà  qu'on  la  voit 
aux  Tuileries  avec  une  espèce  de  jeune  mulâtresse 
en  madras,  parée  de  corail  et  de  foulards  et  qui  lui 
ressemble  tant  qu'on  va  ju.squ'à  dire  tout  bas  que 
c'est  sa  sœur  et  que  M.  de  la  Pagerie  l'a  eue  jadis 
d'une  négresse! 

Jusqu'au  bout,  ju.squ'à  l'extrême  d'un  long  et  dou- 
loureux veuvage,  l'Impératrice  garda,  gravés  dans 
.son  CM'ur,  ces  sfuivenirs  colorés  de  l'enfance. 
Prudhon,  qui  avait  de  la  volupté,  du  tour  et  du 
charme  des  créoles,  l'a  su  exprimer  mieux  que  qui- 
conque en  son  fpuvre,  piiisqu'cn  ce  front  las,  ce 
souffrant  vi.s.ige,  ce  reganl  Irisie  el  tendre  qu'il  a  .si 
bien  peints,  il  a  marqué  un  peu  de  celte  mélancolie, 
dont  le  regret  indicible  accompagne  parluul  dans 
les  aulres  patries,  les  enfants  des  cieux  et  des  sites 
de  lumière. 

(.4  suivre.)  Emmond  Piliin' 
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LES  LETTRES  :  ŒUVRES  ET  IDÉES 
Romain  Rolland. 

Romain  Rollanh.  Les  Origines  liu  théâtre  hjrique  mo- 
derne. Histoire  de  l'Opéra  en  Europe  avant  Lully 
et  Scarlatti  (Thorin). 

—  Musiciens  d'aujourd'hui  (Hachelte'i. 

—  Musiciens  d'autrefois  i Hachette). 

—  Vie  de  Michel-Ange  (Hachette). 

—  Vie  de  Beethoven  {EacheUe). 

—  Théâtre  de  la  Révolution  {le  1  i  juillet  —  Danton 
Les  Loups)  (Hachette). 

—  Jean-Christophe  :  L'Aube  —  Le  Matin  — L'Ado- 
lescent —  La  Révolte  (4  vol.,  Ollendorlï). 

—  Jean-Christophe  à  Paris  :  La  Foire  sur  la  place 
—  Antoinette  —  Dans  la  Maison  (3  vol.  Ollendorff). 

M.  Romain  Rolland,  ancien  élève  de  l'Ecole  nor- 
male supérieure  et  de  l'Ecole  française  de  Rome,  est 
professeur  à  la  Sorbonne;  il  est  Fauteur  d'une  thèse 
imposante,  mieux,  con.sidérable,  et  de  mémoires  et 
d'études  qui  font  autorité.  11  enseigne  l'histoire  de 
la  musique;  il  est  l'un  des  fondateurs  et  l'un  des 
maîtres  d'une  science  nouvelle,  la  dernière  née  de 
celles  que  reconnaissent  nos  Facultés  des  lettres;  il 
fait  des  cours,  il  forme  à  la  critique,  à  la  méthode 
sévère  et  prudente,  les  jeunes  générations;  il  est  un 
érudil  solide,  un  maître  écouté. 

Romain  Rolland  est  écrivain;  il  est  artiste';  il  a 
fait,  il  refera  du  tliéàtre;  je  ne  connais  de  lui  qu'un 
roman,  mais  qui  en  contient  plusieurs,  et  qui, 
achevé,  en  renfermera  quelques  autres.  Jean-Chris- 
tophe grandit  d'année  en  année,  œuvre  inégale, 
sans  doute,  mais  vigoureuse,  d'une  originalité  pa- 
tiente :  l'effort  de  Romain  RoUand  est  l'un  des  plus 
notables  —  étant  l'un  des  plus  volontaires,  l'un  des 
plus  dédaigneux  des  habiletés  connues,  et  l'un  des 
plus  vraiment  féconds  — •  de  tous  ceux  par  où  l'on 
tenta  de  renouveler  notre  littérature  romanesque. 

Tels  sont  les  titres  de  Romain  Rolland  ;  il  convient 
de  n'en  oublier  aucun;  d'abord  parce  qu'il  n'en  est 
point  qui  ne  méritent  une  juste  louange;  ensuite 
parce  que  l'on  ne  saurait  pénétrer  une  œuvre  ou  un 
fragment  d'œuvre,  ni  en  rendre  témoignage  avec 
précision,  si  l'on  néglige  une  .seule  des  activités  aux- 
quelles s'appliqua  l'auteur  —  et  le  lecteur  le  moins 
attentif  remarquera  à  certains  endroits  des  plus  sa- 
vants livres  de  llomain  Rolland  une  liberté,  un  élan 
qui  ne  sont  puiiil  le  l'ail  de  l'érudition  pure,  de 
même  qu'il  faudrait  être  bien  ignoraul  de  l'histoire 
de  la  musique  et  des  musiciens  pour  ne  point  soup- 
çonner en  Jcun-Christophele  concours  de  la  scii-nce  ; 
eiilin,  parce  que  la  diversité  même  des  travaux  ac- 


complis nous  est  le  plus  précieux  des  indices  sur  la 
véritable  nature  de  celui  qui  les  conçut. 

Ce  n'est  point  la  première  fois  qu'un  professeur  fait 
preuve  d'imaginationlittéraire;  pourtant,  lesqualités 
proprement  littéraires  de  Romain  Rolland  ne  sont 
point  de  celles  où  atteignent  le  plus  aisément  les  es- 
prits entraînés  aux  méthodes  de  l'enseignement  et  de 
la  recherche  scientifique;  nulnormalien  plus  affranchi 
de  la  fameuse  tradition  normalienne;  nul  érudit 
plus  éloigné  de  la  tournure  d'esprit,  des  façons  de 
juger  et  d'écrire  que  favorise  la  pratique  de  l'érudi- 
tion :  nul  écrivain  plus  émancipé  de  l'influence  de 
l'école,  de  toutes  les  écoles  :  en  sorte  que  si  munie 
nous  étions  disposés  à  juger  toute  naturelle  cette 
double  vocation,  Romain  Rolland  nous  contraindrait 
d'abord  d'apercevoir  ce  qu'elle  a^d'insolite  el  de  para- 
doxal... et  voici  que  nous  apparaît  le  trait  essentiel 
de  sa  personnalité  :  nous  découvrons  que  jamais 
Romain  Rolland  n'eût  affirmé  un,tel  détachement  des 
doctrines  consacrées,  un  si  tranquille  mépris  pour 
les  receltes  apprises  et  les  secrets  du  «  talent  »  si 
doctrines,  recettes,  secrets,  il  n'en  eût  été  comme  sa- 
turé... il  a  tout  rejeté;  Romain  Rolland  dénonce 
quelque  part  le  mensonge  national;  il  y  a  un  men- 
songe allemand,  un  mensonge  français  :  «  chaque 
peuple  a  son  mensonge,  qu'il  nomme  son  idéalisme  «  ; 
certes,  il  n'est  poini  de  discipline  qui  ne  soit  une 
maîtresse  d'erreur;  le  mensonge  universitaire  est 
bienfaisant  à  la  débilité  du  plus  grand  nombre; 
Romain  Rolland  le  rejette;  il  a  résolu  d'être  sincère; 
il  l'est  ;  rien  de  plus  étonnant,  ni  qui  déconcerte 
davantage  nos  habitudes  de  rapide  classification; 
résignons-nous  à  constater  le  phénomène  le  plus 
rare  ;  à  travers  une  œuvre  déjà  touffue,  érudite,  fan- 
taisiste, parfois  choquante,  inclassable,  voyons  s'af- 
firmer el  grandir  un  homme.- 


Son  indépendance  d'e.spril,  Romain  Rolland  la  ma- 
nifeste de  mille  manières;  nous  en  saisissons  en  son 
style  l'un  des  plus  discutables  effets  ;  voici  un  écri- 
vain qui  non  seulement  n'a  pas  le  culte  de  la  phrase, 
mais  qui  semble  se  soucier  intiniment  peu  de  ce  que 
l'on  est  convenu  d'appeler  la  perfection  de  la  forme  : 
reconnaissez  là  non  point  une  impuissance,  mais, 
j'y  insiste,  une  preuve  d'extraordinaire  sincérité  : 
Romain  Rolland  entend  être  sincère;  le  mensonge 
de  la  forme  dont  vivent  tant  d'écrivains  sans  àme 
ni  originalité  propre  ne  saurait  non  plus  qu'aucun 
autre  lui  imposer;  Romain  Rolland,  qui  condamne 
l'excessif  développemeul  du  décor  au  théâtre,  sait 
bien  que  nous  sommes  jusque  dans  les  livres  les 
dupes  complaisantes  des  a.sseinbleurs  d'oripeaux;  il 
méprise  des  moyens  aussi  gros.siers;  il  ne  veut  point 
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nous  duper,  ni  même  nous  convaincre,  mais  s'ex- 
primer soi-même,  en  toute  vérité,  et  nous  échauffer 
au  contact  de  sa  flamme...  Le  langage  le  plus  fami- 
lier sera  le  sien;  ce  n'est  point  assez  de  dire  qu'il 
évite  toute  recherche  —  tous  les  mots  lui  sont  bons, 
et  sa  syntaxe  est  sans  préméditation  —  il  fuit  Télé- 
gance  ;  et  l'on  soutiendrait  que  c'est  un  bon  moyen 
de  ne  point  rencontrer  la]  banalité,  si  Ton  pouvait 
croire  que  Romain  Rolland  fût  accessible  à  un  souci 
aussi  vain...  Au  fait,  la  question  du  style  .semble  ne 
pas  exister  pour  Romain  Rolland  :  Romain  Rolland 
n'a,  pour  ainsi  dire,  pas  de  style. 

Peut-être  une  conception  aussi  délibérément  ascé- 
tique du  métier  littéraire  mérite-t-elle  qu'on  s'y 
arrête,  quand  elle  est  mise  en  pratique  par  un  écri- 
vain instruit  de  toutes  les  finesses  de  la  langue: 
l'exemple  de  Romain  Rolland  sera-t-il  suivi?  Il  n'est 
pas  douteux  que  la  subtilité,  la  constante  recherche, 
la  passion  du  rare  et  de  l'excessif  n'aient  abouti  à 
doter  notre  temps  de  styles  —  si  on  ose  dire  1  — d'une 
invraisemblable  cocasserie  :  une  phraséologie  savante 
peut-être,  mais  sûrement  ridicule,  encombre  les 
livres  de  notoires  contemporains  :  une  réaction  de 
simplicité  rencontrerait  des  sympathies  nombreuses; 
et  l'on  n'oublie  pas  que  la  langue  écrite  ne  saurait  être 
rajeunie  sans  le  secours  de  la  langue  parlée  !  celle-ci 
seule  est  vivante  et  le  français  populaire  demeure 
l'inépuisable  réservoir  de  nos  richesses  verbales... 
Sans  doute,  mais  si  l'on  discerne  dans  l'œuvre  de 
Romain  Rolland  le  principe  d'une  heureuse  impul- 
sion, je  ne  crois  guère  qu'on  y  puisse  découvrir  les 
éléments  d'une  méthode;  encore  une  fois,  Romain 
Rolland  est  trop  indifférent  à  la  forme  ;  il  a  trop  la 
haine  des  Accables  et  des  rythmes  qui  excitent 
l'admiration  et  détournent  de  l'émotion  et  de  la 
pensée;  nous  aimerions  une  .simplicitelresdiver.se, 
et  qui  n'excluerait  pas  l'opulenre  :  Romain  Rolland 
semble  épris  d'une  simplicité  monotone  et  presque 
de  pauvreté.  Maintenant,  le  dénuement  de  la  forme 
ne  nous  est  point  toujours  insupportable,  quand  il 
n'aflaiblil  pas  l'intensité  du  .sentiment;  telle  est 
l'ardeur  profonde,  Iflli-  la  générosité  d'âme,  et  pour 
tout  dire  d'un  vieux  mol  plein  de  .sens,  la  magnanimité 
d'un  Romain  Rolland,  que  nous  consentons  .souvent 
à  oublier  avec  lui,  comme  hii,  la  (igure  et  jusqu'au 
son  des  mots  qu'il  emploie;  il  arrive  même  que 
notre  oubli  .soit  total  :  c'est  le  Iriomple  de  noire 
auteur;  nous  soumies  en  un  monih'  oi'i  l'ordinaire 
truchement  des  êtres  humains  devient  inutile,  où  les 
âmes  communient...  Mais  il  n'e.st  pas  rare  non  plus 
que  nous  nous  rebellions  :  trop  de  pages  de  ,lean- 
Chrisloplif  .sont  insuflisatnment  écrites;  quel  que 
doive  être,  l'œuvre  achevée,  notre  jugement  d'en- 
.semble,  nous  voyons  bien  déjù  quelles  ré.serves 
nous  seront  impcsées. 


Ces  réserves  esquissées,  comment  ne  pas  recon- 
naître en  Jean-Christophe  une  œuvre  très  belle  — 
un  jour  peut-être  il  faudra  dire  une  œuvre  vraiment 
puissante  —  très  belle  parce  que  noble,  généreuse, 
tout  entière  animée  d'un  souffle  de  foi,  que  ne  con- 
naît plus  guère  notre  littérature  contemporaine. 
.\udace,  originalité  de  cet  intellectuel  patenté,  qui 
ne  s'attarde  point  aux  vaines  idéologies,  qui  ne  nous 
propose  ni  formules  sonores,  ni  théories  subtiles, 
qui  glorifie  l'instinct,  les  suggestions  du  eœur  et  de 
la  conscience,  qui  subordonne,  eussent  dit  nos  pères, 
le  beau  au  wni,  le  vrai  au  bien,  exalte  en  nous  les 
meilleures  puissances  —  nos  facullés  d'admirer  et 
d'aimer  —  et  ne  craint  pas  de  se  vouer,  parmi  nos 
platitudes  et  nos  désespérances,  à  un  magnitique 
apostolat  d'idéalisme  1  Jean-Christopbe  est  la  bio- 
graphie d'un  musicien  de  génie,  biographie  d'un 
personnage  imaginaire,  œuvre  immense  —  au  hui- 
tième volume  Jean-Christophè  atteint  à  peine  la 
maturité  —  fresque  gigantesque,  où  se  meuvent 
autour  du  héros  une  multitude  de  personnages 
secondaires;  qui  donc,  parmi  nos  contemporains, 
n'eût  d'abord  été  séduit  en  un  pareil  sujet  par  l'abon- 
dance des  contrastes,  par  les  couleurs,  les  idées,  les 
aspects  extérieurs,  ou  purement  intellectuels?  Ce 
n'est  point  ainsi  que  l'entend  Romain  Rolland  :  un 
être  humain  n'existe  vraiment  aux  yeux  de  Romain 
Rolland  que  par  sa  vie  intérieure,  si  humble,  si 
rudimentaire  soit-elle  ;  h'i  est  l'unique  raison  de  l'in- 
térêt que  le  romancier  porte  à  ses  personnages,  le 
critérium  auquel  il  les  juge,  et  d'après  lequel  il  leur 
accorde  une  place  plus  on  moins  éminente  dans  la 
hiérarchie  de  ses  plans  successifs...  Qu'un  tel  art 
atteigne  à  une  profonde  vérité,  rien  de  moins  con- 
testable, qu'il  acquière  par  là  une  portée  générale 
discernable  aux  yeux  même  des  moins  e.xercés,  rien 
déplus  évident;  voilà,  n'en  doutez  point,  de  l'art 
social,  si  l'on  entend  par  là  qu'il  sadre.sse  à  tous  ; 
devant  des  émotions  d'un  certain  ordre,  tous  les 
hommes  sont  égaux;  ce  sont  celles  dont,  avec  une 
admirable  simplicité  de  cœur,  Romain  Rolland  s'ef- 
force inlassablement  d'enrichir  son  œuvre...  Je  le 
trahirais  si  je  n'ajoutais  pas  que  Jean-Christophe 
vaut  aussi  par  l'évocation  de  la  réalité  concrète  : 
c'est  surtout  à  nous  faire  pénétrer  la  signification  et 
l'influence  d'un  milieu  qu'excelle  Romain  Rolland; 
nul  signalement,  nulle  description  qui  ne  révèlent 
une  préoccupation  morale,  el  si  certaine  petit*-  cité 
allemande,  si  telle  petite  cour  princière,  tel  salon, 
tel  intérieur  germanique,  ou  tel  coin  de  Paris  ou  de 
la  province,  et  lanl  de  modestes  ou  opulents  foyers 
de  France  nous  demeurent  inoubliables,  c'est  que 
bien  plutôt  que  la  vi.sion,  Romain  Rolland  nous  en 
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a  donné,  si  j'ose  dire  la  sensation,  en  nous  eu  décou- 
vrant la  vie  secrète  ;  enfin  Jean-Christophe  retentit 
d'un  assez  joli  fracas  d'idées...  mérites  secondaires 
auprès  de  ce  feu  qui  en  vivifie  toutes  les  parties,  de 
ce  souffle  héroïque,  de  cet  amour  des  humbles,  et  de 
cette  glorificatiou  de  la  vraie  grandeur  humaine,  qui 
font  que  l'on  hésite  à  définir  ce  livre  l'épopée  du 
génie  ou  l'évangile  de  la  moyenne  et  douloureuse 
humanisé. 

Mais  peut-être  les  ceuvres  critiques  de  Romain 
Rolland  sont-elles  encore  plus  significatives  ;  à 
travers  ses  livres,  cherchons  sa  personnalité  :  elle 
est  prodigieusement  une;  certes  on  ne  saurait  en 
Romain  Rolland  découvrir  deux  personnages  :  le 
critique  et  l'artiste  ne  font  qu'un.  Romain  Rolland 
ne  joue  point  un  rôle,  celui-ci  aujourd'hui,  demain 
celui-là;  ici  et  là  ce  sont  les  mêmes  vérités  qu'il 
affirme,  presque  dans  les  mêmes  termes,  avec  la 
même  fougueuse  gravité  :  il  écrit  :  «  Qui  dit  grand 
homme,  dit  grandeur  d'àme,  hauteur  de  caractère, 
puissance  de  volonté,  et  surtout  unité  morale  »;  et 
c'est  pourquoi,  si  l'on  définit  le  génie,  la  puissance 
créatrice,  Berlioz  eut  plus  de  génie,  mais  Gluck  et 
César  Franck  furent  de  bien  plus  grands  hommes 
[Les  Musiciens  (Taujourdliui  —  Berlioz);  il  écrit  : 
«  Quand  un^artiste  a  quelque  valeur,  ce  n'est  pas 
seulement  dans  son  ouvrage,  c'est  dans  son  être 
qu'elle  réside.  11  faut  donc  essayer  de  pénétrer  sa 
personnalité  »;  certes  l'art  lui  est  de  bien  peu  de 
prix,  quand  il  ne  révèle  point  l'homme,  un  liomme 
audacieux,  et  qui  parle  librement;  il  l'affirme;  il  y 
revient  sans  cesse  ;  il  écrit  :  «  J'ai  toujours  pensé 
que  les  opinions  étaient  de  peu  de  prix  dans  la  vie 
et  que  seul  importait  l'homme.  La  liberté  d'esprit 
est  le  plus  grand  des  bonheurs;  il  faut  plaindre  ceux 
qui  ne  la  connaissent  point.  Il  y  a  une  douceur  se- 
crète à  rendre  hommage  à  de  belles  croyances,  qui 
ne  sont  pas  les  nôtres.  »  Ainsi  apparaît  jusque  dans 
ses  essais  critiques  cette  religion  de  l'héroïsme  mo- 
ral dont  il  se  fera  l'apôtre  au  théâtre,  et  dans  ses 
«  Vies  des  hommes  illustres  »;  au  tiiêàtre  il  apporte 
avec  ses  grandioses  ambitions  ses  éternelles  préoc- 
cupations :  fait-il  revivre  dans  Ze  I  f  Juillet,  Danlort, 
les  Loups,  le  Triomphe  de  la  Itaisou,  les  grandes 
scènes  révolutionnaires,  il  écrit  :  «  J'aurais  voulu 
donner,  clans  l'ensemble  de  celte  œuvre,  comme  le 
spectacle  d'une  convulsiDn  de  la  nature,  d'une  tem- 
pête sociale,  depuis  l'instant  où  les  premières  vagues 
se  soulèvent  du  fond  de  l'Océan,  jusqu'au  moment 
où  elles  semblent  de  nouveau  y  rentrer,  et  où  le 
calme  retombe  lentement  sur  la  mer.  ->  H  écrit  : 
«  L'auteur  a  cherché  ici  la  vérité  morale  plus  que  la 
vérité  anecdotique.  »  Il  est  choqué  par  «  la  place 
disproportion  née  qu'ont  |)rise  aujourd'hui  l'anecdote, 
le  fail-divers,  la  menue  poussière  de  l'histoire  aux 


dépens  de  l'âme  vivante.  »  Ce  qu'il  veut,  c'est  «  res-  !; 
susciter  les  forces  du  passé...  rallumer  l'héroïsme  et  ij 
la  foi  de  la  nation  aux  flammes  de  l'épopée  rêpubli-  i* 
caine  ».  Car  vous  entendez  bien  qu'un  tel  culte  \ 
serait  une  ridicule  duperie  s'il  n'était  instigateur  L 
d'action  :  «  la  fin  de  l'art  n'est  pas  le  rêve,  mais  la 
vie.  L'action  doit  surgir  du  spectacle  de  l'action.  » 
Toutes  ces  tendances,  ces  affirmations,  il  les  reprend 
et  les  développe  avec  la  plus  émouvante  éloquence 
en  la  préface  qu'il  écrit  pour  sa  Vie  de  Beethoven. 

«  L'air  est  lourd  autour  de  nous.  La  vieille  Europe 
s'engourdit  dans  une  atmosphère  pesante  et  viciée.  Un 
matérialisme  sans  grandeur  pèse  sur  la  pensée  et  en- 
trave l'action  des  gouvernements  et  des  individus.  Le 
monde  meurt  d'asphyxie  dans  son  égoïsme  prudent  et 
vil.  Le  monde  étouffe.  Rouvrons'  les  fenêtres.  Faisons 
rentrer  l'air  libre.  Respirons  le  souffle  des  héros. 

«  La  vie  est  dure.  Elle  est  un  combat  de  chaque  jour 
pour  ceux  qui  ne  se  résignent  pas  à  la  médiocrité  de 
l'àme,  et  un  triste  combat  le  plus  souvent,  sans  gran- 
deur, sans  bonheur,  livré  dans  la  solitude  et  le  silence... 
il  y  a  des  moments  où  les  plus  forts  fléchissent  sous 
leur  peine.  Ils  appellent  un  secours,  un  ami. 

«  C'est  pour  leur  venir  en  aide  que  j'entreprends  de 
grouper  autour  d'eux  les  Amis  héroïques,  les  grandes 
âmes  qui  souffrirent  pour  le  bien... 

«  Je  n'appelle  pas  héros  ceux  qui  ont  triomphé  par  la 
pensée  ou  par  la  force.  J'appelle  héros  seuls  ceux  qui 
furent  grands  par  le  cœur.  Comme  l'a  dit  un  des  plus 
grands  d'entre  eux,  celui  dont  nous  racontons  ici 
même  la  vie  :  Je  ne  reconnais  pas  d'autre  signe  de  su- 
périorité que  la  bonté.  " 

Un  tel  langage,  chaleureux  et  noblement  viril, 
n'est  point  si  fréquent  de  nos  jours,  que  nous  n'en 
soyons  étonnés  et  profondément  remués  :  l'ceuvre 
toute  entière  de  Romain  Rolland  est  une  proclama- 
tion d'énergie,  un  appel  aux  sources  profondes  de 
joie  et  d'espérance  que  notre  temps  s'acharne  à 
refouler;  Romain  Rolland  sera  entendu,  parce  qu'il 
a  la  voix  puissante  d'un  prophète  et  d'un  libérateur. 


* 
«  » 


Nous  sommes  loin  du  temps  oii  Voltaire,  surpris 
et  narquois,  disait  à  Grétry  :  "  Vous  êtes  musicien 
et  vous  avez  de  l'esprit  I  »  ;  nous  avons  appris  à  chérir 
la  musique  et  à  ne  point  mépriser  les  musiciens  : 
nous  aimons  la  musique,  nous  ne  refusons  point  aux 
musiciens  une  estime  admirative  :  à  vrai  dire,  ni 
ceux-ci  ni  colle-là  n'obtiennent  notre  respect  ;  c'est 
un  des  signes  les  plus  désolants  de  notre  faiblesse 
que  la  frivolité  de  nos  pa.ssions  et  la  légèreté  de  nos 
amitiés;  nous  aimons  la  musique,  hélas  I  une  solle 
nuée  d'indiscrets  mélomanes  surgit  et  se  répand  :  la 
sainte  musi(|ue  n'est  plus  que  le  plus  odieux  des 
snobismes...  Puisse  l'œuvre  de  Riuiiain  Rolland  ins- 
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pirer  à  nos  pianistes  amateurs  et  à  nos  contrapon- 
tistes  de  salon  un  sérieux  examen  de  conscience  ! 
Ahl  voici  comme  il  convient  de  parler  de  la  musique 
et  des  musiciens,  avec  science,  avec  recueillement, 
avec  enthousiasme  et  gratitude  :  Romain  Rolland  a 
voué  sa  vie  à  l'étude  du  rôle  de  la  musique  et  des 
musiciens;  il  a  de  la  musique  la  conception  la  plus 
humaine;  une  froide  érudition  ne  le  satisfait  point; 
les  questions  de  technique  musicale  ne  le  retiennent 
que  juste  ce  qu'il  faut';  en  vérité  la  musique  l'inté- 
resse peu,  si  elle  n'est  d'abord  le  langage  d'une  àme, 
le  plus  spontané,  le  plus  expressif  :  «  Si  la  musique 
nous  est  si  chère,  c'est  qu'elle  est  la  parole  la  plus 
profonde  de  l'àme,  le  cri  harmonieux  de  sa  joie  et 
de  sa  douleur.  »  Parcourez  ses  vies  de  musiciens  ; 
c'est  l'homme  qu'il  ambitionne  de  nous  révéler  ;  la 
musique  est  son  guide;  il  l'abandonne  s'il  rencontre 
ailleurs  un  cri  plus  expressif;  il  commentera  longue- 
ment les  pages  des  Mémoires  de  Grétry  où  le  musi- 
cien raconte  la  mort  de  ses  trois  filles  ;  il  concluera  : 
«  les  pages  de  Grétry  que  je  viens  de  résumer, 
sont  les  plus  belles  qu'il  ait  jamais  écrites,  plus  belles 
que  toute  sa  musique;  car  le  malheureux  homme 
s'y  est  mis  lui-même.  »  La  musique  est  un  signe  :  la 
profonde  réalité  qui  émeut  et  fascine,  c'est  le  génie 
grandiose  et  douloureux  d'où  elle  émane;  que  nous 
importe  le  musicien,  quand  nous  contemplons 
l'homme?  «  Gluck  est,  comme  Beethoven,  bien  -plus 
qu'un  grand  musicien  :  un  grand  homme  au  cœur 
pur.  >i 

Que  vient-on  après  cela  nous  parler  d'un  progrès 
de  la  musique"?  celle  d'un  saint  Grégoire  ou  d'un 
Palestrina  vaut  la  ncMre  :  VAIIeluia  jaillit  d'un 
cloître  en  plein  iV  siècle  barbare.  L'art  et  la  mu- 
sique sont  inépuisables  comme  l'humanité,  comme 
la  vie  :  «  Rien  ne  le  fait  mieux  sentir  que  ct'lte  mu- 
sique intarissable,  cet  océan  de  musique  qui  rem- 
plit les  siècles.  » 

Cette  conception  de  la  musique,  cet  enlliousiasmo, 
cette  f<ii  duminonl  ce  ./''mi-Clirixliiijhe  auquel  il  faut 
bien  revenir,  puisque  aussi  bien  c'est  l'œuvre  de 
Koiiiaiii  Holland  la  plus  compréhensive,  l'o-uvre 
centrale  que  toutes  les  autres  semblent  annoncer  et 
élayer  :  car  Jean-Christophe  parail  n'être  parfois 
qu'une  transposition  roniaricsque  des  érudites  re- 
cherches de  Romain  Uollaud  ;  certes  Romain 
Rolland  n'a  pas  créé  de  toute  pièce  le  personnage  de 
ce  génial  compositeur  :  .Jean-Christophe,  c'est 
Beethoven  et  c'est  Wagner,  et  c'est  aussi  .Mozart  et 
parfois  FJacli,  et  je  serais  tenté  de  le  reconnaître  en 
ce  portrait  de  Gluck  : 

"  liiins  In  socii't'',  il  prenait  d'alioid  un  Ion  {.'uinclé  et 
solt-iini'l.  .M.iis  tout  (le  suite  il  s'cmporl.iil.  Hurncy,  qui 
vil  Haendpl  et  Gluck,  les  rapproche  pour  le  caractère  : 


«  Gluck,  dit-il,  est  d'une  humeur  aussi  sauvage  que 
l'était  Haendel,  dont  on  sait  que  tout  le  monde  avait 
peur.  "  Il  était  libre  et  irritable. et  ne  pouvait  s'habituer 
aux  règles  de  la  société.  II  appelait  crûment  les  choses 

par  leur  nom, il  scandalisait  vingt  fois  par  jour  ceux 

qui  l'approchaient.  II  était  insensible  aux  (laiteries, 
mais  il  admirait  ses  propres  œuvres  avec  enthousiasme. 
Cela  ne  l'empèchail  pas  de  se  juger  exactement.  Il 
aimait  un  petit  nombre  de  gens » 

Jean-Christophe  est  le  Musicien,  il  est  le  génie  de 
la  musique  et  l'on  ne  peut  que  savoir  gré  à  Romain 
Rolland  d'avoir  mis  tant  de  science  à  établir  la  psy- 
chologie d'un  héros  aussi  exceptionnel.  L'admirable 
est  que  ce  héros  composite  soit  vivant;  il  l'est:  il 
l'est  prodigieusement;  il  est  un  Allemand  d'aujour- 
d'hui, en  qui  se  reflète  l'image  de  notre  monde  trou- 
blé :  son  histoire  est  celle  de  notre  temps;  Jean- 
Christophe  naît  au  bord  du  Rhin  :  c'est  une  peinture 
étrangement  pénétrante  de  la  vie  et  de  la  société 
allemandes  que  le  récit  de  son  enfance  et  de  son 
adolescence;  le  tumultueux  génie  de  l'enfant  se 
révolte  contre  le  mensonge  germanique.  Ah  I  voici 
de  la  culture  allemande  une  âpre  critique!  Mais 
Jean-Christophe  se  réfugie  en  France  ;  ce  sera  donc 
le  mensonge  français  que  nous  apprendrons  à  ha'ir; 
ici  et  là  Jean-Christophe  a  des  amours  aussi  vio- 
lentes que  ses  haines  ;  autant  d'épisodes  où  parfois 
le  narrateur  s'attarde,  s'attarde  au  point  de  com- 
poser des  volumes  entiers,  qui  semldenl  ne  tenir  que 
par  un  fil  au  sujet  principal  —  tel  l'épùsode  d'.4»/oi- 
netle,  (jui  est  un  petit  roman  à  part,  un  merveilleux 
petit  roman;  nul  ne  refusera  à  l'auteur  d'Antoinette 
le  don  des  larmes... 

Cette  biographie  gigantesque  embras.se  tout;  elle 
plaît  aux  esprits  les  plus  divers;  elle  .soulève  des 
colères;  un  livre  de  pure  satire  conmie  la  Foire 
sur  la  place,  violente,  injuste,  impitoyable,  touche  à 
trop  de  choses,  d'institutions,  et  de  gens  pour  sé- 
duire les  puissances  de  réclame...  Aucune  réclame 
ne  s'agite  autour  de  Romain  Rolland;  il  a  son  public 
qui  grandit;  il  a  ses  fanatiques;  je  ne  sais  rien  de 
plus  réconfortant  qu'un    tel   succès  qui  s'affirme... 

Et  certes  je  suis  loin  de  partager  toutes  les  opi- 
nions de  Romain  Rolland  ;  Jean-Christophe  est  une 
oMivre  trop  pleine,  pour  qu'on  tente  en  un  |)reniier 
ai-ticle  d'y  faire  un  choix;  ce  qui  im|)«i-te,  c'est 
d'abord  d'en  marquer  fortement  les  traits  essentiels; 
une  personnalité  vigoureu,se  s'y  manifeste:  o'uvre, 
personnalité,  je  n'en  sais  guère  qui  soient  plus 
dignes  d'une  respectueuse  sympathie. 

LiciEN  Mairy. 
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Chronique 

AU  LENDEMAIN  DE  SEDAN 
D'après  des  Livres  récents. 

Dans  l'éloge  de  Gambetta  qu'il  a  prononcé,  les  jours 
derniers,  à  Nice,  M.  Georges  Clemenceau  rappelle  cette 
appréciation  de  Jules  Simon  sur  le  jeune  dictateur  de 
1870-1871  :  «  11  se  proposa  un  double  but,  arracher  la 
France  à  l'ennemi  et  consolider  la  République.  >>  On 
peut  en  croire,  ajoule-t-il,  un  jupe,  qui  ne  fut  jamais 
lami  du  tribun. 

Le  portrait  que  Jules  Simon  a  tracé  de  Gambetta  est, 
en  effet,  dénué  de  bienveillance.  11  vient  précisément  de 
pai'aitre,  dans  un  livre  posthume.  Figures  et  Croquis  (1), 
où  se  trouvent  rassemblées  quelques  pages,  assez  iné- 
gales, de  l'ancien  Président  du  Conseil  de  1877  sur  les 
parlementaires,  ses  contemporains.  Jules  Simon  se 
piquait  d'être  fort  impartial.  «  Je  vous  dirai,  comme 
renseignement  sur  moi-même,  disait-il,  que  l'impartia- 
lité m'a  toujours  été  très  facile.  "  Mais,  en  ce  qui  a  trait 
à  Gambetta,  il  l'avoue  sans  ambages  :  <<  Je  le  répète,  il 
n'y  a  pas  de  témoignage  plus  suspect  que  le  mien.  »  Ne 
lui  demandons  pas  de  jugement  sur  l'œuvre  du  célèbre 
politique  :  cousultons-le  plutôt  sur  les  débuts  de  cette 
carrière,  qu'il  a  suivie  de  trop  près,  pour  n'en  avoir 
point  conservé  des  souvenirs  précis  et  curieux. 

On  a  souvent  raiOé  l'apparente  paresse  du  jeune  Gam- 
betta sous  le  second  Empire,  débraillé,  bruyant,  plus 
zélé  aux  cafés  qu'aux  bibliothèques.  Jules  Simon  indique 
finement  combien  ces  allures  irrégulières  et  tapageuses 
dissimulaient  de  labeur  personnel,  de  curiosité  de  la 
vie  et  d'ambition.  En  se  répandant,  après  des  heures  de 
lectures  graves  et  variées,  le  jeune  avocat  comptait  bien 
acquérir  cette  expérience  des  hommes,  cette  étendue 
de  relations,  celle  sorte  de  notoriété  familière,  sans 
lesquelles  nul  ne  peut  oblenirà  Paris  uu  rùle  important. 
AUail-il  au  Palais-Bourbon,  dans  la  salle  des  Pas-Perdus, 
et  ralliait-il,  aux  joyeux  accents  de  sa  verve  et  de  sa  fa- 
conde, journalistes  et  députés  :  «  Les  bons  juges  sen- 
taient sous  ces  bouffonneries  autre  chose  que  de  l'es- 
prit. Ils  voyaient  beaucoup  de  bon  sens  et  de  solidité, 
une  grande  variété  de  ressources,  de  l'esprit  politique 
et  une  ambition  déme.surée.  De  temps  en  temps  il  était 
sérieux  et  même  éloquent.  Il  fournissait  des  traits  ou 
des  tirades  à  tous  les  joururilistes  :  il  donnait  des  con- 
seils aux  députés  de  lopiiosilion.  On  se  demandait  com- 
ment il  savait  tant  de  choses,  avec  celle  existence 
décousue,  et  comment  il  s'y  prenait  pour  étudier,  vivaiU 
toujours  en  public.  » 

El  Jules  Simon  termine  ces  pénétrantes  (diservalions, 
sur  les  premiers  essais  du  fulur  lionirne  d'ihat,  par  celte 
réflexion  judicieuse  :  ..  Toute  celle  partie  de  sa  vie  est 
une  merveille  d'activité,  de  fécondité,  d'habileté  con- 
sommée, sous  des  apparences  de  légèreté  et  de  témé- 
rité insouciante.  » 


(I)  V..  l'Idiiiinncidn,  èilitcur. 


C'est  grâce  à  ce  jeu,  justifié  par  son  talent,  que  Gam- 
betta se  lit  rapideniént  connaître,  apprécier;  que  les 
républicains  virent  en  lui  le  député  nécessaire,  le  futur 
chef  du  parti.  A  trente  et  un  ans,  il  entra  au  Corps 
législatif  et  il  y  débuta  avec  éclat.  «  Son  premier  dis- 
cours fut  un  coup  de  maître.  Il  n'a  jamais  mieux  parlé, 
ni  peut-être  aussi  bien.  »  La  guerre  éclate.  La  révolu- 
tion du  4  septembre  transmet  le  pouvoir  aux  députés  de 
Paris.  Gambetta  est  le  plus  jeune  d'entre  eux,  le  dernier 
venu. 

n  Dans  la  séance  du  soir,  il  réclama  le  ministère  de 
l'Intérieur,  que  Jules  Favre  voulait  donner  à  Ernest 
Picard.  Il  fallut  aller  au  scrutin.  Gambetta  l'emporta 
d'une  seule  voix.  11  se  trouva  ainsi,  à  trente-deux  ans, 
membre  du  Gouvernement  et  ministre  de  l'Intérieur, 
après  une  année  tout  au  plus  de  vie  publique.  Quinze 
jours  après,  il  partait  en  ballon  pour  aller  prendre  le 
gouvernement  de  la  province,  abandonné  jusque-là  aux 
mains  de  Fourichon,  de  Crémieux  et  de  Glais-Bi/oin. 
Il  n'était  plus  seulement  membre  du  gouvernement,  il 
était  dictateur.  » 

11  ne  semble  pas  que  l'on  ait  suffisamment  mis  en 
lumière,  daus  la  carrière  de  Gambetta,  cet  élément 
essentiel  :  sa  jeunesse.  N'explique-t-elle  point,  eu  forte 
partie,  sa  fougue  entraînante,  sa  générosité,  i.ssue 
d'une  surabondance  de  vie,  son  activité  dévorante  ? 
N'est-il  point  comparable  par  là,  comme  par  son  élan,  à 
ses  devanciers  de  la  grande  Révolution?  A  trente-trois 
ans,  Bonaparte  avait  remporté  maintes  victoires,  réor- 
ganisé la  France;  il  était  Consul  décennal.  Au  même 
âge,  Gambetta  s'est  imposé,  par  son  audacieuse  cam- 
pagne contre  l'Empire  ;  il  a  gouverné  la  France  à  l'heure 
des  plus  terribles  responsabilités,  jeté  tous  ses  soldats 
contre  l'envahisseur. 

C'est  avec  l'ascendant  d'un  maître  de  la  veille  et  avec 
toutes  les  forces  de  la  jeunesse  que,  dès  1871,  Gambetta 
mène  sa  propagande  en  faveur  de  la  République.  Et  il 
meurt  à  quarante-quatre  ans,  quand,  cette  œuvre  accom- 
plie, il  restait  à  donner  au  nouveau  régime  une  impul- 
sion décisive,  n  Le  gambettisme  finit  avec  Gambetta  !  » 
s'écrie  Jules  Simon.  C'est  hélas  plus  vrai  que  ne  le  pen- 
sait sans  doute  le  vieux  politique. 

Jules  Simon  est  plus  sévère  pour  tlamlictt.i  (ju'il  ne 
l'est  vis-à-vis  d'un  personnage,  dont  les  procédés  furent 
cependant  singulièrement  vifs  à  son  égard,  Mac-Mahon. 
Il  indique  <|uels  motifs  avait  l'opinion  d'accorder  au 
maréchal  u  une  estime  raisounée  ».  11  vante  sa  loyauté. 
Il  le  montre  laborieux,  instruit  et  dépourvu  de  bigo- 
terie. Il  11  était  religieux,  mais  il  n'était  nullement  clé- 
rical. >  Sans  doute  il  ignora  toujours  l'art  de  la  diplo- 
matie parlementaire  ;  mais  il  réunissait  les  vertus 
■I  d'un  grand  capitaine  et  d'un  homme  de  bien  ". 

C'est  un  portrait  de  belle  allure  que  Jules  Simon  mms 
présente  de  Jules  Grévy.  Il  se  plait  à  mettre  en  relief  le 
sang-froid,  la  gravité,  la  <■  solidité  <>  de  cet  éminenl 
avocat  républicain,  sous  l'Empire  ;  >i  il  avait  toujours 
l'air  de  parler  pour  convaincre  ceux  qui  l'écoutaienl, 
ce  (]ui  était,  dans  une  Chambre  française,  une  oi-igina- 
lité  très  piquante  ».  Au  (Juatre-Septembre,  cependant, 
ce  leader  refusa  de  participer  nu  poxivoir.  "  Il  prit,  dit 
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à  ce  propos  Jules  Simon,  le  parti  le  plus  sur  pour  lui- 
même  et  le  moins  généreux  •>. 

Cette  abs'ention^  certaine  malveillance  persistante  à 
l'égard  du  gouvernement  de  la  Défense  Nationale  lui  fu- 
rent un  titre  à  l'estime  des  conservateurs.  Aussi  Thiers, 
qui  avait  besoin,  à  la  tète  de  la  représentation  parlemen- 
taire, d'un  homme  pondéré,  de  loyalisme  républicain  et 
de  haute  autorité,  n"eut-il  pas  de  peine  à  le  faire  élire  en 
1871  à  la  présidence  de  l'Assemblée.  Dans  ce  poste,  dit 
Jules  Simon,  le  grand  avocat  fut  incomparable  de  juge- 
ment, de  maîtrise  et  de  dignité.  Il  prêta  au  vieillard, 
qui  gouvernait,  avec  tant  d'habileté,  la  France,  le  plus 
précieux  concours.  Sa  chute  eulraina  celle  de  Thiers. 

Jules  Simon  donne  de  curieux  détails  sur  la  vie  de 
Gré^-j-,  appelé  à  succéder, dans  la  première  magistrature 
de  l'État,  à  .Mac-Mahon.  «  Le  premier  résultat  fut  de  le 
mettre  en  prison.  »  Car  nos  Présidents  acceptèrent,  dès 
l'origine,  l'héritage  des  traditions  royales  et  impériales 
sur  la  majesté  du  chef  de  l'État  et  sur  la  bienséance 
qu'il  y  a  à  l'éloigner  de  la  nation.  Jules  Grévy  fut  d'au- 
tant plus  isolé,  que,  fort  âgé,  il  refusa  d'aller  visiter  les 
déparlements,  comme  l'y  conviait  le  parti  républicain. 

Cet  homme  d'État  n'apparaît  point  des  plus  sympa- 
thiques. Ses  vues  étaient  sans  ampleur,  son  caractère 
sans  générosité.  C'est  lui  qui  engagea  la  République 
opportuniste  dans  une  politique  égoiste  et  jouisseuse. 
Cependant,  il  ne  manquait  ni  de  savoir,  ni  de  savoir- 
faire,  cet  homme,  qui  avait  ■<  le  beau  privilège  d'inspi- 
rer de  la  contiance  à  ses  adversaires  ".  Avant  de  se  pro- 
noncer sur  lui,  il  conviendra  de  lire  les  pages,  intelli- 
gemment élogieuses,  que  hii  a  consacrées  Jules  Simon. 

Celles  qu'il  dédie  à  Jules  Ferry  sont  au  contraire  bien 
pAles.  11  parle  de  façon  plus  originale  d'Armand  Carrel, 
qu'adolescent,  il  connut  et  fréquenta,  de  Louis  Blanc, 
des  frères  Garnier-Pagès  et  des  Carnot.  11  rappelle  le 
ministère  d'Hippolyte  Carnot  à  l'Instruction  publique, 
en  1848.Saint-Simonien  fervent,  Carnot  prit  deux  coreli- 
gionnaires comme  secrétaires.  Et  à  la  délégation  de 
l'Université  venue  pour  le  saluer,  il  déclara  :  ■<  l'Evangile 
sera  désormais  une  vérité.  >•  C'était,  dit  son  biographe, 
<<  un  vertueux  et  un  sage.  >> 

Mais  l'homme  d'Etal  pour  lequel  Jules  Simon  professe 
l'admiration  la  plus  franche,  la  vénération  la  plus  pro- 
fonde, c'est  .\.  Thiers.  .\  l'opposé  do  Gambetta,  Thiers 
avait  eu,  au  Parlement,  des  débuts  difliciles  et  lents.  "  Il 
avait  tout  contre  lui.  Il  était  si  petit  qu'il  disparaissait 
presque  derrière  le  pupitre  delà  tribune.  Il  n'avait  pasde 
poumons.  Sa  voix  criarde  avait  quelque  chose  de  déplai- 
sant. Il  avait  pris  au  collège  et  dans  la  lecture  des 
débats  oratoires,  depuis^l'élablissemenl  du  régime  jiar- 
leraentaire,  je  ne  sais  quelle  rhétorique  pompeuse,  qui 
jurait  avec  toute  sa  personne.  Pour  comble  de  disgr<^ce, 
il  avait  le  malheur  d'être  irascible  comme  un  méridio- 
nal. La  contiadiition  le  blessait,  l'injure  l'oxaspérail.  » 

Ce  n'psl  qu'à  force  de  travail,  de  talent,  d'inlrigue, 
qu'il  se  lit  peu  à  peu  tolérer,  puis  estimer  et  resperler. 
En  1848,  son  prestige  était  grand  déjà.  En  18G3,  élu  au 
Corps  législatif  par  la  capitale,  il  déclara  orgueilleuse- 
ment :  "  La  vie  parlementaire  ne  sera  qu'un  dialogue 


entre   l'Empereur  et  moi.  »  <■  Le  monde  entier,  ajoute 
Jules  Simon,  le  disait  comme  lui.  » 

En  1871,  en  dépit  de  ses  soixante-treize  ans,  il  fit 
preuve  d'une  puissance  de  travail,  d'une  virtuosité  ora- 
toire, d'un  génie  d'homme  d'État,  absolument  hors  de 
pair  ;  il  fut  le  libérateur  du  territoire,  le  fondateur  de 
la  République  :  il  allait  en  redevenir,  de  l'aveu  de  tous 
les  militants,  gambettistes  et  autres,  le  glorieux  prési- 
dent, lors<iu'il  mourut. 


* 
*  * 


Jamais  renommée  plus  éclatante  ne  parut  appelée  à 
subir  éclipse  plus  complète.  La  France  entière  a  long- 
temps acclamé  en  Thiers  son  sauveur.  Elle  lui  a  élevé 
des  statues,  donné  maints  témoignages  de  gratitude. 
Tout  récemment  encore,  l'un  de  nos  grands  journ:uix 
populaires  demandait  ;\  ses  lecteurs  quels  Français 
avaient,  à  leurs  yeux,  le  mieux  mérité  le  titre  de  grand 
homme.  La  plupart  mirent  Thiers  aux  tout  premiers 
rangs,  avant  Napoléon.  Mais,  à  côté  de  cette  admiration 
persistante,  que  d'analhèmes  pi-ononcés  contre  le  <■  si- 
nistre vieillard  »  I 

Le  développement  des  préoccupations  sociales,  des 
idées  solidaristes  et  aussi  des  principes  socialistes  fait 
que  la  Commune  est  de  mieux  en  mieux  expliquée. 
Dès  lors,  les  sentences  les  plus  rigoureuses,  les  flé- 
trissures les  plus  véhémentes  sont  dirigées  par  certains 
partis  contre  l'homme  d'Étal,  qui  tinta  la  laisser  s'épa- 
nouir, pour  la  mieux  écraser,  contre  A.  Thiers.  On  ou- 
blie Textraordinaire  vaillance  avec  laquelle  il  tint  en 
respect  une  Assemblée  passionnément  conservatrice, 
l'exceptionnelle  habileté  avec  laquelle  il  procéda  à  la 
libération  du  territoire,  la  mers-eilleuse  impulsion  qu'il 
donna  à  la  France  réorganisée.  On  lui  demande  compte 
des  40.000  existences  brisées,  dans  la  capitale,  moitié 
par  des  exécutions  sommaires,  moitié  par  des  sentences 
de  déportation. 

On  ne  saurait  concevoir  d'explication  plus  lumineuse 
du  mouvement  communaliste  —  ni  de  contrepartie  plus 
virulente  aux  portraits  de  Jules  Simon  —  que  ce  Journal 
de  la  Commune,  autre  (puvre  posthume,  que  l'on  vient 
de  publier  de  Élie  Reclus  1  .  On  sait  que  cet  écrivain 
professait  les  théories  de  rénovation  sociale  les  plus 
hardies,  qu'il  prit  parti  pour  la  Commune,  et  qu  il  fut 
même  cKargé  par  elle  de  la  direction  de  la  Biblio- 
thèque nationale.  Il  ne  présente  pas  une  apologie  des 
chefs  de  cette  insurrection.  Il  n'a  point  non  plus  con- 
tre eux  l'effrayanle  déception,  l'amertume  d'un  Rossel. 
Il  les  montre  dans  toute  la  candeur  de  leurs  intentions, 
dans  toute  la  maladresse  de  leurs  actes. 

Parle-t-il  des  chefs  du  parti  républicain  modéra.  les 
Jules  Grévy,  les  Jnb-s  Simon,  les  E.  Picard,  les  Jnles 
Favre —  et  des  autres,  les  l.nuis  Blanc,  les  Edgar  (J>iinet, 
lesBrisson,  qui,  la  mort  dans  l'^lme,  se  sont  ralliés  à  la 
Légalité,  je  i.in  s'élève  aussilôi  au  sarcasme,  ,'i  l'invec- 

(t)  tn  l'nmmunr  nu  jour  If  joiif,  li  uuira-iK  mai  /.V7<.  — 
.Scldeiclicr  frcrcs,  éilitours. 
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tive.  Élie  Reclus  est  convaincu  qu'ils  sont  dupes  ou 
complices  d'une  entreprise  férocement  réactionnaire. 
Il  leur  crie  son  indignation  et  sa  colère.  Et  il  n'est  pas 
de  violences  d'expression  dont  il  n'use  pour  qualifier  la 
fausseté,  la  perfidie,  la  cruauté,  la  scélératesse  de  Thiers. 
{5  La  partie  vraie,  émouvante,  de  son  journal  est  celle  où 
il  exprime  l'état  d'esprit  de  certains  Communards,  leur 
foi  mystique  en  cette  République  sociale,  dont  ils  atten- 
dent la  fin,  l'oubli  de  maux  sans  mesure  et  la  régénéra- 
tion intégrale  de  la  France,  de  l'Mumanité;  leur  exas- 
pération contre  ce  gouvernement  de  Versailles,  qui  leur 
semble  la  négation  même  de  toutes  leurs  espérances, 
de  toutes  leurs  raisons  de  survivre;  leur  résolution  de 
mourir  plutôt  que  de  céder. 

Élie  Reclus  dépeint  à  merveille  le  calme,  la  «  gravité 
triste  >.  qui  préludèrent  aux  plus  sombres  éclats  de 
l'insurrection.  "  Dans  les  débats  politiques  en  plein 
vent,  si  on  peut  s'exprimffr  ainsi,  de  la  Madeleine  à  la 
caserne  du  Château-d'Eau,  du  faubourg  Montmartre  au 
Palais-Royal,  je  n'ai  pas  entendu  une  parole  de  colère, 
pas  un  mot  désobligeant  (23  mars!  ;  partout  on  discutait 
sur  ces  questions  de  vie  ou  de  mort  avec  un  sang-froid 
et  une  courtoisie  qu'on  souhaiterait  aux  savants  de 
l'Institut,  disputant  sur  la  génération  spontanée.  —  Je 
l'ai  vu,  je  l'ai  entendu,  je  l'affirme.  Mais  quant  à  pré- 
tendre qu'on  me  croie,  je  ne  suis  certes  pas  assez 
déraisonnable  pour  cela.  » 

Toutes  les  chimères  de  la  Commune,  qui  entend  sup- 
primer l'armée  sous  les  yeux  même  de  1  envahisseur,  qui 
ambitionne  de  réformer,  d'épurer  les  mœurs,  à  la  veille  de 
mourir,  nous  apparaissent  en  ces  pages  vécues,  ou  mieux 
souffertes.  Et  nous  assistons  à  la  transformation  de  doux 
artisans  en  insurgés  atteints  de  folie  meurtrière.  «  C'est 
Ja  guerre  sainte  !  me  dit,  lès  yeux  brillants  d'une  sombre 
flamme,  un  cordonnier  de  mes  amis,  que,  depuis  dix 
ans,  j'ai  appris  à  honorer  et  à  estimer  dans  toutes  nos 
oeuvres  démocratiques.  C'est  un  homme  doux  et  enthou- 
siaste, mystique,  et  d'une  probité  faite  de  dévouement 
communiste.  —  Pendant  tout  le  siège,  ajoute-t-il,  j'étais 
misérable,  affaissé  de  chagrin,  nous  souffrions  tout, 
mais  justement,  et  je  n'aurais  pu  prendre  sur  moi  de 
haïr  ces  pauvres  Allemands,  provoqués  par  l'infâme 
Bonaparte  et  menés  contre  nous  par  ce  sot  Guillaume. 
J'eusse  été  incapable  de  lever  un  fusil  et  de  le  décharger 
sur  la  tète  d'un  de  ces  hommes...  Mais  depuis  que  les 
Versaillais  nous  ont  attaqués,  je  ne  suis  plus  le  même 
homme.  Mon  aîné  et  moi,  nous  avons  (juitté  la  pauvre 
mère  et  les  pauvres  enfants,  et  nous  nous  sommes  ins- 
tallés aune  batterie  pour  la  servir  nuit  et  joui...  Car, 
voyez-vous,  c'est  réellement  la  guerre  sainte  de  la  Répu- 
blique contre  les  monarchies,  la  guerre  sainte  du  tra- 
vailleur contre  le  capital  et  l'oisiveté,  la  guerre  sainte 
qui  nous  donnera  lu  rénovation  sociale.  » 

(Jue  de  scènes  étranges,  pathétiiiues,  en  ces  récits  au 
jour  le  jour,  tout  vibrants  de  passion  :  voici  la  démoli- 
lion  de  la  colonne  Vendôme,  le  fanatisme  d'Élic  Reclus, 
qui  voudrait  remplacer  ce  trophée  par  un  ■•  poteau 
d'infamie   »  et  la  colère  d'un    Allemand  qui  ne  com- 


prend pas  cet  attentat  aux  «  droits  historiques  »  ;  — 
voici  la  quiétude  d'une  leçon  de  catéchisme  aux  en- 
fants, dans  l'Église  de  Belleville,  le  23  mai,  en  pleine 
lutte  finale;  puis  c'est  la  grandeur  épique  de  Paris 
dévasté  ;  c'est  le  combat  qui  se  livre  dans  l'âme  de 
ce  visionnaire  —  Élie  Reclus  —  entre  le  désir  de 
mourir  sur  une  barricade,  et  celui  de  vivre  pour  lutter. 
Ce  journal  est  tout  rempli  d'exaltations  et  de  haines, 
de  rêves  et  de  sang;  il  est  écrit  avec  un  mouvement, 
une  couleur,  une  vigueur,  qui  rendent  de  faron  poi- 
gnante toute  la  vie  hâtive,  déconcertante,  effrénée  de 
ces  fatales  journées.  Il  faut  lire  cette  intense  évocation 
de  la  Commune,  pour  comprendre  combien  facilement 
naissent  entre  citoyens  d'un  même  pays  les  malenten- 
dus irréparables,  combien  aisément  des  hommes  d'in- 
tentions, d'idéaux  également  élevés,  sont  frappés  de 
démence  et  s'acharnent  à  s'entretuer;  quelle  rage  de 
destruction,  quelle  passion  de  la  mort  peut  s'abattre  sur 
une  malheureuse  nation,  plus  ardente  que  réfléchie. 

• 
•  • 

Que  dire  de  l'ouvrage  où  M.  Paul  Bosq  consigne  ses 
souvenirs  de  journaliste  parlementaire  sur  l'Assemblée 
nationale  (1)?  Il  apparaît  bien  gris  à  côté  de  ceux  que 
nous  venons  de  parcourir.  Il  n'est  pas  cependant  dénué 
d'intérêt.  Car  il  rappelle  maints  détails,  maintes  petites 
anecdotes,  qui  permettent  de  mieux  nuancer  le  tableau 
de  la  France  politique,  en  ces  années  agitées  qui  sui- 
virent le  désastre. 

Ainsi,  quand,  après  l'écroulement  de  l'Empire  et  de 
son  personnel,  l'.^ssemblée  nationale  se  réunit  à  Bor- 
deaux :  formée  de  tant  d'hommes  nouveaux,  elle  semblait 
une  foule  confuse,  anonyme,  d'où  émergeait  eu  relief 
la  figure  de  Thiers.  M.  Paul  Bosq  marque  fort  bien  ce 
contraste,  de  même  qu'il  rappelle  le  frémissement  révo- 
lutionnaire de  la  ville  girondine,  si  propre  à  alarmer  ces 
députés  «  ruraux  ».  Tout  l'imprévu,  toute  la  singularité  de 
l'installation  à  Versailles,  il  les  indique  en  récits  vifs.  Et 
il  cite  bien  des  anecdotes,  des  mots  curieux  sur  Thiers, 
que  le  maréchal  Soult  avait  surnommé  "  le  petit  Fou- 
triquet  >■,  ou  plus  élégamment  "  .Mirabeau-Mouche  »,  sur 
Barthélémy  Saint-llilaire,  Rouher,  Gambetta,  Tolain, 
Bouvier,  etc.. 

Cette  époque  est  l'une  des  plus  fiévreuses  que  la  France 
ait  vécues,  l'une  des  plus  fécondes  aussi  en  importants 
résultats.  Car  n'est-ce  point  à  ses  déchirements,  à  ses 
efforts  désespérés,  que  nous  sommes  redevables  ■  des 
institutions  dont  la  durée  se  prolonge  depuis  trente  à 
quarante  ans? 

Il  importe  d'étudier,  de  connaître  ce  passé...  ne  fùl-ce 
que  pour  éviter  de  courir  à  nouveau  les  mêmes  aven- 
tures douloureuses  et  tragiques. 

Jacques  Lux. 


(1)  Souvenirs  île   l'Asxemblée  twlionale  /AV/-/AV.i,  par  Paul 
Bosq,  Plon-Noui'i-il.  éditeurs. 
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LETTRES   INEDITES 
DE  RICHARD  WAGNER  A  SA  FAMILLE    ' 

A  sa  sœuv  Cécile  A  cenarius. 

Dresde,  5  janvier  1843. 
Ma  très  chère  Cécile, 

Il  y  a  longtemps,  bien  longtemps,  que  je  ne  t"ai 
pa.s  écrit,  car  je  sais  que  tu  ne  considères  même  pas 
ma  dernière  lettre  comme  un  échange  de  sentiments 
personnels.  Cette  lettre,  en  effet,  malgré  tous  les 
détails  circonstanciés  au  sujet  du  succès  de  mon 
Rienzi,  n'était  qu'un  bulletin  de  victoire  destiné  à 
tous  mes  amis  de  Paris,  et  non  pas  à  toi.  Tu  devais 
maintenant  recevoir—  ainsi  me  l'étai-s-je  promis  au 
moment  où  j'envoyais  ce  bulletin  —  une  lettre  pour 
toi  .seule,  te  racontant  par  le  menu  tout  ce  qui  con- 
cerne nos  affaires  spéciales.  Le  fait  de  n'avoir  pu, 
jusqu'ici,  me  décidera  écrire  pareille  lettre,  voilà  ce 
qui.  d'une  part,  certes,  m'expose  à  une  très  injuste 
suspicion  et,  d'autre  part,  depuis  des  mois,  m'a 
vivement  troublé.  Pour  te  faire  comprendre  com- 
ment il  m'advinl  de  ne  pouvoir  m'acquitter  d'une 
tâche  aussi  importante  qu'agréable,  il  faut  que  je  te 
laisse,  au  préalable,  jeter  un  regard  sur  loute  ma  vie 
dans  ces  derniers  temps.  Jusqu'à  la  minute  présente, 
impo.ssiblede  trouver  le  repos,  et  si,  ce  matin,  je  me 
décide  finalement,  sois  assurée  que  j'ai  négligé  des 
affaires  qui,  à  mainte  autre  personne,  sembleraient 
trop  sérieuses  pour  ne  point  passer  avant  tout  le 
reste.  Avec  le  succès  de  mon  Itifnzi,  j'ai  fait  un  pas 

(i)  Voir  1.1  Heruf  Rleuc  du  »  mai  1909. 


de  géant  dans  le  monde  extérieur,  et  ce  succès  a  eu 
pour  résultat  de  m'exposer  à  toutes  les  mille  consi- 
dérations, contre  lesquelles  doit  se  prémunir  un  nom 
devenu  réputé.  Maintenant  s'évoque  le  souci  de  sau- 
vegarder,  de    propager    cette  réputation.   Dans  le 
courant  de  ces  deux  derniers  mois,  j'ai  reçu  plus  de 
lettres  que  durant  'out  mon  séjour  à  Paris,  ftien  que 
j'aie  pris  la  résolution  de  ne  faire  personnellement 
aucune  démarche  pour  offrir  mon  opéra  à  d'autres 
théâtres,  il   me   fallut  bientôt  répondre  à  des  de- 
mandes directes  ou  indirectes.  A  peine  étais-je  sorti 
des  agitations  que  m'avaient  procuré  les  représen- 
tations de  liienzi,  voici  venir  le  nouveau  travail  pour 
le    Vaisseau  Fantôme.  J'avais  entrepris  de  faire  étu- 
dier et  de  diriger  moi-même  cet  opéra;  j'eus  toutes 
les  peines  du  monde,  en  premier  lieu,  pour  obtenir 
ma  partition  de  Berlin.  A  deux  reprises  différentes, 
je  me  vis  obligé  de  faire  lo  voyage  jusqu'à  Leipzig. 
Finalement,  vint  aussi  la  mort  de  Rastrelli,  qui  me 
plaça  dans   une   situation  absolument    inattendue, 
relativement   à  c  •  poste,  devenu  vacant  de  façon  si 
inopinée.  Il  me  fallait  prendre  une  décision  rapide 
pour    débrouiller    la    situation.    Pourrai.s-lu    m'en 
vouloir    sérieusement     d'avoir   préféré    lever    bien 
des  doutes  avant  de   me  sentir  assez  calme  pour 
t'écrire'?  Outre  cela,  il  m'est  impossible  de  le  faire, 
sans  songer   à   ton  excellent  mari,   auquel  j'avais 
imposé,   de   mon  côté,    une  charge  dont  je  devais 
d'abord  le  dégager,    avant  de  pouvoir  vous  écrire 
avec  la   conscience  pleinement  tranquille.   Suffit    ; 
veuille  croire  que,  aujourd'hui,  au   moment  oii  je 
l'écris,  j'ai  sur  ma  table  une  lettre  de  Vienne,  con- 
cernant mon  /(ienzi.  reçue  il  y  a  quatre  semaines,  à 
laquelle  je  n'ai  point  encore  répondu;  que  je  n'a 
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pas  encore  obéi  à  rinvitation,  reçue  il  y  a  quinze 
jours,  de  préparer  le  texte  de  iîie«;(pour  la  censure, 
à  Prague.  Tout  cela  te  prouvera  que,  si  je  ne  t"ai  pas 
encore  écrit,  ce  n"est  point  ma  paresse  qui  en  est  la 
cause.  C'est  donc  seulement  aujourd'hui  que  je  puis 
vous  dire  toute  l'immense  joie  causée  par  la  nou- 
velle, si  inattendue,  de  ta  visite  dans  la  chère  patrie 
avec  Edouard,  au  printemps  prochain.  Pouvais-tu 
croire  que  nous  aurions  accueilli  pareille  nouvelle 
sans  y  voir  la  réalisation  de  nos  désirs  les  plus 
ardents?  Alors  tu  aurais  dû  tenir  pour  mensonges 
éhontés  tout  ce  que  nous  t'avons  écrit  précédem- 
ment. Au  contraire,  cette  nouvelle,  dans  une  certaine 
mesure,  nous  apporta  la  tranquillité  de  la  certitude  : 
nous  voyions  la  réalisation  de  notre  souhait,  et 
nous  n'avions  plus  aucune  occasion  de  vous  harceler, 
pour  que  vous  fassiez  le  voyage  jusqu'ici.  La  chose 
nous  semblait  réglée,  et  nous  attendions  avec  une 
vive  impatience  le  jour  oii  vous  arriveriez.  Ta  mau- 
vaise humeur  vis-à-vis  de  moi,  facilement  com- 
préhensible quoique  cependant  injuste,  on  dirait 
que  tous  nos  amis  de  Paris  la  partagent  :  aucun 
d'eux  ne  me  donne  le  moindre  signe  de  vie.  et  la 
terreur  me  prend,  à  l'idée  qu'ils  pourraient  être 
tous  morts.  S'agit-il  de  mettre  en  pratique  l'éternel 
«  dent  pour  dent  »?  Est-ce  que  personne  n'a 
pitié  de  ma  situation,  à  présent  si  tendue,  que 
certes  ou  peut  me  permettre  de  négliger  quelques 
devoirs  extérieurs?  Je  songe  toujours  à  vous;  mais 
il  m'est  absolument  impossible  d'écrire  de  longues 
lettres.  Ma  journée  d'aujourd'hui  même  s'effrite  : 
je  viens  d'être  interrompu  par  le  domestique  du 
conseiller  secret,  qui  me  demande  daller  le  voir 
encore  ce  matin.  Demain,  il  faudra  que  je  m'occupe 
flnalement  de  toutes  les  aflaires  laissées  en  suspens; 
donc,  je  ne  puis  qu'écrire  en  termes  concis  le  plus 
important,  car,  pour  d'autres  raisons,  je  ne  puis  dif- 
férer plus  longtemps  l'envoi  de  la  lettre. 

Je  continaerai  cet  après-midi. 

Voici  m.-iinlenant  qu'il  est  six  heures  du  soir; 
je  n'ai  pu  r('|>rentlre  la  plume  plus  tôt  :  il  faut  donc 
que  je  me  hâte  de  finir.  Après  que  mon  Hienzi  eut 
été  donné  six  fois,  avec  augmentation  du  prix  des 
places,  cl  toujours  devant  une  salle  comble,  il  fut 
décidé,  afin  d'accorder  un  tant  soit  peu  de  repos  aux 
interprèles —  car  Ticlialschek,  particulièrement,  a  un 
rôle  écrasant  dans  l'œnvre  —  que  l'on  interromprait 
les  représentations  en  plein  triomphe,  pour  les  re- 
prendre ensuite,  de  nouveau,  avec  augmentation  du 
prix  des  places.  Dans  l'inlervalle,  on  mit  A  l'étude  le 
Viiixsfaii  FfDilomf,  où  la  DevrienI  prit  le  rùledeSontn. 

Après  Hirnzi,  cet  opéra  à  grand  fracas,  plein  de 
pompe  et  d'éclat,  nous  ne  fondions  qu'un  mince 
espoir  sur  le  Vnissonv  Fnnli'imp,  et  j'avoue  que  j'en 
abordai  les  études  avec  quelque  angoisse.  Pour  com- 


prendre cet  opéra,  il  faut  beaucoup  d'imagination, 
car  on  n'y  rencontre  pas  d'effets  éclatants.  Il  s'agit 
ici  d'un  genre  tout  autre,  d'aucuns  disent  nouveau, 
qui  ne  peut  faire  sa  trouée  qu'avec  lenteur.  Vous 
tous,  vous  vous  êtes  forgé  des  idées  absolument 
fausses  à  cet  égard. 

Le  2  janvier,  donc,  l'opéra  fut  représenté  pour  la 
première  fois  et  j'avoue  être  beaucoup  plus  fier  du 
succès  remporté  par  cet  te  œuvre, que  de  celui  remporté 
par //!««;/, parcequelà  j'avais  tropd'expédients.  Nous 
donnâmes  l'œuvre  en  trois  actes,  de  façon  à  remplir 
toute  la  soirée  :  après  le  deuxième  et  le  troisième 
acte,  je  fus  rappelé  frénétiquement  avec  les  inter- 
prètes. La  deuxième  représentation  a  eu  lieu  hier,  et 
je  remportai  un  triomphe,  en  ce  sens  que  l'enthou- 
siasme grandit  encore  :  on  me  rappela  deux  fois  avec 
les  chanteurs.  La  première  fois,  je  laissai  ceux-ci 
reparaître  seuls;  mais  le  public  ne  s'apaisa  qu'en 
me  voyant  reparaître  seul  après  eux.  Ainsi  j'ai  pu 
faire  réussir  celte  œuvre,  née,  en  quelque  sorte, 
toute  entière,  sous  vos  yeux;  j'ai,  par  elle,  créé, 
peut-être,  un  genre  nouveau.  Que  l'œuvre  ait  rem- 
porté pareil  succès  signifie  beaucoup,  car  Bienzi 
avait  évoqué  d'immenses  espérances.  Maintenant 
le  Vaisseau  Fantôme  va  être  donné  à  Berlin,  au 
début  de  mars.  Par  suite  '  du  décès  de  Rastrelli, 
comme  vous  en  aurez  déjà  été  informés,  la  place 
de  mvsikdirektor  est  devenue  vacante  ici.  Tout 
le  monde  jetait  les  yeux  sur  moi  et  disait  que  je 
n'avais  qu'à  poser  ma  candidature  pour  obtenir, 
sur  l'heure,  le  poste.  Que  je  ne  voulusse  pas  occuper 
des  fonctions  en  sous-ordre  de  Reissigcr,  cela  se 
comprenait  :  je  laissai  donc  venir  les  gens  à  moi  et 
déclarai  finalement  à  Liittichau  que  je  ne  pouvais 
accepter  qu'un  poste  de  premier  Cappellineisler,  avec 
des  honoraires  de  1.800  thalers.  En  fait,  je  sais  qu'il 
faut  absolument  ici  un  homme  capable,  auquel  on 
doit  laisser  un  large  champ  d'activité.  Reissiger  est, 
vraiment,  tombé  à  rien;  on  ne  peut  plus  attribuer 
la  moindre  valeur  à  son  intervention.  Liitlicliau, 
maintenant,  s'est  ouvert,  tout  récemment  à  moi  et 
m'a  déclaré  qu'ilavailen  tête  demenommer  Cappell- 
meister,  a.\ec  des' appointements  de  1.800  thalers; 
seulement,  à  titre  d'essai,  je  devrais  me  contenter, 
pour  la  première  année,  de  1.200  thalers.  .le  ne  lui 
ai  donné  ma  réponse  écrite  qu'aujourd'hui  :  je  ne 
veux  ni  ne  ]iuis  entrer  dans  ces  vues.  Quelle  sera  sa 
décision,  je  l'ignore  :  une  chose  reste  certaine,  c'est 
que  je  ne  sacrifierai  ma  liberté  que  pour  un  poste 
tout  à  fait  important.  Je  sais  bien  que,  par  là,  je  me 
procure  maintenant  pas  mal  de  tracas  et  de  soucis: 
quelqu'un  comme  moi  ne  peut  reculer.  Si  la  propa- 
gation du  succès  de  mes  opéras  est  lente,  —  ainsi 
qu'il  eu  est  de  tout  en  Allemagne  —  cette  propaga- 
tion  ne  peut  manquer,  linalcment,  de  s'étendi-e  â 
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tout  le  pays,  car  le  triomphe  ici  a  été  trop  sensa- 
tionnel. Un  donnera  Kienzi  d'abord  à  Prague  et  à 
Hambourg,  au  printemps  aussi  à  Briinswick.  JEn 
dehors  de  mes  honoraires  de  Dresde,  je  n'ai  gagné, 
jusqu'à  présent,  aucun  argent;  cela  viendra  plus 
tard.  Les  éditeurs  temporisent  encore  tous;  avant 
de  me  faire  leurs  ofl'res,  ils  désirent  voir  com- 
ment les  opéras  seront  accueillis  sur  d'autres 
scènes.  Pour  ma  part,  je  ne  veux  point,  non  plus, 
aller  au  devant  des  éditeurs.  Il  faut  donc  tout  atten- 
dre du  temps.  Dans  l'espoir  de  jours  meilleurs,  il 
était  devenu  d'une  importance  capitale  pour  moi  de 
trouver  —  et  cela  sans  chercher  —  la  personne  qui, 
sur  mon  visage  d'honnête  homme  et  la  promesse 
de  restitution,  dès  que  les  circonstances  devien- 
draient plus  favorables,  me  prêterait  une  somme  de 
l.OiX)  thalers  comptant.  Cette  personne  n'est  autre 
que  la  Devrient  :  elle  apprit  ma  situation,  mes 
charges,  mes  dettes  et  d'elle-même,  à  diverses  repri- 
ses, m'ofl'ritl.CKW  thalers,  que  je  finis  par  accepter. 
C'est  extraordinaire  —  et  j'avoue  que,  même  sans 
cela,  j'estime  et  révère  la  Devrient  immensément. 
C'est  une  femme  véritablement  noble,  ayant  le  cœur 
haut  placé.  Minna  aussi,  l'affectionne  beaucoup  : 
à  la  .Noël,  nous  avons  reçu  d'elle  nos  étrennes.  Minna 
a  vraiment  été  comblée  de  cadeaux  :  tout  ce  qu'elle 
pouvait  souhaiter,  elle  l'a  eu.  Environ  la  moitié  de 
la  somme  que  m'a  prêtée  la  Devrient  est  destinée  e'i 
Paris  :  j'écrirai  à  Edouard,  d'une  façon  plus  cir- 
constanciée, à  ce  sujet.  Avec  l'autre  moitié,  j'essaierai 
de  me  débarrasser  de  mes  vieilles  dettes  de  Magde- 
bourg  :  ce  sera  dur,  car  les  gens  me  tourmentent 
jusiju'au  sang  el  menacent,  à  chaque  instant,  de  me 
compromettre  dans  ma  situation,  à  présent  hono- 
rable. Si  je  devais  leur  payer  tout  ce  qu'ils  réclament 
de  moi  —  capital  et  intérêts  —  le  total  monterait  à 
(pT.'i  thalers.  Des  1.000  thalers  il  ne  restera  pas  le 
moindre  sou  pour  moi-même. 

Telle  est,  à  jieu  près,  ma  situation  :  vous  le  voyez, 
il  y  a  progrès,  et,  si  vous  arrivez  ici,  chère  Cécile  et 
cher  Edouard,  vous  nous  trouverez,  espérons-le, 
dans  une  situation  encore  meilleure.  Rienzi,  main- 
tenant, sera  coupé  en  deux  moitiés  et  donné  en  deux 
soirées  :  à  cause  de  la  longueur  de  Topera,  on  avait 
(li'i  supprimer  beaucoup  de  passages,  qui  seront,  à 
présent,  rétablis,  afin  de  ne  rien  enlever  au  public. 
Vous  pouvez  juger  d'après  cela  si  Treuvre  plaill  A 
Prague  aussi,  l'opéra  .sera  donné  en  deux  soirées. 
Espérons,  ma  bonne  Cécile,  que  tu  auras  l'occasion 
de  voir  mes  deux  opéras  ici;  fais  en  sorte,  seule- 
ment, que  cet  espoir  soit  bientôt  exaucé.  Quant  h 
Natalic,  nous  avons  décidé  que  vous  devriez  avoir  la 
,  bonté  de  l'emmener  ici  avec  vous,  à  nos  frais.  Après 
quoi,  vous  aurez  la  liberté,  el  elle  pourra  aller  chez 
sa  so'ur,  à  Zwickau,  oii  elle  trouvera,  un  abri. 


Que  font  M.  el  M™"  Kiihne?  Pour  l'amour  du  ciel, 
saluez-les  de  notre  part,  le  plus  cordialement  du 
monde,  des  millions  de  fois  :  nous  ne  cesserons  de 
songer  à  eux  avec  émotion.  Que  sont  devenus  les 
horribles  lits?  Minna,  qui  se  forge  de  déplaisantes 
imaginations,  ne  veut  absolument  pas  t'écrire;  Dieu 
sait,  si  ce  n'est  pas  encore  un  simple  effet  de  ses 
angoisses  pour  le  succès  de  mes  opéras.  Demain 
matin,  la  lettre  doit  partir,  parfait,  si  d'ici  là  elle  à 
écrit.  Sa  rage  épistolaire  est  si  terriblement  cabiiée! 

Dieu,  je  ne  sais  vraiment  pas  où  j'ai  la  tête  1  Si  je 
voulais  encore  t'écrire  seulement  sur  ce  qui  te  con- 
cerne, toi  et  les  tiens,  il  me  faudrait  commencer,  vu 
l'importance  de  la  matière,  encore,  pour  le  moins, 
une  grande  lettre.  Epargne-moi  les  écritures  et 
arrive  bientôt  en  personne.  Quand  nous  serons 
de  nouveau  ensemble,  nous  serons,  —  espérons-le 
—  contents  l'un  de  l'autre  et  vous  pourrez  vous  con- 
vaincre que  vous  n'avez  point  baissé  d'un  cran  dans 
notre  affection.  Bêtises!  Nous  avons  aussi  un  petit 
chien  pour  ton  grand  gamin  de  Max.  0  Max!  0 
Max! 

.\dieu,  ma  bonne  Cécile,  chasse  tes  idées  noires  et 
ne  sois  plus  si  ombrageuse.  Quand  des  camrs  ont 
été  si  proches  les  uns  des  autres  que  les  nôtres,  ils 
ne  changent  plus.  J'écrirai  à  Edouard  sur  un  feuillet 
à  part.  Ici,  cela  perce  trop. 

Adieu,  porte-toi  bien;  embrasse  tendrement  Ion 
Max  pour  moi  ;  communique  de  cette  lettre  à  mes 
amis  ce  qui  leur  appartient,  salue-les  cordialement 


el  garde  une  affection  inaltérable  à  : 


Ton  frère. 


RiCBARD    W. 


.t   h'iJouanl  Arenarius. 

Mon  bien  cher  Edouard, 

Tu  as  encore  eu  bien  du  déboire  à  cause  de  moi; 
je  t'en  ai  procuré  déjà  pas  mal.  Dieu  le  sait!  Main- 
tenant, vois,  je  n'aurais,  certes,  pas  eu  le  cœur  de 
l'écrire,  avant  de  pouvoir  ménager  uli  peu  de  jour 
dans  mes  tracassantes  affaires.  A  Cécile  j'ai  écrit  à 
peu  près  tout  ce  que  j'ai  à  communiquer  sur  moi 
personnellement;  c'est  pourquoi  je  ne  le  commu- 
nique ici  que  ce  qui  concerne  mes  quasi-affaires. 
Tout  d'abord,  je  te  remercie  encore  bien  cordiale- 
ment pour  ton  intervention  dans  l'affaire  Winkler  ; 
par  là,  voici  le  conseiller  devenu.'encore  une  fois, 
mon  obligé,  et  il  ne  cesse,  en  échange,  de  me  louer, 
moi  et  mon  opéra,  de  la  façon  la  plus  touchante, 
dans  la  Gazette  de  Leipzùj.  Parfait,  mille  fois  merci  ! 

A  présent,  au  fait!  La  Devrient  m'a  prélé  une 
somme  de  1.000  lli.,  afin  que  je  puisse  acquitter  le 
plu.s  de  dettes  possible.  Mes  créanciers  de  Magde- 
bourg  jouent  ici  un  rôle  prépondérant.  Mais  il  me 
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faut  songer  aussi  à  Paris.  Je  te  fais  donc  tenir  une 
lettre  de  change  de  l.oOO  francs.  Aie  la  bonté  de 
payer  avec  cela,  d'abord  mon  pauvre  brave  tailleur, 
M.  Loizeau  ;  je  ne  puis  me  refuser  la  joie  de  l'in- 
viter, par  le  billet  ci-joint,  à  se  rendre  chez  toi,  pour 
toucher  son  argent,  soit  400  francs. 

Après  cela,  veuille  retirer  du  Mont-de-Piété  les 
malheureux  objets  que  j'y  ai  déposés  :  l'argenterie 
est  évaluée  à  230  francs,  la  montre  à  100  francs. 
Qu"est-il  advenu  du  renouvellement?  As-tu  été  assez 
bon  pour  faire  les  frais  en  mon  lieu  et  place?  S'il  en 
est  ainsi,  tu  agiras  de  même,  d'un  cœur  joyeux, 
cette  fois  encore,  pour  moi.  J'espère  que  cela  ne  te 
gênera  pas  et,  comme  nous  allons  bientôt  nous  voir 
en  Saxe,  tu  auras  une  magnifique  occasion  de  ré- 
diger minutieusement  tes  comptes  et  de  i-ecevoir 
sans  délai  ce  qui  te  revient.  Car,  à  ce  moment-là,  — 
espérons-le,  —  nous  serons  en  possession  d'argent. 
Mon  ancienne  dette,  je  ne  la  mentionne  pas  non 
plus  à  présent  ;  j'espère  qu'il  te  sera  possible  d'atten- 
dre jusqu'au  moment  de  ton  arrivée  ici  :  alors  sois 
certain  d'être  remboursé  de  tout  ce  que  tu  m'as  prêté 
dans  mes  heures  de  détresse. 

600  francs  sont  destinés  à  Kietz;  c'est  à  peu  près, 
je  pense,  le  montant  de  ma  dette  envers  lui,  si  ce 
n'est  point  davantage.  Dieu  veuille  que  le  rembour- 
sement de  cette  dette  lui  soit  d'un  réel  secours!  Si 
Kietz  est  un  homme  de  jugement,  il  doit  savoir  quoi 
faire  :  j'ai,  moi,  la  conviction  qu'il  ne  réussira  ja- 
mais à  Paris.  Aie  donc  un  entretien  sérieux  avec 
lui  :  en  tout  cas,  il  sait  que  mon  envoi  d'argent  ne 
m'autorise  nullement  à  lui  faire  la  moindre  repré- 
sentation, car  il  ne  m'en  a  fait  aucune  eu  venant  à 
mon  aide.  Espérons  que  son  oreille  n'est  point  de- 
venue sourde  aux  bons  avis.  Mais  je  vais  lui  écrire 
moi-même  quelques  lignes. 

100  francs  appartiennent  à  l'oncle  de  Kietz, 
M.  Fechner  :  Kietz  aura  la  bonté  de  les  lui  payer. 
40  francs  reviennent  à  mon  bottier,  auquel  Kietz 
restituera,  pareillement,  la  somme. 

La  somme  gloiiale  pourrait  donc  être,  aussi  glo- 
rieusement que  possible,  divisée  comme  suit  : 

Kiptz (ion  francs. 

Loiseaii 400      — 

Mf.nl-de-l'irlé S.'iO       — 

M.  Kccliner Km      — 

Le  liiitliei- 10       — 

l'oiu-  faire  la  soiniiic  ronde..  10      — 

Total 1.;;00  frnius. 

En  ce  qui  concerne  Natalie,  mon  cher  Edouard, 
veuille  donc  avancer,  —  si  cela  ne  te  contrarie  pas, 
—  la  .somme  nécessaire  à  ses  besoins  les  plus  immé- 
diats. Si  vous  faites  le  voyage  jusriu'cn  Saxe,  l'miue- 
nez-la  donc  avec  vous,  et  soyez  assurés  que  je  serai 
en  état  de  te  restituer,  .sans  délai,  tout  —  argent 


pour  le  voyage  et  débours  —  ce  que  je  te  devrai 
avec  le  reste.  Tu  m'en  dresseras  le  compte  exact. 
Si  la  chose  te  gêne  vraiment,  écris-le-moi  et  je  lâche- 
rai de  l'envoyer  l'argent  directement  à  Paris.  .Notre 
argenterie  et  la  montre,  vous  nous  l'apporlerez 
bien,  n'est-ce  pas?  Ce  serait  en  tout  cas,  le  moyen 
le  plus  pratique  pour  nous  en  faire  rentrer  en  pos- 
session. La  montre,  ma  femme  te  prie  de  la  porter, 
au  préalable,  chez  Bréguet  —  d'où  elle  vient  —  pour 
être  réparée.  Tu  voudras  bien  t'en  charger?  En 
récompense  de  tout  cela,  tu  vas  nager  dans  la  féli- 
cité ici  ;  nous  nous  en  donnerons  à  cœur-joie,  et, 
avant  toute  autre  chose,  il  y  aura  l'audition  de  mes 
opéras. 

Ne  m'en  veuille  point  pour  toutes  les  nouvelles 
exigences  :  Dieu  sait  vers  qui  je  pourrais,  autrement 
me  tourner  I  Reçois  mille  salutations  et  l'assurance 
de  mon  éternelle  gratitude,  comme  aussi  de  ma  plus 
chaude  amitié. 

Ton  dévoué  beau-frère,  Rich.^rd  W. 

Dresde,  j  janvier  1813. 


A  Cécile  Avenarius  (1). 

Dresde,  22  octobre  1843. 

Ma  bien  chère  Cécile, 

Que  m'écris-tu  donc  là  comme  lettre?  Dès  que  je 
la  reçus,  j'en  fis  la  lecture  et  suis  absolument  hors 
de  moi.  Si  Minna  n'avait  pas  été  là  pour  me  consoler 
et  m'expliquer  que  les  jeunes  femmes  dans  ta  situa- 
tion sont  habituellement  portées  à  la  mélancolie  ou 
à  l'exaltation,  j'aurais  franchement  mal  accueilli  tes 
vilaines  façons  de  parler  et  tes  effusions 'désolées. 
Et  tout  cela  dans  une  lettre  qui,  d'un  autre  coté, 
nous  apportait  tant  de  joie,  car  elle  comblait,  d'un 
seul  coup,  l'entière  lacune  dans  nos  dernières  com- 
munications par  une  véritable  expansion  de  senti- 
ment, qui  e.st  de  nature  à  etTacer  tout  ce  que  la  vie 
peut  accumuler  de  contrariétés.  Pas  de  cela,  ma 
chérie  1  Salue  joyeusement  l'espérance  de  voir  arri- 
ver, ijprès  ton  beau  Max,  un  petit  être  tout  pareil, 
et  s'il  restait  encore  quelque  chose  à  souhaiter,  que 
ce  soit  le  souhait  de  voir  arriver  une  toute  char- 
mante fillette.  Tes  premières  couches  t'apportèrent 
l'expérience  —  la  délivrance,  m;iinlcnant.  sera 
beaucoup  plus  aisée.  Vois  seulement  Ollilic  :  elle  a 
acquis,  en  pareille  matière,  une  telle  routine,  qu'elle 
s'effarouche  absolument,  lorsqu'on  lui  demande, 
après  une  délivrance,  si  tout  a  bien  marclié  !   Minuii 
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et  moi,  nous  ne  ressentions  aucune  inquiétude  à 
ton  égard,  et  pourquoi  aurions-nous  dû  en  ressen- 
tir? Tu  n'es  pas  un  colosse  —  eh  bien  !  pour  ces 
■choses-là  cela  convient  précisément  mieux.  Sais- 
•tu  ce  que  je  te  souhaite?  Une  seule  chose  I  Pouvoir 
revenir  bientôt  dans  le  pays  natal  I  Tu  as  la  maladie 
•de  Paris  :  la  nostalgie  te  tourmente  par  tous  les 
membres,  et  celte  maladie,  il  faut,  de  toute  façon, 
qu'on  y  remédie  !  Je  ne  veux  pas  accroître  ni  rendre 
plus  douloureuse  ta  nostalgie  par  la  description  ou 
léloge  du  bonheur  qu'on  goûte  dans  sa  patrie;  mais 
les  paroles  viennent  de  mon  àme,  quand  je  te  dis  : 
«  Je  loue  Dieu  de  ce  qu'il  m'accorde  mon  bonheur 
dans  ma  patrie  I  »  Les  gens  comme  nous,  qui,  si 
souvent,  à  leurs  retours,  font  le  dénombrement  des 
jours  et  des  instants  divers  auxquels  ils  rattachent 
des  souvenirs  d'événements  antérieurs  et  heureux  — 
ne  pourraient  vivre  complètement  éloignés  du  sol, 
d'où  ces  souvenirs  sont  issus.  Dieu  I  mon  cœur  se 
briserait  bien,  quand  je  songe  à  la  solitude  —  sans 
aucun  doute  magnili(|ne  —  dans  laquelle  tu  portais 
tes  regards  de  Saint-Cloud  vers  Bellevue  I  Je  me 
représente  la  situation  inverse  et  pourrais  sombrer 
dans  le  désespoir  I  Aii  1  que  je  l'ai  en  horreur  ce 
Paris  I  combien  cette  ville  me  donne  l'impression 
forte,  intense,  d'un  pays  étranger  pour  nos  cœurs 
allemands  !  Eli  liien  !  le  ]irochain  espoir  de  vous  voir 
revenus  de  ce  pays  étranger  vers  la  patrie  est  éva- 
noui, d'après  tout  ce  que  je  vois  et,  provisoirement, 
vous  êtes  de  nouveau,  pour  un  temps  indéterminé, 
liés  à  Paris!  Il  ne  restait  maintenant  plus  que 
l'espoir  de  te  voir  au  moins  arriver  chez  nous,  pour 
une  longue  visite.  Ta  nouvelle  maternité,  sans  aucun 
doute,  va  rendre  ceci  fort  difiicilc  ;  en  tout  cas,  c'est 
voire  tâche,  maintenant,  de  songer  ;'i  la  l'ncon  dont 
vous  arrangerez  les  choses  jiour  «[ue  tu  arrives 
néanmoins  l'été  prochain.  Vous  n'avez  d'autre  diffi- 
culté à  résoudre  que  celle-ci  :  régler  tout  de  façon  à 
parvenir  jusqu'au  royaume  de  Saxe.  Ici  C(unnience 
mon  royaume  A  moi  I  Une  fois  ici,  ne  le  mets  pas  en 
peine,  tout  s'arrangera  de  soi-même  —  nous  ferons 
le  possible  pour  le  choyer  —  je  n'en  dis  pas  plusl... 
Ah!  Dieu!  si  cehi  pouvait  être  seulement,  si  cela 
pouvait  être  bientôt  !!  J'ai  rencontré  F...  à  Leipzig 
—  il  m'a  dit  qu'il  était  décidé  maintenant,  qu'il 
n'irait  plus  à  Paris;  j'ai  compris.  A  celui-là,  je 
garde  vraimetil  rancune  :  combien  j'aurais  préféré 
le  savoir  à  mille  lieues  de  moi,  lors  de  mon  séjour  à 
Paris,  au  lieu  de  me  laisser  embêter  par  .son  assom- 
mante présence  !  Si,  ■■iii  lieu  de  cela,  vous  étiez 
venus  près  de  noii.*t!  ! 

Si  lu  exauces  noire  souhait  de  le  voir  venir  à 
Dresde,  lélé  prochain,  jf  viendrai,  iiuii,  l'été  d'après 
à  Paris.  On  y  prépare  <pieli|ue  chose  :  In  direction 
du  Ihéillre  italien  veut  retenir  ]Miur  l'été  un  npéra 


allemand  de  valeur.  Déjà   on   s'est   informé,  à   cet 
effet,  auprès  de  Tichatschek.  Toute  l'enlrepri.se  est 
établie  sur  des  bases  solides  et  grandioses;  naturel- 
lement, on  ne  donnera  que  des  ouvrages  allemands. 
Avant  tout,  on  a  déjà  jeté  les  yeux  sur  mon  Ricnzi. 
11  va  de  soi  que,  dans  ce  cas,  j'irai   à  Paris.  Hein  ! 
qu'en  dis-tu?  Nous  nous  en  donnerions  à  cceur  joie 
et  nous  irions  nous  promener  dons  les  bois  de  Meu- 
don  !  Provisoirement,  je  dois,   cet  hiver,  .iller  une 
fois  à  Hambourg,  où   l'on  s'occupe  du    /{ii'nzi  avec 
beaucoup  de  zèle  :  il  m'a  fallu  m'engager,  moyen- 
nant indemnité,  à  diriger  là-bas  les  deux  premières 
représentations.  Les  Berlinois  ont  donc  si  bien  traî- 
naillé que  l'Opéra  est  maintenant  réduit  en  cendres  : 
je  voyais  veijir  les  choses.  Avant  que  le  nouvel  Opéra 
soit  édifié,  je  ne  veux  pas  donner  mes  œuvres  là-bas, 
bien  que  l'on  veuille  monter  mon  Vaisseau-Fantôme 
à  la  Comédie,  qui  est  si  petite...  Puisque  j'en  suis  à 
parler  de  moi,  j'ajouterai  que,  depuis  la  composition 
religieuse,  écrite  pour  la  fête  des  Sociétés  chorales 
de  cette  année,  à  Dresde,  je  n'ai  pu  me  remettre  au 
travail  ;  en  partie,  à  cause  de  mon  logis,  qui  com- 
prenait seulement  une  pièce  et  demie.  Ma  santé  laisse 
toujoursà  désirer  ;  je  s'oufTre  maintenant  deviolentes 
douleurs    liémorroïdales.  .Mon  abdomen   est    totale- 
ment ruiné:  un  malaise  continuel  et  l'afllux  tlu  sang 
vers  la  tête  en  sont  les  conséquences.  \n  printemps 
prochain,  mon   intention   est  d'aller  faire  une   cure 
radicale  et  j'espère  débarrasser  mon  corps  de  ces 
souffrances  importunes.  Pour  ce  qui  concerne  mon 
logis,  les  inconvénients    sont,  maintenant,  ellacés  : 
nous  avons  emménagé,  à  présent,  dans  un  apparle- 
uu-nt  fort  joli   et  des   plus   confortables,  à  l'OsIra- 
Ailee,  et  nous  sommes  installés  le  mieux  du  monde, 
.l'ai  bien  engagé,  plus  ou  moins,  pour  celte  installa- 
tion,  mes  droits  d'auteur  sur   mes  opéras  durant 
plusieurs  années  —  droits  qui,  naturellement,  iront 
toujours  en  augmentant  ;  mais  d'ici  là,  j'ai  de  quoi 
vivre   agréablement,   et    tout    ce   dont  je    me   suis 
pourvu  servira  pour  le   cours  de  notre   existence. 
Ali  I  c'est  là  une  pensée  consolante!  Tu  (leux   aisé- 
ment l'imaginer  ce  qui  .se   pa.sse,  maintenant,  dans 
l'àme  de  ma  pauvre  femme,  si  durement  éprouvée! 
El,  de  même,  tu  peux  aisément  t'imaginer  combien 
je  suis  heureux  de  pouvoir  offrir  à  Minn.i  celle  du- 
rable compen,sation  !  Je  souhaite  .seulement,  tou- 
jours, que  vous  puissiez  venir  partager  ce  Iionlieiir 
avec  nous.  Fais  en  sorte  que  cela  devienne  possible  ! 
Viens   nous  voir,  provisoirement,  aussi  longtemps 
que  tu   voudras  —  notre    maison    de    bonheur  l'iv^t 
toujours  ouverte  :  jouis-en  avec  nous.  Je  n'ai  ici  ([iie 
des  amis,  je  puis  le  dire,  et,  à  l'exception  de  quel- 
qne.s-uns,fiui  m'eeivienl  surtout  pour  mon  bonheur, 
je  n'ai  vraiment  qu'à   choisir  à  qui  je   donner.'ii    la 
])rêféreiice  :  sauf  à    Heine,    ncuis   n'avons   pu    nous 
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attacher!  encore  à  personne,  car  j'ai  toujours  cette 
unique  pensée  :  «  Oui,  si  tu  avais  maintenant  là  tes 
Parisiens  !...  » 

Par  Haufstangl,  que  je  me  réjouis  cordialement 
de  revoir,  j"ai  appris  que  Kietz  a  de  nouveau  envie 
de  rester  à  Paris;  M.  Neukomm  lui  a  procuré  des 
commandes  de  dessin,  etc.,  etc.  Cet  homme  —  mal- 
gré toutes  ses  qualités  —  est  donc  impossible  à 
sauver  I  Le  cœur  me  fait  mal,  quand  je  songe  à  lui 
de  si  loin  !  Que  lui  dire?  Je  ne  sais  rien  I  Je  ne  puis 
rien  !  Il  y  a  quelque  temps,  sa  mère  a  été  ici  :  je  lui 
remis  l'argent  dont  j'étais  redevable  à  M™"  Leplay  — 
80  th.,  et  décidai  avec  elle  que  l'on  engagerait 
mon  ex-créancière  à  déposer  cette  somme  pour 
Kietz,  de  façon  à  ce  qu'il  la  trouve  imnriédiatement 
dans  sa  patrie,  pour  s'installer,  au  cas  où  il  revien- 
drait. Cet  arrangement  est  conclu  ;  la  somme  est 
déposée  chez  la  mère  de  Kietz.  Celui-ci  viendra-t-il? 
Non...  Anders,  pareillement,  reste  sans  m'écrire,  et 
cela  m'est  désagréable  en  ce  sens  que  j'ignore  s'il  a 
reçu  la  lettre  avec  le  billet  pour  une  petite  somme, 
que  je  lui  envoyai  il  y  a  six  semaines  (que  ceci  de- 
meure entre  nous,  chère  Cécilei.  N'éanrrioins.  Anders 
ne  pouvait  omettre  de  m'écrire,  afin  de  me  faire 
savoir  en  quoi  je  pouvais  encore  lui  être  utile. 

Dieu  1  Ouancl  je  pense  à  ces  jours,  ma  bonne  Cé- 
cile, où  lu  ne  connai.ssais  pas  de  plus  grande  joie 
que  de  me  procurer  aide  et  secours.  Comme  toute  la 
franchise  ella bonté  de  ton  être  apparaissaient  alors 
dans  leur  absoluepureté  1  Croisbien  que  jamais  nous 
ne  l'oublierons,  et  que  nous   prions   d'autant  plus 
ardemment  le  ciel  qu'il  exauce  tes  souhaits  pour  ta 
santé  et  Ion  bonheur.  Déjà,   ce  nous  est  une   vraie 
joie  de  voir  que  ton  bon  ange  l'ait  procuré-  une  per- 
.sonne  si  dévouée,  pour  te  soigner  durant  les  jours 
pénil)les  qui  sont   maintenant  proches.  Minna  re- 
grette fort  de  n'avoir  pu  rem|)lir,  autrefois,  le  même 
office  auprès  de  toi.  Attends  donc,  dans  le  calme  et 
dans  la  joie,  l'heure  qui  doit  t'apporter  une  félicité 
nouvelle  :  puisse  celte  lettre  aider  un  peu   à  relever 
ton  moral,  à  le  donner  force  et  courage!  Aie  seule- 
ment devant  les  yeux  la  belle  signification   de    la 
maternité  que  l'accorde,  encore  une  fois,  le  ciel  el 
remels  les  d(mleurs  à  la  miséricordieuse  sollicihide 
qui  veille  sur  nous.  .Ne  crains  rien    pcnir  la   s;inlé. 
Tu  es  jeune  et,  avec  le  temps,  lu  lo  forliliei-as  davan- 
tage :  pour  vous  tous  a  soullert   la  pauvre  Itosalie; 
en  ce  (|iii  vous  concerne  vous-mêmes,  ton!  ira  liicn, 
puis((ue  la  joie  d'une  heureuse  maternité  lui  fut  re- 
fusée. Sois  donc   Iranquille.  chère  enfani  !  Songe  à 
Ion  Max,  vois  comme  le  petit  .se  dresse,  joyeux  el 
heau,  devant  lot,  el  sois  assurée  que  le  Créali'ur  a 
décidé  la  venue  en  ce  monde,  à  côté  de  ton  garçon, 
d'une  llllelle  jolie,  aliii  que  ta  félicité  soit  complète. 
.\v.inl  loul,  songe  encore  que  je  dois  être  parrain  ! 


Je  sais  que  je  laisse  passer  bien  des  points  que 
j'aurais  dû  expressément  toucher  dans  celte  lettre  : 
ne  me  taxe  point  de  négligence  ;  précisément,  je 
n'aime  pas  les  lettres  que  l'on  peut  consulter  mot 
par  mot,  comme  un  dictionnaire.  Si  je  suis  possédé 
par  une  impression,  il  faut  qu'elle  emplisse  toute  la 
lettre  :  le  reste  trouvera  place  une  autre  fois.  Si 
Minna  arrive  encore  à  pouvoir  écrire,  tant  mieux  ; 
autrement,  il  ne  faut  pas  lui  garder  rancune.  Ré- 
clame quelque  chose  d'elle,  tout  aussitôt  elle  met  la 
main  à  la  pâte  !  Elle  t'aime,  comme  toi  seule  peux 
l'aimer  et  chaque  ligne  de  cette  lettre  émane  d'elle 
comme  de  moi-même.  Adieu  !  Salue  tes  chéris  des 
milliers  de  fois  !  Annonce-nous  bien  vite  une  bonne 
nouvelle  :  assurément  lu  seras  heureuse  1  Au  revoir, 
avec  le  petit  et  la  petite  1 

Ainsi  le  souhaite  en  toute  confiance  : 


Ton, 


RlCUARD    W. 

(A  suivre.) 


LES  SALONS  DE  1909 

11  faut  décidément  renoncer  à  trouver  dans  un 
salon  l'émotion  d'une  découverte,  la  sensation  brus- 
([uement  attrayante  d'une  personnalité  neuve.  De 
telles  rencontres  sont  rares;  mais  les  salons  les 
rendent  à  peu  près  impo.ssibles.  Quand  il  n'en  exis- 
tait qu'un  seul,  les  tendances  opposées  s'y  heur- 
taient, et  des  talents  originaux  s'y  révélaient  à  la 
faveur  des  contrastes.  11  y  a  maintenant  plusieurs 
grands  Salons  el  une  foule  de  petits,  outre  la  série 
permanente  des  expositions  individuelles.  Tout 
artiste  un  peu  inventif  est  donc  déjà  connu,  tout 
groupe  a  donc  déjà  manifesté  sa  tendance,  lors- 
qu'aux Salons  d'avril  et  mai  nous  sommes  convo- 
qués à  nouveau,  et  nous  ne  pouvons  que  revoir  ces 
groupes  et  ces  individus.  Us  nous  oui  plus  frappés, 
mieux  retenus,  dans  des  salles  restreintes,  que  dans 
ces  cohues  où  la  fatigue  optique  intervient  vile,  où 
la  volonté  de  juger  sainement  et  soigneu.sement 
faiblit  de  salle  eu  salle.  Les  Salons  sont  donc  de 
moins  ou  moins  significatifs  el  utiles.  Ils  récapitu- 
lent, cl  nindiqucnl  pas  :  on  n'y  trouvera  même  pi^s 
une  sorte  de  revue  de  fin  d'année  picturale,  un  ré- 
])crloire  des  tentatives  d'art  vraiment  imparlial  et 
ronipiel,  car  les  jurys  cherclienl  instinclivoment  à 
crcei'  une  exposilioii  h(uuogène,  el  se  coulenteul 
d'une  moyenne  pour  guider  leur  choix.  Les  Salons 
l)r(uiiKMil  de  plus  eu  plus  le  caractère  de  grandes 
administrations. 

(tu   vient  donc    dans    leurs   vastes  galeries   pour 
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constater  le  travail  fait  dans  Tannée  par  des  gens 
de  talent  déjà  connus.  Les  surprises  sont  exception- 
nelles, et  à  vrai  dire  on  les  accueillerait  mal,  car  les 
critiques,  comme  le  public  «  qui  s'y  connaît  »,  ont 
leur  salon  fait  en  entrant.  Si  on  est  en  humeur  de 
découvrir  de  Tinédil,  excellent  ou  monstrueux,  on 
va  au  Salon  d'Automne  ou  aux  Indépendants  :  ce 
sont  là  des  maisons  où  l'on  s'attend  à  tout,  où  l'on 
tombe  en  arrêt.  Encore  s'assagissent-elles,  et  les 
Indépendants  de  cette  année,  par  exemple,  présen- 
taient-ils une  foule  de  bons  petits  tableaux  parmi 
lesquels  quelques  bariolages  incohérents  se  faisaient 
à  peine  remarquer.  Mais  à  la  Nationale  comme  aux 
Artistes  français,  on  peut  se  rassurer,  on  sait 
d'avance  —  et  c'est  très  agréable  pour  le  visiteur  qui 
entre,  son  journal  en  main,  averti  de  ce  qu'il  faudra 
voir,  mais  le  critique  d'art  ne  se  défendra  pas  de 
penser  qu'une  telle  réunion,  importante  pour  la 
vente,  la  gloriole,  l'avancement  officiel  des  expo- 
sants, ne  contribue  eu  rien  à  l'histoire  de  l'art  mo- 
derne, pas  plus  que  les  réceptions  académiques  à 
l'histoire  des  lettres. 

Il  n'est  pas  un  seul  des  peintres  dont  je  vais  vous 
parler  que  je  ne  vous  aie  déjà  nommé  avec  éloge.  Il 
n'en  est  pas  un  qui  se  soit  renouvelé.  Leurs  envois 
sont  disposés  de  la  même  façon,  et  ils  donnent  lieu 
aux  mêmes  remarques  générales  que  l'an  passé.  Ce 
n'est  pas  leur  faute,  mais  celle  des  Salons.  Ceci 
po.sé,  j'ajouterai  tout  de  suite  que  s'ils  continuent, 
simplement,  et  avec  des  bonheurs  variables,  du  moins 
y  a-l-il  à  la  Nationale  un  certain  nombre  de  belles 
œuvres  savantes,  sérieuses,  solides,  attestant  la  vita- 
lité et  la  cohésion  de  l'école  française.  C'est  là, 
somme  toute, que  s'agrègent  nos  meilleurs  peintres. 
Quelques-uns  sont  aux  Artistes  français,  queh|ues- 
uns  au  Salon  d'Automne  et  aux  Indépendants:  mais 
le  groupe  le  plus  nombreux,  le  plus  représentatif 
est  ici. 

Comme  toujours,  la  peinture  décorative,  grande 
préoccupation  des  «  jeunes  »  jusque  dans  le  plus 
petit  tableau,  sollicite  peu  les  peintres  de  la  Natio- 
nale. Pour  la  plupart  ce  sont  des  réalistes,  des  ca- 
ractéristes,  des  intimistes,  des  techniciens,  des  réa- 
lisateurs de  morceaux,  et  l'expression  d'idées 
générales  sur  de  va-sles  surfaces  les  tente  peu.  Pre- 
nons ce  qu'ils  nous  donnent  tout  en  regrcltant  ce 
qu'ils  ne  nous  donnent  pas  :  .sachons-leur  gré  de  ne 
pas  outrepasser  leurs  aptitudes  et  d'en  tirer  un  parti 
excellent  dans  des  œuvres  restreintes  au  lieu 
d'échouer  noblement  dans  de  grandes  tentatives, 
car  ce  sont  gens  d'esprit  droit  qui  n'aiment  point 
es.sayer  et  ne  montrent  rien  qu'ils  n'aient  achevé. 
Nous  en  aurons  donc  bientùt  fini  avec  le  bilan  de 
lart  décoratif  à  ce  Salon  en  parlant  de  MM.  Holl, 
fiesnard,  René  Ménard,  Boulet  de  Monvel  père  cl 


Lévy-Dhurmer.  M.  RoU  expose  une  peinture  orne- 
mentale destinée  à  un  intérieur  :  nulle  autre  idée 
que  celle  d'assembler  des  images  riantes.  Ce  sont, 
dans  des  eaux  claires  et  vives  reflétant  des  feuillées 
que  bleuit  et  irise  la  lumière  douce  et  diffuse  d'un 
matin  couleur  de  perle,  des  baigneuses  nues  qui 
jouent,  s'ébattent,  ou  se  reposent  au  premier  plan 
dans  un  gazon  empourpré  de  géraniums  :  et  c'est, 
peinte  par  l'homme  puissant  et  âpre  qui  suscita  les 
mineurs,  les  soldats  ou  les  ouvriers  avec  tant  de 
force  et  de  fougue,  une  page  tendre,  harmonieuse 
et  exquise. 

M.  Besnard  donne  un  vaste  fragment  de  sa  déco- 
ration du  Petit-Palais.  Rien  de  curieux  comme  de  le 
voir  interpréter  des  sujets  classiques,  peindre  Pàri.s, 
Pégase,  Minerve,  Junon,  Zeus  et  Aphrodite,  les 
nacrer  de  ses  lumières,  raviver  de  ses  orangés  et  de 
ses  bleus  leurs  âmes  éteintes  et  pourtant  immor- 
telles, battre  l'Iîcolesurson  propre  terrain,  et  laisser 
son  coloris  ultra-moderniste  se  jouer  dans  la  my- 
thologie. Beau  dessin,  bel  incendie  solaire,  mor- 
ceaux superbes,  science  peut-être  trop  évidente 
pour  la  qualité  du  rêve  dans  laquelle  doivent  se  re  • 
culer  de  telles  ligures  pour  ne  point  nous  gêner  un 
peu.  Dans  cet  ensemble  emporté  et  lyrique,  auprès 
de  l'orgueil  de  Pallas,le  geste  dépité  de  Junon  s'éloi- 
gnant  est  une  trouvaille  (jui  rappelle  toute  l'ingé- 
niosité d'esprit  du  peintre  des  fastueux  portraits  de 
contemporaines. 

M.  René  Ménard  a,  dans  sa  décoration  pour  la 
Sorbonne,  fait  un  grand  effort.  C'est  une  chose  noble, 
digne,  très  sérieuse,  et  un  peu  froide.  On  y  retrouve 
tous  les  motifs  des  tableaux  de  l'artiste  :  sombres 
forêts  crépusculaires,  nuages  aux  pesantes  volutes 
touchées  des  lueurs  livides  de  l'orage  imminent, 
baigneu.ses  molles  et  pures,  troupeaux  virgiliens, 
eaux  calmes,  et  tous  ces  motifs  un  peu  littéraires, 
mais  présentés  avec  une  incontestable  autorité  tech- 
nique, avaient  peut-être  plus  de  charme  en  nous  ap- 
paraissant un  à  un.  Ils  s'ordonnent  et  se  répandent 
ici  avec  toute  l'intelligence  d'intentions  qu'y  peut 
apporter  un  esprit  délicat,  et  il  en  résulte  une  dé- 
coration classique,  fortjbien  appropriée  à  la  Sor- 
bonne; mais  l'invention  est  mince,  la  symbolisation 
fait  défaut,  et  il  s'agit  plutôt  d'un  grand  paysage, 
d'un  polyptiqueun  peu  lourd  décolorations,  un  peu 
trop  réel  et  immédiat,  que  dune  œuvre  inventive 
(|ui  troue  la  muraille  et  emporte  l'esprit  dans  l'allé- 
gorie sans  laisser  le  loisir  de  détailler  la  juste 
estime  due  à  tel  ou  lel  morceau. 

Les  scènes  de  la  vie  de  .leanne  d'Arc,  conçues  par 
M.  Boulet  de  Monvel  père,  .selon  son  habitude,  dans 
un  .slyle  d'enluminure,  par  tons  plats,  rehaussés 
d'or,  8onl  de  charmantes  et  brillantes  images  archaï- 
ques, d'un  coloris  amu.sant,  d'un  dessin  savant,  avec 
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d'heureuses  trouvailles  de  mouvements  et  un  aspect 
général  fait  pour  séduire.  C'est  le  jeu  d'un  artiste 
raffiné,  lettré,  expert,  mais  plutôt  de  l'estampe  en 
couleurs  que  de  la  décoration. 

Une  immense  chose  par  quoi  M.  Dubufe  signifie 
l'allégorie  du  Départ  ne  saurait  être  notée  ici,  parmi 
les  h'op  rares  œuvres  décoratives,  qu'au  titre  de  sa 
vasiilude.  On  met  longtemps  à  passer  devant  elle, 
on  l'a  trop  vite  vue,  et  on  souhaite  que  ce  Départ 
emmène  bientôt,  et  bien  loin,  et  pour  toujours,  cette 
composition,  véritable  exemple  de  ce  qu'il  sera 
urgent  de  ne  jamais  faire  en  peinture.  Je  continue 
à  ne  pas  comprendre  pourquoi  M.  Auburtin.  dont 
on  me  garantit  la  sincérité,  refait  à  ce  point  du 
Puvis  de  Cliavannes,  sans  s'en  apercevoir,  et  n'est 
ainsi  ni  M.  Auburtin  certes,  ni  Puvis  bien  moins 
encore.  Enfin,  les  deux  toiles  de  M.  Lévy-Dhurmer, 
termineront  l'énumération  de  tout  ce  que  l'art  dé- 
coratif apporte  en  ce  Salon.  Ce  sont  deux  paysages 
de  rêve.  L'un  est  inspiré  par  VApi-ès-midi  d'uti  faune, 
et  l'autre  par  les  Roses  d'Ispahan.  J'avoue  préférer 
le  second  :  je  ne  puis  pen.ser  à  une  Aprvs-midi  d'un 
faune,  où  ne  figureraient  pas  les  deux  nymphes 
rieuses  à  jamais  fixées  par  l'immortelle  vision  de 
Mallarmé.  M.  Claude  Debussy  les  a  mises  dans  son 
chef-d'œuvre  orchestral,  et  je  tiens  rancune  à 
M.  Lévy-Dhurmer  de  les  avoir  remplacées  par  des 
biches.  Mais  quelle  oeuvre  exquise  que  son  panneau 
des  /{oses  d'Ispahan  !  On  peut  bien  le  quereller  sur 
sa  i<  peinture  littéraire  »,  et  même  «  musicienne  », 
le  honnir  de  s'inspirer  de  Fauré,  de  Debussy,  de 
Leconte  de  Liste  et  de  Mallarmé.  Ils  n'ont,  dit-on, 
rien  à  voir  en  peinture  :  mais  ils  ont  à  voir  en  art, 
et  voici  deux  spectacles  d'infinie  nuance,  d'une  mé- 
lani'i)lie  magique,  qui  raviront  les  poètes,  mais 
n'empêcheront  point  le  critique  d'art  de  goûter  la 
tendre.sse  des  valeurs,  l'imprécision  moelleuse  des 
formes  Iransposées,  rêvées  tout  en  restant  vraisem- 
blables. El  après  tout  on  a  bien  le  droit  de  peindre 
des  songes  d'après  la  vie.  Il  y  a  beaucoup  d'études 
de  la  forêt  et  des  elles  persanes  sous  le  fanlaslique 
voilé  de  M.  Lévy-Dhurmer,  Icllrê,  raffiné,  cl  clier- 
clieur,  et  sincère,  parmi  l.iiil  de  l'oiifrèrcs  de  tout 
repos. 

Le  portrait,  la  ligurt'.  fournissi'nt  toujours  ici  le 
meilleur  contingent.  Cette  fois  encore  on  en  rencon- 
tre quelques  beaux  témoignages,  sans  grande  sur- 
prise dans  l'arrangement,  le  style  et  la  psychologie. 
M.  Lucien  Simon  s'est  pcini  lui-même  avec  gravité 
et  force.  Il  a  refait,  avec  des  vjiriantes,  un  goûter 
d'enfanis  dans  une  pièce  très  éclairée,  ouverte  sur 
In  nuM-,  dont  nous  avions  admiré  la  teclinii|ue  large 
et  simi)liliêe  il  y  a(|uelques  années.  Ceci  ne  vaut  pas 
ra(|uarelle  absolument  magistrale  vue  récemment 
il  In   Siici'Mê   nouvelle:    mais   c'est    tmijoui's,   i|ii;uid 


même,  cette  facture  si  mâle,  si  attachante,  dé  M.  Si- 
mon. Toutes  les  qualités  que  nous  aimons  en 
M.  Charles  Cottet  se  retrouvent  dans  ses  envois.  La 
couleur  y  compte  de  moins  en  moins,  mais  les  qua- 
lités d'émotion  s'y  intensifient  et  l'artiste  évolue 
curieusement  vers  un  tragique  tout  personnel.  Une 
de  ses  nudités  ténébreuses  et  maladives  transpose 
en  peinture,  avec  un  rare  accent,  quelques  vers  poi- 
gnants de  Verlaine;  et  le  réaliste  que  fut  M.  Collet 
devient  tout  doucement  un  primitif,  un  synthétiste 
et  un  mystique.  L'élégance  glaciale  de  M.  de  La 
Gandara  reste,  comme  toujours,  à  fleur  de  toile.  Par 
contre,  jamais  M.  Jacques  Blanche  ne  s'est  affirmé 
aussi  fort.  Je  crois  bien  que  personne  n'a  aujour- 
d'hui une  volonté  plus  acharnée  à  progresser,  à 
toucher  le  fond  des  secrets  de  la  peinture  ;  personne 
ne  veut  davantage  être  peintre,  au  plein  sens  du 
terme,  personne  n'essaie,  ne  cherche,  ne  réapprend 
constamment  avec  une  telle  opiniâtreté.  Il  y  a  là 
une  corbeille  de  roses,  une.  nature-morte  de  japone- 
ries  et  un  portrait  de  vieillard  vêtu  de  velours  incar- 
nat sombre  qui  sont,  non  pas  des  merveilles  de 
virtuosité,  mais  des  merveilles  de  vrai  savoir  et  de 
fidélité,  d'une  exécution  magnifique.  M.  Blanche 
touche  à  la  minute  la  plus  grave  d'une  vie  artistique, 
où  l'on  n'a  plus  rien  à  apprendre  et  où  il  va  falloir 
oublier,  se  livrer,  s'émouvoir  au-delà  des  disciplines 
qu'on  s'imposa.  Et  c'est  alors  que- ceux,  qui  ont  eu, 
comme  lui,  la  patience  loyale  d'attendre  cette  heure- 
là,  pourront  peut-être  faire  un  chef-d'ceuvre. 

Bien  plus  doué  originellement,  investi  dès  le  début 
des  dons  heureux  que  M.  Blanclie  a  mérités  à  force 
de  labeur,  M.  Boldini  s'y  est  trop  confié  pour  ne  pas 
se  dévoyer  et  son  effrayante  facilité  n'a  jamais  mieux 
accusé  que  cette  fois  son  inaptitude  à  toute  psycho- 
logie et  surtout  son  mauvais  goût.  Portraits,  parait- 
il,  de  mondaines,  ces  effigies  dégingandées,  crispées, 
sabrées  en  zigzags  d'un  i)inceau  rageur:  caricatures 
plutôt,  caricatures  involontaires  peut-être,  avec  un 
aspect  si  déplaisant  de  «  tour  d'adresse  »,  où  chaque 
louche  arrogante,  jetée  à  la  volée  et  ne  tombant  pas 
toujours  juste,  veut  déceler  la  griffe  d'un  maître  et 
ne  prouve  qu'un  escamotage  tapageur.  11  faut  voir 
quelle  sorte  il'aflichc  l'habile  M.  Boldini,  désinvolte 
comme  un  ciievalier  Pini  de  la  peinture,  peut  faire 
avec  le  portrailen  pied  d'une  femme  du  monde  vêtue 
de  deuil.  C'est  inconcevable;  et  la  belle  qualité  des 
noirs,  seul  vestige  d'un  talent  qui  fil  tout  espérer 
jadis,  ne  sert  ([u'à  faire  regretter  l'injuste  répartition 
des  dons  naturels  entre  les  artistes  sincères  et  le» 
autres.  Devant  tle  semblables  œuvres  on  se  sent  dési- 
reux d'aller  voir  des  peintures  gauches,  ralêes.  des- 
servies par  l'insuflisance  des  moyens,  mais  faites 
sincèrenuMil  avec  le  désir  d'exprimer,  sans  rouerie, 
sans  nuMisiingc,  une  imprcssiiin  ressentit'.  Le  plu,^ 
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mauvais  tableau  d'Ecole  n'est  pas  d'un  enseigne- 
ment pire  que  cette  peinture-express,  agaçante 
•comme  le  coup  d'archet  des  tziganes. 

M.  Caro-Delvaille  envoie  un  portrait  de  M""'  Si- 
mone et  un  groupe  de  deux  ligures  nues.  Ce  sont 
■des  œuvres  bien  étudiées,  solides,  raisonnées, 
peintes  par  un  artiste  qui,  après  d'éclatants  et  dan- 
gereux débuts,  s'est  défié  de  sa  facilité  et  est  rentré 
^ians  le  rang  pour  travailler  sans  se  griser  de  son 
succès.  Il  cherche,  il  se  renseigne  sur  lui-même,  et 
derrière  l'apparente  assurance  de  sa  technique,  on 
devine  l'inquiétude  qui  est,  chez  un  producteur  de 
son  âge,  l'indice  normal  de  la  vitalité.  Ses  intentions 
sont  plus  hésitantes  que  sa  facture  :  le  portrait  est 
un  peu  trop  arrangé  et  trop  sage,  le  groupe  nu  est 
d'un  parti-pris  statuaire  qui  gène  un  peu,  avec  une 
sensualité  un  peu  lourde  pour  l'expression  des  têtes. 
Mais,  tels  quels,  les  deux  morceaux  sont  de  ceux 
qu'on  ne  réalise  pas  sans  de  belles  et  sérieuses 
facultés. 

Les  portraits  envoyés  par  MM.  Raymond  Woog, 
Tournés,  Guiguet,  ne  nous  apprennent  rien  de  nou- 
veau sur  ces  très  bons  peintres;  celui  de  M.  Gu- 
mery,  accompagné  d'une  nature  morte,  est  au  con- 
traire ce  que  cet  artiste  a  montré  jusqu'ici  de 
meilleur.  Un  portrait  mystérieux  de  M.  Shannon 
compte  parmi  les  toiles  remarquables  de  ce  Salon. 
Le  grand  portrait  en  blanc  et  gris  de  M""'  Cappiello 
et  ses  deux  enfants  par  M.  Cappiello,  d'une  facture 
aisée,  délicate,  d'une  harmonisation  sage  et  fine, 
n'étonnera  que  ceux  qui  ignoraient  les  dessins  très 
scrupuleux,  presque  classiques,  de  cet  affichiste 
capricieux  et  de  ce  caricaturiste  si  apte  à  préciser 
une  attitude  morale.  C'est  un  début,  et  des  plus  heu- 
reux, comme  à  la  section  des  pastels,  ceux  de 
M.  Marcel  Roll,  qui  porte  dignement  un  nom  cé- 
lèbre, du  peintre-illustrateur  Louis  Strimpl,  et  de 
M.  Léon  Kaufmann.  Les  scènes  humoristiques  de 
M.  Jean  '\^■eber,  son  comique  pénétrant  et  un  peu 
amer,  continuent  à  prouver,  outre  leur  propre  va- 
leur, l'erreur  complète  de  M.  Guillaume  dans  le 
même  genre.  Enfin,  ce  Salon  nous  aura  permis  de 
trouver,  sous  la  signature  de  M.  Harold  Speed,  un 
tableau  .savant,  attachant,  plein  d'ingénuité,  de  fraî- 
cheur et  de  tendres.se,  véritable  symphonie  en  blanc 
et  rose  qui,  .sans  fadeur,  atteint  à  l'exquisité.  Et 
c'est  le  plus  charmant  tableau  de  figures  de  cette 
exposition. 

Les  paysagistes  ne  nous  resservent  pas  plus  de 
«surprises  (^ue  leurs  confrères  du  portrait.  Des  pi- 
nèdes et  des  rivières  bretonnes  de  M.  Dauchez.  des 
béguinages  neigeux  de  M.  Willaert,  de  fines  et 
sobres  petites  places  provinciales  de  M.  Braquaval, 
de  tendres  paysages  de  la  Flandre  française  par 
M.    et    M'""    Duliem,   des   jardins    mauresques    de 


M.  Rusinol,  des  coteaux  et  des  fleuves  baignés  de 
lueurs  bleuâtres  et  rosées  par  M.  Lebourg,  d'étince- 
lantes  notes  prises  à  Saint-Tropez  par  M.  Paillard, 
des  marines  et  des  neiges  de  M.  Morrice,  tout  cela, 
sur  quoi  nous  étions  en  droit  de  compter,  nous  est 
offert,  en  effet,  avec  grand  talent.  Je  n'ai  à  men- 
tionner qu'un  nom  nouveau,  celui  de,  M™^  Florence 
Esté,  apposé  sur  un  remarquable  paysage.  M.  Le- 
père  peint  aussi  bien  qu'il  dessine  :  il  y  a  du  plaisir 
à  prendre  devant  les  notations  de  M.  Friescke.  Une 
route  dorée  à  l'automne,  de  M.  Emile  Claus,  est  une 
très  belle  chose.  Enfin,  M.  Le  Sidaner  est  allé  cette 
fois  demander  au  lac  Majeur  les  thèmes  de  sa  mu- 
sique de  nuances,  qui  s'élève  graduellement  de 
l'ombre  au  soleil.  Il  y  a  là,  de  lui,  trois  sonates  au 
clair  de  lune,  et  trois  visions  crépusculaires  des 
îles  Borromées,  ciselées  dans  l'or  par  la  lumière 
déclinante.  11  faut  les  voir,  j'allais  dire  les  écouter  : 
aucune  critique,  aucune  description  ne  rendra 
l'émotion  suave,  la  douceur  ardente  de  ces  nocturnes 
de  turquoise,  de  ces  fêtes  prestigieuses  de  la  tona- 
lité radieuse  sans  violence,  de  cette  vision,  entre 
autres.  d'Isola  Bella  couverte  d'une  neige  légère  et 
engloutie  dans  l'ècrin  de  saphir  et  d'améthyste  des 
eaux  immobiles  et  des  montagnes.  C'est  l'harmonie 
même,  et  la  vérité  transfigurée  par  le  plus  rare  de 
nos  harmonistes,  qui  compose  ses  toiles  comme 
M.  Debussy  écrit  ses  pièces  pour  le  piano. 

La  sculpture  présente,  avec  un  buste  par  M.  Rodin, 
des  figures  charmantes  de  M""'  Besnard,  d'autres, 
sérieusement  conçues  et  exécutées  par  MM.  Halou, 
Wasley,  Philippe  Besnard  et  René  Carrière,  plu- 
sieurs œuvres  de  M.  Louis  Dejean,  qui  sont  propres 
à  faire  concevoir  une  haute  idée  de  son  talent.  Une 
figure  nue,  d'un  style  ample  et  d'un  modelé  aisé, 
grande  dans  de  très  petites  dimensions,  fait  songer 
à  Caffieri.  Une  étude  de  jeune  garçon  nu,  assis,  est 
pleine  de  vivacité  et  de  vérité.  L'ne  composition  plus 
importante,  d'une  dimension  inusitée  par  l'artiste 
jusqu'ici,  montre  une  jeune  femme  tenant  dans  ses 
bras  un  bébé  nu.  On  ne  peut  rien  imaginer  de  meil- 
leur, de  i)lus  simplement  expressif,  de  plus  tendre 
par  le  sentiment  et  de  plus  ferme  par  l'exécution, 
que  cette  maternité  pleine  de  jeunesse  et  de  grâce. 
Il  faut  admirer  en  M.  Dejean  le  tempérament  d'un 
sculpteur  de  la  plus  authentique  lignée  française  : 
et  en  tous  cas  il  n'y  a  rien  de  comparable  ici  à  une 
fi'uvre  de  celte  venue. 

La  réunion  posthume  d'un  choix  important  d'u-u- 
vres  d'Alexandre  Charpentier  assurera  notre  juge- 
ment sur  cet  excellent  artiste  digne  des  plus  sérieux 
regrets.  Lui  aussi  était  un  sculpteur  de  race,  et  de 
notre  race  :  nerveux,  inquiet,  inégal,  mais  toujours 
si  intelligent,  si  franc,  et  si  doué  pour  l'expressivité 
spontanée.  Il  cul  des  avatars,  sa  sincérité  l'entraîna 
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à  des  conceptions  trop  variables,  mais  toujours 
c'était  un  artiste  amoureux  de  la  forme  vivante.  11 
lutta  beaucoup,  connut  la  misère,  puis  le  succès,  et 
resta  toujours  un  artisan  loyal.  Ses  médaillons,  véri- 
table galerie  de  l'histoire  artistique  contemporaine, 
ses  étains,  certains  groupes  tourmentés  d'un  galbe 
tout  personnel,  marqueront  sa  place  enviable  dans 
l'école  française. 

Il  s'en  faut,  malheureusement,  qu'un  tel  ensemble 
soit  réuni  au  Salon  des  Artistes  français.  La  vitalité 
artistique  s'éteint  de  plus  en  plus  en  ce  lieu  où  Ton 
trouve  pourtant  de  nobles  artistes  et  un  assez  grand 
nombre  d'adroits  ouvriers.  On  dirait  que  ceux-ci  ne 
savent  pas  eux-mêmes  pourquoi  ils  peignent  :  l'idée 
du  «  sujet  à  trouver  »  les  empêche  d'apercevoir  que 
le  seul  vrai  sujet  c'est  la  peinture  en  soi,  la  joie  de 
transposer  chromatiquemenl  une  émotion  naturelle 
et  sincère.  Le  sujet  est  partout  ici,  et  il  est  toujours 
d'une  indigence  ou  d'une  prétention  navrantes.  Des 
gens  incapables  d'exprimer  «  représentent  >>  une 
foule  de  choses,  et  ces  .spectacles  sur  toiles  n'ont 
avec  la  peinture  que  de  vagues  rapports.  Certes  il  y 
a  aussi,  dans  l'autre  Salon,  beaucoup  de  faiseurs,  de 
prestidigitateurs,  d'hommes  dontla  mentalité  n'égale 
point  le  talent  manuel.  Mais  ce  qui  les  sauve,  c'est 
qu'ils  se  rappellent  quand  même  le  vrai  but  de  leur 
art.  Ils  ne  composent  pas  et  se  bornent  à  être  de  so- 
lides exécutants,  s'ils  se  sentent  inaptes  à  la  stylisa- 
tion. Ici  les  «  idées  »  sont  risibles  et  on  ne  peut  pas 
s'en  consoler  par  le  charme  ou  la  science  du  métier. 
On  ne  demanderait  qu'à  trouver  des  œuvres  atta- 
chantes :  il  faut  bien  rester  étonné  de  la  niaiserie 
qu'on  découvre  en  des  cerveaux  d'hommes  faits, 
qui  combinent  des  anecdotes  sentimentales  ou  des 
photographies  en  couleurs.  Une  dame  rêve  entre  son 
chien  ,et  une  urne.  L'n  peintre  campe  un  portrait 
équestre  de  général  argentin  dans  la  pose  du  maré- 
chal Prim  de  Itegnault,  pourtant  assez  connue  pour 
n'être  point  démarquée  avec  cette  ingénuité.  Cuiras- 
siers, Vendéens  et  Bleus  galopent  et  se  fusillent,  et 
un  petit  abrégé  d'histoire  explique  cet  iiéroïsme  sur 
une  pancarte  que  les  visiteurs  de  bonne  foi  tiennent 
à  lire  jusqu'au  bout.  Faunes,  odalisques  et  femmes 
nues  tenant  des  miroirs  ou  des  roses  ne  manquent 
pas  plus  que  les  «  billets  de  logements  »  grâce  aux- 
quels un  curé  gras  et  aimable  accueille  un  officier 
poudreux.  11  y  a  aussi  les  amoureux  rustiques  sur 
fond  de  crépuscule,  les  jeunes  filles  en  blanc  qui 
rêvent  sur  une  lettre,  les  petits  mendiants  et  les 
soirées  dansantes,  les  nymphes  avec  des  iris  qui  se 
titrent  «  Juvenla  >>,  les  Bretonnes  qui  voient  s'éloi- 
gner un  bateau,  celles  (jui  le  voient  revenir.  Il  y  a 
les  tableaux  à  devinettes  pour  faire  rire  et  ceux  dont 
le  symbolisme  attendriia.  Il  y  a.  en  un  mot,  l'odieux 
«  sujet  »  sous  toutes  ses  formes,  et  il  u'\   a  pas  de 


raison  pour  que  les  auteurs  de  toutes  ces  toiles  ne 
se  confondent  ;  au  reste,  beaucoup  d'entre  eux  ont 
fait  tour  à  tour  la  charge  de  cuirassiers,  la  nymphe- 
et  la  scène  comique,  et  cela  peut  être  constaté  aux 
catalogues  des  Salons  successifs. 

Ils  se  sont  dit  évidemment  que  leur  profession 
était  d'être  peintres,  qu'ils  devaient  par  consé- 
quent représenter  tous  les  genres  de  sujets,  et  ils  les 
traitent  avec  la  même  facture,  les  mêmes  recettes  de 
composition,  se  croyant  tenus  de  «  se  renouveler  ». 
et  certains  de  faire  sensation  en  quittant  leurs 
chouans  de  l'année  passée  pour  leurs  amoureux  de 
cette  année-ci.  Dans  tout  cela  rien,  en  vérité,  ne 
concerne  l'art,  ne  répond  à  une  émotion.  Tout  est 
commercial. 

Il  y  a  là  des  artisans  assez  adroits  pour  mériter 
d'être  considérés  comme  de  faux  maîtres  :  regardez 
MM.  Cancaret  et  Avy,  M.  Bail.  Comme  c'est  bien  fait  ! 
Combien  cela  surprend!  Au  premier  regard,  on  se 
demande  si  ce  n'est  pas  vraiment  très  fort.  Mais  le 
second  regard  montrera  que  ces  peintres  ont  dépensé 
une  liabileté  incontestable  à  nous  toucher  dans  la 
mesure  où  vous  touche  une  jolie  photographie.  Ni 
sentiment,  ni  intérêt  intellectuel,  ni  interprétation 
d'un  spectacle  en  vue  d'une  émotion  durable  :  et  par 
surcroît  on  A'erra  qu'il  y  a  dans  ces  toiles  de  vir- 
tuoses une  singulière  méconnaissance  des  lois  essen- 
tielles de  leur  art.  Us  peignent  à  merveille  l'étoffe 
soyeuse  d'une  robe,  mais  elle  n'est  pas  à  sa  valeur  : 
ils  escamotent  avec  brio  une  silhouette  et  un  paysage, 
mais  on  ne  sait  pas  où  est  la  lumière;  leur  talent  a 
quelque  chose  de  ><  soufflé  »  qui  inquiète,  et  ils  le 
promènent  comme  un  objectif  sur  les  sujets  mili- 
taires, mythologiques,  élégants,  sans  savoir  à  quoi 
l'employer  et  sans  avoir,  au  fond,  rien  à  dire. 

Une  jolie  chose  de  M.  Chabas,  bien  vue  et  bien 
peinte,  avec  sensualité  et  délicatesse,  une  espagno- 
lerie  amusante  de -M.  Laparra,  d'étincelanls  caprices 
de  M.  Hochegrosse,  où  la  vie  des  rues  antiques  s'illu- 
mine de  toutes  les  ardeurs  d'une  impressionnisme 
savant,  se  rencontrent  au  hasard  de  ces  décevantes 
galeries,  ainsi  qu'une  toile  dramatique  de  M.  llofV- 
bauer.Ce  sontlàles  ouvrages  de  techniciens  sérieux, 
d'hommes  qui  savent,  qui  cherchent  le  caractère 
et  le  ronouveliemenl  ailleurs  que  dans  le  sujet.  11  est 
par  "exemple  très  frappant  que,  si  M.  Rochegrosse  se 
passionne  de  plus  en  plus  pour  l'analy.se  de  la 
lumière  après  avoir  été  un  peintre  de  vastes  compo- 
sitions historiques  ou  symboliques,  il  ne  renonce 
pourtant  pas  à  ce  monde  oriental  et  antique, qu'il 
adora  en  poète  et  en  érudit,  et  unisse  ses  recherches 
récentes  à  sa  connaissance  profonde  des  monirs  et 
des  vêlures  alexandrines  :  en  sorte  qu'il  ne  devient 
peintre  de  genre  et  peintre  de  plein  air  qu'en  restant 
piMnIre  d'histoire  avec  une  saine  logique.  Le  prix  du 
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Salon  permit  à  M.  lloft'bauer  un  voyage  en  Orient  : 
mais  c'est  un  intense  «  exprimeur  »,  si  j'ose  dire,  du 
tragique  moderne,  et  il  ne  s'y  trompe  pas,  et  voici 
qu'il  nous  redonne  une  belle  chose  faite  dans  le  sens 
qui  est  vraiment  celui  de  sa  nature.  Pendant  que 
M.  Paul-Albert  Laurens  hésite  et  s'égare  un  peu 
dans  le  maudit  labyrinthe  des  «  sujets  »,  son  frère 
n'hésite  pas  :  il  se  sent  simplement  portraitiste,  et 
réalise  un  beau  portrait  d'homme.  M"»  Hélène  Dufau 
ne  se  trompe  pas  non  plus  sur  elle-même.  Avec  une 
puis.sance  admiraljle,  elle  poursuit  ses  rêves  païens, 
opulents,  dans  une  sérénité  dorée,  et  le  Chant  pour 
la  beauté,  la  plus  belle  œuvre  de  ce  Salon,  rejoindra 
dans  noire  souvenir  émerveillé  celui  de  l'Automne 
du  musée  du  Luxembourg  :  voilà  la  peinture,  le 
chaut  des  couleurs,  le  poème  optique  magnifiant  un 
état  d'àme  harmonieux.  Quelle  leçon  de  vrai  savoir 
et  de  vraie  émotion  donne  à  tant  de  peintres  cette 
œuvre  de  femme  I 

Ajoutez  à  ces  quelques  toiles  de  sincères  paysages 
de  M.  Cabié  et  de  M.  Stanton,  un  beau  nu  peint  par 
M""'  Denys  Puech,  un  très  remarquable  groupe  de 
biches  au  soleil  par  M.  Roger  Reboussin,  à  peine  de 
quoi  garnir  une  très  petite  exposition  —  et  la  cohue 
qui  reste  est  si  inutile!  Encore  les  mêmes  noms  que 
je  viens  de  citer  reviennent-ils  chaque  année  sous 
la  plume  du  critique,  et  si  les  quelques  artistes  sus- 
nommés s'avisaient  de  demander  au  jury  leur  réu- 
nion dans  une  môme  salle,  il  n'y  aurait  aucune 
raison  d'entrer  dans  les  autres.  .Joignez-y  le  grand 
décorateur  Henri  Martin,  M.  Adler,  et  cet  évocateur 
de  figures  rêveuses  qui  se  nomme  Ernest  Laurent  — 
le  Le  Sidaner  du  portrait  —  et  ce  sera  vraiment  tout. 
C'est  de  quoi  racheter  la  laideur  ou  l'insigniliance 
ijnnl  les  prétentieux  témoignages  encombrent  tant 
de  galeries  :  mais  ce  n'est  point  de  quoi  constituer 
un  grand  Salon  —  loiil  an  plus  un  magasin  général 
plein  de  warrants  provenant  des  diverses  écoles.  La 
sculpture  conduira  aux  mêmes  réOexions.  Tout  le 
monde  ici  polit  et  repolit  des  bonshommes  musclés 
et  des  nymphes  afladies,  et  l'amour  du  petit  sujet 
ne  craint  même  pas  le  dessus  de  pendule;  mais  un 
morceau  de  vraie  statuaire  n'est  pas  aisé  à  rencon- 
trer. Il  faut  voir  comment  M.  Verlet  .se  ligure  repré- 
senter la  J'eire,  et  comment  M.  Marquesie  campe 
une  Hébé. 

Cela  se  décrirail  malai.sément!  Et  ces  sculpteurs 
sont  très  connus  el  gagnent  largement  leur  vie.  H 
n'y  a  pas  dans  toute  celle  colleilion  de  pl.ilres  et  de 
bronzes  autant  de  lalent,  de  vraie  vocation,  que 
dans  une  .seule  ligure  de  M.  Louis  Dejean. 

Aucune  conclusion  ne  simpcse,  el  il  est  probable 
que  l'on  n'aura  plus  i^  en  prêsenlorà  l'avenir.  Il  n'v 
en  a  qu'une  logique  :  c'est  que,  .si  les  Salons  onl 
encore  une  ulililé  commerciale,  ils  .sont  lotalemeni 


périmés  au  point  de  vue  ai-tistique.  Ils  desservent 
l'art  sans  servir  les  artistes.  Cependanl.  il  y  en  aura 
encore,  et  je  ne  doute  pas  d'y  retourner  l'an  pro- 
chain et  d'y  reprendre  les  mêmes  notes  sur  les 
mêmes  exposants,  parce  qu'ainsi  le  veut  l'usage. 


L'ARBRE  DE  CROUMALIES    ' 

La  porte  de  la  rue  se  referma  sur  eux.  Jules  avait 
souhaité  tout  à  l'heure  de  les  voir  partir  et  d'être 
.seul,  en  paix,  eu  sécurité.  Cependanl,  maintenant 
qu'ils  étaient  partis,  il  se  sentait  troublé.  L'œil 
d'Élise  ne  l'inquiétait  plus;  mais  ses  paroles  lais- 
saient après  elle  une  menace.  Elle  reviendrait  :  elle 
reviendrait,  avait-elle  dit,  pour  compter  l'argent, 
les  titres  cl  tout.  Jules  pensa  au  paquet  qu'il  avait 
enfoncé  l'avant-veille,  le  dimanche  sous  .sa  paillas.se. 
Il  courut  à  sa  chambre,  glissa  sa  main...  Le  paquet 
était  là.  Jules  respira.  11  sourit  aussitôt  après:  avec 
le  même  éclair  de  malice  qu'il  avait  eu  durant  les 
recherches  d'Élise,  il  prit  la  clef  qu'elle  n'avait  pu 
trouver  et  ouvrit  l'armoire.  Il  pensait  qu'outre  les 
papiers  en  couleurs  qui  représentaient  la  fameuse 
fortune,  son  père  avait  bien  un  peu  d'or,  quelques 
écus.  Sur  les  trois  rayons  de  l'armoire,  du  linge 
s'empilait,  cheniLses,  mouchoirs.  En  tàtant  les  pile-^ 
molles,  Jules  sentit  un  objet  dur  :  c'était  une  ample 
bourse  comme  en  ont  les  conducteurs  de  diligences, 
assez  vaste  pour  enfermer  le  billon,  l'argent  el  l'or. 
La  peau  en  était  loute  amincie  par  l'usure.  Il  en 
relira  une  pincée  de  pièces  d'or  qu'il  mil  dans  son 
gousset.  Le  reste,  il  le  dédaigna. 

La  bourse  replacée,  l'armoire  refermée,  il  descen- 
dit. 

Il  avait  aux  doigts  une  impatience  de  travail.  Il 
ne  reprit  pas  cependanl  le  panneau  que  Simc>n  lui 
avait  retiré  des  mains.  Dans  son  atelier,  sur  sou 
établi,  la  slaluette  qui  figurait  Fraucinc  lui  sou- 
riait à  pleine  bouche.  Il  s'assit  joyeusement, et  com- 
mença de  dêgjigcr  les  hanches  de  la  gaine  de  bois 
où  elles  restaient  empri.ses. 

Il  avait  travaillé  deux  heures  sans  arrêt,  lorsqui- 
Mariette,  toujours  exacte,  vint  lui  dire  à  midi  : 

—  Eh  bien,  vous  n'avez  pas  faim  donc,  aujour- 
d'hui? 

Elle  avait  un  bon  sourire,  et  sa  large  ligure 
blanche,  sous  ses  ciieveux  blancs,  était  d'ime  dou- 
ceur toute  amicale. 

(l;  Voir  la  Hevuc  Bleue  «les  l"  et  8  mai  lOOR. 
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—  Si,  si,  fit  Jules  en  se  levant.  Crr,  ajouta-t-il  en 
humant  Tair,  comme  ça  sent  bon  !... 

—  Ah  I  voilà,  je  vous  ai  fait  un  petit  dîner  soigné, 
un  poulet  sauté.  Aimez-vous  ça? 

—  Oui,  s'écria-t-il.  Et  je  vous  aime  aussi,  Ma- 
riette :  vous  êtes  une  si  brave  femme  1 

11  se  frottait  les  mains  de  plaisir. 

—  Je  suis  bien  contente  pour  vous,  dit-elle  en  le 
servant.  J'ai  mené  vos  cousins  chez  l'avocat.  Eh  bien, 
c'est  moi  qui  avais  raison.  Vous  êtes  l'héritier  :  eux 
n'ont  que  la  plus  petite  part. 

—  Parbleu,  fit  Jules. 

—  Ah:  mais,  ils  prétendaient  le  contraire,  eux. 
Elle  expliqua  que  les  Parisiens  étaient  arrivés, 

convaincus  que  tout  le  bien  de  leur  oncle  leur  appar- 
tenait. Jules  l'écoutait,  en  dévorant  le  poulet. 

—  C'est  donc  pour  ça,  fit-il,  qu'ils  furetaient  dans 
tous  les  coins,  surtout  la  cousine,  comme  s'ils  avaient 
été  chez  eux... 

—  Voyez-vous?  dit,  Mariette  en  riant...  Ah,  il  a 
remarqué  ça...  Il  a  plus  de  malice  qu'on  ne  croit, 
avec  son  air  de  penser  à  autre  chose. 

Jules  .sourit  aussi,  le  nez  froncé  du  plaisir  de  cette 
malice. 

—  Alors,  dit-il,  qu'ils  fichent  le  camp  et  le  plus 
vite  possible  I 

—  Oh,  ils  ne  traîneront  pas,  reprit  Mariette.  Cet 
après-midi,  on  viendra  faire  l'inventaire,  comme  a 
dit  l'avocat,  et  puis  ils  prendront  leur  part,  et  bon 
voyage... 

'   --  Ils  ont  une  part,  quelle  part? 

—  Le  quart  :  comme  si  vous  coupiez  votre  pomme 
en  quatre  et  qu'ils  en  prennent  un  des  morceaux,  la 
voilà,  leur  part... 

—  Ah  :  fit  Jules...  Ah,  répéta-t-il  après  un  silence. 
Et  pourquoi  ont-ils  une  part  de  ce  qui  est  à  moi? 

—  Je  ne  peux  pas  vous  dire,- moi,  c'est  des  choses 
d'avocat.  M.  Label  a  regardé  dans  un  gros  livre  qui 
est  la  Uii.  Si  vous  étiez  lils  légitime,  vous  auriez  tout. 
Mais  vous  savez  bien,  mon  pauvre,  que  si  défunt 
M.  Ratnuin  vous  avait  reconnu,  il  n'a  pas  voulu 
épou.''er  votre  mère,  qui  en  avait  assez  de  chagrin. 

—  Oui,  dit  Jules. 

Il  revoyait,  comme  resserrées  devant  ses  yeux,  les 
images  du  passé,  avec  la  figure  douloureuse  de  sa 
mère,  et  les  images  récentes,  le  dur  visage  du  père 
Ratouin,  la  bienveillance  dédaigneuse  de  Simon,  le 
regard  d'Elise.  Une  rancune  qui  se  soulevait  en  lui 
contre  le  mal  dont  sa  mère  et  lui-même  avaient 
souflerl,  mêlait  dans  sa  pensée  celui  qui  avait  fait  ce 
mal  et  ceux  qui  prétendaient  eu  profiter,  sou  père, 
ses  cousius.  11  songea  que  les  titres  cachés  dans  son 
lit,  l'or  et  les  billets  enfouis  dans  ses  poclies  échap- 
peraient sûrement  à  la  convoitise  des  Parisiens,  et 
il  en  fut  v\'rêmei"eiil  jom'ux. 


Tandis  que  Mariette  se  hâtait  à  la  vaisselle,  il  sortit 
dans  la  rue,  sur  le  pas  de  sa  porte.  Des  enfants 
jouaient  avant  la  classe  du  soir.  11  s'intéressa  à  leur 
jeu.  Parfois,  au  seuil  d'une  autre  porte,  paraissait 
une  voisinequid'uncoupd'œilsurles  gamins,  où  elle 
avait  un  fils,  une  fille,  vérifiait  si  on  ne  s'était  pas- 
trop  sali  ou  battu.  Jules,  d'ailleurs,  veillait.  Il 
pensa  qu'il  aurait  aimé  voir,  dans  cette  troupe  |d& 
petits  hommes  aux  belles  joues,  aux  membres  forts^ 
un  enfant  à  lui.  Et  il  pensa  aussitôt  à  Francine.  Il 
aurait  aimé  l'avoir  contre  lui,  dans  cette  heure  de 
bien-être  et  de  repos.  «  Ah  !  quand  je  l'aurai  épousée  »! 
se  dit-il.  Il  sourit  à  cette  joie  prochaine,  et  comme 
une  petite  pluie  fine  s'était  mise  à  tomber,  il  rentra 
pour  travailler  encore  à  la  statuette  inachevée. 

A  l'ouvrage,  il  perdait  toute  notion  du  temps,  tout 
sentiment  de  la  vie  extérieure.  Ce  fut  ainsi  que,  vers 
deux  heures,  il  n'entendit  point  la  porte  de  l'atelier 
s'ouvrir.  Élise  s'avancer  jusqu'à  lui;  et  il  continua 
de  fouiller,  de  la  pointe  de  son  ciseau,  les  plis  de  la 
robe  de  la  statuette,  tandis  que,  debout  derrière  sa 
chaise,  elle  suivait  avec  stupéfaction  le  travail  de 
ses  doigts  habiles.  La  chappe  de  bois  s'assouplis- 
sait :1a  jupe  tombait  d'un  mouvement  où  il  semblait 
qu'on  sentît  la  caresse  des  souffles  de  la  montagne, 
et,  les  mains  sur  les  hanches,  la  forte  fille  s'en  allait 
nonchalante  et  rieuse,  comme  Francine  venant  sur 
le  chemin  de  Vergniol  à  la  rencontre  de  son  ami. 
Cependant  Ëlise  s'était  approchée  si  près  de  Jules, 
qu'à  un  moment,  renversé  sur  sa  chaise  pour  mieux 
jouir  de  son  œuvre,  il  la  toucha  de  sa  tète.  Aussitôt 
il  fut  debout,  il  la  vit.  Les  nerfs  secoués  de  cette  dé- 
sagréable surprise,  il  dit  durement  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  faites  là  ? 

Elle  souriait,  elle  avait  son  sourire  le  plus  lumi- 
neux et  elle  répondit  d'une  voix  caressante  : 

—  Je  vous  regarde  :  voilà  une  demi-heure  au 
moins  que  je  vous  regarde,  et  je  trouve  ça  tellement 
beau,  ce  que  vous  faites,  que  je  serais  restée  là,  sans 
bouger,  pendant  des  heures...  11  ne  faut  pas  que  je 
vous  dérange... 

Elle  s'était  assise  contre  l'établi.  Jules  reprit  sa 
chaise  machinalement  :  il  soufflait  comme  un  chien 
qui  flaire,  et  il  était  embarrassé  de  lui-même,  d'elle. 

—  Est-ce  que  je  vous  dérange?  reprit-elle  avec  le 
même  sourire.  Travaillez  encore,  que  je  vous  voie. 
Ça  ine  fait  tant  de  plaisir... 

Il  avait  repris  le  ciseau,  qu'il  agitait  un  peu  ner- 
veusement dans  ses  doigts,  mais  il  ne  louchait  pas 
à  la  statuette. 

—  Je  ne  vous  savais  pas  si  habile,  dit-elle... 
Vous  en  avez  fait  beaucoup,  des  sculptuies  comme 
celles-là...? 

—  Des  quantités,  hafouilla-l-il. 

—  Savez-vous  une  chose?  je  le  disais  ce  mal  n,  à 
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Simon,  quand  j'ai  vu  le  fusil,  le  lièvre  que  vous  étiez 
en  train  de  finir...  EIi  bien,  il  faudrait  venir  à  Paris. 
Si  vous  étiez  à  Paris,  ah  je  vous  assure  que  vous  en 
trouveriez, des  amateurs, pour  vous  acheter  vos  sculp- 
tures, et  cher,  allez... 

11  la  regarda  :  son  sourire  était  un  délice,  ses  pa- 
roles étaient  gracieuses,  sa  voix  infiniment  douce. 
(Cependant  il  se  rappelait  que,  le  matin,  elle  avait  eu 
des  yeux  hostiles,  et  qu'en  regardant  le  panneau  de 
chasse,  elle  parlait  de  son  père,  non  de  lui.  Elle  men- 
tait donc.  Son  sourire,  sa  voix,  ses  paroles  n'étaient 
que  mensonge.  11  se  sentait  sur  comme  de  sa  vie 
même,  que  leur  charme  enveloppait  une  perfidie 
redoutable,  et  il  en  avait  une  volupté  mêlée  de  co- 
lère et  de  tristesse,  le  plaisir  de  se  rouler  dans  les 
caresses  de  ses  yeux,  l'envie  de  frapper  ce  visage, 
d'écra.seren  elle  une  pensée  menaçante.  Il  continuait 
de  battre  lair  de  son  ciseau,  frémissant  et  doulou- 
reux. 

—  Vous  n'êtes  pas  bien  ici.  reprit-elle  tendrement. 
Cette  ville  est  vilaine  et  sale.  A  Paris,  c'est  si  beau, 
les  grandes  rues,  les  voitures,  les  lumières,  les 
magasins,  les  cafés-concerts  avec  la  musique... 
Vous  ne  connaissez  pas  Paris? 

Elle  décrivit  les  beautés  qu'elle  pensait  pouvoir  le 
mieux  exciter  la  curiosité  de  Jules  et  qui  étaient 
celles  de  son  quartier,  la  place  de  la  Bastille,  les 
larges  avenues.  11  l'écoutait  sans  mot  dire.  11  obser- 
vait qu'elle  ne  parlait  plus  de  le  voir  travailler. 
D'ailleurs,  ce  Paris  flarnboyant,  agité  comme  un 
torrent  à  la  fonte  des  neiges,  retentissant  de  mille 
bruits,  que  les  paroles  d'Élise  faisaient  grouiller  et 
gronder  devant  son  imagination  vive,  loin  de  l'attirer, 
lui  paraissait  tel  qu'un  gouffre  monstrueux.  II  pré- 
férait sa  petite  rue  sombre,  le  silence  comme  animé 
où.  d'une  maison  voisine,  les  voix,  dès  qu'elles  se 
haussaient  un  peu,  parvenaient  jusqu'à  lui  avec  les 
coups  de  marteau  du  forgeron  :  il  préférait  aussi  son 
humble  atelier,  et  tous  les  souvenirs  de  souffrances 
et  de  joies  qu'il  y  respirait.  Devant  lui,  l'image  de 
Francine,  qu'il  eflleurait  de  la  pointe  de  son  ciseau, 
lui  disait  les  moments  les  plus  heureux  de  sa  vie, 
lui  promettait  des  heures  encore  plus  heureu.ses. 
Pourquoi  voulait-on  l'arrachera  tout  ce  qu'il  aimait 
pour  le  précipiter  dans  ce  tourbillon  de  vacarme 
et  d'incendie  dont  la  seule  évocation  relTrayail?... 
P(mrr|u<ii  cette  femme,  si  dure  le  matin,  était-elle 
maintenant  si  tendre?...  Son  cerveau  faisait  pour 
comprendre  un  pénible  effort  qui  le  lai.ssail  inquiet 
et  égaré...  Il  sentait  en  lui,  dans  ses  pensées,  une 
imcriiludede  plusen  plus  confuse;  il  sentait  aussi, 
dans  le  sourire  de  celle  femme,  un  dessein  mena- 
çanl  pour  lui.  Il  restait  immobile,  accoudé  à  scm 
établi. 

—  i;i  pui-.  vous  it 'S  trop  mal  dans  celle  maison, 


disait  Élise,  sans  jour,  sans  air,  entre  quatre  murs. 
Je  vous  trouverais  à  Paris  un  joli,  joli  logement... 
Quelque  chose  qui  serait  gentil,  ça  serait  de  venir 
demeurer  avec  nous.  Sur  la  rue,  nous  avons  le  res- 
taurant, avec  le  bar.  Derrière,  sur  la  cour,  après  la 
cuisine,  c'est  notre  logement,  trois  grandes  pièces 
au  rez-de-chaussée  :  nous  n'en  occupons  qu'une 
avec  Simon.  Vous  pourrez  prendre  les  deux  autres 
pour  votre  chambre  et  polir  votre  atelier.  De  là,  de 
plain-pied,  vous  êtes  dans  la  cour  :  il  y  a  une  pelouse 
et  un  arbre  :  en  ce  moment,  c'est  plein  d'oiseaux  qui 
chantent  dès  le  matin.  Oh  1  vous  serez  bien...  On 
vous  soignera  comme  un  coq  en  pâle,  je  vous  ferai 
des  petits  plats  comme  vous  n'en  avez  jamais  mangé  : 
je  m'y  entends...  Une  supposition  que  vous  voulez 
jouer  au  billard,  faire  une  manille,  prendre  un  verre, 
vous  passez  dans  la  salle  qui  est  toujours  chaude 
en  hiver,  fraîche  en  été...  Et  toujours  du  monde 
avec  vous,  au  lieu  d'être  seul  dans  ces  pièces 
noires...  Vous  serez  joliment  heureux...  Qu'est-ce 
que  vous  en  dites?  Est-ce  convenu? 

Elle  se  prenait  de  bonne  foi  à  la  peinture  d'une  si 
parfaite  félicité  :  ce  sentiment  sincère,  le  désir  pas- 
sionné de  convaincre  Jules  et  de  retenir,  en  l'acca- 
parant, la  fortune  qui  allait  échapper,  faisaient 
rayonner  de  ses  yeux  une  lumière  plus  vibrante  et 
plus  chaude.  Elle  s'était  coulée  presque  en  face  de 
lui,  le  long  du  mur,  et  elle  suivait  chacun  des  mou- 
vements de  sa  tète,  pour  qu'il  eût  toujours  sur  les 
yeux,  directe  et  magnétique,  celte  lumière.  Mainte- 
nant en  effet  il  s'agitait  sur  .sa  chaise,  il  regardait 
Élise,  détournait  les  yeux,  la  regardait  encore.  Il  lui 
semblait  que  le  sourire  de  cette  femme  et  ces  paroles 
trop  douces  promenaient  sur  ses  nerfs  la  caresse  la 
plus  perfide.  Il  lui  semblait  qu'elle  l'attirait  à  elle, 
inexorablement,  pour  lui  faire  du  mal,  pour  le 
perdre  à  jamais. 

II  ne  voulait  pas  quitter  sa  ville  et  son  amie,  il 
avait  peur  de  ce  Paris  formidable  et  du  sort  que  lui 
préparaient  ces  parents  inconnus;  il  voyait  dans 
l'avenir  comme  un  piège  effrayant,  —  nuit,  douleurs, 
épouvantes  —  qui  était  prêt  aie  happer.  Et  il  se  .sen- 
tait, en  même  temps,  engourdi  p;ir  cette  voix  et  ces 
yeux,  paralysé  ainsi  qu'on  est  dans  les  cauchemars, 
livré  sans  défense  à  cette  volonté  plus  forte  que  lui... 

Combien  de  temps  cet  étrange  supplice  dura-l-il? 
Lorsque  Simon  arriva,  accompagné  du  notaire  et  du 
serrurier,  il  semblait  à  Jules  que  des  heures  s'étaient 
écoulées!  Le  cerveau  bourdonnant,  il  entendit  sans 
comprendre  qu'on  allait  commencer  l'invonlaire  en 
ouvrant  l'armoire,  et,  derrière  les  autres,  il  monta 
dans  la  chambre  du  premier. 

Tout  de  suite  l'ouvrier  s'était  mis  à  l'ouvr.'  :  Simon 
et  sa  femme  suivaient  son  Ir.ivail  avec  inipalience  : 
lui,  la  bouche  ouverte,  elle,  les  yeux  durcis.  I.e  no- 
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taire,  un  grand  jeune  homme  minée,  s'installait,  des 
feuilles  de  papier  hlanc  sur  les  g-enoux,  pour  «  dé- 
CFire  »  le  mobilier.  A  l'écart  comme  le  matin,  Jules 
ne  savait  plus  ce  que  voulaient  ces  gens,  pourquoi  ils 
étaient  tous  là,  lui  avec  eux,  tandis  qu'un  serrurier 
forçait  la  porte  de  l'armoire;' il  eut  envie  de  dire  : 
«  Mais  j"ai  la  clef...  ce  n'est  pas  la  peine...  »  Par 
moments,  il  passait  sa  main  sur  son  front. 

Lorsque  la  porte  céda,  il  vit  ainsi,  sans  comprendre 
davantage,  que  le  notaire,  Simon,  Élise  s'appro- 
chaient de  l'armoire  :  tous  les  trois  paraissaient 
étonnés.  Puis,  méthodiquement,  le  notaire  prit  tout 
le  linge,  pièce  par  pièce.  Élise,  après  lui,  tàtait,  dé- 
pliait, secouait  chemises,  mouchoirs,  serviettes...  Et 
soudam  Jules  eut  un  frisson...  «  Une  bourse  »,  avait 
dit  le  notaire.  Et  les  Parisiens  avaient  répété  :  «  Ah, 
une  bourse...  »  Il  se  souvint.  De'cette  bourse,  il  avait 
retiré  l'or  :  elle  ne  gardait  plus  que  de  l'argent,  des 
sous...  Oui,  et  un  juron  du  marchand  de  vin,  mar- 
quait sa  déception... 

—  Mais,  pensa  Jules,  s'ils  fouillent  partout,  ils 
vont  arriver  à  la  cachette  des  titres,  ils  vont  les 
prendre  aussi... 

L'ne  colère  furieuse  l'aveugla  :  de  nouveau  ses 
idées  s'embrouillèrent  ;  c'était  dans  son  cerveau  une 
mêlée  terrible,  son  père,  la  Parisienne,  Francine,  le 
visage  triste  de  sa  mère,  des  coups,  des  cris,  des 
mensonges,  de  la  haine.  Cependant  une  idée  triom- 
phait de  toutes  les  autres,  s'imposait  :  sauver  la 
fortune  des  mains  de  ces  intrus,  surtout  des  mains 
de  cette  femme  :  il  lui  semblait  que,  dès  lors,  il  se 
sauverait  lui-même... 

—  Eh  bien,  tu  es  sourd"? Tu  ne  veux  pas  m'aider"? 
La  voix  grasse  de  Simon  l'interpellait.  Après  la 

stupéfaction  de  ne  rien  trouA-er  dans  l'armoire,  on 
décidait  de  continuer  l'inventaire;  évidemment,  le 
père  Ratouin,  avare,  soupçonneux,  avait  une  ca- 
chette :  le  mieux,  pour  la  découvrir,  était  de  chercher 
avec  ordre.  Tandis  que  le  notaire  inscrivait  à  mesure 
les  olijets,  Simon  avait  commencé  de  remuer  les 
vieux  meubles  qui  emplissaient  la  chambre  et  il 
conviai  Jules  à  l'aider. 

Ce  fui  une  besogne  longue  et  faslidieu.se.  Élise 
examinait  avec  le  plus  grand  soin  les  dossiers  et  les 
sièges,  tdlait,  frappait...  Mais  ces  bois  ne  récelaient 
aucun  mystère... 

—  El  après?  se  di.sait  Jules...  (Juaud  ils  passeront 
dans  ma  chambre?  Il  ne  faut  pas  qu'ils  y  pa.s.scnt. 

—  Ouf,  dit  enfin  le  notaire...  C'est  bien  travaillé 
pour  aujourd'hui.  Voyons,  que  reslc-t-il?  Ici,  pas 
grand'chose,  le  lit,  les  chaises...  bon...  Mais,  en  bas, 
il  y  a  ce  dia])le  d'atelier...  un  fouillis...  Nous  pour- 
rons le  faire  demain  matin,  voulez-vous? 

—  Et  toujours  rien  I  murmura  Élise. 

—  Oh,  pour  ce  qui  est  de  celle  forliine  ([uc  nous 


ne  trouvons  pas,  j'ai  une  idée,  dit  le  noiaire. 
Il  descendait  l'escalier.  Simon  le  suivit.  Jules 
aurait  bien  voulu  savoir  l'idée.  Mais  comme  Élise 
restait  dans  la  chambre,  immobile,  il  ne  voulut  pas 
la  laisser  libre  de  chercher  à  sa  guise.  11  s'était  assis, 
un  peu  las.  Elle  vint  à  lui  : 

—  C'est  pour  vous  que  je  m'ennuie  de  ne  rien 
trouver.  11  est  à  vous  cet  argent  :  nous,  il  ne  nous 
en  reviendra  qu'une  petite  part...  Vous  ne  savez 
rien?... 

—  Le  père  ne  me  disait  jamais  rien,  lit  Jules. 

—  C'est  vrai...  Et  la  Mariette,  il  ne  lui  disait  pas 
ses  alTaires? 

—  Non,  je  ne  crois  pas... 

—  Vous  l'aimez  bien,  la  Mariette?  Est-elle  à  son 
aise?  C'est  une  femme  honnête,  je  pense? 

—  Oh  oui,  fil  Jules...  Oh  certainement... 

Élise  restait  debout  devant  lui  :  l'ombre  qui  en- 
vahissait la  chambre  voilait  sa  bouche,  et  ses  yeux 
luisaient  très  doucement. 

—  C'est  là  que  vous  couchez,  fit-elle  tout  à  coup. 
Montrez-moi... 

—  Non,  non,  dit-il  vivement.  C'est... 
Elle  était  déjà  à  la  porte  qu'elle  ouvrit... 

—  C'est  trop  laid  pour  vous,  reprit-il. 

Elle  était  entrée  :  elle  se  tenait  debout  devant  le 
miroir  et  elle  arrangeait  ses  cheveux. 

■ —  Bien  sûr,  vous  serez  mieux  à  Paris,  chez  nous.  Je 
vous  donnerai  un  bon  miroir...  Comment  gardez-vous 
celui-là?  Vous  n'êtes  donc  pas  coquet?  Et  puis  vous 
aurez  des  jolis  meubles...  un  bon  lit...  Est-il  bon, 
votre  lit? 

—  Non,  non,  cria-t-il. 

—  Je  veux  voir... 

Elle  s'approcha  du  lit,  le  tapota,  sa  main  se  glissa 
sous  le  matelas...  11  frémit  :  elle  allait  trouver  le 
paquet  et  tout  prendre!...  Mais  elle  dit  seulement  : 

—  Une  paillasse,  oh  :  une  paillasse!...  Mon  pauvre 
garçon...  Mais  il  y  a  des  sommiers,  vous  savez... 
Vous  n'avez  jamais  couché  sur  un  sommier?... 

Elle  s'était  assi.se  sur  le  lit,  puis  à  demi  étendue  : 
son  sourire  s'épanouit. 

—  On  n'est  pas  très  bien...  Venez  là,  là...  et  alors, 
dites-moi... 

Elle  .se  lui  :  il  s'était  approché,  mais  il  restait  fré- 
uiis.sanl  de  la  crainte  qu'il  avait  eue,  qu'il  avait 
encore. 

—  Oh,  il  tremble,  fit-elle  avec  une  voix  qui  roula 
d;ins  sa  gorge  comme  un  roucoulement  de  colouihe. 
Pourquoi  tremblez-vous,  grand  garçon?  Parce  que 
vous  êtes  tout  près  de  moi  ?...  Faites  voir  vos  yeux... 
Ils  .sont  beaux  <|uand  vous  les  (uivrez  comme  en  ce 
moment...  Et  nmi,  trouvez-vous  (jue  j'ai  de  beaux 
\eux...Oli!  il  n'ose  même  pas  me  regarder...  C'est 
bêle,  voyiuis,d'êlre  si  timide...  Je  ne  suis  ])aseirrayanle 
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pourtant  et  vous  me  plaisez  bien...  Je  parie  que  votre 
cœur  bat...  Oh,  comme  il  bat  ! 

Elle  avait  posé  sa  main  sur  la  poitrine  de  Jules 
qui,  dinslinct,  voulut  reculer  :  mais  elle  le  retint 
par  sa  veste.  Elle  riait  toujours  :  sa  voix,  de  plus  en 
plus  basse,  était  comme  un  .souffle. 

—  Non,  je  vous  tiens,  je  ne  vous  lâcherai  pas,  j'ai 
la  main  solide...  Je  vous  lâcherai  quand  vous  m'au- 
rez fait  une  promesse.  Il  faut  me  promettre  de  venir 
à  Paris  avec  nous,  avec  moi...  Dites,...  je  vous 
verrai  tous  les  jours,  toute  la  journée...  et  vous 
resterez  près  de  moi  tant  que  vous  voudrez...  Vous 
ne  tremblerez  plus...  Si  vous  êtes  bien  gentil,  vous 
pourrez  m'embrasser...  Allons,  c'est  dit,  c'est  juré? 

Elle  avait  renversé  sa  tête  sur  l'oreiller.  Jules, 
quelle  tenait  penché  au-dessus  d'elle,  regardait,  les 
yeux  fixes,  la  forme  indistincte  et  la  pâleur  de  son 
visage.  Il  ne  parlait  pas  :  il  n'aurait  pu  parler  :  il 
avait  peur.  La  crainte  vive  qu'il  avait  eue,  quand 
elle  s'était  approchée  du  lit,  pour  le  trésor  caché 
sous  le  matelas,  maintenant  s'étendait,  s'enflait  en 
une  terreur  immense  et  vague,  devant  la  volonté  qui 
de  nouveau  le  dominait.  Un  danger,  il  ne  savait 
lequel,  mais  de  malheur  et  de  mort,  montait  avec  ce 
souffle  chaud  qu'il  sentait  sur  ses  yeux.  Il  aurait 
voulu  être  loin,  dans  les  bras  robustes,  contre  le 
cœur  loyal  de  Francine.  11  souhaitait  d'entendre  les 
injures  ,  de  sentir  les  coups  de  son  père.  Et  il  restait 
penché  vers  cette  femme  qui  lui  soufflait  ses  paroles 
douces,  tremblant,  affolé... 

—  Où  es-tu.  Elise? 

La  voix  lourde  de  Simon  retentit  d'en  bas,  à  tra- 
vers le  silence.  Elise  avait  repoussé  Jules,  sauté  du 
lit,  et  elle  répondit  : 

—  Voilà!  je  descends. 

Avant  de  descendre  toutefois,  en  haut  de  l'escalier, 
elle  passa  la  main  sur  les  yeux  de  Jules  : 

—  Adieu,  fit-elle,  à  demain. 

Il  entendit  que  Simon  disait  à  sa  femme  : 

—  J'ai  été  avec  le  notaire  chez  le  banquier  de 
l'oncle... 

—  Eh  bien?  demandait  la  voix  dElise. 

La  réponse  de  Simon  se  perdit  :  les  époux  s'en 
allaient.  Ils  croisèrent,  en  sortant,  Mariette  qui  venait 
pour  faire  le  souper  de  Jules,  et  ils  causèrent  en- 
semble un  moment. 

Jules  n'écoula  point  le  bruit  confus  de  leurs  voix. 
Il  était  fatigué  et  triste  à  mourir.  Dans  son  cer\-eau 
inaccoutumé,  tant  d'impressions  nouvelles,  tant 
d'idées  qui  avaient  passé  et  disparu,  laissaient  une 
agitation  trouble,  comme  fait  dans  une  eau  dor- 
mante la  pierre  qui  va  louclierle  fond.  Il  s'assit  sans 
courage.  Il  pensait  que  ce  n'élaii  point  fini  et  que  le 
lendemain  encore,  puis  d'autres  jours  peut-être, 
ramèneraient  les  mêmes   heures   d'inquiétude,   de 


souffrance,  de  fièvre...  Comme  un  instant  plus  tôt, 
près  de  la  Parisienne,  il  souhaita  ardemment  de 
voir  Francine.  Et  la  force  de  ce  désir,  précipitant  la 
course  de  son  sang, activant  son  cerveau,  éclaircit  en 
lui  les  pensées  troubles. 

Il  comprit  soudain  qu'il  était  libre  d'aller  vers 
Francine,  et  debout  aussitôt,  il  serait  parti  sans 
tarder,  si  Mariette  ne  l'eût  appelé  pour  dîner. 

11  mangea  rapideaient, silencieusement.  Il  avait 
hâte  d'être  auprès  de  Francine.  Ses  nerfs  vibraient 
encore  et  son  cœur  battait  trop  vite  :  d'elle,  il  rece- 
vrait le  bien-être,  l'apaisement.  Le  souper  fini,  il 
remonta  prendre  son  chapeau,  puis  il  descendit.  Il 
allait  sortir.  Mais  la  main  sur  le  loquet  de  la  porte, 
il  sentit  que  ce  n'était  point  assez,  pour  retrouver  la 
paix,  de  la  demander  à  son  amie.  Quand  l'autre  re- 
viendrait, le  lendemain,  il  aurait  encore  à  trembler 
pour  le  précieux  paquet  qu'elle  finirait  peut-être  par 
découvrir.  Comment  l'empêcherait-il  de  fouiller 
plus  avant...?  C'était  pour  cette  fortune,  cachée  sous 
son  lit,  que  ses  craintes  avaient  commencé.  11  la  voyait 
comme  une  proie  qu'Élise  convoitait  passionnément, 
qu'elle  devinait  cachée,  mais  présente,  et  qu'elle  pour- 
suivait d'une  ardeur  impitoyable,  par  ce  jeu  cruel 
qui  l'avait  étourdi...  Rien  ne  se  précisait  dans  sa 
pensée.  Des  soupçons  tournoyaient...  Mais  avant  tout, 
il  fallait  soustraire  les  pa[)iers  à  la  poursuite  de  la 
Parisienne.  Cela,  il  le  comprenait  d'un  esprit  clair  et 
résolu;  il  comprenait  aussi  bien,  il  était  sûr  qu'ayant 
mis  la  fortune  â  l'abri  des  recherches,  il  n'aurait 
plus  rien  à  redouter  j)0ur  lui-même. 

—  Je  porterai  les  papiers  à  Francine,   se  dit-il. 

II  était  déjà  dans  l'escalier,  dans  la  grande  cham- 
bre, dans  la  sienne.  Il  relirait  le  paquet  de  sa  ca- 
chette... C'était,  ensemble,  comme  un  tas  d'une 
trentaine  de  journaux.  Il  se  l'attacha  sur  la  poitrine. 
Puis  il  prit  sa  pèlerine  à  capuchon,  ample  comme 
celle  desécoliers,  dont  les  ailes  croisées  dissimulaient 
complètement  les  titres. 

11  s'en  alla  par  les  rues  à  peine  éclairées  ;  à  cause 
de  la  petite  pluie  qui  tombait  de  nouveau,  il  n'y  avait 
personne  à  bavarder  surlc  pas  des  portes.  Il  marchait 
très  vile.  Quand  il  fui  hors  de  la  ville,  sur  la  pente 
•qui  mène  à  l'arbre  de  Croumalies,  la  fraîcheur  de  la 
campagne  baigna  délicieu.semenl  ses  nerfs  cr  ispés, 
son  cerveau  embué. Sous  le  capuchon,  il  renversa  la 
lêle  et  des  gouttes  de  plui»-  lonibèrenl  sur  ses  lèvres. 
11  avait  un  peu  ralenti  .son  pas  dans  la  montée.  Les 
yeux  mi-clos,  il  a.spirait,il  buvait  la  vie  légère  et  bon- 
ne... Il  vit  enfin,  immobile  dans  la  niiil,  l'arbre  soli- 
taire, et  sous  ledùme  de  .son  feuillage,  il  s'arrêta  un 
inslant...  Les  gouttes  de  pluie  sur  les  feuilles  me- 
nues du  tilleul  faisaient  un  briiil  très  doux.  Jules 
s'appuyait  au  Ironc  C(unme  i'.u  bras  d'un  ami;  à  .ses 
pieds,  dans  celle  masse  d'ombre  écrasée  qui  élail  la 
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ville,  il  lui  semblait  avoir  laissé  les  pensées  aveugles, 
incohérentes,  folles;  maintenant  qu'elles étaientloin, 
elles  lui  paraissaient  plus  terribles  encore  qu'elles 
n'avaient  été;  et  il  eut  peur  de  cet  autre  lui-même, 
qui  avait  roulé  dans  un  vertige  d'épouvante  comme 
une  mouche  qu'emporte  un  tourbillon. 

Il  aspira  encore  l'air  glacé;  la  corde  qui  serrait 
fortement  le  paquet  sur  la  poitrine  lui  fit  un  peu 
mal,  mais  cette  légère  douleur  lui  attestait  qu'il 
avait  sauvé  sa  fortune,  qu'il  était  sauvé  lui-même, 
-  —  Maintenant,  songea-t-il,  pourvu  que  je  puisse 
arriver  jusqu'à  Francine. 

Il  ne  l'avait  jamais  vue  que  le  dimanche,  dans  la 
liberté  de  ce  jour  de  repos  où  elle  pouvait  s'éloigner 
de  la  ferme.  Mais  en  semaine,  la  nuit  tombée,  com- 
ment pourrait-il  la  rejoindre? Il  n'yavait  point  pensé 
en  quittant  la  ville  et  cette  réflexion  l'inquiéta. 

—  Si  je  laissais  le  paquet  ici,  se  dit-il. 

Bien  lié  sur  les  branches,  tout  en  haut  de  l'arbre, 
ou  enfoncé  en  terre,  entre  les  racines,  le  trésor  eut 
été  certainement  en  sûreté. 

—  Bah,  fit-il,  il  sera  temps  quand  je  reviendrai,  si 
je  n'ai  pas  vu  Francine. 

Il  se  remit  en  roule.  Quand  il  fut  près  de  Vergniol, 
entre  les  arbres  qui  entouraient  la  ferme,  il  aperçut 
une  lumière  :  il  marcha  encore  :  il  distingua  des 
ombres  qui  passaient  et  repassaient  dans  l'ouverture 
lumineuse  de  la  porte.  Il  approcha  davantage  :  il 
s'arrêta  contre  la  haie  qui  ferme  la  cour,  en  face  de 
cette  porte.  Le  chien  se  mil  à  aboyer  furieusement. 
Francine  parut,  regarda  et  cria  : 

—  On  ne  mendie  pas  à  cette  lieurel 

11  pensa  qu'elle  ne  pouvait  le  reconnaître,  à  cause 
du  capuchon  :  il  en  dégagea  sa  tèle  et  dit  en  même 
temps  :  «  C'est  moil  Francine,  moi,  Jules...  » 

Elle  parut  hésiter,  puis  fit  quelques  pas,  s'arrêta 
encore  et  vint  à  lui. 

—  Cliul,  César,  tais-toi,  disait-elle  au  chien.  Quoi, 
c'est  vous...  c'est  loi, pauvre...  Que  fais-tu  à  cette 
heure? 

Le  cliien  grt)ndait.  Jules  se  sentait  gêné,  si  proche 
de  la  ferme.  11  demanda  : 

—  Tu  ne  pourrais  pas  sortir  un  moment?  11  faut 
que  je  te  parle. 

Elle  regarda  derrièie  clic,  vers  la  clarté  de  la  p(U'te. 
On  voyait  dans  la  salle  la  tVrmièn»  assise,  tiu  nour- 
risson sur  les  genoux,  plusieurs  liiunnies  accoudés 
à  la  tal)le,  un  nuire  tressant  un  i)aiiier. 

—  J'ai  fini  mon  (iiivi'agc,  niiirniiira-t-elie.  Je  jieux 
bien... 

Elle  suivit  la  haie  jusqu'à  une  claie  qu'elle  ouvrit. 
Sur  la  chemin,  elle  eut  à  l'aire  (|uelques  pas  pour 
rejoindre  Jules  qui  venait  vers  elle.  Il  souriait  de 
joie  :  elle  souriait  aussi.  Sans  parler,  ils  se  prirent 
à  pleins  bras  cl  s't'uiKrass^rent  longuement. 


—  Qu'as-tu  là,  fit-elle  soudain,  sans  quitter  son 
bras. 

Elle  tâtait  sur  sa  poitrine  le  pa([uet  de  papiers  et 
les  grosses  cordes  qui  l'attachaient. 

—  C'est  pour  ça  que  je  viens,  dit-il.  —  H  faut  que 
je  t'explique.  —  Tu  es  mon  amoureuse,  n'est-ce  pas? 
tu  es  ma  femme?  Je  peux,  tout  te  raconter? 

—  Bien  sur. 

Elle  avait  passé  son  bras  sous  celui  de  Jules  et  il 
sentait,  s'il  ne  pouvait  bien  voir  ses  yeux,  qu'elle  le 
regardait  tendrement.  Il  serra  ce  bras  contre  lui  :  il 
effleura  de  ses  lèvres  le  front  qu'elle  inclinait  sur 
son  épaule.  Toutson  cœur  se  dilatait  délicieusement 
à  la  douceur  de  cette  chair  de  femme,  et  dans  la  nuit 
fraîche,  le  bras  qui  pesait  sur  le  sien,  le  corps  qui 
s'appuyait  à  sa  hanche  lui  paraissaient  brûlants.  Il 
entoura  la  taille  de  son  amie  et  la  couvrit  de  son 
manteau. 

—  Francine!  murmura-t-il,  ma  Francinou,  je  suis 
heureux  avec  toi... 

Elle  ne  répondit  pas  :  elle  eut  seulement  un  grand 
soupir  et  ils  marchèrent  à  pas  lents  sur  le  chemin. 
La  pluie  avait  cessé.  Les  nuages  fuyaient,  ijalayés 
par  le  vent,  et  des  étoiles,  par  places,  brillaient  dans 
le  ciel  éclairci.  Francine  avait  pris  la  main  passée 
sur  sa  taille,  et  elle  resserrait  autour  d'elle  l'étreinte 
de  Jules.  11  la  sentait  peser  davantage  et  il  était  fier 
de  soutenir,  sans  ployer,  ce  fardeau.  Par  moment,  il 
murmurait  encore  comme  une  plainte  amoureuse  : 
«  Francine!  »...  Ils  allèrent  ainsi  jusqu'au  croi- 
sement des  routes,  puis  ils  revinrent  sur  leurs  pas, 
et  plusieurs  fois  ils  recommencèrent  cette  prome- 
nade, silencieux,  enivrés  de  leur  ardeur  amoureuse. 

Jules  ne  pensait  plus  au  paquet  lié  sur  sa  poitrine. 
Ce  fut  elle  qui  le  lui  rappela  en  disant  : 

—  Il  faudra  que  je  te  quitte  bientôt  :  on  va  se  cou- 
cher à  la  ferme.  Dis-moi  vite  ce  que... 

—  Ah,  lit-il.  Prends  ça,  tiens...  Aide-moi... 

Elle  l'aida  à  détacher  les  cordes.  Elle  prit  les  pa- 
piers. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  !  demanda-t-elle. 

—  Les  litres  de  rente,  lit-il,...  lu  sais,  comme  tu 
m'avais  dit,  la  fortune  du  père,  toute  sa  fortune,.. 

—  Conunent  !  dit-elle,  tu  l'a  prise? 

—  l'iile  est  à  Midi,  et  |iuis  ça  encore,  l'argent  des 
coupons,  trois  mille  francs...  le  père  es!  iiuu-l  di- 
manche... 

—  Je  ne  savais  |)as... 

—  On  l'a  enterré  ce  matin.  Alors,  tu  comprends, 
tout  est  à  MU)i,  maintenant  et  c'est  |iour  sauver  tout 

Cil... 

Il  lui  cNpIiipia  s,i  peni'  des  Parisiens,  la  femme 
surloiil.  qui  voulaient  le  dépouiller.  Mais  l''rancine 
l'êcoulail  à  peine.  Le  père  Halouin  iimrt,  ,lules,  libre 
et  riche,    lui   mettant   dans  les  mains  celle   fortune 
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fabuleuse,  trois,  quatre  cent  mille  francs...  son  émo- 
tion  était  si  vive  que   ses  jambes  tremblaient.  De 
toutes  ses  forces,  machinalement,  elle  élreignait  con- 
j^        tresa  poitrine  les  billets  et  les  titres  :  la   bouche 

■  ouverte,  les  yeux  agrandis,  elle  regardait  Jules...  Il 

■  parlait,  parlait...  Les  Parisiens,  les  titres  cachés,  la 
femme  menaçant  sa  vie  pour  se  les  faire  donner,  il 
redisait  indéliniment,  en  paroles  violentes  et  vagues, 
ses  craintes  et  ses  ruses. 

— Tu  comprends,  elle  veut  tout  me  prendre,  elle  veut 
me  prendre  moi-même  et  ni'emmener  à  Paris.  Moi 
je  ne  veux  pas  qu'elle  ait  rien,  paVce  que  je  venge 
ma  mère  qu'ils  ont  tuée  et  je  me  venge  aussi.  Alors 
il  ne  faut  pas  que  je  garde  les  titres.  Si  je  les  garde, 
tu  comprends,  elle  les  trouvera  et  alors  c'est  moi  qui 

»         suis  pris  avec  eux...  Voilà... 
—  Oui,  oui,  disait  Francine. 

Dans  la  pâleur  de  la  nuit,  elle  vit  que  les  yeux  de 
Jules  brillaient  d'une  flamme  étrange,  colère,  terreur, 
folie...  Elle  le  sentit  craintif,  crédule  et  faible  tel 
qu'un  enfant.  C'était  sans  doute  pourl'avoirvu  ainsi, 
que  les  Parisiens  cherchaient  à  s'emparer  de  son 
bien.  En  cela  il  devait  dire  vrai  et  elle  le  comprenait 
parfaitement.  Autour  d'elle,  toutes  les  fois  que  des 
frères,  des  cousins  avaient  recueilli  une  succession, 
on  avait  parlé  de  voleries,  chacun  voulant  tout 
prendre  aux  dépens  des  autres.  Avec  ce  garçon  sans 
défense,  les  Parisiens  tàciiaienl  d'en  faire  autant, 
Et  Jules  n'était  pas  si  béte  d'avoir  caclié,  puis  em- 
porté les  titres.  Mais  quant  à  ce  qui  l'effrayait  tant 
que  .sa  vie  fut  menacée,  qu'on  l'emmenàl  à  Paris,  ce 
n'étaient  que  les  idées  d'un  innocent  prêt  à  tout 
croire,  prompt  à  tout  craindre.  Le  dimanche,  (piand 
il  avait  dit  que  les  sculptures  de  son  père  étaient  de 
lui,  elle  s'était  ennuyée  que  son  esprit  se  dérangeât 
comme  on  le  racontait.  Maintenant  il  n'importait 
guère  :  bien  mieuxcetlefaibles.se  la  fai.sait  maîtresse 
absolue  de  sa  fortune  comme  de  sa  personne.  Elle 
le  comprit  et  se  mit  à  rire  d'aise. 

—  Oui,  mon  homme,  dit-elle,  oui  mou  petiou,  tu 
as  bien  fait  de  leur  enlever  ton  argent,  à  ces  Pari- 
siens. .N'aie  pas  peur;  avec  moi  il  ne  risque  rien,  et 
elle  n'a  qu'à  venir  le  chercher,  la  cousine,  je  lui  par- 
lerai, moi!  Et  puis  n'aie  pas  peur  non  plu.s  de  ce 
qu'ils  disent.  Tu  es  mon  homme,  n'est-ce  pas'?...  Je 
.suis  forte  et  je  te  défendrai... 

EUe+i'était  approchée  tout  contre  lui  :  elle  lui  par- 
lait les  yeux  dans  les  yeux.  11  sentait  la  chaleur  de 
son  souffle  avec  le  réconfort  de  ses  paroles.  Elle 
ajouta  en  lui  [losant  une  main  sur  l'épaule. 

—  Laisse  faire.  Eux,  ils  s'en  iront!  nous,  nous 
resterons,  et  tu  verras  comme  je  te  soignerai  bien. 

—  Ah  !  s'exclama-l-il. 

il  l'avait  attirée  et  l'embrassait  passionnément. 
C'était  fini  de  craindre  pour  la  forlnne.  de  trembler 


pour  lui-même,  d'errer  en  aveugle  dans  les  pensées 
noires!  Une  joie  immense  le  transportait.  Et  devant 
ses  yeux,  la  pâleur  de  la  nuit  rayonnait  en  lumières 
féeriques,  le  silence  de  la  campagne  résonnait  en 
musiques  de  fête.  La  vie  toute  entière,  désormais, 
n'était  plus  que  repos,  sécurité,  allégresse,  dans  les 
bras  fidèles  et  forts  de  la  femme  aimée. 

—  Demain,  dit-elle,  demain  matin,  j'irai  à  la  ville. 
Attends-moi  sur  la  promenade... 

Un  dernier  baiser...  Elle  tourne  la  haie,  rentre 
dans  la  cour.  La  voici  sur  le  perron  :  ses  bras  étendus 
vont,  de  chaque  côté  de  la  porte,  tirer  les  volets 
qu'elle  ramène,  et  avant  de  disparaître,  sa  main  jette 
dans  la  nuit,  vers  la  forme  noire  qui  est  sur  la  route, 
un  geste  d'adieu. 

(.4  suiure.)  Louis  Delzoxs. 
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Li  flûte  du  roi  l'//»'  de  France,  escortée  de  la  fré- 
gate la  Pomoiie.  avait,  pour  la  première  fois,  amené 
des  Antilles  en  France  la  jeune  Joséphine.  Au  se- 
cond voyage  celle-ci  prit  place  à  bord  de  la  Sensible. 
C'était  à  l'issue  de  ce  second  voyage  que  la  créole, 
alors  si  gaie  et  si  rieuse,  devait  rencontrer,  aimer  et 
choisir,  entre  tant  de  soupirants,  le  général  Bona- 
parte. Ce  grand  conquérant,  Corse  fidèle  à  son  ber- 
ceau, adorait  les  îles  (les  iles  dans  .sa  vie  :  Cor.se,  île 
d'Elbe,  Sainte-Hélène,  ont  joué  un  si  grand  rôle  !  i  Et 
comme  il  avait  pris  une  gracieuse  épouse  à  l'Amé- 
rique, il  voulait  rendre,  à  cette  terre  de  féerie,  en 
manière  d'échange,  une  autre  jeune  et  belle  femme. 
En  effet,  le  2.'}  frimaire  an  IX,  au  moment  où  l'es- 
cadre française,  aux  ordres  de  l'amiral  Villaret- 
Joyeuse,  allait  lever  l'ancre  à  Brest  à  destination  de 
Saint-Domingue,  une  lente  litière  entra  dans  le  vieux 
port  et  se  dirigea  vers  le  vaisseau  VOcrn»  ou  le  gé- 
néral Leclerc,  commandant  en  chef  de  l'expédition, 
reçut  dans  ses  bras  son  époii.se  chérie,  la  sœur 
même  du  prochain  Consul,  Pauline  Bonaparte. 

Pauline,  à  ce  moment  de  sa  vie,  avait  déjà  son 
indolence  fascinatrice:  avide  de  joie  et  de  plaisir, 
adulée  pour  son  nom  et  pour  ses  charmes,  elle  trans- 
forma le  voyage  en  une  sorte  de  fête.  »  Cloiichée  sur 
le  pont  du  vaisseau  VOcrnii,  dans  tout  l'éclat  de  sa 
l)eauté,  rappelant  la  (nilatliée  des  Grecs,  la  Vénus 
maritime  ".  écrit  d'ello  Norvins,  ([iii  était  du  voyage, 
Pauline  accomplit  cette  pénilde  traversée,  au  milieu 

1;  Voir  In  «fine  /(/eue  ilii  I"  et  8  iiini  1900. 
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des  soldats,  avec  le  calme  heureux  d'une  déesse  des 
Ilots. 

Quelque  mélancolie  se  mêlait  bien  en  elle  à  tout  ce 
qu'elle  avait  quitté  :  ces  jardins  odorants  de  Neuilly 
et  de  Mortefontaine;  ces  plaisirs  de  Paris  et  ces  di- 
vertissements où  elle  prenait  part:  ce  frère  char- 
mant et  redoutable  de  qui  toute  fortune  et  toute  gloire 
lui  devaient  venir.  Mais,  devant  l'horizon  de  cette 
mer  uniforme  et  radieuse,  entourée  d'une  cour  d'offi- 
ciers qui  ne  ce.ssait  de  l'enivrer  de  louanges,  elle  se 
prenait  à  sourire:  à  sourire  en  pensant  à  ce  Lafon,  de 
la  Comédie-Française,  qu'on  lui  avait  donné  comme 
adorateur  et  qui  n'était  resté  rien  moins  qu'un  soupi- 
rant ;  à  sourire  à  Fréron  qui  l'avait  aimée  et  l'accompa- 
gnait, au  souvenir  de  Duphof,  qu'elle  avait  perdu,  à 
Leclerc,  qui  était  là,  près  d'elle,  l'entourant  d'une 
chaude  et  discrète  tendresse,  au  petit  Dermide,  le 
seul  enfant  qu'elle  ait  eu  de  son  mari  et  pour  le 
baptême  duquel  avaient  grondé,  dans  Milan,  tout 
comme  pour  un  fils  d'Empereur,  les  sons  du  tambour 
et  le  bruit  de  l'artillerie;  à  sourire  à  tout  et  à  tous, 
aux  marins,  aux  passagère,  aux  formes  lointaines 
de  l'horizon  :  la  Barbade,  Sainte-Lucie.  Saint-Vin- 
ceol,  Tabago,  la  Grenade  et  les  Greuadilles... 

Cap  Haïtien  domine  la  mer,  du  fond  de  son  golfe 
ombreux,  comme  un  bel  oiseau.  Sa  baie  commode  et 
sa  plage  protégée  de  récifs  dessinent,  devant  les  Ilots 
de  l'Océan,  l'un  des  plus  beaux  ports  de  Saint-Do- 
mingue. A  l'odeur  des  forêts  terrestres,  des  tafias  et 
des  caféiers,  se  confond  la  brise  douce  de  la  vague 
bleue;  et  le  vent  plein  de  senteurs  de  la  mer  Cara'ibe 
rejoint,  à  l'heure  du  reflux,  celui  venu  des  voisines 
Antilles.  Ces  sites  sont  beaux  et  purs;  mais  les 
hommes  y  ont  une  âme  farouche,  un  cœur  indomp- 
table et  d'une  prompte  violence;  Au  moment  où  Pau- 
line Leclerc,  son  mari  et  toute  l'armée  de  France 
abordaient  au  Cap,  les  généraux  noirs,  Toussaint- 
Louverture,  Dessalines  et  Christophe,  appelaient  se- 
crètement les  Haïtiens  à  l'insurrection. 

Au  milieu  de  la  guerre  acharnée  et  sanglante,  où 
la  fièvre  venait  ajouter  le  danger  de  ses  coups,  Pau- 
line, si  paresseu.se  et  si  nonchalante,  pour  qui  la  vie 
couchée  était  la  seule  vraie,  se  montra  grande  et 
forte.  A  Leclerc,  qui  la  suppliait  pour  qu'elle  repartit 
en  France  :  «  Ici,  répondait-elle,  je  règne  comme 
Josépliine.  je  suis  la  première  »;  et,  aux  dames  du 
Cap  qui  se  désolaient  sur  l'issue  de  tant  de  désastres  : 
«  Vous  pouvez  pleurer,  vous  autres,  vous  n'êtes  pas, 
comme  moi,  sœur  de  Bonaparte.  » 

Car,  même  au  loin,  exilée,  sous  un  climat  de  fou, 
dans  les  pires  dangers,  c'est  à  lui  qu'elle  rêve,  à  lui 
(|ue  vont  ses  pen.sées,  pour  lui  qu'elle  assemble,  en 
des  coffres  de  lliuya  et  de  bamiiou,  ces  produits  des 
îles  :  mirobolandys,  figues,  bananes,  oranges  et 
citrons  géants,  nnis,  absinthe,  mélisse,  aux  senteurs 


exquises,  dont  elle  lui  fait  don  avec  tout  son  cœur. 

Enfin,  elle  revient,  mais  après  tous  les  malheurs! 
Et,  quand  Latouche-Tréville  va  1  embarquer  à  bord 
du  Siriftsure,  à  File  de  la  Tortue,  elle  n'a  plus  auprès 
d'elle  Fréron,  «  son  cher  Stanislas  »  des  journées 
de  Marseille.  Elle  n'a  plus  Leclerc  ;  tous  deux  sont 
morts.  Amante  autant  qu'épouse,  Pauline  est  frappée 
deux  fois;  mais,  auprès  d'elle,  dans  le  vaisseau,  ^lle 
ramène  la  dépouille  embaumée  de  Leclerc:  dans  une 
urne  d'or  fin  elle  a  fait  placer  le  cœur  de  son  mari  : 
«  Pauline  Bonaparte,  mariée  au  généra!  Leclerc,  le 
20  prairial  an  V,  a-t-elle  fait  graver  sur  ce  précieux 
vase,  a  enfermé  dans  cette  urne  son  amour  auprès 
du  cœur  de  son  époux,  dont  elle  a  partagé  les  dan- 
gers et  la  gloire.  » 

La  jeune  veuve  demeura  à  jamais  blessée  de  ce 
cruel  séjour  aux  Antilles.  Sans  croire  Fouché  qui 
alla,  plus  lard,  jusqu'à  dresser  contre  elle  un  libelle 
ignoble,  il  faut  penser  que  les  excès  de  sa  nature 
ébranlèrent  chez  Pauline  un  organisme  faible.  A 
dater  de  ce  séjour  à  Saint-Domingue,  et  même  plus 
tard,  fêtée,  consolée,  heureuse  et  remariée  à  un 
prince,  elle  montra,  dans  sa  grâce,  une  paresse  plus 
molle  encore,  une  pâleur  plus  mate,  une  beauté  plus 
souffrante.  Le  mal  créole  l'avait  prise  ;  le  regret  et 
l'ennui  fanaient  ses  moments  les  plus  beaux.  Elle 
aima  plus  que  jamais  à  rester  étendue.  Et,  c'est  dans 
ce  voluptueux  allongement  d'elle-même  qu'elle  appa- 
raît encore  aux  souvenirs. 

A  la  villa  Borghèse,  son  beau  corps  montré,  par  la 
main  de  Canova,  sur  des  coussins  de  marbre  repose 
comme  timide  et  comme  apaisé.  Par  les  croisées 
vastes  montent  jusqu'à  sa  forme  exquise  les  par- 
fums des  jardins  Guistiniani.  Sans  doute  lui  rap- 
pellent-ils les  vergers  du  Cap  ;  et,  ce  fruit  victorieux, 
rond  et  mûr,  qu'elle  tient  dans  ses  doigts,  qu'est-ce 
encore?  sinon  son  propre  cœur,  ce  cœur  divers, 
changeant  et  passionné,  que  grisèrent  d'effluves  ten- 
dres et  de  chauds  parfums  les  .soirs  de  Saint-Do- 
mingue. 

Saint-Domingue  est  une  terre  de  fieurs,  de  sucre 
et  de  miel.  Le  gingembre,  le  gommier,  le  figuier,  le 
pistachier,  les  bois  d'acajou  et  de  camphre  y  pro.s- 
pèrent  ;  le  dividivi,  le  gaïac,  le  pin  de  lord  ^^'ey- 
moulh,  le  chêne  des  Antilles  et  le  liège  des  Indes,  y 
dressent  leurs  omI)rages.  Les  baies  sont  vastes  et 
chaudes,  pleines  de  tortues  et  de  coquillages;  lo 
ciel  est  bleu  au-dessus  des  rivières  ;  les  champs 
bruisseni  d'abeilles  et  les  bois  de  perroquets;  le  café, 
le  cacao  et  le  sucre  des  cannes  embaument  dans  les 
plantations;  et,  de  la  Plaine  du  Nord  à  la  Grande 
Rivière,  de  l'île  de  la  (ionave  à  l'Artibonite.  un 
climat  doux  et  clmud  éveille  partout  1  s  végétations, 
enivre  l'air  d'odeurs  et  donne  à  foute  l'île  un  aspect 
de  calme  heureux,  une  quiétude  trompeuse  et  une 
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paix  mensongère.  Car,  sur  cette  terre  exquise,  où 
tout  parait  beau  et  lumineux,  les  reptiles  pullulent 
au  fond  des  ravines;  l'homme  blanc  ne  domine  que 
par  l'esclavage  et  l'homme  noir,  meurtri  et  haineux, 
ne  grandit  que  dans  l'idée  de  la  vengeance. 

Une  femme,  une  tendre  et  douce  femme,  que  l'un 
de  nos  plus  grands  poètes  élut  pour  sa  Muse,  Julie 
Bouchaud,  devenue  plus  tard  M™"  Charles  et  enfin 
Elvire,  grandit  dans  ce  beau  décor,  au  milieu  de  ces 
dangers.  D'origine  nantaise,  le  père  de  Julie,  Ray-' 
mond  Bouchaud,  possédait  de  petits  biens  à  Saint- 
Domingue;  et,  le  trafic  des  teintures,  des  épices  et 
des  graines  y  sollicitait  son  activité.  Lors  du  fameux 
soulèvement  des  noirs  de  1790,  Raymond  Bouchaud 
était  revenu  à  Nantes;  mais,  M'""  des  Héreltes,  sa 
femme,  était  restée  à  Port-de-Paix  avec  ses  deux  filles  : 
Julie-Françoise  et  Marie-Chantal.  La  petite  Julie,  à 
ce  moment,  n'avait  que  six  ans;  elle  eut  le  courage 
de  s'enfuir  devant  la  révolte  qui  ensanglantait  l'île 
et  de  gagner  le  large  en  chaloupe  avec  sa  mère  et  sa 
sœur.  Un  coup  de  lame  emporta  le  frêle  esquif; 
M""  des  Héreltes  périt,  mais  le  flot  ramena  les  en- 
fants au  rivage.  Julie,  recueillie  par  une  bonne  né- 
gresse, allaitée  et  soignée  par  elle,  demeura  à  Saint- 
Domingue.  Peu  après  son  père  la  ramena  à  Xanles. 
Ce  père  était  déplorable:  et,  M.  Charles  lui-même, 
devenu  l'époux  de  Julie,  le  compare  volontiers  à 
M.  Western  «  ce  squire  ivrogne  que  Fielding  a  peint 
si  vivement  dans  le  roman  de  Tom  Jones.  » 

M.  Cliarh's,  physicien,  aéronaute  et  ami  du  fameux 
Robert  l'ascensionniste,  était  un  homme  d'âge  et  un 
grand  savant.  On  a  insinué  que  Julie  en  l'épousant 
ne  fit  que  changer  de  père  et  ne  gagna  qu'en  dou- 
ceur Ja  tendresse  qu'elle  perdait  chez  M.  Bouchaud. 
M.  Anatole  France,  qui  a  consacré  une  longue  étude 
à  la  vie  de  M'°°  Charles,  n'en  est  pas  si  sur.  «  On  voit, 
d'après  Lamartine,  écrit-il  volontiers,  (qu'à  ce  mo- 
ment de  sa  vie)  Julie  était  grande,  brune,  pâle  de  la 
p;\lcur  créole,  qu'elle  avait  des  yeux  couleur  de  mer 
claire  souS  des  cils  noirs,  le  front  petit  et  le  nez 
droit  des  statues  antiques,  les  lèvres  minces,  des 
dents  de  nacre  et  l'ovale  du  visage  aminci  par  la 
souffrance.»  La  séduction  d'une  telle  feiiime  était 
bien  tenlanle;  M.  Charles  n'avait  pas  de  trop  de  sa 
science  et  du  poids  des  ans  pour  y  résister.  Mais 
M.  de  Lamartine,  qui  était  jeune  et  beau,el  que  ses 
courtes  amours  avec  une  cigarière  de  Naples,  l'air 
de  Sorrenle  et  le  ciel  d'Italie  avaient  fait  lieancoup 
plus  voluptueux,  n'y  résista  pas.  On  sait  qu'il  la  vit 
il  Aix  sur  les  bords  du  lac  du  Bourget  en  ISIO.  Julie 
était  à  ce  moment  dans  le  plein  épanouissemeni  de 
sa  beauté.  I/alanguissemeiil  de  la  créole  ajoulail  en 
elle  A  la  discrétion  de  son  charme  fin  et  élégant, 
prêtait  un  plus  capiteux  et  plus  mol  allrail  h  sa 
grâce.   Le    poêle  l'aperçu!   pour  la  première  fois  à 


travers  le  feuillage  d'une  treille,  roulant  «  négligem- 
ment (dans  ses  doigtsi  un  de  ces  œillets  rouges  sau- 
vages, qui  fleurissent  dans  les  montagnes  sous  la 
neige  et  qu'on  appelle  l'œillet-poète.  »  Ah  !  ce  jour- 
là  que  Julie  était  agréable  à  contempler!  Que  .ses 
mains,  tenant  la  fleur,  avaient  d'indolence;  que  son 
front  était  beau  et  que  ses  yeux,  sous  ses  cils  fran- 
gés, empruntaient  de  «  l'énergie  même  à  la  langueur 
et  quelque  chose  de  sauvage  à  la  volupté  I  >> 

On  sait  maintenant  que  le  Lac,  Vlmmortalili',  le 
Temple,  le  Crucifix  et  le  roman  entier  de  llnphncl 
sont  nés  de  ce  frontpur,  de  celle  taille  longue  et 
ployante,  de  ces  yeux  et  de  ces  mains  de  Julie.  Il 
n'est  pas  possible  —  après  MM.  Anatole  France,  Léon 
Séché  et  tant  d'autres  —  d'étudier  le  cœur  et  le  ro- 
man de  M"""  Charles.  M.  Léon  Séché  a  soutenu  que 
Julie  resta  sage  et  M.  Doumic  a  voulu  qu'elle  faillît. 
Nous  tenons  surtout  à  montrer  ici,  que  faible  ou 
forte,  sage  ou  passionnée,  Julie  ne  mentit  jamais 
à  son  ciel  natal,  à  son  air  d'Amérique  et  à  son  chant 
des  Antilles;  toujours  elle  fut  ardente;  toujours 
elle  fut  créole  I  Avec  de  tels  yeux,  un  accent  de 
bengali,  une  bouche  petite  et  vermeille  et  une  voix 
de  musique.  M"""  Chai'les  avait  un  cieur  qui  uiollail 
autour  d'elle  tout  un  rayonnement  amoureux.  Et  les 
lettres,  les  rares  lettres  qu'on  a  rt'ti(.)iivées  d'elle 
et  qui  touchent,  tant  l'accent  en  est  i)cau  cl  surna- 
turel, à  la  mysticité  dans  l'amour,  trahissent  quel 
éclat  du  feu  originel  couvait  dans  .sou  cœur  inas- 
souvi d'amante.  Tant  que  Julie  n'avait  connu  que 
M.  Charles,  Julie  avait  respecté  et  aimé  M.  Charles; 
mais  le  jour  où  Lamartine  prit  possession  de  son 
être  et  régna  sur  elle,  elle  n'aima  plus,  elle  n'adora 
plus  que  Lamartine.  «  Pour  vous  prouver  que  je 
vous  aime  par  dessus  tout,  injuste  enfant  lui  écri- 
vait-elle à  un  moment  de  reproche  je  serais  capable 
de  tout  quitter  dans  le  monde,  d'aller  me  jeter  à  vos 
pieds  et  de  vous  dire  :  Disposez  de  moi,  je  suis  votre 
esclave.  Je  me  perds,  mais  je  suis  heureu.se.  Je  vous 
ai  tout  .sacrifié  :  réputation,  honneur,  état,  que 
m'importe  '?  Je  vous  prouve  que  je  vous  adore.  Vous 
n'en  pouvez  plus  douter.  C'est'un  assez  beau  sort  de 
mourir  pour  vous  à  loul  ce  que  je  chérissais  avani 
vous.  » 

Durant  toute  sa  vie  de  passion  et  de  douleur  et 
jus([u'au  moment  suprême  où  la  religion  vint  en- 
velopper son  Cd'ur  d'une  sorte  de  doux  voile  de 
consolaliiui,  Julie  aima  avec  le  même  feu  sou  poète. 

El,  quand  elle  aima  Dieu  —  même  devant-  M.  île 
Donald  qui  en  était  le  ministre  auprès  d'elle  — elle 
ne  cessa  jamais  démêler  le  nom  de  Lamarlini'  ;'i  son 
nouveau  culte.  Elle  exj>ira  brisée  de  foi  el  d'amour. 
Son  souvenir,  au.ssi  persistant  que  le  bruit  du  venl 
ou  que  le  chani  des  mouettes  de  son  ciel  d'enfance, 
survécut  toujours  au  co'urde  celui  qui  l'.'ivail  chérie. 
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En  1840,  au  moment  où  les  revers  politiques  les  plus 
douloureux  et  les  plus  injustes  jetaient  le  grand 
poète  à  bas  du  pouvoir,  on  put  voir  Lamartine  évo- 
quer Julie,  et  cherclier,  en  pensant  à  son  origine,  le 
refuge  de  : 

...  une  ile  où  le  sort  aurait  moins  île  rigueur. 

Tout  ce  qui  touchait  à  Saint-Domingue  lui  resta 
cher.  Et,  ce  n'est  pas  seulement  dans  un  grand  élan 
de  pitié  et  de  bonté  qu'il  composa  le  drame  où  il 
salue,  avec  un  respect  ému,  Toussaint- Louverture. 
C'est  dans  un  élan  spontané  du  cœur  que  ce  décor 
ardent  de  l'Antille  brûlante  éblouit  .ses  yeux.  Au  delà 
du  général  noir  et  de  ses  troupes  vaillantes  c'est, 
malgré  le  bruit  de  la  guerre,  un  décor  de  paix  et  de 
bonheur  qui  renaît  pour  lui  du  fond  du  passé  :  ce 
sont  les  arbres  heureux,  les  lianes  parfumées,  les 
oiseaux  vermeils,  la  nourrice  mulâtre  et  Julie  qui 
passe,  en  habit  de  créole,  avec  son  front  mat,  ses 
longs  cils  soyeux,  ses  joues  animées  de  fièvre  et  ses 
mains  qui  fanent,  au  vent  américain,  un  œillet- 
poète... 

VU 

Céluta,  Atala,  Josépliine  et  Julie  Bouchaud  ne  sont 
pas  les  seules  fdles  du  Nouveau-Monde  ;  ou,  plutôt, 
ce  n'en  sont  que  les  plus  connues.  Mais  il  en  est  bien 
d'autres  dont  l'enfance  a  grandi  entre  la  Guadeloupe 
et  la  Jama'ique,  Curaçao  et  Cuba,  au  milieu  des 
mers.  Dans  les  senteurs  de  l'alcool  exhalé  des  rhu- 
meries, dans  le  parfum  des  grains  du  café  grillé,  des 
liqueurs  et  du  sucre,  ont  vécu  ces  filles.  Comme 
Atala  elles  ont,  qui  liât  dans  leurs  veines,  du  rouge 
sang  espagnol,  ou  comme  M""'  Charles  ou  comme 
Joséphine,  qui  rougil  leurs  joues  ou  colore  leurs 
lèvres,  du  sang  pourpre  de  France.  Habillées  de 
mousseline  et  de  lloltanis  voiles,  elles  ont  un  rire 
gai  et  une  Ame  limpide;  et  le  chant  des  négresses 
qui  les  a  bercées  n'a  pas  tout  à  fait  étoulTé  en  elles 
l'accent  européen  :  mais  le  ciel  torride,  le  vent  de 
fièvre  et  l'arôme  des  bois  ont  pétri  leur  chair  et 
bruni  leur  sein,  affiné  leurs  mains  et  leurs  pieds  mi- 
gnons, velouté  leurs  regards  et  donné  à  leur  corps 
ce  rythme  indolent  des  tiges  dont  la  lascivelé  est  si 
enveloppante.  Admirez-les,  marchant  au  milieu  des 
bambous,  dans  le  vol  des  lucioles,  sous  l'aile  des 
éventails,  dans  un  ])arfuiii  de  musc  et  un  bruit  de 
musi(|ues;  un  camélia  meurt  sur  leur  sein  jiàmé  ; 
un  collier  les  pare,  une  écharpe  les  suit;  et  leur  pas 
est  lent  dans  la  longue  allée!  Les  pompadouras  ne 
sont  pas  parfumés  ])1ms  ([u'ciles  et  le  magnolia, 
i|nan<l  il  est  en  tlrurs,  rj  l'sl  pas  plus  |)àh'  cl  plus 
rose  ensemble!  Si  leur  àme  est  vive  au  fond  de  leurs 
regards,  leur  voix  est    lléchissatile   el,  quand  elles 


écrivent  leur  prose  alanguie,  on    sent  leur  main 
comme  une  aile,  effleurer  à  peine. 

Et  c'est  la  comtesse  Merlin,  née  à  La  Havane,  enfant 
«  des  climats  où  la  terre  est  pétrie  d'une  meilleure  ar- 
gile »  (1)  et  dont  les  Souvenirs  sont  si  attrayants  ; 
c'est  M"""  Ravinet,  née  à  Port-au-Prince,  auteur 
de  Mémoires  vécus  à  Saint-Domingue  ;  c'est  Anaïs 
Ségalas,  dont  la  mère  était  des  Antilles  et  qui  a  dé- 
peint dans  des  proses  chantantes,  dans  des  vers 
limpides,  les  enfants  des  planteurs,  le  mulâtre  huilé 
et  la  belle  créole  dont  : 

Tout  un  iieufilc  noir  suit  les  pas... 

Enfin,  au-dessus  de  toutes,  les  dominant  de  son 
génie,  c'est  M""'  Desbordes. 

M"""  Desbordes,  fille  du  Nord,  n'est  pas  née  aux 
îles.  Elle  n'est  qu'une  créole  adoptive  :  enfin,  elle  ne 
fit  que  toucher  aux  Antilles  ;  mais,  quand  elle  les 
toucha,  le  chagrin  l'avait  déjà  mûrie  et  il  avait  fait 
d'elle  une  précoce  enfant.  M"""  Desbordes  connut  la 
nature  en  même  temps  que  la  douleur  ;  mais  cette 
nature  était  une  nature  tropicale  excessive;  elle  en 
reçut  l'empreinte  jusqu'à  l'intime  de  l'être.  Et  cette 
mélancolie  dont  lieaucoup  de  ses  chants  sont  voilés, 
cet  attrait  de  la  mer,  cet  amour  des  navires,  des 
ports  et  des  voyages,  qu'elle  exalta  tant  plus  tard 
dans  ses  livres,  remontent  à  ce  fatal  voyage  à  la 
Guadeloupe  où  elle  partit  avec  tant  d'espoir,  d'où 
elle  revint,  pauvre  et  abandonnée,  mais  riche  de 
souvenirs,  trempée  pour  la  passion  et  pour  la 
douleur. 

La  comtesse  Merlin  et  M""'*  Ravinet,  Anaïs  Ségalas 
et  Desbordes-Valmore,  filles  élevées  à  Cuba,  Saint- 
Domingue  ou  à  la  Guadeloupe,  sont  les  dernières 
des  belles  créoles  américaines.  Ce  sont  les  descen- 
dantes de  vieilles  familles  de  commerçants,  de  plan- 
teurs et  d'officiers  émigrés  là-bas  ;  les  mêmes  que 
ces  belles  aïeules  espagnoles  ou  françaises  dont  le 
très  éloquent  poète  Heredia  fut  l'un  des  fils  et  que 
Gérard  d'Houville  —  leur  petite  cousine  —  en  de 
soiqjles  stances,  a  fait  voir  : 

pelilcs  tilles 
Aux  longs  cheveux. 
Dans  une  sucrerie,  on  un  coin  des  .\nlille> 
N'uluiiluenx... 

Mais,  à  coté  d'elles,  il  y  a  les  créoles  africaines,  les 
mêmes  que  Baudelaire  et  Lcconle  de  Lisle  con- 
nurent, tout  jeunes,  à  Bourbon  et  Maurice.  Celles-là 
ne  sont  plus  tout  à  fait  les  mêmes;  elles  ont  moins 
de  ramage  el  de  langueur:  elles  ont  une  grâce  plus 
vive  et  plus  pétulante  ;  leur  nature  n'est  pas  aussi 
accablée  ;  et,  dans  leurs  yeux,  elles  portent  un  déll. 

De  toutes  ces  femmes  sensuelles  et  tentantes,  au 

I    Saintc-lleuve. 
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visage  mobile,  à  la  peau  tiède  et  à  la  voix  chaude, 
Indiana  est  bien  la  plus  romantique.  George  Sand, 
qui  a  fait  d'elle  une  fille  révoltée  de  son  génie,  a 
nommé  elle-même  Indiana  «  une  créole  passionnée  ». 
Aucune  fille  des  îles  n'a,  plus  que  cette  jeune  femme, 
souffert  de  l'exil  dans  nos  bois,  sous  notre  ciel  de 
brume  et  dans  nos  contrées.  Aucune  ne  regretta, 
plus  que  celte  frêle  épouse,  la  patrie  absente.  Au- 
dessus  de  son  petit  lit,  dans  sa  chambre  frileuse, 
Indiana  avait  placé  des  gravures  «  qui  représen- 
taient les  pastorales  amours  de  Paul  et  Virginie,  les 
cimes  de  l'île  Bourbon  et  les  rivages  bleus  de  Saint- 
Paul.  »  Et  auprès  d'Indania,  il  y  avait  Xoun,  une 
jeune  fille  que  M""'  Delmare  avait  amenée  de  Bourbon 
avec  elle,  plus  amie  que  servante,  «  grande,  forte, 
brillante  de  santé,  vive,  alerte  »  et  que  George  Sand 
montre  animée,  autant  que  sa  maîtresse,  du  sang 
ardent  des  créoles.  Hélas  1  ce  sang  ardent,  cette 
vivacité  et  cette  pétulance  amenèrent  le  malheur 
des  deux  insulaires  1  Noun  et  Indiana  aimèrent  le 
même  homme.  Indiana  le  sut  et  manqua  d'en 
mourir;  de  douleur,  la  pauvre  Noun  mit  fin  à  ses 
jours  el,  pour  Indiana,  triste  et  anéantie,  elle  vint 
s'embarquer  à  Bordeaux  sur  le  brick  Corahj.  Re- 
venue à  Bourbon  pour  expier,  auprès  de  son  mari, 
son  fatal  amour,  une  mélancolie  incurable  l'usa. 
Elle  regretta  la  France;  et,  tandis  que  tombait  la 
nuit  au-dessus  des  rizières,  son  regard  accablé 
n'avait  plus  de  plaisir  et  de  consolation  qu'à  suivre 
le  long  voF  des  pétrels,  des  foulques  et  de  ces  paille- 
en-queue  qui  s'en  vont  le  soir  coucher  du  coté  de 
l'île  de  Rodi'igue,  au-delà  des  mers. 

George  Sand,  en  faisant  de  l'île  Bourbon  le  berceau, 
le  refuge  et  le  tombeau  d'Indiana,a  mis  une  grande 
force  à  peindre  celle  nature  avec  laquelle  elle  n'avait 
pris  contacl  qu'à  travers  Bernardin  de  Saint-Pierre 
cl  le  iialuralisle  Maillard.  Sans  doute  ce  pay.sage, 
extrêmement  différenl  du  nôtre  et  surtout  du  Berry, 
était  loin  de  la  toucher  aussi  directement  que  .ses 
sites  de  France,  .ses  bois  et  .ses  labours;  mais  l'ar- 
deur aiguë  de  la  végétation,  l'excès  de  sa  beauté  el 
<le  sa  luxuriance  avaient  de  quoi  lui  plaire.  Et  en 
peignant  Bourbon  elle  flatta  son  goûl  aventureux, 
enrichit  son  style,  séduisit  son  imagination  et  fut, 
un  moment  au  moins,  à  travers  Indiana,  une  dame 
créole... 

Gérard  di-  .Nei'val,  qui  aima  l'Afrique  et  l'Egypte, 
berceaux  de  vieilles  races  et  de  vieux  mythes,  les 
aima  surtout  à  travers  leurs  femmes  :  Zeynab,  Sn- 
léina.  des  .Xbyssiennesà  peau  blanclie,  des  néf^rcsses 
de  Sennaar  el  ces  belles  rieuses  du  marché  du  Gaire 
au  regard  si  frais  à  travers  le  voile!  Mais  Zeynab 
surtout  eut  son  ceur:  c'était  une  naïve  esclaveà  teint 
d'ambre  que  le  poète  faillit  bien  épouser,  l'ii  peu 
plus   nous   avions,   grâce  à    Nerval,    dans  le  Paris 


moderne  et  dans  nos  rues  grises,  une  autre  Aïssé  ! 
Mais  cela  ne  se  fil  pas.  «  La  beauté  de  Zeynab  avait 
besoin  de  l'Orient  pour  cadre,  a  écrit  à  ce  propos  et 
jolimentGautier;  en  la  transplantant,  elle  perdait  tout 
son  charme  el  devenait  ridicule.  »  Gérard  s'en  aper- 
çut assez  tôt  pour  elle  et  pour  lui.  Il  ne  ramena  pas 
Zeynab  en  France;  il  la  laissa  au  frais  harem  orien- 
tal; el  le  mal  d'Aïssé,  celui  dont  Ourika  mourut, ne 
vint  point  brûler  de  sa  fièvre  et  briser  de  sa  toux 
une  autre  exilée... 

Zeynab,  d'ailleurs,  était  peu  Africaine;  «  prise 
toute  jeune  dans  l'archipel  indien  par  des  corsaires 
(le  l'iman  de  Mascate  »,  elle  appartenait  aux  races  à 
teint  jaune  et  aux  yeuN  obliques;  elle  était  de  Java 
et  savait  des  danses.  Les  grandes  Indes  en  lissant  de 
leur  soleil  les  cheveux  bruns  et  la  peau  dorée  de 
Zeynab,  avaient  préparé  cette  femme  enfantine  à" 
Gérard.  El,  sous  le  même  ciel  de  feu  et  de  lumière,  au 
seuil  de  la  jungle  fauve,  au  milieu  des  perruches  el 
des  tourterelles,  avait  grandi,  pâle  et  brune,  dans 
l'incandescence  et  le  rayonnement  d'un  soleil  fée- 
rique, celte  jeune  créole  aimée,  puis  épousée  un 
jour  par  Maurice  de  Guérin.  «  11  y  a  aujourd'hui 
dix-neuf  ans,  écrivait  le  (1  avril  18.'{8  Eugénie  de 
(iuérin  dans  son  Journal,  naquit  sur  les  bords  du 
(iange  une  frêle  petite  enfant  qui  fui  appelée  Caro- 
line. »  Et  Eugénie  disait,  en  parlant  à  Maurice  : 
'i  l^lle  vient, grandit,  s'emljellil,  et  charmante  jeune 
lille,  elle  est  ta  fiancée  à  pré.sent.  J'admire  ton  bon- 
heur, mon  ami,  et  comme  Dieu  en  a  pris  soin  dans  la 
compagne  qu'il  te  donne,  dans  celle  Eve  .sortie  de 
l'Orient  avec  tant  de  grâces  el  de  charmes!  » 

Hélas  1  Eugénie  s'était  bien  trompée.  Le  bonheur 
et  Maurice  ne  pouvaient  point  habiter  ensemble.  Le 
])oète  appartenait  trop  à  un  monde  étranger  du 
nôtre.  «  Heureux  d'un  mariage  tout  récent  avec  une 
jolie  créole,  écrit  Sainte-Beuve  alors,  il  fut  pris  d'un 
mal  réel,  qui  n'accusa  que  trop  les  sources  de  ses 
liabituelles  faiblesses.  »  Le  temps  qui  précéda  sa 
mort  et  que  l'enfant  asiati(|ue  adoucit  de  sa  présence 
et  réchanifa  de  loul  le  soleil  de  ses  yeux  fut  pourtant 
le  meilleur.  Le  noble  évocateur  des  âges  bénis  du 
monde  el  de  ces  temps  antiques  aimés  par  les  cen- 
"taurcs  ne  trouva  vraiment  de  re[)ns.  écrit  Eugénie, sa 
soMir,  «  que  dans  cette  maison  indienne,  auprès 
d'une  compagne  faite  pour  son  bonheur,  ange 
d'amour  et  de  soins,  donnée  de  Dieu  aux  derniers 
jours  de  Maurice.  »  Il  était  bien  (|uc  celui  qui  avait 
animé  en  une  jiro.se  sonore  le  galop  éperdu  du  dieu 
primitif  el  qui  rêvait  d'écrire  un  jour  Itm-rhux  ilniis 
/7«</c  expirât  aui)rès  de  celle  belle  créoleaux  mains 
paies  envoyée  d'Asie  comme  pour  fermer  avec  ses 
doigts  d'ambre  ces  \v\i\  ébhuiis  d'jivoir  vu  les  dieux. 

Dèslors,  et  depuis /,e\  nab  jusqu'à  lîaraliu.les  tilles 
(lu  vieux  mi>n<li' rxtrême  orii'iilal  ont  mnin-;  ravonné 
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à  travers  nos  lettres.  La  fièvre  des  grandes  îles 
anime  moins  nos  rêves;  le  sourire  créole  a  pâli  un 
peu.  Les  Françaises  quittent,  moins  que  dans  les 
vieux  âges,  le  climat  léger,  le  ciel  doux  et  gris  des 
campagnes  et  des  villes:  il  y  a  moins  de  poésie  au 
départ.  On  s'en  va  plus  loin  et  plus  commodément 
sur  les  grands  steamers  que  sur  les  vieilles  goélettes 
et  les  flûtes  royales:  mais  on  est  de  retour  bien  plus 
vite:  on  oublie  les  mirages:  et  le  chant  colonial  est 
moins  brûlant  dans  les  cœurs  1  Peut-être  que 
M°"^Tastu,  qui  vécut  longtemps  à  Bagdad  et  à  Chypre 
et  y  cueillit  un  réséda  charmant,  ou  Henriette  Renan, 
éblouie  de  la  vue  des  beaux  cyclamens  de  la  Syrie, 
sont  les  deux  dernières  voyageu.ses  passionnées! 
Depuis,  les  jeunes  femmes  n'ont  plus  passé  les  mers 
avec  autant  de  courage  et  autant  d'enthousiasme 
'  que  jadis.  Et,  quand  on  veut  les  revoir,  nos  aïeules 
charmantes,  riant  sous  les  palmes  ou  rêvant  à 
l'ombre,  éventant  leur  sein  qui  bat  sous  la  mousse- 
line ou  cueillant  des  fruits  dans  un  bel  Orient,  c'est 
à  M'""  Poivre  et  à  Virginie,  à  M™"""  de  Duras  et  de 
Bonneuil,  c"est  à  Julie  Bouchaud  aussitôt  qu"on 
pense... 

EoMONn  Pilon. 


LES  LETTRES  :  ŒUVRES  ET  IDEES 
De  Montrouge  à  l'Acropole 

Je.\n  Moréas  :  Esquisses  et  Souvenirs.  («  Mercure  de 

France  »., 
E.  Gù.MEZ-C.\KHiLi.o  :    /m   Grèce  éternelle,  traduit  de 

l'espagnol,    par   Cii.     Bartiiez.    Préface    de    Jean 

MoKÉAs.    Perrin.) 
E.  ii'Aknavii.le  :   Le  Sentiment  de  la  Vie.  (Flamma 

rion.j 

l"n  poète  habite  quelque  part,  là-bas,  aux  envi- 
rons de  la  porte  de  Mcmirouge,  loin  des  lièvres  et  du 
bruit,  proche  les  champs  dont,  par  delà  lesfortifica- 
tions,  il  aperçoit  les  timides  verdures;  les  fortifica- 
tions, en  ce  coin  de  Paris,  sont  accueillantes  et  non 
point  sinistres  :  à  toute  heure  du  joui'  et  de  la  nuit, 
on  y  peut  rêver  en  paix  ainsi  qu'en  témoigne  cet 
avis  (l'un  notoire  écrivain  :  «  Si  vous  habitez  mon 
quartier,  allez  fumer  un  cigare  au  lever  du  jour  sur 
le  pont  du  chemin  de  fer,  en  face  de  la  rue  Gior- 
dano-Bruno...  » 

—  Que  voilà  bien,  dites-vous,  une  idée  de  |)oéle  I 

Au  reste,  le  poète,  qui  a  des  doutes  de  philosophe 

outre  un  bon  estomac,  ajoute  avec  quelque  mépris  : 

<(  .Mais  vous  n'aimez  peut-être  les   i-igarcs  (pTaprès 

diner.  »  Avec  ou  sans  cigare,  si  le  poète  que  je   cite 


consent  à  nbus  y  accompagner,  gagnons  toutefois 
au  lever  du  jour  le  pont  du  cheoain  de  fer,  en  face 
de  la   rue  Giordano-Bruno.  Ah,  voici  une  maison- 
nette aux  contrevents  étrangement  écarlates  :  sur  la      ^ 
porte  est  peinte  une  botte  azurée. 

—  «  Admirons-la,  et  faisons-nous-y  (?)  resse- 
meler. » 

La  barrière  franchie,  la  route  de  ChàtiUon  dé- 
roule sous  nos  yeux  sa  double  rangée  dacacias 
souffreteux,  sillon  d'ombre  légère  parmi  une  infinité 
de  buvettes  et  de  potagers. 

—  «  Aube  d'un  été  chaud,  je  ne  te  compare  pour 
la  douceur  qu'aux  après-midi  de  fine  pluie  !  » 

Nous  avançons  :  un  horizon  de  bric-à-brac  ma- 
lodorants se  refenne  sur  nous. 

—  «  Que  d'usure  sur  ces  tapis,  sur  ces  suspen- 
sions !  -Que  d'ol>jets  divers  et  de  rehut  1   » 

Nous  rencontrons  un  chien. 

—  «  Il  est  orangé  avec  du  brun  sur  l'échiné  et  au 
bout  des  pattes;  il  a  de  longues  et  remuantes 
oreilles...  » 

Nous  croisons  un  enfant  :  l'enfant  mène  cinq 
vaches;  deux  de  ces  vaches  sont  rousses,  les  auti'es 
blanc  et  noir. 

Puis  ce  sont  des  jardins,  minuscules  et  utilitaires, 
l'enclos  d'un  horticulteur. 

—  i<  0  choux-tleurs  I  qu'elles  sont  réconfortantes 
à  contempler,  vos  larges  feuiOes  vertes  ! 

«  Beau  laurier-ro.se,  comme  tes  bouquets  battent 
la  mesure  du  vent!  » 

L'air  retentit  soudain  d'un  carillon  rustique  : 
ô  cloches,  évocatrices  de  notre  lointaine  enfance! 
cloches  de  Montrouges,  si  semblables  à  celles  qui 
animent  de  leurs  vibrations  les  vallées  ombreu.ses 
du  Quercy  ! 

—  «  Enfant,  j'ai  rêvé  sous  les  cyprès  qui  om- 
bragent, par-delà  l'ilissos  mélodieux,  les  cendres 
de  mes  ancêtres. 

«  Après  vingt-cinq  ans,  je  me  souviens  emorc  di' 
ces  tombes  que  le  Ilot  céruléeu  baigne  presque  aux 
environs  de  Gênes. 

«  A  Wiesbaden...  » 

Ainsi  vont  nos  propos  :  je  les  note  eu  toute  exac- 
titude: un  tel  dialogue,  commencé  à  l'aube  sur  le 
pont  du  ciieiuin  de  fer,  en  face  de  la  rue  Giordano- 
Bruuo,  ne  manque,  on  somme,  ni  d'imiirévu  ni  dr 
piquant... 

Pour  'peu  que  nous  soyons  de  loisir,  nous  refu- 
.serous  de  l'interrompre;  tout  en  philosophant,  nous 
counaîtrons  les  joies  des  «  libations  suburbaines  »; 
nous  atteindrons  les  bois  de  Verrières,  moins  somp- 
tueux sans  doute  que  les  ombrages  de  Fontaine- 
bleau, mais  parés  de  la  grâce  la  plus  aimivble;  certes, 
«  ce  sont  les  tendres  bois  de  Verrières  ([ui  parlent  le 
mieux  au  cieur  et  à  l'esprit  ».  Notre  poète  s'y  opa- 
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nouit;  égarés  à  sa  suite,  nous  décom-rons  presque 
sans  surprise  un  être  aux  allures  insolites,  cornu  et 
chèvre-pieds  :  dans  un  hallier,  le  fils  de  Mercure  et 
de  Dryopé.  Pan  en  personne,  jongle  avec  quatre 
s^Tinx  ;  la  scène  qui  suit...  non,  je  ne  tenterai  point 
de  vous  en  donner  une  idée;  il  est  de  ces  tableaux 
dont  seul  un  poète  peut  rendre  la  grâce  naïve  et, 
si  j'ose  dire,  la  fraîcheur  vieillotte  ;  demandez  à  Jean 
Moréas  quels  jeux  retiennent  dans  les  bois  de  Ver- 
rières Pan.  fils  de  Mercure  el  de  la  nymphe  Dryopé  ; 
lisez  dans  Esquisses  el  Souvenirs  le  récit  de  cette 
aventure  :  c'est  un  poème  en  prose  aux  ciselures 
délicates... 

0  Moréas!  poète  qui  ne  craignez  point  de  vanter 
Montrouge  et  d'exalter  la  banlieue,  quelle  leçon  ne 
donnez-vous  pas,  en  vous  jouant,  k  la  plupart  de 
nos  voyageurs  1  il  en  est  tant  qui  vont  bien  loin  el  n'y 
trouvent  que  l'occasion  de  manifester  leur  pauvreté 
d'e«prit,  leur  indigence  de  style...  0 Moréas,  vous  êtes 
un  grandvoyageur  I  et  bien  que  Esquisses  et  Souvenirs 
évoquent  en  notes  rapides  et  vigoureuses  plus  d'un 
lointain  pays,  j'avoue  que  j'y  admire  par-dessus  tout 
ces  «  Propos  du  matin  »,  cette  méditation  au  long 
de  la  route  de  Chàlillon,  et  ces  tableaux  antiques 
auxquels  convient  si  bien  le  cadre  agreste  de  nos 
collines  familières. 

Certes  en  ces  pages  brèves  et  que  les  délicats  pro- 
clameront impeccables  est  enclos  tout  l'art  de  voya- 
ger... et  de  conter  un  voyage  :  cette  flânerie,  ces  non- 
chalances de  pensée,  ces  précisions  du  souvenir... 
sincérité  bon  enfant  qui  semble  à  la  portée  de  tous, 
mais  que  la  plupart  dédaignent  :  et  combien  sont 
capables  d'introduire  dans  leur  récit  cette  pointe  de 
lyrisme,  cette  part  de  rêve  et  de  poésie  qui  donne 
tout  son  prix  à  une  notation  réaliste?  Enfin  il  y  a  la 
langue  de  .loan  Moréas,  qui  n'est  point  allègre,  mais 
singulièrement  concise,  d'im  éclat  dur,  un  peu  morne 
—  une  langue  dirait-on  parfois  de  poète-grammai- 
rien ou  de  grammairien-poète,  on  ne  sait  pas  au 
juste  —  et  si  je  n'ajoute  pas  que  Moréas  est  d'aven- 
ture narquois,  c'est  que  .son  ironie  est  étrangement 
enveloppée  et  comme  un  peu  égoïste. 


F.,a  précJsion  dans  l'exactitude,  l'élan  lyrique,  la 
fantaisie,  une  forme  élégante  sinon  pafaite,  lont  cela 
se  rencontre  dans  les  livres  de  M.  E.  Gomez-Carrillo  ; 
on  y  voit  en  outre  plus  de  laisser-aller,  une  facilité 
qui  a  ses  périls,  mais  aussi  son  charme,  une  abon- 
dance spirituelle  et  gracieuse...  E.  (jomez-Carrillo 
admire  fort  l'auteur  des  .S'/anre.?,  qui  estaussi  celui  de 
Ef:>inissps  et  Souvenirs  :  il  est  plus  inlrépidf  :  on  le 
vit  courir  jusqu'au  Japon,  el  n'y  point  oublier  ce 
qu'un  récit  de  voyage  doit  aux  muses;  il  visita  la 


Grèce  :  ses  enthousiasmes  y  rejoignent  ceux  de  Mo- 
réas, et  si  j'ose  dire  les  dépassent  :  un  bel  amour 
s'exprime  avec  plus  de  véhémence  que  la  piété 
filiale. 

Car  c'est  un  prodigieux  amour  que  E.  Gomez- 
Carrillo  porte  à  la  Grèce,  à  la  Grèce  éternelle  ;  d'autres 
distinguent  plusieurs  Grèces  et  n'aperçoivent  que 
peu  de  rappor'.s  entre  le  peuple  de  Périclès  et  celui 
du  roi  Georges.  E.  Gomez-Carrillo  croit  à  l'âme  grec- 
que, au  miracle  grec,  à  la  pérennité  de  la  race  hellé- 
nique. On  soutiendrait  qu'il  manque  d'esprit  his- 
torique :  le  troublant  problème  des  origines  ne 
l'inquiète  guère;  un  intervalle  de  deux  millénaires 
lui  paraît  négligeable  dans  la  carrière  d'une  race.  11 
n'est  point  historien;  reconnaissons  plutôt  en  lui 
un  poète,  épris  d'un  splendide  idéal,  qu'il  s'efforce 
lie  prouver  impérissable.  E.  Gomez-Carrillo  a  par- 
couru la  Grèce  :  aux  bords  de  l'Eurotas,  en  Argolide, 
en  Thessalie,  il  n'a  guère  rencontré  que  d'authenti- 
ques descendants  des  héros  légendaires;  peut-on 
parler  d'un  avilissement  des  caractères  en  ce  pays 
qui  connut  les  magnifiques  folies  de  la  guerre 
d'indépendance?  Quant  au  goût,  examinez  dans 
les  villes  ces  devantures  où  triomphent  les  pré- 
férences de  la  foule,  notez  les  costumes,  les  allures, 
de  l'élégant  au  plus  humble  rustre,  el  dites  si 
ces  gens  ne  sont  point  demeurés  fidèles  aux  tradi- 
tions et  comme  à  l'instinct  d'une  sobre  eurythmie. 
Est-ce  d'intelligence  qu'il  s'agit?  les  succès  des  Grecs 
dans  tous  les  ordres  de  l'activité  humaine  sont 
patents;  tout  l'Orient  proclame  leur  maîtrise  com- 
merciale... E.  Gomez-Carrillo  s'émerveille;  certes  il 
s'étonne  avec  une  extraordinaire  ingéniosité  ;  en 
revanche,  les  comparaisons  lui  semblent  naturelles 
entre  le  présent  et  le  passé  le  plus  lointain  :  qui  donc 
avant  lui  avait  discerné  la  signification  des  Cafés 
athéniens?  Athènes  regorge  de  Cafés  :  les  .VIhéniens 
sont  fiers  de  l'Acropole;  mais  ils  s'enorgueillissent 
de  leurs  Cafés  :  écoutez  le  langage  que  E.  Gomez- 
Carrillo  prèle  à  l'un  d'entre  eux  : 

"  Toute  la  vie  d'Alliènes  —  me  dit  un  Grec  —  est  dans 
le  Café  cl  toute  noire  énergi<>  mentale  se  dissipe  en  dia- 
logues de  Café.  Nos  littérateurs  écrivent  à  peine.  Ce 
qu'ils  ont  de  meilleur  dans  la  tête  et  dans  l'Ame,  ils  le 
réservent  pour  le  Café... 

"  Le  Café  est  l'Agoralmoderne  de  la  moderne  Académie. 
Dans  son  onciMnle,  tcius  ceux  qui  croifnt  avoir  1p  droit 
d'inlervenir  d.ins  la  vie  active  du  pays  s'enivrent  nuit 
et  jour.  Je  parle  de  l'ivresse  verbale,  naturellement...  » 

Et  Gomez-Carrillo  de  conclure  : 

"  ...  Le  Café  cnvaliil  la  rue.  La  causerie  eniplil  la  ville. 
El  par  ma  foi,  c'est  une  causerie  dHlirieuso,  sans  inler- 
ruption,  sans  cris,  sans  violence;  une  muserie  qui  fait 
penser  aux  dialogues  de  Platon  el  .'i  leur  ordre  el  h  leur 
harmonie...  Pour  les  Athéniens,  l'élégance  des  discours 
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fait  partie  de  la  bonne  éducation.  Ayant  fait  de  la  Parole 
une  déesse,  ils  se  complaisent  à  lui  rendre  un  culte 
harmonieux  et  subtil.  » 

Et  cela  prouve,  je  pense,  que  le  sang  d'Eschine  et 
de  Démosthène  coule  dans  les  veines  de  ces  sédui-. 
sants  bavards  et  que  l'âme  des  sophistes  habite  et 
habitera  éternellement  la  ville  aux  parlotes  innom- 
brables. 

Telle  est  la  thèse  ;  je  prie  qu'on  ne  la  juge  pas  sur 
ce  sec  aperçu;  elle  a,  je  crois  bien,  toutes  les  chances 
d'être  fausse,  mais  cela  en  vérité  n'importe  guère  si 
elle  est  féconde;  elle  lest  :  pour  la  soutenir  E.  Go- 
mez-Carrillo  multiplie  les  arguments  ;  les  rappro- 
chements imprévus  naissent  sous  sa  plume,  et  les 
idées  nouvelles  et  les  aperçus  qui  font  réfléchir; 
certes  il  déploie  des  ressources  d'esprit  incroyables 
et  l'ai-je  dit,  une  verve  pleine  d'agrément.  Toute  sa 
dialectique  tend  à  grandir  les  Grecs  d'aujourd'hui; 
par  contre,  très  logiquement,  et  suivant  une  con.sé- 
quence  à  laquelle  il  faut  bien  applaudir,  cette  dialec- 
tique aboutit,  sinon  à  diminuer,  du  moins  à  rappro- 
cher de  la  moyenne  humanité  les  Grecs  de  l'antiquité 
classique  ;  car  E.  Gomez-Carrillo,  s'il  s'est  fait  une 
haute  opinion  de  lintelligente  énergie  des  modernes 
Hellènes,  a  bien  vu  leurs  faiblesses  :  il  n'y  insiste 
guère,  mais  enfin  il  les  indique,  avec  finesse,  avec 
une  discrétion  qui  entend  n'être  point  dupe,  ni 
duper  personne  :  toute  vertu  a  son  revers  :  «  Élo- 
quence I...  Subtilité!...  Elégance!...  —  s'écrie  mon 
ami  l'Athénien  éduqué  à  Londres.  Tout  cela  est 
fort  bien...  Mais  j'estime  que  quelques  qualités  plus 
solides  et  moins  brillantes  seraient  préférables  pour 
l'avenir  de  notre  race  et  de  notre  patrie.  Pour  le 
moment,  quand  nous  produisons  un  homme  de  véri- 
table génie,  nous  tombons  dans  Vulyt/sisme.  Les  fils 
d'Ulysse,  toujours  les  fils  d'Ulysse,  imposteurs, 
intrigants,  bavards!...  »  L'Ulyssisme!  nous  devions 
à  leurs  lointains  ancêtres  de  ne  point  méconnaître 
les  insignes  qualités  des  Grecs  contemporains;  voici 
que  les  travers,  les  défauts,  les  vices  même  des 
héros  nous  sont  révélés  par  d'ingrats  descendants. 
L'Ulyssisme!  voyez-vous  bien  tout  ce  que  ce  mot 
contient  et  quelle  chatoyante  tliéorie  en  découle 
pour  peu  qu'on  le  presse?  E.  Gomez-Carrillo  nous 
contraint  de  rechercher  parmi  la  plus  vénérable  anti- 
quité les  origines  de  je  ne  sais  quel  rastaquouérisme; 
rimiiioralitê  des  classi(jues  grecs  est  prodigieuse. 
Prestigieux  orateur,  Démosthène  fut  un  assez  liiche 
et  plat  arriviste  ;  croyez-moi  «  le  Grec  de  race  pure 
sait  mêler  dans  son  àme  tous  les  nobles  sentiments 
el  toutes  les  tares.  »  Le  Grec  de  race  pure  !  le  Grec 
de  tous  les  temps,  puisque  la  race  est  immuable. 
Pareille  affirmation  n'a  l'air  de  rien  :  elle  nous  con- 
duit cependant  à  répiulier  une  fois  de  plus  une  ct)n- 

ion   longtemps  admise  de  la  culture   classi(|ue  ; 


certes  nous  n'en  vanterons  plus  l'olympienne  séré- 
nité, la  froideur  marmoréenne,  la  majestueuse  har- 
monie... mais  nous  serons  émus  par  •<  sa  passion, 
par  son  désordre,  par  son  intensité,  par  sa  vie.  »  Et 
notre  auteur  de  dauber  sur  ce  qu'il  appelle  la  Grèce 
des  professeurs. 

Je  ferais,  je  l'avoue,  assez  petit  état  des  sédui- 
santes et  fragiles  généralisations  auxquelles,  en  bon 
latin  (n'est-il  pas  Espagnol?)  se  plaît  E.  Gomez- 
Carrillo,  s'il  ne  les  étayait  de  fréquents  comment 
taires  des  légendes,  des  œuvres,  des  mœurs  des 
anciens  Grecs;  c'est  ici  qu'il  faut  le  suivre  avec 
attention,  et  goûter  son  érudite  pénétration,  sa  déli- 
cate entente  de  l'art  et  son  sens  de  la  vie  :  quelles 
confidences  n'a-t-il  point  arrachées  aux  petites  dames 
de  Tanagra?  de  quelle  lumière  n'éclaire-t-il  pas  la 
légende  des  hétaïres  et  des  courtisanes  fameuses  ? 
Exigez  qu'il  vous  conte  l'histoire  de  Néera,el  dites 
s'il  en  est  de  plus  émouvante  en  son  éternelle  bana- 
lité. Néera  est  d'abord  esclave;  petite  esclave  d'amour 
qui  ambitionne  de  s'affranchir,  y  parvient,  el  sitôt 
dans  ses  meubles  rêve  d'un  foyer  paisible  :  elle 
épouse  Phrynion.  Phrynion  la  bat  :  elle  s'enfuit, 
emportant  quelques  bijoux  :  qui  l'en  blâmerait? 
Démosthène  rapporte  le  fait  comme  tout  naturel,  et 
ma  foi!...  A  Mégare,  Néera  deux  années  durant 
exerce  sa  profession  sous  les  archontats  d'Astius  el 
d'Alisthènes;  elle  ne  s'enrichit  pas,  elle  est  très 
dépensière.  Un  matin,  un  client  de  pas.sage  refuse 
de  la  quitter  :  elle  épouse  Stéphanos,  beau  fai- 
néant, qui  l'installe  à  Athènes  :  le  ménage  serait 
fort  dénué  si  .Néera  n'était  point  belle  :  belle  et 
enfin  —  ah  !  ne  négligeons  pas  ici  de  citer  nos 
sources  —  mariée,  car,  explique  Apollodore  «  son 
rang  de  femme  mariée  lui  donnait  un  certain  relief... 
Alors,  si  quelque  étranger  riche  et  peu  connu  cou- 
chait avec  elle,  Stéphanos,  en  sa  qualité  de  syco- 
pliante,  le  surprenait,  fermait  les  portes,  el  l'obli- 
geait à  payer  de  fortes  sommes  »... 

0  Grecs,  quelle  n'était  point,  dès  le  temps  de 
Néera,  la  perfection  de  votre  culture! 


E.  (jomez-Carrillo  parcourt  la  Grèce  el  n'y  dé- 
couvre que  des  motifs  d'exalter  la  miraculeuse  vita- 
lité d'une  race  el  d'un  idéal  :  Jean  Moréas  explore 
la  banlieue  parisienne  el  d'aventure  la  province, 
voire  l'Algérie  et  les  colonies  en  compagnie  des  in- 
terprètes de  son  Iphigénie  :  à  Verrières,  à  Carpen- 
Iras,  à  Alger  il  ne  rencontre  rien  que  de  grec  :  ce 
poète  porte  en  lui  sa  Grèce  natale;  on  le  connut 
décadent,  symboliste  —  et  nous  ne  sommes  pas  gens 
à  oublier  le  l'i'lrrin  passionné  —  r(unanisle;  j'ignore 
(|n('lle  école  lo  réclame  ou  se  réclaiiic  di'  lui  présen- 
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tement  ;  il  n'est  plus  d'une  école  :  il  a  réintégré  la 
patrie  de  ses  premiers  enthousiasmes  devenue  celle 
de  ses  rêves  d'artiste  assagi  :  je  n'oserais  affirmer 
que  cette'  patrie  soit  la  Grèce  contemporaine,  car 
enfin  Jean  Moréas  habite  Montrouge  ;  c'est  sûrement 
la  Grèce  antique  :  Jean  Moréas  ne  découvre  plus 
notre  France  qu'à  travers  les  mythes  helléniques; 
l'un  des  derniers  parmi  nous  il  aura  su  parler  Ja 
langue  de  la  mythologie;  s'il  se  plaît  aux  rives  de  la 
Seine,  c'est  qu'  «  elle  coule  avec  la  simplicité  d'un 
hexamètre  homérique  »  et  que  «  les  bois  de  nos 
environs  sont  dignes  de  servir  de  sanctuaire  aux 
Muses  et  à  la  déesse-vierge,  Diane  au  manteau  de 
pourpre,  qui  pare  son  épaule  d'un  carquois  »  et 
voici  comme  il  note  le  passage  d'une  ondée  :  «  Nous 
n'étions  qu'à  quelques  pas  d'un  bouchon  sur  la 
roule  de  Versailles,  lorsque  les  nuées  d'Aristo- 
phane commencèrent  à  secouer  leurs  humides  voiles 
sur  les  cimes  des  arbres  et  sur  les  collines  d'alen- 
tour. »  11  ressuscite  les  mythes  en  les  mêlant  à  .sa 
vie  familière;  il  e.st  un  homme  pour  qui  les  mythes 
existent:  il  est,  singulier  anachronisme, un  contem- 
porain d'Eschyle  ou  d'Orphée;  il  est,  parmi  nous,  un 
Grec  de  la  grande  époque...  C'est  a.ssezdire  à  quelles 
restrictions  —  si  rare  qu'en  soit  la  perfection  —  se 
condamne  son  arl. 

l'ii  beau  désordre  introduit  en  ce  livre  une  variété 
factice;  il  y  a  de  tout  dans  Es/Puisses  et  Souvenirs  : 
des  notes  de  voyage,  de  brefs  poèmes  en  prose,  des 
essais  de  criiiiiue,  deux  lettres  de  Mallarmé,  des 
pages  de  glorieuse  littérature,  et  des  feuillets  de 
médiocre  intérêt. 


Le  Srniiment  de  In  Vie  est  un  livre  merveilleuse- 
ment désordonné;  on  y  discerne  les  plus  généreuses 
ambitions  ;  l'auteur  s'y  est  mis  lui-même,  y  a  mis 
tous  .ses  amis  —  il  en  a  beaucoup,  je  serais  tenté  de 
penser  qu'il  en  a  trop;  il  y  a  mis  ses  enthousiasmes 
—  il  en  a  de  très  divers  et  qui  parfois  se  nuisent:  il 
y  a  mis  ses  idées  sur  les  lettres,  les  arts,  l'amour, 
la  mélaphysiiiue,  la  politique,  quoi  encore!...  Nous 
aurions  tort,  certes,  de  récriminer  contre  une  aussi 
prodigue  abondance;  toutefois  nous  éprouvons 
quel(|ue  embarras;  il  y  a  dans  ce  livre  la  matière  de 
plusieurs  volumes  :  puisse  M.  d'Arnaville  les  écrire 
successivement;  nous  les  lirons,  car  si  l'entrain, 
une  belle  fougue  intellectuelle  ne  sauraient  nous 
dé])l.'iire,  nous  aimons  qu'un  auteur  escompte  notre 
paresse  —  et  notre  hàlc  hélas  !  —  et  nous  facilite 
notre  tâche.  En  attendant  toutefois,  ne  négligez  p.is 
ce  livi'c  (|ni  vous  divertira,  vous  instruira,  vous 
in-ilfMM... 

LrciEN  Maiiiy. 


THEATRES 

Opéra  :  Bacchiis,  opéra  en  4  actes  cl  7  tableaux. 
Poèuie  de  C-\tille  Mexuês.  Musique  de  M.  M.*sse>et. 

Un  opéra  nouveau —  faut-il  même  dire  un  opéra? 
pour  être  équitable  :  une  féerie  à  grand  spectacle  — 
est  venue  se  joindre  de  façon  posthume,  à  la  série 
quasi-innombrable  des  ouvrages  de  M.  Catulle  Men- 
dès,  sans  rien  ajouter  à  sa  réputation,  ou  mieux, 
pour  confirmer  l'image  qu'il  nous  avait  laissée  d'un 
abondant  improvisateur,  à  qui  les  rimes  ne  coûtent 
rien,  et  qui  met  sa  complaisance  dans  le  jeu  des  syl- 
labes sonores.  Le  plus  poète  des  journalistes,  ou  le 
plus  journaliste  des  poètes  :  ce  sont  les  traits  sous 
lesquels  Catulle  Mendès  apparaîtra  à  nos  descen- 
dants, si  toutefois  nos  descendants  s'occupent  de  lui, 
chose  assez  improbable  !  Sa  vie  durant,  Catulle  Men- 
dès aura  fait  figure  d'improvisateur,  improvisateur 
redouté  sur  la  voie  bien  parisienne,  qui  va  du  boule- 
vard de  Strasbourg  à  la  place  de  l'Opéra,  beaucoup 
moins  redoutable  d'ailleurs  que  ne  l'imaginaient  ses 
confrères  du  journalisme  qui  passèrent  leur  exis- 
tence à  écrire  des  dithyrambes  sur  ses  ouvrages, 
tout  en  en  pensant,  comme  de  juste,  exactement  le 
contraire.  Eloges  inhahiles  d'ailleurs  à  assurer  leur 
succès.  Aujourd'hui,  malgré  son  énorme  diffusion, 
la  presse  est  impuissante  à  faire  un  succès  au  théâtre. 
L'unanimité  des  éloges  ne  sert  de  rien-  pour  conso- 
lider la  fortune  d'une  pièce  —  on  le  vit  bien  lors  de 
ScaiTon  —  car  le  public  subodore  de  loin  le  char- 
latanisme des  camaraderies,  et  de  tous  les  insuccès 
d'une  carrière  qui  en  compta  de  nombreux,  ce  Srar- 
ni»,  qui  avait  été  porté  aux  nues,  fut  sans  doute  le 
plus, notoire.  Cet  illusoire  prestige  s'était  d'ailleurs 
répandu  hors  du  monde  [larticulier  qui  croyait  avoir 
quelque  intérêt  à  le  soutenir.  Je  sais  tel  respectable 
universitaire  qui  avait  tenté  d'établir  devant  ses 
élèves  une  manière  de  parallèle  entre  Catulle  Mendès 
et  ,\lfred  de  Musset,  en  laissant  percer  .ses  préfé- 
rences pour  le  critique  du  Journal.  Dieu  merci,  nos 
jeunes  gens  d'aujourd'hui  ne  sont  pas  de  tempéra- 
ment à  suhir  une  esthétique  et  devant  les  éner- 
giques protestations  de  disciples  qui,  celle  fois, 
faisaient  justement  la  leçon  au  maître,  l'excellent 
homme  fut  contraint  de  garder  pour  lui  son  admi- 
ration! 

Facilité!  Déplorable  édui'atrice  qui  conduit  au 
bâclage...  ce  fut  toute  l'explication  de  celte  carrière 
d'écrivain!  I^a  dernière  p.irtie  de  sa  vie  s'épuisa  aux 
be.sogncs  déprimantes  de  l'arliclier  et  de  la  même 
plume  cursive  qui  lui  .servait  h  improviser  ses  arti- 
cles qiiasi-(|uoli(li('ns,  il  bâclait  ses  pièces  de  thé;Ure 
—  je  ne  dis  passcu  le  ment  celles  en  qui  l'adjonction  de 
la  musique  était  une  .sorte  d'excuse  préalable,  mais 
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celles-là  aussi  où  la  langue  parlée  devait  trouver 
sa  musique  en  elle-même.  Comme  il  y  avait  chez  lui 
tout  un  répertoire  d'images  visueUes  et  de  cadences 
sonores  empruntées  à  ses  maîtres  et  ressuscitant 
à  volonté,  grâce  à  cedon  d'assimilation  qu'il  devait 
à  sa  race  et  qui,  d'ailleurs,  est  presque  toujours  des- 
tructeur d'originalité,  son  incroyable  fécondité  don- 
nait, aux  yeux  des  naïfs  ou  des  intéressés,  l'illusion 
de  la  puissance  créatrice.  Il  n'était  pas  besoin  de 
gratter  longtemps  ce  vernis  pour  constater  l'inexis- 
tence de  la  matière  où  il  l'avait  appliqué.  Xi  sujet 
véritable,  au  sens  où  l'on  entend  ce  mot,  ni  cons- 
truction de  pièce,  ni  logique  de  développement,  mais 
simplement  un  thème  central  auquel  il  surajoutait 
des  variations,  brillantes  et  fallacieuses  pour  ceux 
du  moins  qui  ne  prenaient  pas  la  peine  d'y  regarder 
d'un  peu  près. 

De  thème  central  il  n'en  connut  jamais  qu'un  : 
celui  de  l'amour  —  à  vrai  dire  je  rougis  un  peu 
d'employer  ce  mot,  faute  d'un  autre  meilleur,  —  ce 
mot  qui  peut  enfermer  tant  de  sens  idéal,  et  qui 
sous  sa  plume  ne  représentait  que  le  plus  matériel 
des  instincts,  disons-le  franchement  :  l'obsession  du 
sexe,  et  celle  manière  de  hantise  qui  peut  avoir 
sa  justification  dans  les  élans  de  la  jeunesse,  mais 
plus  tard  revêt  je  ne  sais  quel  caractère  inquiétant 
et  suspect.  C'est  bien  celui  que  nous  trouvons  dans 
les  derniers  ouvrages  de  Catulle  Mendès  et  notam- 
ment dans  ce  Bacchus,  dernier  hjTnne  de  l'obses- 
sion physique.  Est-ce  à  dire  que  la  jeunesse  seule 
puisse  chanter  la  jeunesse?  Combien  sérail  fausse 
une  telle  appréciation  1  Vous  vous  rappelez  cette 
page  admirable  où  Barbey  d'Aurevilly,  dans  son 
étude  sur  Shakespeare,  commentant  l'âge  où  put 
bien  être  composé  Jioméo,  module  celte  phrase  tout 
à  la  fois  éloquente  et  plaintive  :  «  La  jeunesse  des 
grands  poètes  ne  se  compte  pas  aux  boucles  brunes 
de  leurs  chevelures,  mais  aux  forces  parfois  tardives 
de  leur  pensée.  C'est  quand  ils  sont  le  plus  en  pos- 
session de  leur  pensée,  qu'ils  sont  les  plus  jeunes, 
les  grands  poètes,  et  Millon,  avec  ses  yeux  devenus 
deux  trous  d'ombre  sous  son  front  blanchi,  est  plus 
jeune  certainement  pour  créer  et  chanter  son  Eve, 
que  quand  l'Italienne  qui  passait  s'arrêta  pour  le 
voir  dormant  sur  le  gazon.  »  —  Ah  I  que  cela  est 
doncvraiet  va  profond  en  nous,  justifié  par  l'exemple 
aulhentifiue  des  plus  grands  artistes,  sous  cette 
réserve  qu'il  s'agisse  d'un  mouvement  de  l'être  oii 
l'àme  tienne  sa  place  et  non  la  seule  adoration  phy- 
sique. Or,  Catulle  Mendès  n'a  jamais  connu  que 
celle-là,  et  son  lincchiis  renchérit  encore  comme 
conception,  sur  le  reste  de  son  œuvre,  à  laquelle  on 
pourrait  applicjuer  cet  épigraphe  d'un  auteur  de  ce 
temps  :  «  Statue  d'iiomnie  parée  de  roses,  amoureu- 


sement drapée,  pour  ainsi  dire  avec  des  soins  tana- 
gréens  par  une  vestale  délirante  »  I 

Nous  ne  retracerons  ici  ni  les  attitudes  de  la  statue 
vivante  couronnée  de  roses,  ni  les  défaillances  de  la 
vestale  pâmée  qui  s'agenouille  aux  pieds  du  vain- 
queur :  ce  sont  là  au  surplus  gestes  habituels  aux 
héros  de  Catulle  Mendès,  situation  que  l'on  retrouve 
à  peu  près  identique  à  travers  toute  son  œuvre.  Le 
vainqueur  s'appelle  ici  Bacchus,  la  vaincue,  c'est  la 
Reine  Amahelli.  Mais  les  noms  ne  sont  que  de 
médiocre  importance  :  c'est  le  thème  du  développe- 
ment lyrique  qui  nous  intéresse.  Il  est  tout  en  ces 
vers  que  tant  de  fois  vous  avez  lus  de  lui  : 

Tu  souriras  à  mon  repentir'. 
Et  plus  près,  en  un  cher  mystère  peu  laroucbe... 

Je  sens,  ilans  le  torride  été 
Des  Ij's  éclore  pour  ton  lit  de  volupté 

Et  des  roses  pour  ta  bouche:.,. 
Puis  je  baiserai  tes  mains  de  lumière 

Pour  prix  de  ma  docilité  ! 

Éternelle  rengaine  de  la  Femme  qui  se  soumet  aux 
lois  du  vainqueur.  Il  suffit  de  modifier  le  costume... 
Catulle  Mendès  nous  l'a  dépeinte  à  travers  les  âges, 
accomplissant  le  même  geste  de  pâmoison  délirante. 
L'ensem-ble  de  ces  improvisations  dramatiques 
nous  propose  en  somme  un  répertoire  d'images  et 
d'accents  par  où  se  trouve  exclusivement  magnifié 
l'instinct  du  sexe  en  ce  qu'il  a  de  plus  matériel  et.de 
moins  conforme  à  la  vraie  poésie.  Rien  ne  lui  coûta 

'  pour  réduire,  en  les  pliant  à  ses  propres  exigences, 
les  fables  primitives  à  sa  vision  de  la  vie,  et  s'il  fut 
capable,  à  certains  moments  de  sa  carrière,  de  com- 
prendre ou  paraître  comprendre  autre  chose  que 
cette  hantise  d'un  genre  particulier,  ce  ne  fut  jamais 
que  par  l'épiderme,  et  grâce  à  cette  faculté  d'assimi- 
lation qu'il  devait  à  ses  origines.  A  cet  improvisateur- 
né  qui  dispersait  à  tous  vents  les  rimes  de  ses 
livrets,  l'abondance  d'un  musicien  comme  M.  Mas- 
senet  donnait  une  excellente  réplique  et  l'on  peut 
dire  que  ce  Bacchus  représente  le  suprême  effort  de 

*  la  plus  stérile  des  facilités.  Chez  le  musicien,  tout 
autant  que  chez  le  poète,  je  discerne  à  tout  instant 
l'emploi  de  formules  connues  pour  s'être  mani- 
festées dans  leurs  précédents  ouvrages,  et  par  for- 
uiules.vous  entendez  assez  ce  que  je  veux  dire,  quel- 
que chose  de  figé,  de  mort,  comme  une  cadavérisa- 
lion  de  l'idée  musicale.  Nulle  part  on  ne  rencontre 
plus  création,  c'est-à-dire  élan  spoutauê,  jeunesse, 
inspiration,  et  si  par  hasard  à  quelque  tournant  de 
page,  le  retour  d'un  ryllnue  ou  d'une  cadence  connue 
fait  encore  courir  le  long  des  nuques  féininines  le 
pi'lit  frêuusseiuent  sensuel  par  où  le  musicien  de  la 
trentième  année  imposait  sa  manière,  on  a  vite  fait 
de  discerner  l'artifice  d'une  production  qui  se  copie 
elle-mên.c  et  n'a  plus  aucun  souci  de  se  renouveler. 


PAUL  GAULTIER. 


LE  SENTIMENT  DE  LA  NATURE  DANS  LES  BEAUX-ARTS 
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DaD-i  ce  Bnrchiis,  en  réalité  la  musique  de  M.  Mas- 
seiiel  nest  pas  plus  expressive  que  la  versification 
de  M.  Catulle  Mendès,  et  le  double  effort  des  collabo- 
rateurs donne  la  sensation  d'un  art  usé  qui  n'a  plus 
rien  à  traduire. 

Qui  donc  vient  nous  parler  de  l'abondance,  de 
la  faculté  créatrice  de  M.  Massenet!  C'est  confondre 
la  quantité  de  musique  produite  avec  la  qualité  :  un 
compositeur  peut  mettre  au  jour  deux  opéras  par 
année  et  n'en  être  pas  moins  pour  cela  le  plus  indi- 
gent des  musiciens  :  il  y  a  travail  matériel  et  rien 
d'autre.  Depuis  une  dizaine  d'années  l'ensemble  de 
la  production  lyrique  offerte  au  public  sur  les  scènes 
de  l'Opéra  et  de  l'Opéra-Comique,  nous  en  fut  la 
démonstration.  Que  M.  Massenet  sorte  chaque  jour 
de  son  lit  à  quatre  heures  du  matin,  été  comme 
hiver,  c'est  affaire  à  lui  d'organiser  son  hygiène  de 
travailleur  ainsi  qu'il  l'entend,  comme  c'est  affaire 
au  journaliste  qui  nous  le  i-aconte  d'exercer  son  mé- 
tier en  rabattant  de  la  copie  pour  son  journal  . 
Quant  à  nous  qui  n'avons  à  voir  que  le  résultat, 
nous  serions  tentés  de  donner  à  M.  Massenet  le 
con.seil  de  renoncer  à  des  usages  cénobitiques  qui 
s'accordent  mal  avec  sa  nature,  et  si  vraiment  la 
musique  de  Bacchus  fut  le  fruit  de  ce  matinal  effort, 
de  quêter  l'inspiration  à  une  heure  plus  tardive  1 
La  pratique  des  sages  fut  de  toujours  subordonner 
leur  hygiène  aux  leçons  de  l'expérience  :  il  est  im- 
possible que  celle  de  liacchus  ne  lui  soit  pas  un  en- 
seignement. 

Paul  Fi.at. 


LE  SENTIMENT  DE  LA  NATURE 
DANS  LES  BEAUX-ARTS.  ') 

Nous  vivons  au  milieu  de  la  nature,  en  contact 
permanent  avec  elle.  Elle  .sert  à  nos  besoins,  se  plie 
à  nos  désirs,  quand  elle  ne  .se  dresse  pas  contre 
nous,  hostile  à  nos  efforts,  menaçante  pour  notre 
vie.  C'est  d'elle  que  nous  lirons  toutes  chcses;  c'est 
A  elle  que  reviennent  inélurlablement  tous  nos 
emprunts.  Elle  est,  malgré  .ses  oppositions,  indis- 
pen-sable  h  notre  .subsistance.  Non  seulement  elle 
nous  permet  de  vivre,  elle  charme  encore  nos  veux 
et  nos  oreilles  par  l'abondance  et  la  diversité  des 
spectacles  et  sonorités  qu'elle  ne  se  las.se  pas  de  mul- 
tiplier autour  de  nous  avec  un  luxe  vraiment  inta- 
rissable. Aussi,  non  content  don  tirer  de  quoi 
itisfaire  ses  appétits,  dès  que  l'homme  primitif  a 
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pu  s'afl'ranchir  de  la  tyrannie  du  be.soin.il  se  mita 
la  contempler.  De  là,  entre  elle  et  lui.  un  commerce 
de  respect  d'abord,  fondé,  sans  nul  doute,  sur  la 
terreur  qu'elle  commença  par  lui  inspirer;  d'admi- 
ration ensuite,  au  fur  et  à  mesure  qu'en  de- 
venant maître  des  forces  naturelles,  il  apprit  à 
n'en  plus  avoir  crainte.  Puis,  quand  la  civili- 
sation introduisit  ses  complications  dans  la  Vie 
humaine,  la  campagne  devint  une  amie.  On  lui 
demanda  le  repos,  cependant  que  des  sens  plus 
aflinés  lui  découvraient  tous  les  jours  de  nouvelles 
beautés.  Pour  cette  double  raison  le  sentiment  de 
la  nature  est  d'autant  plus  fort  que  la  civilisation 
est  plus  avancée.  Il  sert  alors  de  contrepoids  à 
l'excès  de  fatigue  et  de  convention  qu'impose  un 
état  social  compliqué.  Il  est  fait  de  confiance,  d'as- 
piration au  calme  et  à  la  siziiplicité  et,  finalement, 
do  plaisir  esthétique.  Tout  cela  constitue  une  sorte 
(le  sympathie  très  puissante  et  très  vive,  mais  qui 
change  de  nuances,  avec  les  idées  scientiliques, 
philo.sophiques  et  théologiques,  que  l'humanité  s'est 
faites  du  monde  au  cours  des  âges. 

Chanté  par  les  poètes,  illustré  par  les  écrivains 
de  tous  les  temps,  de  toutes  les  races  et  de  tous  les 
pays,  ce  sentiment  trouve  sa  principale  expression 
dans  les  beaux  arts.  L'artiste  n'est-il  pas  celui  qui 
sent?  En  communion   intime  avec  la   nature,  outre 
qu'il  possède  sur  les  écrivains  l'avantage  de  pouvoir 
l'exprimer  à  l'aide  de  signes  semblable.s  au.\  siens 
—  sons,  couleurs,  lignes  ou  reliefs  —  et   non  pas 
indirects  comme  les  mots,  sa  mission  est  de  rivaliser 
avec  elle,  d'en  rendre  la  grâce  ou  la   majesté.  La 
nature  est  sa  .souveraine  maîtresse,  le  modèle  su- 
prême auquel  il  lui  faut  toujours   revenir.  Mieux 
que    personne,  il   sait    en    discerner   les  richesses. 
C'est  qu'au.ssi  bien  elles  ne  se  révèlent  pas  à  tous. 
Pour  en   jouir,   il    importe    de    s'être    débarrassé, 
autant  que  faire  se  peut,  des  préjugés,  jiartis-pris, 
intérêts,  soucis  et  coiivenlions  ((ui,  dans  l'ordinaire 
de  la  vie,  s'interposent  entre  la  nature  et  nous,  au 
point   d'en    masquer  la   vue.    Aussi   bien,    potir   la 
trouver  belle,   il  faut  avoir  le  temps  et  le  désir  de 
l'admirer,  redevenir  enfant    par  le  cirur,  l'aborder 
avec  une  sensibilité  délicate  et  vierge  t(uit  à  la  fois, 
une  .sonsibiiilo  f(Hicioroment   «losinlêressée.   (iràce  à 
leur  particulière  éraotivité  jointe  A  leur  oubli,  tout 
au    moins   momentané,    <les    choses   pratiques,   les 
artistes  sont   spécialement  désignés  pour  en  goùlor 
el  redire  l'enchanlemcnl. 

«  Avoir  de  la  main  et  peinilre  de  l'herbe  ou  des 
ronces  avec  assez  de  vrai.seniblance  pour  satisfaire 
l'o'il,  écrit  Ruskin,  c'est  lA  un  t.ilenl  qu'une  ou  deux 
années  d'apprentissage  donneraioul  au  premier 
venu.  Mais  surprendre  dans  l'herbe  el  dans  les 
ronces  les  mystères  d'invention  el  di'  contbinai.son 


636 


PAUL  GAULTIER. 


LE  SENTIMENT  DE  [.A  XATIRE  DANS  LES  BEAUX-ARTS 


par  lesquels  la  nature  parle  à  l'esprit;...  découvrir, 
jusque  dans  les  minuties  en  apparence  les  plus 
insignifiantes  et  les  plus  méprisables,  l'opération 
incessante  de  la  puissance  qui  embellit  et  glorifie; 
proclamer  enfin  toutes  ces  choses  pour  les  enseigner 
à  ceux  qui  ne  regardent  pas  et  ne  peuvent  pas  voir  : 
voilà  ce  qui  est  vraiment  le  privilège  et  la  vocation 
de  l'artiste  (1).  »  Être  privilégié,  il  bénéficie  des  tré- 
sors que  la  nature  prodigue  à  quiconque,  mais  que 
bien  peu  sont  à  même  de  remarquer,  s'il  apprend,  en 
retour,  à  en  jouir  à  tous  ceux  qui  sans  lui  ne  se 
seraient  pas  même  arrêtés. 

Mais  ce  n'est  pas  tout.  Les  beautés  de  la  nature 
ne  se  dévoilent  pas  d'un  seul  coup,  même  à  ses 
élus.  Il  y  faut  l'apport  des  générations.  Découvreurs 
de  ses  merveilles,  les  artistes  ne  le  sont  que  progres- 
sivement, en  ajoutant  de  nouvelles  conquêtes  aux 
acquisitions  de  leurs  prédécesseurs.  Par  ailleurs,  ils 
ne  sont  pas  plus  indépendants  de  leur  milieu  dans 
l'impression  qu'il  reçoivent  de  ses  spectacles  que 
dans  l'expression  qu'ils  en  donnent.  Pionniers  du 
sentiment  de  la  nature,  ils  sont,  toujours  à  quelque 
degré,  les  interprètes  de  celui-là  même  qu'éprouve 
la  société  dont  ils  font  partie.  Leur  attitude  en  pré- 
sence des  bois,  des  champs,  de  la  mer  et  des  monts, 
ne  peut  pas  ne  pas  en  être  affectée,  en  même  temps 
que  des  conceptions  qui  ont  cours  sur  l'univers  et  la 
situation  que  l'homme  y  occupe.  Les  artistes  subis- 
sent ainsi  et  manifestent  en  dépit  d'eux-mêmes  dans 
leurs  œuvres  non  seulement  la  qualité  d'émotion  que 
la  nature  provoque  dans  leur  entourage,  mais  encoie 
les  idées,  les  opinions  et  les  croyances  qu'on  y  pro- 
fesse ouvertement  ou  non  à  son  endroit. 

Reflets  du  sentiment  que  leur  auteur  et  la  société 
portent  à  la  nature,  si  elles  servent  plus  que  tout 
à  en  développer  l'amour,  les  œuvres  d'art  sont,  par 
suite,  de  probants  témoignages,  tant  par  leurs  omis- 
sions] que  jiar  leurs  confidences,  de  son  évolution 
depuis  l'antiiiuilé  jusqu'à  nos  jours. 


I 


Au  rebours  de  ce  qui  se  passa  dans  les  Indes  où 
la  nature  est  évoquée  sous  ses  multiples  aspects 
dans  les  temples,  elle  ne  joua  qu'un  rôle  très  effacé 
dans  l'antiquité  grecque  et  romaine.  Elle  reste  à  peu 
près  étrangère  à  l'art.' 1/arcliitecturc  lui  emprunte, 
II  est  vrai,  des  motifs,  —  telle  la  feuille  d  acanthe, 
la  sculpture  des  attributs,  mais  c'est  tout.  L'une  et 
l'autre  sont  entièrement  consacrées  à  la  beauté  hu- 
maine, l'areillemetil,  I;i  peinture,  dont  nous  pouvons 
juger  par  les  scènes  représentées  au  liane  des  vases. 


I     Jipiis    IliSKiN,    Mixleriit    Voinlers,    vol.     I,    section     l\', 
*lia|i.  VI.  (ir  llie  fore  groiind,  S  l-'- 


laisse  de  côté  la  représentation  du  site  pour  s'en 
tenir  aux  actions  des  hommes.  Dans  la  liste  des 
œuvres  sorties  des  trois  écoles  de  peintres  de  la 
Grèce,  Pline  l'Ancien  ne  mentionne  pas  un  seul 
paysage.  «  Sans  doute,  écrit  Alexandre  de  Humboldt, 
il  dut  y  avoir,  dans  les  plus  anciennes  peintures  des  \ 
Grecs,  quelques  traits  destinés  à  caractériser  les 
lieux,  s'il  est  vrai  que  Mundroclès  de  Samos,  ainsi 
que  le  rapporte  Hérodote,  fit  représenter  pour  le 
grand  roi  le  passage  des  Perses  à  travers  le  Bos- 
phore et  que  Polygnote  peignit  la  ruine  de  Troie  sur 
les  murs  de  la  Lesché  de  Delphes  (1).  »  Sans  doute, 
la  décoration  scénique  qui  était  destinée  à  relever 
par  un  nouveau  prestige  les  chefs-d'œuvre  d'Eschyle 
et  de  Sophocle  dut,  pour  sa  part,  habituer  les  tirées 
à  figurer  une  forêt,  un  rocher  ou  quelque  objet  si- 
milaire :  ces  indications  n'en  restèrent  pas  moins 
fort  rudimentaires.  Ce  n'est  qu'au  temps  d'Auguste 
et  de  Virgile  qu'apparaît  dans  les  peintures  un  véri- 
table cadre  de  nature  qui  situe  la  scène.  Même  à 
partir  de  cette  époque,  le  paysage  va  jusqu'à  occu- 
per une  place  considérable  dans  les  villas  romaines. 
Toutefois,  il  n'est  que  décoratif  :  les  éléments  qui 
s'y  trouvent  réunis  semblent  associés  comme  au 
hasard. 

De  fuit,  pour  les  Grecs  et  les  Romains,  il  n'y  avait 
guère  que  l'homme  qui  comptât  :  le  «  coiuiais-loi  toi- 
même  »,  qui  résume  la  philosophie  antique,  bornait 
l'horizon  du  citoyen.  Grâce  à  cette  science,  n'élait-il 
pas  assuré  en  usant  de  la  dialectique  de  pouvoir 
atteindre  les  essences,  pour  lui  identiques  aux 
idées?  Que  lui  importait,  dans  ces  conditions,  le 
monde  extérieur  et  ses  apparences!  Le  corps  de 
l'homme  seul,  symbole  et  condition  de  la  pensée, 
faisait  exception.  «  Les  champs  et  les  arbres  n'ont 
rien  à  m'apprendre  »,  dit  Socrate  à  Phèdre.  Si  re- 
doutable que  soit  la  puissance  de  l'univers,  il  y  a 
pour  les  anciens  quelque  chose  de  plus  grand  encore 
et  de  plus  puissant,  c'est  la  raison,  la  patience,  le 
courage  et  le  génie.  Aussi  bien,  alors  que  les  artistes 
igniu'eul  la  nature  ou  à  peu  près,  elle  ne  premi  de 
valeur  aux  yeux  des  écrivains  qu'à  titre  de  repous- 
soir ou  d'êclio  à  riiimianité.  Hésiode,  Homère,  Pin- 
dare  et  Eschyle  ne  la  font  intervenir  que  comme 
toile  de  fond  ou  pour  montrer  le  triomphe  de  la 
civilisation  sur  ses  énergies  aveugles  et  formidables, 
cependant  que  Sophocle,  Thucydide,  Euripide,  Aris- 
tophane et  Xénophon  n'accordent  de  beauté  à  la  , 
terre  l.iellénique  qu'en  proportion  des  souvenirs  glo- 
rieux qu'elle  rappelle  ou  des  images  qu'elle  évoque 
des  jikis  délicats  sentiments  du  co'ur.  Que,  mainte- 
nant, un  Théocrile,  un  Lucrèce,  un  Horace  ou  un 
Virgile  se  plaisent  à  vanter  la  campagne,  ils  le  font 

(1)    .\l.E.\.Ï.MilU-.    lIl.MUOLDT,    CoSIIHKS.    I.   II.   lliaiL    11.    |l.    S". 
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moins  par  conviction  estliétique  que  par  attrait 
pour  la  vie  pastorale  et,  le  plus  souvent,  en  consi- 
dération du  repos  que  son  calme  départit  aux  fati- 
gues, aux  compromissions  et  aux  dégoûts  de  la  vie 
publique.  Certes,  ils  ne  sont  pas  insensibles  à  l'azur 
des  flots  qui  baignent  les  rivages  de  Sicile,  non  plus 
qu'aux  molles  inflexions  des  collines  ou  à  la  tombée 
du  soir  dans  les  champs;  ils  aiment  le  bourdonne- 
ment des  abeilles,  le  bruissement  du  vent  dans  les 
saules;  néanmoins  ce  qui  les  touche  par-dessus  tout 
c'est,  avec  l'ingénuité  des  pâtres,  la  fraîcheur  des 
ombrages,  la  quiétude  des  travaux  champêtres  que 
ramène  le  retour  alterné  des  saisons,  la  frugalité 
d'une  existence  paisible  tout  entière  consacrée  au 
soin  des  troupeaux  et  des  récoltes  prochaines,  loin 
des  mécomptes  de  l'agora  et  des  cris  du  forum.  Ils 
y  voient  une  sorte  de  retour  à  l'âge  d'or.  Partout  et 
toujours,  quelque  culte  qu'ils  lui  vouent,  c'est  donc 
bien,  en  définitive,  par  rapport  à  l'homme  que  les 
anciens  célèbrent  les  champs.  Quand  ils  ne  font  pas 
de  la  nature  un  décor,  un  souvenir  ou  une  simple 
diversion  à  la  lassitude  des  villes,  c'est  qu'ils  en 
assimilent  les  grâces  aux  douceurs  et  à  la  simpli- 
cité des  mœurs  rustiques. 

Ce  besoin  de  subordonner  la  nature  à  l'homme 
était  si  fort  pour  les  Grecs  et  les  Romains  qu'ins- 
tinctivement ils  personnifièrent  les  plus  redoutables 
comme  les  plus  bienfaisants  phénomènes.  Us  les 
envisageaient  en  fonction  de  l'humanité  ou,  plus 
exactement,  de  ces  hommes  supérieurs  en  force,  en 
beauté,  et  parfois  en  sagesse,  qu'étaient  les  dieux. 
Les  éléments  n'étaient  pas  seulement,  pour  eux, 
les  ministres  de  l'Olympe;  ils  étaient  eux-mêmes 
divinités. 

Sans  compter  qu'il  favorisa  singulièrement  l'ar- 
chitecture et  la  sculpture,  dont  le  principal  objet 
est  de  glorifier  l'homme,  cet  anthropomorphisme 
d'une  religion  (]ui  répugnait  à  tout  ce  qui  n'est 
pas  limité  et  neltement  défini  ne  fut  pas  sans  con- 
tribuer, en  retour,  à  détourner  l'artiste  de  la  repré- 
sentation du  monde  extérievir  autrement  qu'à  titre 
d'accessoire,  ainsi  que  ce  fut  la  coutume  des  Égyp- 
tiens qui  ne  retracèrent  de  scènes  rustiques  aux 
parois  de  leur  mastabas  que  pour  rappeler  au  mort 
ou  à  son  double  les  travaux  qui  avaient  occupé  sa 
vif.  Il  n'y  faut  pas  chercher  la  moindre  velléité 
d'amour  pour  In  campagne. 


II 


L'art  chrétien,  à  ses  débuts,  ne  fit  pas  à  ce  senti- 
ment, mais  pour  d'autres  raisons,  une  plus  large 
place  que  l'antiquité.  Tandis  que  le  (ïrec  et  le 
Romain  mettent  la  nature  au  second  plan  par 
«  humanisme  »,  peut-on  dire,  elle  est  l'ennemie  aux 


veux  de  la  foi.  Comme  plus  tard  l'islamisme,  la  loi 
mosaïque  ne  proscrivait-elle  pas  déjà  les  images 
par  crainte  de  l'idolâtrie? 

Par  la  suite,  quand  le  christianisme  s'adapta  à 
la  civilisation  antique,  il  admit  la  représentation 
des  objets  naturels,  mais  seulement  à  titre  de  sym- 
boles. C'est  ainsi  que  la  vigne  fut  reçue  dans  les 
catacombes  à  cause  de  sa  signification  mystique, 
Jésus  étant  le  cep  dont  les  fidèles  sont  les  rameaux, 
en  attendant  qu'aux  mosaïques  et  aux  verrières  des 
basiliques  mûrissent  les  grappes  dont  la  liqueur 
est  destinée  à  devenir  le  sang  du  Seigneur.  Tout 
de  même  l'agneau  symbolise  la  divine  victime  et 
le  dauphin  le  salut  :  les  choses  visibles  y  figurent 
les  invisibles,  sans  jamais  intervenir  pour  elles- 
mêmes  et  pour  elles  seules. 

Après  son  triomple,  sous  Constantin,  l'Église 
ne  toléra  même  plus  cette  licence.  Elle  exclut  rigou- 
reusement les  produits  naturels  des  vastes  mo- 
saïques qu'elle  érigea  à  grands  frais  aux  iv-  et 
v=  siècles  de  notre  ère,  tandis  que,  de  proche  en 
proche,  le  hiératisme  byzantin  envahit  l'art  tout 
entier.  De  proportions  gigantesques,  Jésus,  Marie 
et  les  saints  prennent  bientôt  toute  la  place.  A 
l'abside  de  Saints  Cosme  et  Damien  à  Ravenne,  le 
Christ  n'a-t-il  pas  quitté  la  montagne  mystique 
pour  s'avancer,  majestueux,  dans  l'azur  sombre 
semé  de  nuages  rougeàtres  qui,  bientôt,  le  cédera 
lui-même  au  ciel  d'or?  C'est  sur  ce  fond  uniforme 
que  seront  représentées  dé.sormais  les  personnes 
sacrées.  Le  sentiment  de  la  nature  paraît,  dès  lors, 
complètement  aboli.  L'ornementation  même  la 
délai.sse  pour  emprunter  aux  tissus  historiés  leurs 
entrelacs,  leurs  cercles  et  leurs  losanges.  Les  oiseaux 
qui  .s'abattent  encore  entre  les  branches  fleuries 
qui  courent  aux  mosaïques  de  Sainte  Constance 
disparaissent  de  Sainte  Prudentienne.  Jusqu'au 
début  (lu  XIII"  siècle  il  n'y  a  plus  en  Italie  de  dé- 
coration que  géométrique.  Tout  de  même,  l'orne- 
mentation complètement  stylisée  est  de  règle,  à 
l'époque  carolingienne,  en  France,  en  Allemagne 
et  en  Angleterre.  On  peut  en  juger  aux  cadres,  aux 
initiales  et  aux  figures  des  manuscrits  :  ils  .sont 
formés  de  simples  combinaisons  de  lignes.  Étirés, 
les  animaux  eux-inêmcs  leur  sont  devenus  sembla- 
bles, tordus  et  enlacés  les  uns  aux  autres.  Si  par 
aventure,  des  éléments  pittoresques  s'introduisent 
dans  les  miniatures,  les  indications  de  sites,  de 
terrains,  de  ciels,  de  bâtiments,  .se  réduisent  à 
quelques  traits  schématiques  qui  n'ont  aucun 
rapport  de  réalité  concrète  avec  les  figures.  Pareil- 
lement, la  nature  n'a])paraîl  (]u'en  idéoKramme 
dans  les  fresques  de  Saint  Savin  ou  de  Saint  Georges 
à  Obcrzell,  ou  encore  dans  la  lapis.serie  de  Baveux 
qui  est,  au  vrai,  une  broderie  au  pa.^sé  :  les  accès- 
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soires  nécessaires  à  rintelligence  de  l'actiou,  lels 
que  la  mer,  les  arbres  et  les  monts,  y  sont  traités 
comme  signes  et  non  à  titre  d'objets. 

Cependant,  avec  l'aurore  du  xiii*^  siècle  une  lu- 
mière nouvelle  se  répandit  des  collines  de  TOmbrie 
jusqu'aux  confins  de  l'Europe  civilisée.  La  nature 
longtemps  traitée  en  ennemie  découvre  ses  beautés 
à  l'àme  tendre  de  saint  François  d'Assise.  Retrou- 
vant l'action  de  la  Providence  dans  les  moindres  de 
ses  créatures,  il  se  prend  à  aimer  les  (leurs  et  les 
bois,  les  oiseaux  et  les  poissons,  le  ciel  et  la  lumière 
du  soleil  qu'il  célèbre  avec  des  accents  émus.  11 
reconnaît  dans  la  nature  une  amie,  d'accord  en  cela 
avec  le  véritable  esprit  du  christianisme  qui  en  fait 
l'œuvre  de  Dieu,  le  témoin  de  sa  puissance  et  de  sa 
bonté,  l'objet  de  sa  sollicitude  et,  par  conséquent, 
un  guide  capable  de  nous  élever  à  lui.  «  Nous  par- 
courions par  degrés  la  nature  entière,  tous  les  êtres 
créés  et  ce  beau  ciel  d'où  le  soleil,  la  lune  et  les 
étoiles  brillent  sur  la  terre,  avoue  saint  Augustin  au 
cours  de  ses  Confessions.  Et  toujours  plus  haut  nous 
montions  dans  les  pensées  de  notre  cœur  et  dans 
nos  paroles,  admirant  ton  ouvrage;  puis  nous  arri- 
vions à  notre  âme;  enfin,  plus  haut  encore,  à  la 
région  de  l'indéfectible  fécondité  où  tu  rassasies 
Israël  de  la  vérité  éternelle  ».  De  leur  côté,  saint 
Basile  et  saint  Grégoire  de  Nysse  ne  discernent-ils 
pas  partout  dans  le  monde  les  traces  d'un  Dieu 
suprême  et  saint  Thomas  ne  trouvera-t-il  pas,  plus 
tard,  une  preuve  de  son  existence  dans  l'harmonie 
universelle?  Pénétrés  d'une  conviction  semblable, 
saint  François  et  ses  compagnons  visitent  l'Italie  et 
«  à  leur  voix  généreuse,  écrit  M.  André  Pératé,  les 
préceptes  rigides  se  brisent,  le  vieux  formali.sme 
desséclié  s'émiette,  et  de  pauvres  peintres  qui  bal- 
butiaient sans  les  comprendre  des  thèmes  pénible- 
ment appris  s'aperçoivent  que  les  hommes  sont 
vivants  et  que  ,1a  nature  est  belle  (I)  ».  Mais  cette 
révolution,  d'où  sortira  un  poète  comme  Dante,  des 
peintres  comme  Giotto  et  Lorenzetli,  ne  va  pas 
ramener  en  quelques  années  l'art  à  la  nature.  Il 
faudra  du  temps  pour  que  s'cd'ectue  ce  retour,  dont 
la  basilique  d'Assise,  lomlieau  du  saint,  demeure  le 
véritaiile  point  de  départ.  Malgré  que  le  paysage  ne 
joue  rju'iin  rôle  fort  secondaire  dans  les  fres((ues  de 
Giolto  et  que  la  perspective  y  soit  enfantine  et  les 
proportions  mal  respectées,  le  besoin  de  vérité,  ([ui 
est  en  lui,  le  pousse  à  introduire  des  détails  pitto- 
resques dans  ses  œuvres,  tout  comme  il  engage 
(ihiberli  à  encadrer  ses  ba.s-reliefs  de  fleurs,  de 
piaules  et  d'animaux,  qu'il  reproduit  avec  autant  de 
grâce  que  d'exactitude.  S'il  ne  sait  pas  copier  un 
pay.sage,  en  effet,  (iiotto   emplit  ses   fresques  de 

'1  lihliiiie  lie  l'.tr/.  t.  I.,  /,«  /irinlure  ihiliriiiie  iifciiI 
Iriotio,  pai-  .\I.  A.-«DHKl>ltll,\rF.,  J).    1"). 


maints  objets  empruntés  à  la  réalité,  tout  comme 
les  enfants  qui,  dans  l'incapacité  de  traduire  un 
ensemble,  multiplient  les  détails.  Quoi  qu'il  en  soit, 
la  nature  se  glisse  ainsi  peu  à  peu  dans  les  scènes 
évangéliques.  Non  seulement  dans  ÏAnnoncialion 
des  Offices,  Simone  couronne  de  rameaux  d'olivier 
l'ange  messager  ;  non  seulement  il  lui  en  met  une 
branche  à  la  main,  mais,  entre  la  Vierge  et  lui,  il 
pose  sur  le  sol  un  vase  d'or  d'où  s'élancent  des  tiges 
de  lys  toutes  fleuries  qui  sont  admirablement  ren- 
dues. 

Toutefois,  les  peintres  ne  se  dégagent  que  lente- 
ment des  formules.  Qu'il  suffise  de  citer  la  montagne 
du  Jardin  des  oliciers  de  Giotto,  qui  est  un  bloc  de 
carton,  il  n'en  va  pas  autrement  dans  les  pays  du 
Nord.  A  l'imitation  de  Jean  Bandol  ou  de  Bruges,  à 
qui  on  doit  la  tapisserie  de  VApocah/pse,  Melchior 
Brœderlam  s'en  tient  aux  usages  pour  son  retable 
de  Champmol.  Tout  de  même,  dans  le  Martyre  de 
saint  Denis  qui  est  attribué  à  Jean  Malouet,  les 
monts  sont  en  baudruche,  les  constructions  lillipu- 
tiennes et  sans  perspective.  Là  comme  partout,  les 
différents  objets  gardent  leur  couleur  indépendante, 
abstraite  des  ensembles  et,  par  conséquent,  im- 
muable :  l'herbe  est  verte,  le  ciel  bleu,  la  maison 
est  blanche,  toujours  et  partout,  sans  nuances  ni 
demi-teintes.  Ils  n'interviennent  chacun  qu'à  la 
façon  d'une  pierre  dans  une  mosaïque. 

(.4  suivre.)  Pail  Gaultier. 


Chronique  de  l'Etranger 
LE  GÉNIE  DE  MARK  TWAIN 

Il  n'est  pas  d'écrivain  lioiil  les  Américains  soientaussr 
fiers  que  de  leur  compatriote  Marti  Twain.  Ils  voient  en 
lui  l'une  des  manifestations  les  plus  hautes  du  génie  de 
leur  race.  Ils  vantent  sa  renonuuée  mondiale.  1!  est  cu- 
rieux d'examiner  les  raisons  précises  d'une  telle  admi- 
ration. Nous  les  trouvons  dans  une  importance  étude  de 
M.  Archibald  Henderson,  que  publie  Hai-pei's  Magazine. 

Mark  Twain,  dit  ce  critique,  occupe  uue  position  iu- 
coniparable  dans  l.i  République  des  lettres.  Quels  écri- 
vains possèdent,  commi'  lui,  un  prestige  universel?  11 
y  a  peu  d'années  Rudyard  Kipling  conquit  le  titre  de 
représentant  des  Anglo-.Saxons.  Aujourd'hui  lîernard 
.siiaw  a  uni'  réputation  plus  cosmopolite  ((u'aueun 
auti  e  littér.ileur  hritannique  :  ses  drames  sont  joués  de 
.Madrid  à  Ui  Isiufil'ors,  à  t'aris  comme  à  Herliu.  Dejjuiski 
mort  d'Ibsen,  Tolstoï  exerce  l'influenee  la  plus  profonde 
sur  la  conscience  du  monde  :  moins  par  sou  iutellec- 
tualité,  que  par  l'inlôgrité  passionnée  de  son  inspira- 
tion morale.  .Mais  Mark  Twain  a  uue  place  distincte 
dans  l'esprit  cl  dans  le  cœur  de   la  grande   masse  de 
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riauniauité   :    car  lii   sympathie    qiiMI    suggère,   la   joie 
qu'il  procure  sont  sans  égales. 

Le  robuste  nationalisme  de  Rudyard  Kipling  se  heurte 
à  l'opposition  déliante  des  étrangers,  tandis  que  son 
réalisme  de  reporter  offense  souvent  le  goût  européen. 
Avec  son  esprit  incandescent  et  sa  forte  ironie,  Bernard 
Shaw  fait  surtout  impression  sur  les  classes  élevées. 
Les  extravagantes  chimères,  le  mysticisme  exaeéré  de 
Tolstoï  amoindrissent  sa  gloire.  Mark  Twain,  îiu  con- 
traire, a  la  popularité  la  plus  étendue.  Le  débardeur 
des  ports,  le  walman  des  tramways,  le  crieur  des  rues, 
le  planteur  du  .Mississipi,  tous  parlent  avec  une  affection 
exubérante  de  ce  personnage  singulier,  vêtu  de  blanc, 
.auréolé  de  fumées  de  tabac.  C'est  que  Mark  Twain  a 
porté  au  plus  haut  degré  cette  vertu  intellectuelle  par- 
tout appréciée  :  l'humour.  C'est  son  privilège  impéris- 
sable, d'avoir  un  nom  plus  répandu  dans  le  monde  que 
celui  de  tout  autre  contemporain  et  surtout  que  ce  nom 
évoque  imraanquablemeut  des  impressions  piquantes 
d'esprit,  de  santé,  de  généreuse  élévation. 


Mark  Twain  a  fait  l'apprentissage  des  lettres  h  l'école 
du  journalisme.  C'est  là  i|u"il  acquit  le  sens  de  la  réalité 
et  de  la  vie.  .\  cet  égard,  Rudyard  Kiplinglui  ressemble, 
qui  réveilla  en  sursaut  l'.Xngleterre  par  le  cri  brutal, 
presque  sauvage,  de  son  journalisme  :  et  aussi  Bernard 
Shaw,  à  qui  sa  manière  tranchante  donne  tant  d'autorité 
dans  les  rangs  de  la  nouvelle  presse. 

Bernard  Shaw  l'a  dit  :  L'écrirarn  qui  prétend  écrire 
non  point  pour  un  temps,  mais  pour  tous  les  temps, 
risque  d'être  incompréhensible  à  tous  les  âges.  Platon 
et  .\ristophane,  qui.  essayèrent  d'élever  le  sens  moral 
des  Athéniens  de  leur  époque,  .Shakespeare,  qui  évoiiua 
les  passions  du  règne  d'Elisabeth,  Ibsen,  qui  dépeignit 
les  chefs  d'une  paroisse  noiTégienne,  Carpaccio,  iiui 
prêta  à  sainte  Ursule,  dans  ses  tableaux,  les  allures  et 
les  traits  d'uneltalienne  de  la  Renaissance,  sont  toujours 
vivants  et  agissants.  Combien  de  milliers  de  corrects 
littérateurs,  académiques  et  poncifs,  qui  méprisèrent  la 
vulgaire  obsession  du  journaliste  pour  l'actuel  et  l'éphé- 
mère, ne  sont  au  contraire  que  cendre  et  poussière  ! 

Mark  Twain  commença  par  étudier  le  peuple  et 
l'époque  où  il  vivait.  Et  en  écrivant  sur  l'un  et  l'autre, 
il  paiwinlà  dire  \Tai  sur  l'Iiumanité  en  général. 

S'il  est  exact  que  la  vie  intellectuelle  du  Xouveau-.Monde 
soit  sans  passé,  tandis  que  celle  de  l'Europe  dérive  de 
l'histoire,  .Mark  Twain  est  le  représentant  typiciue  de  la 
littérature  américaine. 

M.  Joliannès  \V.  .lensen  a  défini  l'œuvre  de  cet  écri- 
vain :  du  journalisme,  en  des  conditions  exceptionnel- 
lement favorables.  Quoi  tpron  pense  de  celte  définition, 
il  faut  reconnaître  que  Mark  Twain  est  le  pins  grand 
génie  sorti,  par  sélection  naturelle,  des  rangs  de  la  presse 
américaine. 

•  • 

I.  c'^l  un  lii'ii  ciiiiiiiiilli  de  dérlnnr  que  Mark  Twain  est 
un  humoriste,  et  que  c'est  connue  tel  que  le  inonde 
le  considère.  Sa  phllo.sophie,  a  dit  Meredith,  est  celle 


du  large  sourire.  Ces  mots  s'appliquent  surtout  à 
l'œuvre  de  sa  jeunesse,  car  .Mark  Twain  a  fait  elTort  pour 
la  dépasser.  Et  il  a  solennellement  avoué  que^rhumour 
n'offrait  pas  grand  intérêt  à  ses  yeux. 

Xu  début,  aucune  débauche  de  l'imagination  ne  lui 
semblait  excessive,  aucune  exagération  trop  fantastique. 
Puis  il  se  rendit  compte  que  la  liction  comique  n'attein- 
drait jamais  à  l'intensité  du  réel. 

•  C'est  une  étrange  entreprise,  que  celle  de  faire  rire 
les  honnêtes  gens  »,  a  dit  Molière,  étrange  et  combien 
rigoureuse!  Qui  l'a  assumée  ne  peut  plus  se  faire  appré- 
cier comme  un  véritable  penseur.  Mark  Twain  com- 
mença sa  carrière  en  faiseur  de  plaisanteries  et  profes- 
sionnel de  l'humour.  Et  l'homnie  de  la  rue  ne  comprend 
pas,  qu'à  la  base  du  comique  se  trouve,  non  point  une 
extraordinaire  bêtise,  mais  bien  un  extrême  bon  sens. 

Les  Français  font  une  fine  distinction  entre  •<  ce  qui 
remue  »  et  •>  ce  qui  émeut  ■>.  Or,  si  le  don  de  toucher 
légèrement  caractérise  A  Tramp  Abroail,  Houçjliimj  It  et/it- 
noeents  Abroad,  il  y  a  beaucoup  d'émotion  vraie,  pro- 
fonde, dans  La  Vie  sur  le  Mississipi,  Tom  Sauycr,  Huckle^ 
berry  Finn  et  Pudd'nhead  Wilson.  Cependant  ces  hautes 
qualités  passent  encore  inaperçues  de  gens,  qui  s'obsti- 
nent à  ne  voir  en  ces  diverses  œuvres  que  le  même  côté 
divertissant. 

«  C'a  été,  contait  récemment  Mark  Twain  à  .\L  .\rchi- 
bald  Henderson,  une  chose  très  grave  et  très  difficile, 
que  de  quitter  le  masque  d'humour  dont  le  public  m'a 
toujours  vu  orné.  Quelque  sérieu.se  que  soit  l'inspi- 
ration d'un  humoriste,  on  a  la  manie  incorrigible  de  ne 
distinguer  on  lui  que  la  verve  plaisante,  .l'ai  écrit  ud 
poème,  que  je  ne  songeais  pas  à  faire  paraître,  à  cause 
de  son  caractère  philosophique.  Comme  on  m'invitait  à 
faire  une  conférence  aux  étudiantes  de  certaine  grande 
université,  un  ami  me  persuada  de  leur  lire  ces  vers. 
.\près  une  allocution,  je  dis,  en  effet,  à  mes  auditrices  : 
i<  Maintenant,  mesdames,  je  vais  vous  lire  l'un  de  mes 
poèmes  :  immense  éclat  de  rire  !  —  C'est  un  poème  très 
sérieux,  ajoutai-jc  alors  :  nouvelle  tempête  de  rires.  — 
Eroissé  par  ce  malentendu,  je  remis  mon  manuscrit  en 
poche,  en  déclarant  :  .leunes  personnes,  puisque  vous 
ne  me  juge?,  pas  capable  de  réllexion  philosophi()ue,  je 
ne  vous  lirai  pas  ces  vers.  —  Ces  mots  n'eurent  d'autre 
résultat  que  de  soulever  des  convulsions  d'hilarité.  » 

Mais  d'où  vient  que  Mark  Twain  ail  acquis,  comme 
humoriste,  tine  réputation  mondiale?  Ke  ce  qu'il  pos- 
sède les  qualités  communes  à  toutes  les  sortes  d'esprit, 
de  ce  qu'il  ■<  .illeint  .'i  l'Iium.inilé.  à  l'universalité  dans 
l'humour. 


Ce  serait  une  erreur  de  croire  qiie  l'élément  essentiel 
<lu  colossal  succès  de  cet  auteur  est  l'Ingéniosité  de  son 
style,  ou  sa  compétence  scientifique,  ou  la  profondeur 
inlellecliielle.  Son  empire  sur  le  monde  tient  à  de-;  qua- 
lités moins  d'esprit  i|ue  de  cœur. 

L'humour,  dit  Mark  Twain,  donne  la  mesure  du  cœur 
des  hommes;  car  il  jaillit  du  cœur.  —  L'une  de  ses 
pensées  favorites  est  encore  :  il  y  a  plus  de  sentiment 
que  d'idée  dans  l'humour  sincère. 
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:  Il  a  le  sens  de  la  valeur  des  mots.  Et  il  emploie 
une  langue  admirablement  adaptée  à  ses  sujets.  De  là 
l'originalité  de  sa  forme,  qui  n"est  pas  toujours  suscep- 
tible d'être  rendue  par  la  traduction.  Mais  cette  forme 
est  simple.  C"est  ce  qui  a  permis  à  Henry  James  de  dire  : 
il  faut  être  bien  rudimentaire  pour  apprécier  iMark 
Twain.  Il  oubliait  qu'it  y  a  une  étonnante  vertu  dans  un 
style  simple,  qui  traite  des  choses  simples,  disons  mieux 
fondamentales. 

Car  Ihumour  de  Mark  Twain  —  et  c'est  ce  qui  en 
assure  la  portée  internationale  —  est  fondé  sur  une 
profonde  sympathie  pour  tout  ce  qui  est  humain  :  sur 
l'entente  des  relations  qui  existent  entre  la  nature  et  les 
fautes  humaines. 

Cet  écrivain  n"est  point  un  Américain  paradoxal  et 
dénué  de  patriotisme  :  il  est  le  plus  grand  cosmopolite 
d'Amérique.  11  se  trouve  à  l'aise  même  chez  lui,  même 
dans  son  propre  pays.  Mais  par  dessus  tout  il  comprend 
les  citoyens  de  toutes  les  nations;  car  il  sait  démêler 
sous  les  traits  particuliers  les  caractères  permanents  de 
la  race. 

Ainsi,  comme  humoriste.  Mark  Twain  a  recherché 
les  thèmes  communs  à  tous  les  peuples.  •■  Mon  secret, 
confesse-l-il,  si  secret  il  y  a,  est  de  créer  un  humour 
indépendant  des  conditions  locales.  J'étudie  l'humanité 
en  ce  qu'elle  montre  dans  chaque  lieu,  dans  chaque  na- 
tion :  ainsi  j'apprends  davantage  et  je  comprends.  J'ai 
veillé  à  évincer  tout  ce  qu'a  d'encombrant  l'élément 
local.  L'humour,  comme  la  moralité,  a  sa  vcrité  éternelle. 
La  plupart  des  humoristes  américains  n'ont  pas  obtenu 
une  grande  réputation,  parce  qu'ils  n'ont  pas  su  créer 
cet  humour,  affranchi  des  particularités  locales.  » 


« 
*  • 


L'histoire  littéraire,  on  le  peut  concéder,  ne  présente 
pas  de  plus  haute  figure  internationale,  dont  la  gloire 
ail  pour  base  l'humour.  Quelque  sympathique,  humain, 
universel,  que  soit  cet  humour,  dit  M.  Archibald  Hen- 
derson,  il  faut  (ju'il  y  ait  '<  quelque  chose  derrière  », 
qui  lui  donne  sa  solidité  et  son  éclat.  L'humour  véri- 
table, d'après  Laudor,  implique  un  esprit  .sain,  capable, 
empreint  de  gravité.  Il  y  toujours  une  teinte  de  philo- 
sophie, de  la  tristesse,  de  la  profondeur  et  de  la  passion 
chez  IfS  plus  grands  humoristes. 

Or,  s'il  exhibe  peu  de  mélancolie  à  la  Lincoln,  .Mark 
Twain  possède  beaucoup  du  vigoureu.v  bon  sons  d'un 
Franklin.  Et  dans  son  exubérance  joyeuse,  il  y  a  un 
grain  de  passion,  diluée  mais  discernable. 

D'autre  part,  tout  le  développement  de  son  ipuvre, 
pendant  sa  maturité,  témoigne  d'une  forte  conviction 
inorale.  Ne  sont-ce  point  des  préoccupations  de  cet 
ordre  qui  lui  ont  inspiré  sa  chevaleresque  défense  de 
Hiirriel  .Slielley,  son  éloquent  hommage  à  la  pucelle 
d'Orléans  el  sa  philippique  contre  le  roi  Léopold  et  les 
atrocités  ilu  Congo  ?  Tels  de  ses  ouvrages  ont  la  même 
portée  morale  que  ceux  de  Nietzsche,  d'Ibsen,  de 
Tolsltiï,  de  Shaw...  et  de  Zola,  ajoute  assez  curieuse- 
nienl  le  ci'iliqur  ainéijc.iin. 


Dans  son  premier  essai  philosophique.  Mark  Twain 
mettait  en  doute  l'existence  du  libre  arbitre.  Puis  durant 
les  trente  dernières  années,  ses  conceptions  se  sont 
ampliliées  en  un  véritable  système  éthique.  «  Elevez 
votre  idéal,  dit-il.  plus  haut,  toujours  plus  haut,  vers  un 
sommet  où  vous  trouverez  les  plus  fortes  jouissances, 
qui,  en  vous  donnant  le  bonheur,  auront  d'heureux 
résultats  sur  votre  entourage  et  sur  la  communauté.  >» 
11  est  une  chose  que  la  postérité  devra  reconnaître  à 
Mark  Twain  :  c'est  la  conviction. 

* 

•  » 

Ce  grand  humoriste,  plus  enclin  à  la  joie  qu'à  l'ironie, 
à  la  passion  qu'à  la  mélancolie,  aux  audaces  de  l'imagi- 
nation qu'aux  sophismes  de  la  raison,  est  un  observa- 
teur lucide  entre  tous  et  un  grand  causeur.  11  a  composé 
toute  une  galerie  de  portraits  d'une  telle  vérité  psycho- 
logique, d'une  humanité  si  criante,  qu'ils  prendront 
rang  près  des  grandes  figures  du  théâtre  classique. 

Chez  lui,  le  philosophe  humanitaire  regarde  par  les 
yeux  perçants  de  l'humoriste.  Son  suprême  titre  de 
gloire  est  sa  maîtrise  dans  le  domaine  intellectuel  où  se 
trouvent  compris  la  religion,  la  philosophie,  la  morale, 
la  sociologie.  Bernard  Shaw  considère  Edgar  Poë  et 
Marc  Twain  comme  les  deux  plus  éclatantes  manifesta- 
tions du  génie  américain,  en  littérature.  Mais  en  Mark 
Twain,  c'est  le  sociologue  qu'il  admire  —  le  sociologue 
contraint  par  sa  réputation  même  d'exprimer  des  aper- 
çus profonds  sous  une  forme  plaisante. 

Tel  sera  aussi  le  jugement  de  la  postérité.  Mark  Twain 
est  le  peintre  génial  de  la  civilisation  contemporaine. 
Les  futurs  historiens  ne  pourront  se  dispenser  de  con- 
sulter les  documents  sans  prix  qui  abondent  dans  son 
œuvre  simple  et  saine,  profondémens  humaine,  el  sou- 
vent d'une  vérité  universelle. 

•  • 

Telle  est,  avec  les  précisions  utiles,  l'appréciation  de 
.M..Vichibald  Henderson  sur  .Mark  Twain.  Elle  exprime, 
avec  une  netteté  et  une  force  singulières,  l'opinion  amé- 
ricaine elle-même  sur  le  grand  écrivain.  Les  Yankees, 
en  effet,  sont  aussi  tiers  de  posséder  un  Mark  Twain, 
que  leurs  pères  l'était-nt  peu  d'avoir  pour  compatriote 
un  Edgar  Poe. 

Ils  distinguent  en  lui,  décuplées  el  exaltées,  leurs  qua- 
lités nationales  de  jeunesse  et  de  gaieté,  de  force  el  de 
foi  ;  ils  aiment  sa  philosophie  pratique,  à  la  fois  positive 
et  élevée.  Ils  affectionnent  la  forme  simple,  toute  ani- 
mée de  verve  el  de  sel,  grâce  à  laquelle  il  rend  son 
œuvre  accessible  aux  moins  lettrés. 

Ils  estiment  qu'il  décrit  ses  contemporains  avec  un 
tel  art  de  dégager  en  eux  les  traits  essentiels,  qu'il  arrive 
à  évoquer,  ou  mieux  à  créer,  des  caractères,  des  types 
d'une  éternelle  vérité. 

Ils  piofes.sent  pour  Mark  Twain  cette  sorte  d'admira- 
tion véhémente,  (]ue  nous  avons  en  France  pour  la  puis- 
sance d'un  Balzac. 

Jaool'ks  l.ix. 


Le  Propricldirc-Gérant  :   PAUL  FLAT. 
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LETTRES   INÉDITES 
DE  RICHARD  WAGNER  A  SA  FAMILLE 

A  sa  sœur  Clara  Wolfram. 

Zniioli.  l"  clOrenibre  1819. 
Chère  Clara, 
Ne  te  fdche  pas  si  tu  reçois  avec  un  le!  retard  une 
lettre  de  nous.  Miniia   d'aiiord  voulait  l'écrire  et  je 
croyais,  pareillement,  qu'il  le  serait  plus  agréable 
d'apprendre  par  elle  comment   nous  allons;  mai.s 
elle  n'y  arrive  pas  et  je  la  remplace  très  volontiers, 
d'autani  plus  qu'elle  commence  à  m'y  pousser  elle- 
même.  Mondésirest  de  vous  reriiercier,  tout  d'abord, 
bien  sincèrement, pour  toute  votre  sollicitude  à  mon 
égard  et  pour  l'assistance  que  vous  m'avez  procurée 
durant  ces  temps  difficiles.  Je  suis  surtout,  du  fond 
de  l'âme,  reconnaissant  envers  ton  bon  mari,  qui  a 
pris  soin   de  moi  comme  une  mère  :  j'avoue  que  le 
départ,  étant   données  les   circonstances,   m'avait , 
laissé  dans  une  situation  très  précaire,  el  que  ce  fut 
un  véritable  bonheur  pour  moi  d'avoir  à  mes  cotés 
quel(|u'un  comme  Ion  mari.  Tout  en  accordant  une 
valeur  bien  plus  haute  à  mes  obligations  morales 
envers  lui  qu'aux  obligations  pécuniaires  que  je  me 
suis  créées,  j'ai  le  sentiment  que  ces  dernières  no- 
tamment auraient    du  m'imposer  déjà  depuis  long- 
temps le  devoir  de  lui  écrire.  Excusez-moi  s'il  n'en 
a  pas  été  ainsi  !  .(e  n'ai  pas  besoin   de  vous  assurer 
de  toute  ma  reconnai.ssance;  mais  je  n'ai  pas  besoin, 
non  plus,  de  vous  convaincre  de  l'impossibilité  dans 

(1,  Voir  la  Revue  Hleue,<\n  I".  8  el  !.">  moi  1909. 


laquelle  je  me  trouve  encore  d'amortir  ma  dette- 
Excusez-moi  si  je  fais  allusion  ici,  pour  la  première 
fois,  à  cette  question. 

11  me  serait  plus  agréable  que  Minna  t'écrivît  au 
sujet  de  notre  existence  ici,  car  mon  opinion  doit 
être,  que  tu  ajouterais  plus  de  foi  à  ses  communica- 
tions qu'aux  miennes.  .le  me  réserve  de  laisser  lire 
la  lettre  à  Minna  et,  pour  autant  que  les  faits 
l'exigent,  de  lui  en  laisser  confirmer  le  contenu. 

11  me  semble  que  vous  n'approuvez  aucunement 
notre  installation   à  Zurich   :  je  ne  connais,  pour 
l'instant,  en  Europe,  aucun  endroit  où  je  voudrais 
.séjourner  de  préférence.  Je  n'avais  le  choix  qu'entre 
Zurich  el  Paris.  Tout  en  ne  perdant  pas  de  vue  mon 
entrée  en  scène  à  Paris  avec   un  opéra,  la  connais- 
.sance  de  l'étal  des  choses  là-bas  me  donna  la  certi- 
tude que  je  puis  parfaitement  laisser  s'écouler  quel- 
ques années   avant    de    songer   sérieusement    à   la 
représentation  d'une  œuvre  de  moi  dans  cette  ville. 
La  possibilité   m'en   apparaît    fort   problématique, 
dans  les  conjonctures  actuelles;  entre  la  commande 
et  l'acceplalion  d'un  opéra  —  ce  à  quoi  j'arriverais, 
certes,  sans  trop  de  délai  —  et  la    représentation 
même,  s'étend,   à   Paris    notammeni,  un    abîme  de 
temps  infini.  On  ne  peut  le  combler  que  par  l'argent 
et  le  franchir  qu'en  se  senant  dé  l'intrigue.  Je  n'ai 
pas  l'argent  et  ne  suis  point  doué  pour  l'intrigue.  H 
en  est  tout  autrement  de  Meyerbeer,  devant   lequel 
tout  artisle  loyal,  à  Paris,  a  depuis  longtemps  dé- 
posé  les  armes;  je  connais  pas  mal  d'hommes  de 
valeur  parmi  eux,  qui  m'ont  déclaré   ne  plus  pou- 
voir songer  à  l'exécution  d'une  œuvre  sur  la  scène 
du  Grand-Opéra,  étant  donné  l'omnipolence  du  riche 
et   intrigant   Meyerbeer.  Vous  ignorez  absolument, 
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braves  gens  que  vous  êtes,  le  manque  de  caractère 
qui  règne  dans  notre  vie  d'art  actuelle...  Que,  mal- 
gré toutes  mes  luttes  enthousiastes  pour  l'Art  vrai, 
je  ne  me  suis  jamais  senti  aussi  isolé;  que  je  n'ai 
jamais  réussi  à  vaincre  la  pitoyable  futilité  de  la 
mode  régnante  par  le  triomphe  de  mes  œuvres;  que 
Qiéme  là  où  je  pouvais  le  mieux  les  monter,  à 
Dresde,  je  n'obtins,  tout  au  plus,  que  de  passagères 
émotions,  dès  le  lendemain  oubliées  ou  faisant  place 
immédiatement  -  à  des  enthousiasmes  tout  à  fait 
opposés;  que  je  m'exténuai]  éternellement,  sans 
obtenir  un  succès  véritable  et,  tout  en  restant  fidèle 
à  ma  conscience  d'artiste,  je  sentis  me  devenir,  de 
jour  en  jour,  plus  étranger  tout  le  monde  moderne 
et  égoïste  des  manouvriers  de  l'^N-rt,  exposé  moi- 
même,  sans  défense,  à  toutes  sortes  de  vilenies, 
n'obtenant  pour  toute  récompense  de  mes  efforts 
que  l'amère  désespérance  :  cela  vous  ne  le  prenez 
point  en  considération  ou,  si  vous  le  faites,  la  chose 
vous  produit  si  peu  d'impression,  que  vous  ne  pou- 
vez pas  comprendre  pourquoi  je  ne  continue  point, 
tout  tranquillement,  àcomposer  des  opéras,  ce  à  quoi 
je  m'entendrais  fort  bien.  Mais  vous  ne  parvenez 
pas  à  vous  imaginer  ce  que  je  ressens  à  l'idée  de  de- 
voir laisser  en  plan  une  œuvre  déjà  terminée,  depuis 
deux  ans  —  comme  mon  Lohengrin  —  sans  pouvoir 
réussir  à  la  faire  représenter,  même  à  Dresde,  où 
mon  travail  récent  a  porté  des  fruits  et  fait  honneur 
à  rinstitulion.  Vous  vous  étonnerez  seulement  de 
ce  que  je  n'entame  point  la  composition  d'un  nouvel 
opéra,  en  ne  prêtant  pas  la  moindre  attention  à 
tout  ce  qui  se  passe  autour  de  moi.  Ce  que  vous  ne 
faites  point,  moi  je  dois  le  faire  :  à  savoir,  réfléchir 
sur  l'origine  et  la  corrélation  des  circonstances,  qui 
empêciienf,  d'une  façon  absolue,  le  triomphe  de 
n'importe  quel  sincère  enthousiasme,  que  ce  soit  en 
axt  ou  dans  n'iniporle  quel  autre  domaine;  s'élever 
contre  tout  concours  de  circonstances.  Plus  grand 
est  mon  enthousiasme  artistitjue,  plus  sincère  et 
plus  inéliranlable  est  mon  .sentiment  de  révolte 
contre  la  vulgarité,  le  bourgeoisisme  invétéré,  l'im- 
prudence et  la  misère  de  toute  notre  i)elle  organisa- 
lion  artistique.  Il  m'importe  davantage,  à  mon  sens, 
plulôt  que  d'écrire  encore  et  toujours  des  opéras, 
auxquels  personne  ne  prête  attention,  de  m'exprimer 
pul)liqu('nuMit  sur  notre  organisation  artistique.  Je 
veux  le  faire  en  m'adres.sant  aux  arlisle.i  pen- 
sants (1);  quiconque  est  artiste,  et  possède  le  pou- 
voir de  la 'pensée,  me  comprendra.  Que  nos  êcrivas- 

(1)  Wagnnr  n'alisa  plus  tard  co  projet  dans  ses  Ecrits 
Thiorvjues,  et  nDlaitiincnl  iliins  l.i  fameuse  Lettre  au r  la 
Musique,  ndrt'ssée  à  Frédéric  Villot,  à  la  date  du  15  sep- 
tembre 1860,  (|ui  précède  lea  Quatre  Pommes  d'opéra,  el 
qui  est  comme  la  synthèse  de  ses  idées. 


siers  me  déchirent  à  belles  dents,  peu  me  chaut  : 
cela  est  inévitable,  puisque  c'est  contre  eux  que  je 
me  tourne.  Suffit  !  J'en  suis  venu  à  parler  de  cela  à 
propos  de  mes  affaires  de  Paris. 

Tout  en  ne  perdant  nullement  de  vue  Paris,  — 
notamment  pour  l'avenir  — ,  je  n'ai  cependant  rien 
à  y  faire,  car  je  ne  suis  pas  créé  pour  l'intrigue  et 
n'ai  point  d'argent  à  distribuer.  Travailler,  et  cela 
même  pour  Paris,  je  puis  le  faire  dans  n'importe 
quel  autre  endroit,  mieux  que  là-bas.  J'ai  rencontré 
à  Zurich  un  ami  d'enfance  (1),  grâce  auquel  je  me  suis 
formé  rapidement  un  petit  cercle  d'amis,  très  chers 
et  très  vaillants  i^tous  Suisses)  :  dans  ma  haine  à 
l'égard  des  grandes  villes,  et  vu  la  belle  situation  de 
Zurich,  j'ai  pris,  les  choses  étant  ainsi,  la  résolution 
de  m'y  installer.  Que  des  fugitifs  allemands  se  soient 
réfugiés  ici,  cela  ne  pouvait  m'elTaroucher  :  en  pre- 
mier lieu,  parce  que  je  n'éprouve  pas  à  leur  égard 
une  aversion  bourgeoise  comparable  à  celle  qui 
règne,  me  semble-t-il,  dans  le  cher  royaume  de  Saxe 
et  deuxièmement,  parce  que  je  ne  suis  pas,  le  moins 
du  monde,  en  relations  avec  eux.  Je  n'ai  connu 
aucun  d'eux  personnellement  de  tout  près  et  je  ne 
me  suis  pas  non  plus  vu  obligé  de  faire  plus  ample 
connaissance  avec  eux.  Tous  les  bruits  qui  vous 
sont  parvenus  au  sujet  de  ma  liaison  et  de  mes  rap- 
ports avec  les  réfugiés  saxons  ou  autres  sont  faux 
et  inventés  par  des  crétins  du  pays  de  Saxe.  Je  mène 
une  existence  absolument  retirée,  ainsi  que  ce  fut. 
toujours,  mon  habitude,  et  mon  entourage  consiste 
en  quelques  Zurichois  —  il  en  est  même  de  haut 
placés  —  qui,  malgré  le  caractère  récent  de  nos 
rapports,  se  sont  montrés  des  amis  meilleurs  et  plus 
dévoués  que  tous  les  amis  des  arts  à  Dresde,  lestiuels 
faisaient  si  souvent  l'éloge  de  mes  œuvres.  Les 
racontars  sur  le  degré  de  ma  participation  au  soulè- 
vement de  Dresde  (2),  dont  il  me  semljlo  qu'on  vous 
importune,  ne  valent  pas  mieux  que  les  potins  sur 
mes  faits  et  gestes  à  Zurich.  Par  afl'eclion  pour 
Minna,  j'ai  demandé  que  l'on  effaçât  la  mention 
«  pour  crime  de  droit  commun  »  dans  le  texte  du 
mandat  d'arrêt  qui  me  concerne.  Au  fond,  je  me 
moque  à  ce  point  de  toute  celte  histoire,  que  j'aurais 
bien  avalé  l'affront  de  cette  brutalité  des  tribunaux 
de  Dresde,  tellement  est  grand  mon  mépris  à  l'égard 
de  toute  cette  canaille:  mais,  comme  j'ai  dit,  c'était 
le  moyen  de  tranquilliser  quelque  peu  Minna,  aussi 
je  l'ai  volontiers  écoutée.  11  se  peut  encore  que  ma 
demande  soil  rcpousséc.  Mon  vhmi  sérail,  à  présent, 
qu'iui  uu'  laissât  reprendre,  dans  le  calme,  mes  Ira- 

(1)  Alexandie  Miillor. 

(2)  On  sait  (|ue  Wagner  avait  dû  quitter  lu  Saxe  après 
les  événements  do  1848,  qui  avaient  eu  l«ur  retentisse- 
ment dans  ce  pays. 
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vaux  artistiques  :  je  suis  pleia  d'espoir  en  l'avenir, 
et  c'ei^f  dans  cet  espoir  que  je  puise  l'enthousiasme 
et  la  force,  pour  réaliser  les  œuvres  les  meilleures 
que  je  sois  capable  de  créer.  Dans  le  plus  absolu 
silence  —  plutôt  oublié  que  respecté  du  monde 
actuel  —  pouvoir  continuer  à  vivre  ici  ou  dans  les 
environs,  afin  de  travailler  les  divers  sujets  d'art, 
que  j'ai  en  tète,  tel  est  mon  meilleur  souhait.  Pour 
arriver  aie  réaliser,  j'ai  déjà  entrepris  les  démarches 
nécessaires  et  j'espère  qu'elles  ne  resteront  point 
sans  résultat.  J'irai  bien  à  Paris  au  début  de  l'an 
prochain,  pour  y  diriger  quelque  chose  au  Conserva- 
toire: mais  d'abord  je  veux  essayer  de  me  mettre 
absolument  d'accord  avec  mon  versificateur. 

Voilà,  en  somme,  ce  que  j'ai  à  vous  communiquer. 
Quelles  sont  les  pensées  de  Minna,  au  milieu  de  tout 
cela,  vous  pouvez  aisément  vous  l'imaginer  :  le  fait 
qu'elle  n'est  pas  absolument  d'accord  avec  moi, 
qu'elle  comprend  mal  mes  projets  et  mes  desseins, 
dérive  aussi  bien  de  la  nature  des  choses  que  de  la 
diversité  de  nos  deux  natures.  Combien  en  trouve- 
rai-je.  du  reste,  parmi  vous  qui  soient  tout  à  fait 
d'accord  avec  moi?  Je  ne  mets  pas  beaucoup  d'espoir 
dans  votre  approbation.  Je  sens  au  fond  de  mon  être 
intime,  une  impulsion  tellement  forte,  à  ce  point 
irrésistible,  que  je  connaîtrais  seulement  le  malheur, 
si. pour  des  considérât  ions  exclusivement  extérieures, 
je  faisais  le  sacrifice  de  ma  nature;  jéprou%e  uue 
sensation  de  sérénité,  au  contraire,  quand  je  donne 
libre  cours  à  celle  impidsion,  peu  importe  qu'elle 
entraine  avec  elle  toutes  sortes  de  privations  ou  de 
persécutions.  Laseule  chose  qui  puisse  m'assombrir 
ici,  c'est  précisément  ma  préoccupation  au  sujet  de 
ma  femme,  sans  laquelle  il  m'est  Impossible  de 
vivre.  Qu'elle  arrive,  par  la  conscience  de  son  impor- 
tance indispensable  pour  moi,  à  gagner  la  force  de 
pouvoir,  malgré  sa  .secrète  humeur  contraii'e,  tout 
supporter  en  ma  compagnie,  voilà  ce  qui  la  place  si 
haut  dans  mon  cœur,  et  mon  amour  pour  elle  est  le 
lien  qui  me  rattache  vraiment  encore  au  inonde, 
auquel,  dans  mon  profond  dégoût  pour  lui,  je  tour- 
nerais absolument  le  dos.  Puissent  les  efforts  abou- 
tir, (|ue  j'emploie  à  rendre  notre  vie  la  plus  lolérable 
possible.  Dans  l'entrelemps,  Minna  supporte  sa 
situation  avec  courage  et  —  comme  toujours  — 
s'emploie  avec  une  rare  activité;  elle  se  crée,  pareil- 
lement, un  petit  entourage  féminin. 

Je  voudrais  écrire,  par  le  même  courrier,  à  mes 
parents  de  Leipzig  :  toute  réflexion  faite,  je  n'aurais 
jias  à  leur  aiinotirer  ijeaucoup  d'autres  choses  que  le 
cunlenu  de  celte  iellre.  Je  le  prie  donc  de  leur  envoyer 
ces  lignes  pour  communication  —  peut-être  d'abord 
à  Cécile  i-[  à  Ilermann.  On'ils  reçoivent  mes  meil- 
leures salutations;  je  les  prie  d'être  assurés  que  je  les 
aime  de  tout  mon  cfeur,  quelque  divergence  qu'il 


existe  encore  dans  nos  façons  de  voir  et  quoiqu'ils 
froissent,  en  beaucoup  de  points,  mon  être  et  ma 
pensée.  Vous  voudrez  bien,  n'est-ce  pas,  vous  occuper 
de  la  lettre  incluse  pour  Wiegand?  Elle  a  trait  à 
une  question  d'honoraires  et  comme  réponse  j'attends 
quelque  peu  d'argent,  que  vous  me  laisserez  bien. 
De  toi,  chère  sœur,  nous  attendons,  sans  tarder,  des 
nouvelles  de  vous  et  de  ce  qui  se  passe  dans  notre 
famille.  Espérons  que  tout  le  monde  va  bien.  Merci 
encore  pour  ta  dernière  lettre,  pleine  de  sollicitude  et, 
d'une  façon  générale,  pour  ta  sympathie.  Cordiales 
salutations  à  ton  mari  et  à  tes  enfants.  Adieu,  pense 
de  moi  tout  le  bien  que  tu  peux  penser  et  garde  ton 
affection  à  : 

Ton  frère.  Ricuard. 

A  sa  nièce  Franziska    Wagner  (1). 

4  juin  1830. 
Chère  Franze, 
Ta  lettre  m'a  procuré  une  grande  et  véritable 
joie,  non  point  parce  qu'elle  contenait  tant  d'éloges 
de  ma  personne,  mais  parce  que  j'y  sentais,  exprimé 
de  la  façon  la  plus  naturelle  et,  peut-être  même,  la 
plus  inconsciente,  le  mécontentement  intérieur,  sans 
lequel  on  ne  peut  s'estjmer  vraiment  un  être  humain 
aujourd'hui.  C'est  la  première  fois  que  j'apprends  à  te 
connaître  en  toute  sincérité  :  le  monde  des  comédiens 
de  Dresde  avait  creusé  un  large  abîme  entre  nous; 
je  te  considérais  toujours  sensée  et  sérieuse,  et 
cependant  je  n'avais  pas,  dans  ces  conditions,  une 
notion  absolument  exacte  de  ton  caractère.  Mainte- 
nant, je  me  réjouis  de  constater  l'épanouissement 
de  ta  bonne  nature.  J'éprouve  de  hi  défiance  à  l'égard 
de  tout  ce  qui,  aujourd'hui,  tient  au  théâtre,  et  mon 
attitude  vis-à-vis  des  comédiens  est  celle  de  la  police 
vis-à-vis  des  gens  qu'elle  lient  pour  des  coquins, 
tant  que  n'éclate  point  la  plus  irréfutable  preuve  du 
contraire.  Qu'ils  sont  rares,  ceux  qui.  parmi  vous, 
arrivent  à  se  rendre  compte  de  l'atmosphère  de 
canaillerie  dans  laquelle  ils  vivent;  qu'ils  sont  plus 
rares  encore,  ceux  qui  parviennent  à  se  dépêtrer  de 
ce  marécage  et  à  se  haus.ser  jusqu'à  l'Art.  Toute  ta 
famille  en  est  arrivée  à  la  première  étape;  si  lu  par- 
viens au  second  degré,  j'accueillerai  avec  joie  ton 
succès.  Nul,  mieux  «[ue  moi,  ne  sait  que  l'acteur  est 
le  véritable  artiste  :  combien  donnerai.s-je  pour 
repn-senter  moi  même  mes  héros!  Ce  serait  la  féli- 
cité suprême!  Tout  mon  art  n'est  qu'une  trame  de 
pensées  désespérées  :  éternellement  vouloir  et  ne 
pas  pouvoir,  car  pouvoir  signifie  rendre  réel,  passer 
de  l'imaginalion  et  du  dessein  au  fait  et  à  l'imnié- 
dial.  Cet  te  réalisation  appartient,  à  l'époque  présente. 


I    Fille  d'Albert  Wagner. 
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au  monde  des  comédiens,  pour  lequel  les  gros 
appointements,  les"  beaux  costumes  et  les  articles 
élogieux  constituent  le  principal.  Sauve-toi  de  là, 
aussi  vite  que  tu  le  pourras;  avant  tout,  n'aie  peur 
d'aucun  obstacle,  d'aucune  soufTrance,  car  c'est  à  ce 
prix  seulement  que  nous  deviendrons,  maintenant, 
des  êtres  humains  et  des  artistes  :  celui  qui  est  mou 
demeure  esclave  et  comédien.  Ne  crains  pas  de  vider 
lé  calice  le  plus  amer;  il  procure  à  toute  nature 
saine  la  force  et  l'indépendance,  finalement  le  fier 
dédain  du  vulgaire,  la  sérénité,  le  vrai  bonheur. 

Je  veux  te  donner  encore  un  conseil,  en  vue  de 
celui-ci!  Si  tu  viens  à  rencontrer  un  homme  que  tu 
doives  aimer,  aime-le  de  tout  ton  cœur,  et  de  toute 
ton  âme,  moque-toi  de  ce  que  Dieu  ou  le  diable  pour- 
raient dire  :  le  monde  ne  peut  donner  autre  chose 
que  de  l'irritation.  Toi  seule  peux  te  donner  l'amour, 
qui  est  tout,  tout,  et  sans  lequel  tout  est  creux,  nul, 
morll  Ne  laisse  jamais  le  découragement  prendre  le 
dessus  :  où  il  est  se  cache  aussi  l'orgueil.  Ne  te 
laisse  point  dominer  par  les  injonctions  de  la  pitié, 
mais  résiste  avec  toute  la  fierté  dont  tu  es  capable, 
avec  ton  amour  pour  ce  qui  est  noble.  Révolte-toi 
quand  tu  peux  —  ne  cède  jamais  un  pouce  de  ta 
conviction  et,  là  où  tu  ne  peux  vaincre,  garde  le  rire 
et  la  sérénité.  Je  ne  puis  mieux  te  conseiller  que  par 
mon  expérience  personnelle  :  je  n'étais  véritable- 
ment malheureux,  que  lorsque  je  n'étais  pas  complet, 
mais  voulais  l'impossible,  m'efforçais  de  combiner 
l'eau  avec  le  feu,  le  bon  avec  le  mauvais.  A  présent, 
quelle  que  soit  la  rigueur  de  mes  souffrances,  je 
n'éprouve,  cependant,  point  de  douleur;  j'ai  devant 
les  yeux,  à  tout  instant,  la  mort,  et  ainsi  je  reprends 
cœur  à  la  vie;  car  si  je  puis  avoir  la  .sérénité  et  l'or- 
gueil, c'est  parce  que  je  considère  l'existence  comme 
sans  réelle  valeur.  Bien  deschoses  me  sont  arrivées  :  il 
m'est  impossible  de  t'en  parler  maintenant.  Je  vais, 
à  présent,  d'une  belle  allure,  de  l'avant  et  resterai 
longtemps  tout  seul  :  je  ne  puis  faire  autrement.  Tu 
auras  de  mes  nouvelles  par  Karl.  Ecris-moi  par  son 
intermédiaire,  si  cela  te  va.  Adieu  et  garde-moi  ton 
affection.  Je  ne  te  dis  pas  :  sois  heureuse,  mais  sois 
forte  et  fidèle  à  ta  conscience,  peu  importe  que  cela 


(i)  Il  est  impossible  de  ne  pas  trouver  dans  i  c  p,issaf,'e 
comme  un  écho  de  la  doctrine  du  philosophe  ailoiiiand 
qui  eut  le  plus  d'influence  sur  le  développement  intel- 
kctucl  de  Richaid  Wagner,  j'entends  Schopenliauer.  Il 
suffira  (le  rapprocher  do  ('es  lignes  l'aphorisme  familier  : 
"  Pour  moi,  je  n'ai  jamais  rompiis  commenldoux  êtres 
qui  s'aiment  et  iroietit  Iniuver  dans  cet  amour  la  félicité 
suprême,  ne  préfèrent  pas  rompre  violemment  avec 
toutes  les  eonventions  sociales,  et  subir  toute  espèce 
de  honli',  [riuinl  i|iie  d'abandonner  la  vie  en  renonçant 
à  un  bdtilieiii-  au-delà  duquel  ils  n'imaginent  rien.  " 


te  conduise  au  malheur  ou  au  bonheur  extérieurs! 
Adieu! 

Ton  :  Richard  \V. 

A  sa»  beau-frère,  le  Prof.  Hermann  Brockhaus  [l) 

Cher  Hermann, 

Bien  des  remerciements  pour  ta  lettre  et  pour  la 
communication  des  nouvelles  qu'elle  renferme.  Je 
regrette  que  tu  te  sois  donné  une  peine,  dont  je 
devais  prévoir  l'inutilité.  Il  m'est  encore  beaucoup 
plus  pénible  d'apprendre  que  ma  catastrophe  de 
Dresde  —  comme  tu  dis  —  ait  si  douloureusement 
affecté  Ottilie.  Je  désirerais  presque  pouvoir  la  tran- 
quilliser à  cet  égard.  Ma  position  à  Dresde  était, 
depuis  longtemps,  pour  moi  un  supplice,  auquel  je 
devais,  même  en  dehors  de  n'importe  quels  événe- 
ments politiques,  tôt  ou  tard,  me  dérober,  si  je  vou- 
lais me  sauver  comme  homme  et  comme  artiste, 
désireux  de  rester  d'accord  avec  eux-mêmes.  Je  ne 
regrette  qu'une  chose,  c'est  de  n'avoir  pas  eu  plus  tôt 
l'occasion  de  sortir,  en  pleine  tranquillité,  d'une  si- 
tuation qui,  tout  en  me  procurant  des  ressources 
matérielles,  devait  amener  la  ruine  de  ma  vie  inté- 
rieure. Jamais,  dans  le  cours  entier  de  mon  exis- 
tence, je  ne  me  suis  senti  plus  heureux  et  plus  serein 
qu'ici,  dans  la  belle  Suisse,  cet  été  de  l'an  1849  :  je 
confesse  que  même  toutes  mes  graves  préoccupa- 
tions en  ce  qui  concerne  ma  femme  n'ont  pu  étouffer 
la  sensation  de  bien-être  qui  remplissait,  de  façon 
continue,  mon  âme,  lorsque  j'eus  rompu  des  liens 
inextricables  et  me  fus  réconcilié  absolument  avec 
moi-même.  Dans  ma  position  à  Dresde,  j'étais  le 
plus  vacillant,  le  moins  assuré  des  hommes  :  tran- 
quille, pour  ce  qui  concerne  l'extérieur,  réduit  à  rien, 
au  point  de  vue  intérieur,  dès  que  je  redevenais  sin- 
cère. C'est  fini  et  nulle  préoccupation  matérielle 
n'aura  assez  de  force,  maintenant,  pour  troubler, 
l'harmonie  intime  de  mon  être.  Je  sais  qu'avec  ce 
que  je  puis  faire  de  meilleur  —  et  que  je  dois  faire, 
puisque  j'en  suis  capable,  —  je  ne  gagnerai  pas  d'ar- 
gent, mais  je  gagnerai  l'Amour —  l'amour  de  ceux 
q)ii  me  comprendront,  parce  qu'ils  voudront  me 
comprendre.  Vis-à-vis  de  l'argent  même,  je  n'ai  plus 
aucune  préoccupation;  car  je  sais  que  l'amour  veille 
pour  moi. 

Hassurez-vous  donc,  bonne  Ottilie  et  vous  tous, 
et  croyez  bien  qu'il  m'est  dévolu  un  grand  bonheur, 
le  plus  grami  auquel  un  être  humain  puisse  attein- 
dre. ('.omuu>  il  n'est,  sans  doute,  point  palpable, 
il  lie  peut  inêtre  assombri  que  parce  que  les  êtres 
les   plus  proches  de  moi  ne  le  comprennent    pas. 

(1)  .\(licsse  ;  .W.  le  l'rof.  D'  Hermann  llrockhaus. 
à  Leipzig. 
;Lo  liiiilire  île  lii  poste  de  Ziiriili  manque). 
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Même  mon  regard  sur  le  monde,  qui  rend  actuelle- 
ment mon  activité  publique  d'artiste  inféconde,  ne 
peut  encore  produire  sur  moi  qu'une  impression 
momentanément  déplaisante;  car  je  sais  que,  au- 
dessous  de  lui,  il  y  a  le  germe  d'un  monde  nouveau, 
dans  lequel  moi,  plus  heureux,  je  puis  déjà  vivre. 

Donc,  soyez  satisfaits  de  ma  situation  I  Encore 
une  prière,  cher  Hermann  :  demande  donc  à  Henri, 
de  ma  part,  s'il  peut  conserver  la  bibliothèque  en 
question,  telle  qu'elle  lui  a  été  transmise.  Vraisem- 
blablement elle  lui  sera  reprise  au  bout  d'un  certain 
temps,  contre  remise  de  la  somme  qu'il  m'a  prêtée, 
car,  d'après  nos  arrangements,  les  livres  devaient 
constituer  uniquement  une  garantie  et  non  point 
une  contre-partie  de  l'argent  avancé.  Pour  son  aima- 
ble offre  de  me  prêter,  séparément,  des  livres,  je  le 
remercie. 

Je    comprends    parfaitement   qu'aucun  médecin 
n'entende  quoi  que  ce  soit  à  la  maladie  d'Ottilie.  Le 
sang   agit  sur  les  nerfs,  chez  elle;  un  air  pur,  un 
régime  judicieux  et  l'hydrothérapie  la  rétabliraient 
complètement.  Sans  aucun  doute,  nos  doctuves  Medi- 
cinœ  ne  s'occupent  pas  de  cela!  Qu'Ottilie  vienne  en 
Suisse,  au  printemps;  nous  lui  rendrons  la  santé! 
Cordiales  salutations  aux    ■<  Individus  ».  Portez- 
vous  bien  et  sortez  de  ce  stupide  Leipzig.  Que  dirais- 
tu  d'un  poste  de  profe.sseur  à  Zurich? 
Adieu,  cher  Hermann,  et  garde-moi  ton  affection. 
Ton  ;  Richard  Wagxer. 

Zurich,  2  Févr.  .îl.  JEnge  . 

Bien  des  souhaits  de  bonheur  à  Cécile  de  notre 
part,  à  tous  deux;  la  prochaine  fois,  je  lui  écrirai 
certainement. 

(.4  suivre.) 
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III 

Dès  le  grand  malin,  de  toutes  les  fermes  des  envi- 
rons, les  voilures  des  laitières  parlent  pour  la  ville. 
Sur  la  route,  elles  .se  suivent  en  file.  Ce  sont  des  pe- 
tites charrettes  à  deux  roues,  tirées  par  de  petits 
i\nes  qui  trottaient  en  cadence,  les  oreilles  toutes 
droites  :  assi.se  parmi  ses  seaux  de  lait,  qui  font  un 
bruit  clair  de  ferraille,  la  laitière  laisse  les  guides 
sur  le  cou  de  son  Ane,  et  pour  ne  pas  perdre  de 
temps,  tricote  de  gros  bas.  Dans  la  ville  les  voitures 
se  dispersent;  chacune  a  son  quartier,  sa  rue. 

Ce  malin,  comme  de  coutume,  la  laitière  qui  ser- 
vait toute  la  rue  des  Forgerons  allait  de  porte  en 

(1    Voir  la  fleeue  llleue  dos  I".  S  pf  l,",  nmi   lOfiK 


porte  :  sous  le  ciel  éblouissant  de  clartés  légères  et 
blanches,  la  rue  restait  pleine  d'ombre,  et  la  nuit  y 
laissait  une  fraîcheur  humide,  dont  le  petit  âne  fris- 
sonnait de  tout  son  poil  échauffé  par  la  course.  Ce- 
pendant, malgré  ce  froid,  une  dizaine  de  voisins 
causaient  avec  mystère,  tassés  en  un  groupe  où  des 
têtes  de  femmes  ébouriffées  faisaient  cercle  autour 
des  fortes  épaules  du  forgeron. 

—  C'est  tout  de  même  une  histoire  comme  il  n'y 
en  a  pas. 

—  Tant  d'argent  qui  disparait!.. 

La  laitière  arrivait,  distribuant  des  «  Bonjour 
Messieurs  et  Dames.  »  Tous  ces  yeux  qui  luisaient 
de  curiosité  passionnée  l'intriguèrent.  On  la  mit  au 
courant  :  la  déconvenue  des  Parisiens,  qui  n'avaient 
trouvé  que  trente-sept  francs  et  des  sous  dans  l'ar- 
moire du  père  Ratouin,  leurs  recherches  chez  le  ban- 
quier du  défunt,  M.  Mogis,  qui  évaluait  la  fortune 
«  en  gros  »  à  trois  cent  mille  francs. 

—  11  a  dit  environ  trois  cent  mille  francs,  M.  Mogis, 
parce  que  c'est  lui  qui  plaçait  l'argent  du  père  Ra- 
touin. Il  a  du  faire  le  compte  depuis  hier,  et  aujour- 
d'hui on  saura  tous  les  titres  qu'il  avait  achetés. 

—  Et  on  ne  retrouve  rien,  fit  la  laitière.  C'est-il 
donc  que..? 

Tous  les  visages  autour  d'elle  se  masquèrent  de 
défiance,  de  crainte,  et  quelques-uns  prirent  un  air 
entendu.  Comment  la  fortune  avait-elle,  pu  dispa- 
raître, sinon  par  un  vol!  C'était  bien  la  pensée  de  ce 
vol  qui  les  pa.ssionnait  tous  :  le  crime!  le  crime 
mystérieux  comme  dans  le  feuilleton  de  leur  journal, 
et  si  proche  d'eux,  dans  leur  rue,  dans  cette  mai- 
son!... Au  surplus  leur  émotion  n'était  point  assom- 
brie par  une  vague  pitié  pour. Iules  —  qu'eùt-il  fait 
de  tout  cet  argent?  —  Et  elle  s'avivait  d'une  pointede 
joie  malicieuse  et  contenue  devant  l'inquiétude  des 
Parisiens  qui  ne  plaisaient  guère,  elle,  surtout,  avec 
ses  grimaces  et  ses  mauvais  yeux. 

—  Eh  bien,  fit  la  laitière,  dommage  seulement  que 
le  père  Ratouin  ne  m'ait  pas  donné  ses  trois  cent 
mille  francs.  Nous  ne  porterions  plus  le  lait,  pas, 
Coco? 

Le  petit  àne,  les  oreilles  croi.sées  comme  une  paire 
de  ciseaux,  fit  quelques  pas  jusi|u'à  la  porte  sui- 
vante où  il  s'arrêta  de  lui-même.  C'était  la  mai.son 
de  .Iules  qui  parut  aussitôt,  un  grand  pot  de  faïence 
llleue  j\  la  main.  Tandis  que  la  laitière  versait  lo  lai'., 
il  regardait  i\  droite. à  gauche,  la  rue  pleine  d'ombre, 
et  au-dessus  de  lui,  l'air  qui  bleuissait.  Il  respira 
joyeu.sement. 

—  Belle  journée,  lit-il.  C'est  fini  les  mauvais  jour-;. 
Voilà  le  printemps,  l'été...  Vous  devez  être  conicn'.e 
(|u'il  ne  fasse  plus  si  froid,  le  matin,  pour  venir... 

—  ftui.  dil  la  lailière.  <ih!  on  esl  bien  habituée, 
vous  savez... 
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—  Moi  je  suis  content,  reprit  Jules...  Je  voudrais 
que  tout  le  monde  soit  content  aussi... 

—  Ah!  bon  —  répondit  la  laitière  étonnée.  Et  elle 
songeait  qu'il  prenait  assez  bien  son  parti  de  perdre 
l'héritage  de  son  père  :  «  Ce  que  c'est  de  n'avoir  pas 
ses  idées  1  II  est  bon  homme  d'ailleurs,  avec  sa  figure 
de  diable  rouge...  « 

Elle  s'éloigna.  Jules  était  rentré  avec  le  pot  plein 
de  lait.  11  avait  allumé  le  feu,  il  fit  son  déjeuner 
comme  tous  les  matins.  Puis  il  sortit. 

Dans  toute  la  rue  qu'il  suivait,  il  fut  salué  de  «  bon- 
jour Jules,  Julou,  monsieur  Jules»...  Les  visages  lui 
semblaient  s'ouvrir  à  lui  d'une  sympathie  plus  vive 
que  les  autres  jours,  avec,  cependant,  quelque  chose 
d'étonné  et  de  curieux.  On  lui  dit  même  des  pa- 
roles amicales  : 

—  Allez!  ne  vous  faites  pas  de  mauvais  sang,  case 
retrouvera. 

Il  ne  comprenait  pas  d'abord  et  souriait  en  remer- 
ciant. La  rue  tournée,  puis  une  autre,  à  des  mots 
plus  précis  «  l'argent  de  votre  père,  votre  argent...  » 
il  finit  par  entrevoir  que  tous  ces  gens  le  plaignaient 
à  cause  des  titres  disparus.  Il  s'en  amusa  :  il  pensa 
aussi  à  les  rassurer.  Mais  ce  fut  une  impression,  une 
volonté  fugitive.  II  semblait  que  jamais,  autour  de 
sa  sensibilité,  les  espaces,  pareils  à  des  eaux  dor- 
mantes, cfui  la  protégeaient  contre  le  dehors,  n'eus- 
sent été  si^étendus.  Loin  de  tout,  et  de  tous,  comme 
dans  un  asile  sûr,  il  écoutait  résonner  en  lui  des  rêve- 
ries triomphales,  qui  étaient  plutôt  des  harmonies 
sonores  que  des  pensées  :  —  Echos  des  fanfares  qui  se 
perdent  dans  la  forêt,  appel  du  clairon  qui  sonneau 
ralliement,  ces  musiques  cliantaient  l'ivresse  des 
chasseurs,  l'entrain  des  soldats,  toute  la  joie  virile 
du  mouvement  et  l'ardente  poursuite  du  gibier  ou 
de  l'ennemi.  Il  en  sentait  la  griserie  et,  en  même 
temps,  il  aspirait  comme  une  odeur  violente  et  saine 
de  cuir  et  de  sueur. 

Ce peudant,jamais  il  n'avait  ûiieux  perçu  sa  faii  liesse, 
son  indolence  et  la  maladresse  de  ses  membres.  Il 
s'étaitassis  surun  hanc  de  la  promenade.  11  regardait 
avec  un  sourire  de  pitié,  comme  s'ils  eussent  été  d'un 
aulre,  ses  bras  trop  minces,  sa  poitrine  étroite  et  ses 
genoux  cagneux.  Oui,  le  galop  des  chasseurs  et  la 
voix  des  chiens,  hi  course  des  pantalons  rouges  es- 
saimes parles  champs...  11  souiil  nu  |)C'u  i>lus...  Sa 
pensée  glissa.  Il  conl<'mplail  les  montagnes  noyées 
de  soleil.  Qu'y  avait-il  au  del.'i!  Il  ne  savait  pas.  Il 
imagina  des  pays  merveilleux  et  il  frémit  du  désirde 
les  voir.  Mais,  par  le  même  dédoublement  (jui  l'avait 
fait  sourire  de  sa  disgrâce  pliysi([ue,  il  vit  dislinc- 
lemenl  le  malai.se  de  sa  personne  morale  parmi  les 
èlres  humains,  et  ces  dispositions  qui  le  faisaient 
seul,  toujours  el  ;ivec  lous:  il  vit  que,  dans  res  pays 
d'an  delà  les  monts  il  serait  seul  encore,  et  ce  senti- 


ment de  .solitude  fut  au.ssitôt  si  formidable,  qu'il 
resta  interdit,  les  yeux  vers  les  nuages  qui  s'en 
allaient  là-bas,  l'ombrant  et  la  caressant,  par-des- 
sus la  montagne.  Toutefois  ce  poids  de  mélancolie, 
de  tristesse  même,  au  moment  où  il  le  voyait  s'abat- 
tre, il  ne  le  sentit  pas  peser.  Il  n'était  plus  seul.  Du 
passé  lointain,  le  visage  tendre  de  sa  mère  semblait 
le  contempler,  et  le  sourire,  maternel  aussi,  de 
Francine,  éclairait  sa  vie  désormais.  Sa  pensée  se 
ferma  sur  ces  deux  images.  11  ne  craignait  rien  dans 
les  bras  de  son  amie.  11  cligna  des  yeux  et  s'étira 
voluptueusement  sous  le  soleil  qui  chauffait  ses 
membres. 

—  Julou,  Julou... 

—  Ah  !  Francine... 

Elle  était  devant  lui  :  il  rit  de  bonheur  à  la  voir 
vivante,  telle  qu'il  voyait  son  image  à  cette  minute 
même. 

— -Je  pensais  à  toi,  ma  mie;  assieds-toi  là,  près 
de  moi.  Le  soleil  est  bon  et  j'ai  à  te  dire  des  cho- 
ses..'... 

—  Je  n'ai  pas  le  temps,  fit-elle.  Le  fermier  est  en 
train  d'atteler  pour  repartir.  Je  me  suis  sauvée  pour 
venir  te  voir. 

—  Oh  !  dit-il  avec  chagrin. 

—  Mais  on  se  verra  bientôt  toute  la  journée,  re- 
prit-elle. Laisse  seulement  les  Parisiens  s'en  aller. 
Et  alors... 

—  Alors  on  se  mariera,  dis? 

—  Je  ferai  ce  que  tu  voudras. 

Jules  la  regarda  amoureusement.  Il  s'était  levé.  Il 
marchait  à  côté  d'elle.  Une  idée  lui  vint  tout  à  coup. 

—  Est-ce  que  ça  t'éloigne,  demanda-t-il,  de  passer 
par  la  rue  des  Forgerons? 

—  Non,  c'est  mon  chemin.  Pourquoi? 

—  Je  voudrais  te  montrer  quelque  chose...  ça 
n'est  pas  fini...  mais  je  crois  que  c'esl  si  ressem- 
blant que  tu  te  reconnaîtras... 

Ils  revinrent  par  les  rues  que  Jules  avait  suivies 
en  sortant  de  chez  lui.  Le  travail  avait  fait  rentrer 
tout  le  monde  dans  les  boutiques.  Mais  le  mouve- 
ment du  jour  était  commencé  :  des  voitures  rou- 
laient :  des  gens  allaient  et  venaient,  les  femmes 
pour  le  marché  el  les  emplettes,  les  hommes  pour 
leurs  nlVaires:  tme  rencontre  arrêtait  sur  la  clianssêe 
les  uns  et  les  autres.  Ce  matin,  I<mis  ]iarlaienl  de 
l'hérilage  du  père  lîatouin  et  des  bruits  qui  couraient 
sur  la  disparition  des  litres.  Lorsque  Jules  passa, 
paisible,  les  mains  dans  .ses  poches,  la  curiosité 
s'exalta  davantage.  Mais  on  ne  lui  on  dit  rien,  et  il 
ne  s'en  a[)ereul  point. 

—  liens  !  fit-il,  quand  ils  eurent  tourné  dans  la  rue 
des  Forgerons. 

Sur  le  pa-;  de  sa  porte,  il  apercevail  une  petite 
teinme  qui  regardait  \(M-s  eux. 
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—  C'est  elle  !  murmura-t-il  à  Francine,  la  Pari- 
sienne... 

Il  avait  changé  de  visage;  ses  yeux  se  voilaient  de 
crainte  et  dennui. 

—  Ça  I  dit  Fraucine  avec  mépris...  C'est  ça  qui  te 
fait  peur,  une  femme  pas  plus  grosse  que  mon  cou- 
teau... 

Jules  ne  répondit  pas. 

Ils  couliuuèrenl  d'avancer  sous  le  regard  d'Élise. 
Ou  eût  dit  que  ce  regard  se  faisait  plus  moqueur,  à 
mesure  qu'elle  les  voyait  mieux.  Quand  ils  furent 
tout  près,  elle  rentra. 

—  Adieu I  aloi-s,  dit  Francine.  11  faut  que  je  me 
pre.'Jse. 

Jules  soupira  : 

—  Adieu...  S'ils  pouvaient  sen  aller  ce  soir!.,. 
Leurs  mains  se  touchèrent  et  P'rancine  s'éloigna 

rapidement.    Dans    l'alelier.    Jules    vit    Élise    avec 
Simon  et  le  notaire  : 

—  Eh  bien  1  paresseux,  dit-elle.  Il  se  promène 
pendant  qu'on  travaille.  Voilà  plus  d'une  heure  que 
nous  sommes  là... 

Simon,  en  manclies  de  chemise,  tirait  les  pièces 
de  bois  et  les  meubles.  La  voix  monotone  du  notaire 
prononçait  : 

—  Un  lot  de  pièces  de  bois,  chêne  et  noyer,  estimé 
trois  cents  francs... 

—  Et  vous  savez,  reprit  Élise,  on  s'est  occupé  de 
vous;  on  a  su  chez  le  banquier  tous  les  titres  que 
votre  père  avait  achetés  depuis...  depuis  des  années, 
on  a  eu  les  numéros.  Maintenant,  avec  ces  numéros, 
on  va  faire  des  oppositions,  comme  ils  disent.  Et 
d'une  manière  ou  d'une  autre,  c'est  comme  si  nous 
avions  les  litres.  Sont-ils  perdus?  on  pourra  s'en 
faire  donner  à  la  place,  de  la  même  valeur.  Sont-ils 
volés'?  dès  que  le  voleur  se  pré.sentera  pour  toucher 
les  coupons,  pan,  il  sera  pincé...  liein,  n'est-ce 
pas  bien  travaillé? 

Elle  le  caressait  de  son  regard  qui  se  voikiit 
comme  pour  lui  rappeler  une  entente  secrète  et  défi- 
nitive. Lui  l'avait  écoutée,  les  sourcils  froncés.  Il  ne 
comprenait  pas  ce  qu'elle  disait  :  il  sentait  seulement 
une  ombre  se  lever  sur  .sa  joie. 

—  Venez  là,  ajoufa-l-elle. 

Elle  le  tira  par  sa  veste  dans  le  petit  atelier.  Der- 
rière la  porte,  sûre  de  n'être  point  vue,  elle  planta 
dans  les  yeux  de  Jules  ses  regards  librement  hardis, 
et  les  mains  aux  épaules  du  jeune  homme,  elle  mur- 
mura : 

—  Vous  avez  pensé  à  moi,  cette  nuit?  Vous  avez 
pensé  que  nous  partirions  bientôt  pour  vivre  en- 
semble? 

Elle  jetait  r,ur  le  vi.sage  de  Jules  les  tlammes  de 
ses  yeux  noirs,  et,  de  ses  mains  qui  se  crispaient. 


elle  l'attirait  vers  elle.  Du  grand  atelier,  dans  le  bruit 
du  bois  remué,  la  voix  du  notaire  résonnait  : 

—  Un  autre  panneau  sculpté,  estimé  deux  cents 
francs. 

Jules  parut  écouter.  Les  mains  d'Élise  l'attiraient 
davantage.  Soudain,  il  la  repoussa  si  brusquement, 
qu'elle  se  heurta  la  tète  contre  le  mur. 

—  Oh!  quel  idiot!  fit-elle. 

Le  choc  lui  avait  empourpré  les  joues  :  elle  se 
tàla  la  tète.  Puis,  aussitôt,  avec  un  sourire  chagrin  : 

—  Qu'il  est  méchant,  dit-elle...  Pourquoi  éles- 
vous  si  méchant? 

Il  ne  répondit  pas.  Il  était  rentré  dans  le  grand 
atelier.  Sans  mot  dire,  il  suivait  les  gestes  de  Simon, 
manœuvrant  les  panneaux,  les  colonnes,  et  il  écou- 
tait les  estimations  du  notaire. 

—  Pourquoi  écrivez-vous  ça?  demanda-t-il  à  un 
moment. 

Le  notaire  expliqua  que,  pour  partager  la  succes- 
sion entre  ses  cousins  et  lui,  dans  la  proportion  d'un 
à  trois  quarts,  il  fallait  en  fixer  d'abord  la  consis- 
tance, énumérer  tous  les  objets  ayant  ajipartenu  au 
défunt  et  en  calculer  la  valeur.  Après,  on  ferait  les 
parts  en  nature,  ou  bien  on  vendrait  le  tout,  pour 
partager  le  prix. 

—  Ah  !  bon,  dit  simplement  Jules. 

Il  n'ouvrit  plus  la  bouche.  Il  était  agacé  d'avoir  à 
laisser  aux  Parisiens  quelques-uns  de  ces  panneaux 
(]u'il  avait  seul  travaillés.  Maissauf  celui  delà  chas.se, 
qu'il  se  promettait  bien  de  réclamer,  aucun  ne  l'inté- 
ressait plus,  œuvres  anciennes  et  oubliées,  ou 
banales.  El  puis,  maintenant  qu'il  les  avait  revus, 
l'homme  et  la  femme,  il  se  sentait  possédé  du  désir 
frénétique  de  ne  plus  les  voir.  Sans  doule,  s'il  leur 
permettait  de  prendre  toutes  ces  sculptures  indiffé- 
rentes,  ils  partiraient  plus  tôt...  Elise  allait  et  venait. 
Plusieurs  fois,  Jules  sentit  à  ses  paupières  comme 
un  frôlement  chalnuilicux  qui  le  forçait  à  regarder 
vers  elle,  et  chaque  fois  il  vil  les  yeux  noirs  fixés  sur 
les  siens  :  ils  avaient  maintenant  une  expression  d« 
défi  trop  câlin  et  l'air  de  dire.  «  Tu  as  beau  faire  :  tu 
céderas.  »  .Non,  il  ne  voulait  pas  céder  :  il  était  sur 
de  ne  pas  céder;  mais  il  s'irritait  de  plus  en  plus; 
les  dents  serrées,  les  poings  fermés,  il  souhaiLiil 
de  frapper  ce  visage  sournois. 

—  Il  y  a  encore  des  choses  à  coté,  déclara  Simon. 
L'inventaire  était  achevé  dans  le  grand  atelier  : 

Simon  s'essuyait  le  front  et  désignait  la  petite  pièce 
à  coté,  l'alelier  de  Jules. 

—  Allons,  fit  le  notaire. 

Us  étaient  déjà  entrés.  Jules  les  suivit,  silencieux 
toujours.  Ses  yeux  mécontents  parcouraient  les 
coins  oi'i  Simon  pèrhail  parmi  le,s  débri.s. 

—  .Ne  perdons  pas  de  temps,  dit  le  notaire  :  tout 
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cela  ne  vaut  rien...  Un  lot  de  bois  à  brûler,  2  francs... 
Simon  vint  à  Tétabli,  où  la  statuette  de  Francine 
se  dressait  parmi  les  outils. 

—  Ça  !  dit-il  en  la  saisissant,  cest  quelque  chose. 
Jules  eut  un  voile  rouge  sur  les  yeux  :  il  fit  un  pas 

vers  Simon  et  lui  arracha  la  statuette. 

—  Ne  touchez  pas  à  ça:  dit-il  d"une  voix  stridente. 
C'est  à  moi...  Je  vous  défends... 

—  C'est  à  toi?  fit  Simon.  Savoir?  Et  puis  tu  pour- 
rais être  poli,  dis  donc.  J"ai  pas  d'ordres  à  recevoir 
de  toi,  peut-être! 

Sa  main  était  restée  tendue,  et  carrément  posé  sur 
ses  fortes  jambes,  le  ventre  en  avant  étalé  sous  le 
gilet  ouvert,  il  considérait  le  visage  frémissant  de 
Jules  avec  un  mépris  souverain.  L'air  soudain  amusé. 
Elise  regardait  tour  à  tour  ce  visage  blême,  ces 
lèvres  tremblantes  et  la  statuette  quelebras  de  Jules 
serrait  contre  sa  poitrine. 

— -  Allons,  fit  le  notaire  d'une  voix  conciliante, 
tout  s'est  bien  passé  jusqu'ici,  nous  avons  fini,  ce 
n'est  pas  le  moment  de  se  disputer...  Vous  dites. 
Monsieur  Jules  Ratouin,  que  cette  statuette  est  à  vous. 
Votre  père  vous  l'avait  donnée  sans  doute?  Et  bien, 
Monsieur  Simon  Ratouin,  contestez-vous  cette  affir- 
mation, ou  voulez-vous  laisser  l'objet  à  votre  cousin? 

—  Bail  .'  dit  Simon  avec  un  grand  geste  de  généro- 
sité, qu'il  la  garde  s'il  y  tient.  Je  voudrais  pas  avoir 
devant  les  yeux  un  pareil  museau.  C'est  pas  une 
femme,  c'est  une  guenon... 

—  Taisez-vous,  balbutia  Jules,  la  voix  basse. 

—  Je  me  tairai  si  je  veux...  Qu'est-ce  qui  te 
prend? 

—  C'est  sa  bonne  amie,  fit  Élise. 
Simon  eut  un  gros  rire. 

—  Sa  bonne  amie!  Et  bien...  Amuse-toi,  mon 
garçon...  C'est  un  beau  morceau... 

Jules  avait  reculé  contre  l'établi  où  sa  main  saisit 
un  ciseau  effilé.  Mais  Simon  n'ajouta  rien  :  il  suivait 
le  notaire  dans  le  grand  atelier.  Élise  dit  .seule- 
ment : 

—  Il  ne  faut  pas  vous  fâcher  de  ça.  Simon  aime  à 
rire,  mais  il  est  brave  liomme...  Et  puis,  c'est  vrai 
qu'elle  n'e.st  pas  jolie,  votre  amie...  je  l'ai  vue  tout  à 
l'heure  avec  vous  dans  la  rue...  Quand  on  est  comme 
vous,  on  pourrait  choisir  mieux. 

Elle  fil  .son  sourire  le  plus  roquet  avant  de  re- 
joindre le  notaire  et  son  mari. 

Jules  resta  iialelant,  son  ciseau  à  la  main,  appuyé 
sur  l'établi.  Il  suffoquait  de  rage  impuis.sanic  :  son 
cœur  battait  trop  fort,  il  soulTrait  comme  d'un  poids 
qui  eût  écrasé  sa  poitrine  et  qu'il  n'aurait  pu  rejeter: 
il  donna  dans  la  porte  un  grand  coup  de  pied  qui  la 
referma  bruyamment. 

Dans  le  gr'and  atelier,  cependant,  il  entendait  les 
voix  alternées  di.scuter  posément   sur   le   partage. 


Puis,  soudain,  la  porte  de  la  rue  s'ouvrit  ;  il  y  eut 
une  quatrième  voix,  essoufflée,  qui  lança  quelques 
paroles  confuses  :  —  titres,  coupons,  recette  générale, 
—  et  aussitôt  Simon  cria  des  injures  :  «  Voleur,  ca- 
naille... je  lui  crèverai  la  peau...  »  La  voix  effrayée 
du  notaire  disait  :  «  Non, non!  aidez-moi, Versepu y  ! 
il  faut  le  retenir,  il  ferait  un  malheur.  >>  —  «  Lai-ssez- 
moi,  je  vous  dis,  criait  Simon.  »  Et  sur  le  plancher, 
c'était  un  bruit  de  gros  souliers  qui  traînaient,  frot- 
taient, comme  dans  une  lutte.  Jules  écoutait,  atten- 
tif. La  porte  de  l'atelier  battit  violemment.  Entre  le 
notaire  et  un  autre  homme  qui  le  retenait  à  plein 
bras,  Simon  se  débattait  pour  se  jeter  sur  lui,  Jules, 
et  le  poing  tendu,  les  yeux  injectés,  il  lui  criait  : 

—  Voleur!  c'est  toi  qui  as  volé  les  titres, 

Jules  ne  dit  rien  :  sa  main  serra  le  ciseau  et  il  se 
tint  prêt  à  frapper,  sitôt  que  ce  ventre  étalé  dans  la 
chemise  blanche  serait  à  sa  portée.  Dans  ses  yeux 
clairs,  la  pupille  s'était  contractée  jusqu'à  n'être 
plus  qu'un  point  noir  qui  brûlait  de  haine  sauvage. 

Résolument,  Elise  se  précipita  devant  lui  :  elle 
maltraitait  son  mari  : 

—  Gros  brutal  que  tu  es  !  ça  t'avancera  bien  de 
faire  un  mauvais  coup,  et  avec  ce  garçon,  que  tu 
ferais  tomber  du  bout  du  doigt...  Tu  sais  bien  qu'il 
n'est  pas  comme  les  autres.  Ecoute  un  peu,  au  lieu 
de  crier...  Puisque  c'est  lui  quia  les  titres,  il  faut  lui 
demander  ce  qu'il  en  a  fait...  Maintenant  on  est  tran- 
quille... Ça  ne  sert  à  rien  de  se  fâcher... 

Elle  continua  surce  ton.  Simon  bougonnait  encore 
des  injures,  mais  il  s'apaisait  évidemment.  Il  cessait 
de  lutter  aux  mains  des  deux  hommes,  et  il  finit  par 
se  laisser  emmener  à  l'autre  bout  de  l'atelier,  où  il  se 
rajusta,  remonta  ses  bretelles,  remit  son  gilet  et  sa 
veste. 

—  A  la  bonne  iieure  !  dit  le  notaire.  Asseyez-vous 
là;  vous.  Monsieur  Jules  Ratouin,  mettez-vous  ici,  et 
maintenant,  causons... 

Jules  parut  hésiter  un  instant.  Il  se  décida  et  prit 
une  chaise  dans  le  grand  atelier.  Le  notaire,  au 
milieu,  s'éventait  avec  son  mouchoir  :  à  sa  gauche, 
les  époux  Ratouin  s'étaient  assis  :  Elise  parlait  à  voix 
basse  à  son  mari,  quirécoulait  avec  une  moue  do- 
cile. 

—  Voici  ce  (]ue  nous  venons  d'apprendre,  com- 
mença le  notaire.  Ce  matin,  dès  ((ue  nous  avons 
connu  les  numéros  des  titres  que  votre  père  avait  fait 
acheter  par  M.  Mogis,  j'ai  chargé  M.  Versepuy,  huis- 
sier, de  faire  aussitôt  des  oppositions  partout  où  le 
détenteur  de  ces  titres  pourrait  se  présenter  pour 
encaisser  des  coupons.  M.  Versepuy  a  fait  diligence. 
11  a  rédigé  en  hâte  ses  exploits  :  il  les  a  signifiés.  Or, 
(]uan(l  il  s'est  rendu  à  la  recette  générale,  l'employé 
auquel  il  remettait  l'opposition  a  dit  tout  de  suite 
on  ]);ircourant    les  numéros  :  «  Mais  j'ai   payé  ces 
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coupons  avant-hier...  >'  C'est  bien  cela,  Versepuy? 

—  Parfaitement,  dit  1  huissier.  C'est  Dufaux,  un 
vieux... 

Il  connaît  tout  son  monde.  11  n'avait  jamais  vu  à 
son  bureau  la  personne  qui  s'est  présentée,  et  il  l'a 
remarquée  d'autant  mieux  que  ce  monsieur  était  em- 
barrassé de  tout,  pour  donner  les  coupons,  pour  si- 
gner, pour  prendre  Targent.  Je  lui  ai  demandé  de 
vérifier  si  c'étaient  bien  [les  mêmes  litres  que  dans 
mon  opposition.  Nous  avons  constaté  ensemble  que 
c'étaient  bien  les  mêmes.  Il  y  a  eu  pour  trois  mille 
et  deux  cents  francs  de  coupons,  et  la  personne  qui 
a  touché  a  signé  :  Jules  Ratouin. 

—  C'était  avant-hier?  demanda  encore  le  notaire. 

—  Oui.  avant-hier. 

—  Eh  bien.  Monsieur  Jules  Ratouin,  vous  voyez, 
c'est  aussi  clair  que  possible.  Vous  avez  touché  ces 
coupons  avant-hier,  c'est-à-dire  depuis  la  mort  de 
votre  père.  Vous  le  reconnaissez  naturellement, 
d'ailleurs  vous  ne  pourriez  nier  votre  signature. 

Jules  hocha  la  tète  affirmativement. 

—  Les  coupons  sont  ceux  des  titres  'qui  appar- 
tenaient à  votre  père,  ainsi  qu'en  témoignent  les 
bordereaux  de  M.  Mogis,  et  qui  dépendent  aujour- 
d'hui de  sa  succession.  Or  ces  titres,  nous  ne  les  re- 
trouvons nulle  part  dans  la  maison,  et  il  se  décou- 
vre que  c'est  vous  qui  avez  touché  les  coupons.  Je 
suis  donc  en  droit  de  vous  dire  :  ayant  eu  les  cou- 
pons, vous  avez  les  litres  :  il  faut  les  rendre  pour  le 
partage. 

Le  notaire,  l'huissier,  les  Parisiens  regardaient 
Jules.  Sous  ces  regards  curieux,  impatients,  il  se 
sentait  inébranlable.  Il  ha'issait  cet  homme  et  cette 
femme  :  il  était  prêt  à  leur  crier  :  «  Non,  non,  vous 
n'aurez  pas  un  centime  de  cet  argent,  de  mon  ar- 
gent. )>  Il  se  contenta  de  répondre  : 

—  Je  n'ai  pas  ces  titres. 

SimoTi  marmotta  «  Monteur  »,  mais  sa  femme 
le  lit  taire,  dune  claque  sur  le  bras.  Elle  regardait 
Jules  avec  des  yeux  aiguisés  r.elle  apercevait  dans 
cet  être  qu'elle  avait  cru  d'esprit  si  simple,  des  des- 
sous compliqués  et  obscurs  :  elle  ne  savait  plus  si 
le  meilleur  parti  était  de  le  ménager  encore  et  de  le 
séduire,  ou  bien  d  ■  le  briser,  .\vant  tout,  il  fallait  le 
comi)rendre  et  pourfpioi  il  avait  agi  :  elle  s'y  elTor- 
rail  de  toute  son  intelligence  tendue  vers  lui. 

—  Voyons,  voyons,  repritle  notaire.  Il  ne  faut  pas 
aller  contre  l'évidence.  Ce  sont  des  choses  qui  ne 
vous  sont  peut-être  pas  familières,  mais  que  vous  de- 
vez bien  voir,  telles  que  tout  le  monde  les  voit.  Votre 
père  a  des  titres,  cliacun  poi-tantdes  coupons  qu'on 
détache  A  l'échéance.  Votre  père  meurt.  Vous  trouvez 
les  litres.  Vous  délacliez  les  coupons... 

—  Je  n'ai  pas  détaché  les  coupons,  lit  Jules. 

—  Vous  n'avez  pas...  Ah...  llsélaienldétachésnlors! 


—  Oui.  dit  Jules. 

—  Ah,  reprit  le  notaire  en  s'agitant  sur  sa  chaise... 
Ah,  tous  détachés?...  C'est  votre  père  qui  les  aurait 
détachés  avant  de  mourir. 

—  Oui.  dit  encore  Jules,  c'est  lui,  le  jour  de  sa 
mort. 

—  Alors,  fit  le  notaire,  évidemment  embarrassé, 
alors... 

—  Qu"e.st-ce  qui  le  prouve?  demanda  Élise  vive- 
ment. 

—  Oui.  qu'est-ce  qui  le  prouve?  répéta  Simon  en 
écho. 

—  Je  dois  avoir  l'enveloppe,  fit  Jules  en  fouillant 
dans  sa  poche...  La  voilà...  C'est  là-dedans  que  le 
père  avait  mis  les  coupons,  et  il  avait  écrit  dessus 
la  somme  que  cela  faisait.  A  la  recette,  quand  on  m'a 
demandé  combien  j'avais  à  toucher,  je  n'ai  eu  qu'à 
lire. 

L'enveloppe  jaune  passa  aux  mains  du  notaire, 
des  Ratouin,  de  l'huissier. 

—  C'est  exact,  déclara  le  notaire.  Le  défunt  aurait 
donc  détaché  ces  coupons  lui-même,  et  il  les  aurait 
placés  dans  cette  enveloppe  pour  les  toucher  le  len- 
demain. Mais  la  mort  l'a  surpris,  et... 

—  Tel  qu'on  le  connaissait,  interrompit  Versepuy, 
c'était  bien  un  homme  à  s'occuper  de  ses  affaires 
jusqu'au  dernier  moment. 

Il  y  eut  un  silence.  Le  notaire  tapotait  sur  son 
genou,  l'air  perplexe. 

—  Ceci  change  la  physionomie  des  choses,  dit-il 
enfin.  Puisqu'il  est  établi  que  les  coupons  avaient 
été  détachés  par  M.  Ratouin,  leur  présence  aux 
mains  de  M.  Jules  Ratouin  ne  signifie  plus  (|u'il  ait 
eu  aussi  les  litres...  Vous  êtes  bien  de  mon  avis? 
ajouta-t-il,  pour  Simon  et  sa  femme. 

—  Tout  de  même,  commença  Simon. 

—  Remarquez  que  l'opposition  vous  garantit  abso- 
lument. C'est  une  alfairede  temps...  Tôt  ou  tard,àla 
prochaine  échéance  sans  doute,  quelqu'un  se  pré- 
sentera pour  toucher  les  nouveaux  coupons,  et  vous 
saurez  alors  qui  a  les  litres  et  comment.  En  atten- 
dant, tout  ce  que  nous  pouvons  faire  est  de  nous  en 
rapporter  à  la  bonne  foi  de  M.  Jules  Ratouin.  Je 
lui  demande  donc  de  nouveau  :  «  Avez-vnus  .'es  ti- 
tres? » 

—  Non,  répondit  Jules  ndtemenl... 

—  Eh  bien,  il  no  nnus  roslo  plus  qu'à... 
Simon,  à  qui  sa  femme  venait  de  parler  lou!  b.is, 

leva  la  main  comme  un  écolier  en  classe. 

—  Pardon,  fil-ii.  v(Milez-vous  lui  demander  nù  il  a 
trouvé  l'envoloppo  et  les  coupons? 

De  nouveau  tous  les  regards  se  lournèronl  vers 
Jules  qui  restait  silencieux. 

—  Vous  avez  entendu    la  question,  dit  lo  ii.i!aire. 

—  (lui.fil-il.   oui.    joue  sais  plus,.,  quelijue  pari 
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dans  la  chambre,  par  terre,  Fenveloppe  avait  glissé 
de  sa  main. 

La  tète  de  Smion  était  encore  penchée  vers  sa 
femme. 

—  Et,  reprit-il,  pourquoi,  depuis  trois  jours  que 
l'oncle  est  mort,  n"a-t-il  rien  dit?  Pourquoi,  depuis 
que  nous  sommes  arrivés,  n'a-t-il  pas  parlé  de  ces 
trois  mille  francs?  C'est  de  l'argent  à  nous  pourtant. 
Du  moment  qu'il  nous  prend  notre  part  dans  ces 
trois  mille  francs,  il  est  aussi  capable  de  cacher  les 
titres  pour  nous  frustrer  de  notre  bien. 

Les  yeux  de  Jules  eurent  un  éclair  de  joie.  «  Oui, 
se  disait-il.  oui,  j'en  suis  capable.  »  Élise  l'obsenait 
attentivement. 

—  Ce  n'est  pas  la  même  chose,  dit  le  notaire.  D'ail- 
leurs M.  Jules  Ratouin  va  s'empresser  de  rapporter 
ces  trois  mille  francs  à  la  succession.  N'est-ce  pas  ? 

—  Je  ne  les  ai  plus,  dit  Jules. 

Simon  fit  un  «  Oh  I  >>  de  protestation  :  Élise  sourit, 
les  yeux  brillants  comme  une  chatte  qui  va  sauter 
sur  sa  proie.  Yersepuy  secouait  la  tète,  et  le  notaire 
eut  une  mine  mécontente. 

—  Allons,  dit-il,  ce  n'est  pas  sérieux.  On  ne  dé- 
pense pas  trois  mille  francs  en  si  peu  de  temps... 
Qu'auriez- vous  fait  de  cette  somme  ?  Aviez-vous  des 
dettes  à  payer?  Des  dettes?  C'est  invraisemblable, 
puisque  vous  étiez  logé,    nourri,  défrayé  de  tout... 

Comme  Jules  ne  répondait  pas.  il  insista.  Ses 
questions  simples,  précises,  montraient  à  la  fois  que 
Jules  devait  justifier  l'emploi  de  cet  argent  et  que 
toutes  les  explications  qu'il  essaierait  ne  pouvaient 
être  que  mensongi^res.  Mais  Jules  ne  cherchait  au- 
cune explication.  Il  lui  suffisait  que  largent  fût, 
comme  les  titres,  hors  de  l'atteinte  des  Parisiens. 
Seulement  cette  insistance  à  l'interroger  le  fatiguait, 
et  avec  ces'raisonnements  d'homme  d'allaires  qui  lui 
étaient  trop  nouveaux,  la  volonté  curieuse  de  tous 
ces  regards  fixés  sur  lui  le  gênait  comme  fait  une 
lumière  trop  vive  à  des  yeux  délicats.  Tout  son  vi- 
saia:e  prit  une  expression  de  malaise  et  de  trouble. 
Le  notaire  poursuivit. 

—  Vous  n'avez  pas  pu  dépenser  cet  argent.  Ce- 
pendant vous  ne  l'avez  plus,  dites-vous..  Dès  lors, 
la  conclusion  s'impose  :  vous  l'avez  donné  ou  confié 
à  quelqu'un.  A  qui  ? 

—  A  qui?  répéta  Jules. 

Cette  queslion,  à  Iai|nelle  il  ne  pensait  pas,  l'avait 
fait  tressaillir;  un  frisson  de  colère  courut  sur  son 
front,  et  sa  barbiche  dansa  sous  sa  lèvre  qui  Ircni- 
blail.  Ilélail,  devant  la  question  menaçante,  comme 
il  avait  été  tout  à  l'jieure  en  face  des  poings  tendus 
de  Simon.  La  menace  et  le  sentiment  de  son  impuis- 
sance lebrùlaieiit  de  fureur.  Il  se  contracta  dans  son 
silence  comme  derrière  une  barricade  sûre,  cl  il  cul 
en  mi'-me  temps  un  rire  do  haine  et  de  dèli. 


—  Répondez,  voyons,  dit  lenotaire...  je  vous  assure 
que  ce  silence  peut  vous  faire  du  tort. 

—  Ah,  je  me  charge  bien  de  le  forcer  à  parler, 
gronda  Simon. 

Le  regard  de  Jules  se  ramassa  un  peu  plus. 

—  Essayez  voir,  dit-il  entre  ses  dents. 

—  Sapristi,  reprit  le  notaire  impatienté...  entre 
celui-ci  qui  parle  trop,  et  celui-là  qui  ne  veut  rien 
dire,  nous  n'en  finirons  pas.  Écoutez-moi  bien,  Mon- 
sieur Jules,  et  croyez  que  tout  ceci  est  dans  votre  in- 
térêt. La  disparition  de  la  fortune  mobilière  de  votre 
père,  de  tous  ces  titres,  est  un  fait  inouï,  d'autant 
plus  inouï  que  M.  Ratouin,  vous  le  dites  vous-même, 
avait  ces  valeurs  entre  les  mains  le  jour  de  sa  mort. 
Il  est  stupéfiant  qu'on  ne  les  retrouve  plus  quarante- 
huit  heuî-es  plus  tard.  Je  suis  bien  forcé  de  vous  dire 
que  les  circonstances,  et  votre  altitude  surtout,  lais- 
sent soupçonner  que  vous  êtes  pour  quelque  chose 
dans  cette  disparition.  D'abord  vous  avez  été  seul 
dans  la  maison  jusquà  l'arrivée  de  vos  cousins;  en- 
suite vous  êtes  allé  dèsle  lendemain  du  décès  toucher 
les  coupons  et  vous  n'en  avez  rien  dit  à  vos  parents; 
enfin,  ayant  reçu  alors  plus  de  trois  mille  francs, 
vous  refusez  de  déclarer  ce  que  vous  avez  fait  de  cet 
argent.  Eh  bienl  mon  devoir  est  de  vous  donner  un 
double  avertissement...  Écoutez-moi... 

D'abord,  où  que  soient  les  titres  à  cette  lieure,  ils 
ne  peuvent  pas  échapper  aux  recherches  :  avec  les 
oppositions  qui  frappent  partout,  on  est  sûr  de  les 
retrouver  :  donc  celui  qui  les  a  pris  a  fait  une  be- 
sogne inutile.  Et  d'un... 

Deuxièmement,  et  ceci  vous  concerne,  vous,  plus 
particulièrement...  Je  ne  peux  pascroire  que  vous 
ayez  pris  ces  valeurs.  Mais  si  par  impossible  vous 
les  avez  soustraites,  vous  courez  un  gros  risque  à 
ne  pas  les  rapporter.  D'après  l'article  792  du  Code 
civil,  l'héritier  qui  a  diverti  ou  recelé  des  effets  de 
la  succession  est  privé  de  sa  part  dans  ces  etl'els. 
Voyez  donc  les  conséquences  que  votre  refus  de 
représenter  les  titres,  si  c'est  vous  qui  les  avez  sous- 
traits, entraînera  nécessairement.  En  ce  moment,  si 
ces  titres  étaient  là  sur  la  table,  vous  auriez  droit 
d'en  recevoir  les  trois  quarts.  S'ils  ne  se  retrouvent 
que  plus  tard  et  (|u'il  soit  prouvé  que  vous  les  aviez 
soustraits,  vous  n'aui-ez  droit  à  rien,  et  la  totalité 
appartiendra  à  vos  cousins. 

Voilà  ce  que  dit  la  loi.  L'i'.iM'nlaire  est  terminé. 
Vous  allez  jurer  tous  les  deux,  le  neveu,  héritier  lé- 
gitime, et  le  fils  naturel  reconnu,  successeur  irrégu- 
lier, que  vous  n'avez  rien  diverti  ni  recelé,  des  effets 
de  la  succession.  Ce  serment.  Monsieur  Jules,  est 
l'acte  décisif  :  c'est  en  le  prêtant  que  l'héritier  con- 
somme le  détournement...  Ine  dernière  fois,  je  vous 
engage  à  bien  réllédiir. 

{A  suivre.)  Louis  Delzo.ns. 
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II.  —  Dans  quelles  conditions  j'eus  la  chance  d'apercevoir  le 
prince  de  Bismarck  trois  fois  pendant  la  durée  du  Congrès. 

Bismarck  ne  m'est  apparu  que  trois  fois  au  mois 
de  juillet  1878. 

La  première  fois,  je  le  vis  d'un  peu  loin,  dans  la 
Salle  Blanche  du  palais  royal,  du  haut  d'uae  galerie 
assez  élevée  où,  avec  quelques  autres  seigneurs  de 
minime  importance,  j'assistais  en  spectateur  à  un 
dîner  de  gala. 

Je  crois  me  souvenir  que  l'usage  des  jumelles  de 
théâtre  nous  avait  été  interdit  par  un  sous-maitre 
quelconque  des  cérémonies,  mais  que  cette  consigne 
protocolaire  ne  m'empêcha  pas  de  me  servir  un  peu 
de  ma  lorgnette,  furtivement,  avec  la  sournoise 
adresse  d'un  collégien  qui,  pendant  l'étude,  s'amuse 
à  un  jeu  défendu,  sans  que  le  pion  s'en  aperçoive. 

La  table  autour  de  laquelle  festoyaient  les  arbitres 
de  la  paix  et  de  la  guerre  était  d'ailleurs  admirable- 
ment éclairée.  Je  pus  examiner  longuement  le 
fameux  coryphée  du  Congrès  et  suivre  sur  son  vi- 
sage énergique  la  série  des  expressions  qui  s'y  succé- 
daient avec  une  singulière  vivacité. 

On  avait  placé  à  sa  gauche  — •  ou  à  sa  droite,  je 
ne  sais  plus  au  juste  —  notre  cher  M.  W  addington, 
et  jusqu'à  la  fin  du  repas  il  n'adressa  guère  la  pa- 
role qu'à  ce  voisin,  mais  avec  quelle  verve,  quelle 
joyeuse  exubérance!..  Nous  n'avions  d'ailleurs  pas 
besoin  d'entendre  ses  propos  pour  deviner  qu'il 
n'était  aucunement  question  de  politique. 

Une  robuste  gaîté  animait  les  yeux  clairs  du  géant 
prussien  qui,  entre  de  nombreuses  rasades,  riait 
puissamment  et  gesticulait  parfois,  sans  cesser  de 
jouer  avec  assiduité  de  la  fourchette  et  du  couteau. 

M.  VVaddington,  lui,  paraissait  intimidé,  gêné, 
souriant  poliment,  mais  ne  riant  pas.  Nous  crûmes 
voir  que  certaines  boutades  le  faisaient  rougir.  Cet 
aimable  et  distingué  ministre  était  délicieusemept 
chaste  d'oreilles.  Les  plaisanteries  salées  et  même  le 
récit  ingénu  de  tonle  une  catégorie  de  faits-divers  le 
troublaient.  Je  m'en  étais  rendu  compte  un  jour  où, 
innocemment,  j'avais  raconté  devant  lui  une  anec- 
dote vraie  ou  fausse  rapportée  d'Kspagne.  et  où  il 
était  un  peu  crûment  question  de  la  reine  Isabelle... 

Le  lendemain  du  gala  de  la  Salle  Blanche,  c'esten 
vain  que  j'essayai  d'apprendre  ce  que  Bismarck  avait 
bien  pu  lui  dire  de  drolatique.  Mais  quand  je  lui 
demandai  si  le  i)lus  teuton  des  .Mlemands  parlait 
bien  le  français  :  ■•  (Jh  oui,  me  répondit-il,  ce  diable 
d  lioniiiie  parle  inéine  couramment  le  parisien. 
voire  le  ijaulois  I  » 

J,  Voir  la  Ilevue  Bleue  du  8  uiai  \'.>U0, 


Quelques  jours  plus  tard,  il  me  fut  donné  d'aper- 
cevoir le  prince-chancelier  dans  une  des  anti- 
chambres de  la  salle  des  séances  du  Congrès.  Notre 
troisième  plénipotentiaire,  M.  Desprez,  le  plus  éru 
dit  des  diplomates  européens,  et  qui  était  alors  le 
directeur  politique  de  notre  ministère  des  Affaires 
Etrangères,  m'avait  gracieusement  demandé  de 
l'accompagner  en  portant  pour  lui  quelque-  docu- 
ments dont  il  pouvait  avoir  besoin  pour  renseigner 
ses  collègues  au  cours  de  la  discussion  prévue.  Un 
garçon  de  chancellerie  aurait  suffi  à  cette  facile 
petite  corvée.  Mais  le  bon  M.  Desprez  avail  voulu 
m'emmener  pour  me  faire  voir  l'intérieur  de  l'édi- 
fice où  l'Europe  s'appliquait  à  rogner  les  conquêtes 
de  la  Russie. 

Au  moment  de  notre  arrivée,  quelques  illustres 
plénipotentiaires  se  trouvaient  déjà  réunis  dans  le 
salon  où  nous  entrâmes,  notamment  le  prince  (iort- 
chakoff,  coiffé  de  sa  petite  calotte  de  soie  noire,  et 
Lord  Beaconsfield,  qui,  dans  un  français  étrange, 
demandait  à  un  jeune  secrétaire  prussien  ne  sachant 
pas  l'anglais,  de  vouloir  bien  aller  chercher  pour  lui 
à  l'hôtel  oune  petit  livre  rouye  sour  son  hourenu. 

Après  avoir  musé  le  plus  longtemps  possible  en 
faisant  mine  de  mettre  en  ordre  les  paiierasses 
apportées  par  moi,  j'allais  me  retirer  discrètement, 
quand  le  prince  de  Bismarck  fit  son  entrée,  en  petite 
tenue  sombre  de  cuirassier  de  la  garde.  Il  avail  le 
visage  congestionné  d'uu  preux,  qui  a  trop  plaiilu- 
reusement  déjeuné,  mais  il  marchait  d'un  pas  ferme, 
un  franc  sourire  .sous  la  moustache. 

Tout  à  coup,  nous  le  vîmes  chanceler  légèrement, 
porter  sa  main  gauche  devant  ses  yeux  comme  pour 
les  garer  d'un  éblouissement,  agiter  la  main  droite 
à  la  recherciie  d'un  appui  et  s'alfaler  brusquement 
dans  un  fauteuil,  son  menton  venant  d'une  saccade 
s'appuyer  sur  sa  poitrine... 

L'émotion  des  témoins  fut  vive.  Tous  se  rappro- 
chèrent du  fauteuil.  Le  plus  leste,  malgré  son  grand 
âge,  fui  le  prince  (jortchakolT,  qui,  tout  de  suite,  avait 
pris  un  air  tragique  et  poussait  des  cris  :  «  Ali  1  mon 
Dieu!  Ah!  mon  Dieu!  Qu'arrive-l-il?  » 

Mais  au  moment  où  le  chancelier  russe  venait  de 
prendre  une. des  mains  de  son  illustre  rival,  saiLs 
iloute  pour  en  tapoter  la  paume,  comme  on  a  cou- 
tume de  le  faire,  quand  une  personne  s'évanouit,  la 
syncope  cessa  subitement,  et  Bismarck,  redressant 
la  tête,  dit  à  (îortchakolT,  avec  un  éclair  ilans  le- 
veux  :  «  Non,  mou  cher  prince,  non,  pas  enrore  !  >■ 

—  «  Dieu  soit  donc  loué  !  fit  le  doyen  des  pléni- 
potentiaires. Mais  vous  buvez  el  vous  man^^fz  trop. 
clièi-e  .Vitesse.  Je  vous  l'ai  ilit  souvent  et  ji-  vous  le 
répole.  Cela  finira  par  vous  jouer  un  vilain  tnur.  «• 

La  troisième  rencontre  du  correspondant  du  /'cinfjt 
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avec  le  «  Chancelier  de  Fer»  eut  lieu  au  Kaiserhof,  où 
le  président  du  Congrès  était  venu  rendre  visite  au 
premier  plénipotentiaire  de  la  Grande-Bretagne. 

On  m'a  raconté  le  jour  même  qu'au  moment  où  la 
voiture  découverte  du  visiteur  s'était  arrêtée  sous  la 
vérandah,  le  gérant  de  l'hôtel,  un  brave  petit  homme 
nommé  riil,  s'était  précipité  avec  une  telle  impé- 
tuosité pour  ouvrir  la  portière,  que  le  prince,  croyant 
à  un  attentat,  avait  fait  un  brusque  mouvement  de 
recul  et  glissé  sa  main  droite  entre  deux  boutons 
de  sa  tunique  blanche,  comme  pour  tirer  d'une 
poche  intérieure  un  petit  revolver  qu'il  y  tenait, 
disait-on,  toujours  caché,  mais  que,  reconnaissant 
aussitôt  son  erreur,  il  avait  adressé  un  bon  sourire 
au  pauvre  et  enthousiaste  gérant,  et  s'était  appuyé 
sur  lui  pour  mettre  pied  à  terre. 

N'ayant  pas  été  témoin  de  cet  incident,  je  ne  puis 
pas  affirmer  qu'il  a  vraiment  eu  lieu,  mais  je  me 
souviens  que,  pendant  plusieurs  jours,  les  hôtes  du 
Â'ni«er/(o/" s'amusèrent  à  taquiner  M.  Uhl,  en  le  féli- 
citant d'avoir  failli  avoir  Ihonneur  d'être  tué  par 
son  dieu. 

C'était  à  l'heure  où  la  plupart  des  correspondants 
de  journaux  déjeunaient  sous  le  grand  hall  au  pla- 
fond de  verre  qui  en  été  servait  de  salle  à  manger. 
Si  mes  souvenirs  sont  exacts,  j'y  étais  à  table  avec 
MM.  Campbell  Clarke.  du  Daily  Telei/rapli,  et 
Camille  Barrère,  alors  correspondant  de  Ln  liépu- 
blique  Française  et  du  Manchester  Guardian,  aujour- 
d'hui ambassadeur  de  France  en  Italie. 

Sacliant  que  Bismarck  était  chez  Disraëli-Beacons- 
field,  noua  avions  prié  l'obligeant  M.  Uhl  de  nous 
avertir,  lorsque  le  grand  liomme  descendrait  du  pre- 
mier étage.  Il  n'y  manqua  pas.  On  venait  de  nous 
servir  le  café,  quand,  pâle  d'émotion,  hors  d'haleine, 
il  .se  précipita  vers  nous  —  ce  brave  garçon  se  pré- 
cipitait toujours  —  en  répétant  d'une  voix  enrouée  : 
«iJa  hommt  Er!  l)a  h'ninml  Er !  le  voici,  le  voici  1  » 
Nous  ne  fimes  qu'un  bond  jusqu'au  bas  de  l'esca- 
lier, dans  le  vestibule,  et  nous  aperçûmes  un  grand 
guerriei,  semblalde  aux  liéros  des  Nibelungen,  vêtu 
de  blanc  et  coiffé  d'un  casque  superbe,  quidescendait 
lentement,  la  main  gauche  à  la  poignée  d'une  laite 
de  cuirassier,  la  droite  écrasant  l'épaiile  d'un  gen- 
tleman à  barbe  jjlonde,  qui  tlêchissail  sous  le  poids, 
mais  dont  le  visage  exprimait  une  joie  intense,  une 
ivresse  d'orgueil. 

Arrive  sur  le  palier  du  rez-de-ciiaussée,  le  demi- 
dieu  liU'ha  son  soutien,  porta  la  main  à  la  visière  de 
son  casque  el,  tournant  lentement  la  tête  de  gauche 
à  droite,  nous  salua  tous  d'un  clair  regard  de  .ses 
yeux  pleins  delumière.  Le  rayonnement  de  ce  regard, 
(ju'il  me  .semble  revoir  encore,  me  lit  passer  un 
frisson  dans  le  dos.  Ah  I  (|u'il  est  cruel  au  vaincu  le 
regard  superbe  du  vainqueur  !... 


Quant  au  gentleman  à  la  barbe  d'or,  c'était  un 
simple  reporter  américain  qui,  s'étant  trouvé  sur  le 
passage  du  grand  homme  à  la  minute  où  celui-ci 
s'apprêtait  à  descendre,  lui  avait,  sans  dire  un  mot, 
d'un  geste  humblement  courtois,  offert  l'appui  de 
son  épaule... 

Après  le  départ  du  chancelier,  il  fut  assez  verte- 
ment tancé  par  un  des  personnages  de  la  suite  de 
Lord  Beaconsfleld.  Mais  que  pouvait  importer  une 
telle  semonce  à  un  si  habile  intrus  professionnel  ? 
Sans  répondre  il  courut  au  télégraphe  et,  dès  le  len- 
demain, le  peuple  de  New- York  eut  la  satisfaction 
d'apprendre  que,  dans  une  occasion  particulière- 
ment émouvante,  le  tout-puissant  directeur  de  la 
politique  mondiale  avait  choisi  pour  appui  l'épaule 
gauche  d'un  citoyen  delà  libre  Amérique! 


* 


III.  —  Les  grands   succès 
et  l'amère  déception  de  M.  de  Blovitz. 

Un  des  épisodes  les  plus  curieux  du  mois  consacré 
parle  Congrès  de  Berlin  à  l'atténuation  des  succès 
russes  fut  le  détournement  par  M.  de  Blovitz  d'une 
copie  authentique  du  traité  conclu  sous  la  haute  di- 
rection du  prince  de  Bismarck.  Elle  fut  publiée  par 
le  Time>i  avant  que  le  texte  officiel  ait  pu  être  com- 
muniqué aux  Puissances. 

Fier  de  cet  exploit  et  soigneux  de  sa  gloire,  le  Na- 
poléon des  reporters  n'omit  pas  de  s'en  vanter.  Dès 
qu'il  crut  pouvoir  s'y  risquer  sans  inconvénients,  il 
en  ilança  dans  le  monde  une  amusante  narration, 
dont  la  tranquille  audace  fut  qualifiée  de  cynique 
par  l'orgueilleuse  administration  berlinoise,  surprise 
d'avoir  été  jouée  par  un  folliculaire  . 

Mais  avant  l'apparition  de  ce  récit,  tout  le  monde 
ignorait  comment  M.  de  Blovitz  avait  manœuvré. 
Une  seule  chose  était  admise  comme  certaine  :  c'est 
qu'il  avait  <iù  largement  rémunérer  ses  obscurs 
comparses,  dont  au  demeurant,  sauf  erreur,  le  plus 
suspect  avait  pris  la  précaution  de  se  réfugier  en 
Amérique... 

Toute  l'opération  avait  été  aussi  discrètement 
exécutée  que  secrèlemenl  combinée,  grâce  à  la  par- 
faite discipline  des  complices  prussiens  du  génial 
journaliste.  11  est  vrai  que,  sans  compter  les  autres 
correspondants  du  Times  accourus  de  Pétersbourg, 
Conslaiitiiuiple,  Vienne  et  Rome,  pour  se  mettre  aux 
ordres  de  ce  grand  chef,  et  dont  chacun  lui  apportait 
une  journalière  moisson  de  ren.seignements,  de 
nombreux  visileiirs  apparlenani  à  des  catégories  di- 
verses aflluaienl  du  malin  au  soir  chez  mon  puissant 
voisin  d'hôleL  Son  antichambre  était  toujours  pleine, 
et  l'on  y  voyait  parfois  des  personnes  dont  il  élail 
dit'liciic  de  devinci-la  prufession.  Les  piirles  de  i'ap- 
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parlement,  souvent  ouvertes  à  deux  battants  à  cause 
de  la  chaleur  dont  sa  courtaude  obésité  souffrait  un 
peu, se  fermaient  de  temps  en  temps,  et  celles  de  son 
bureau  étaient  doubles  et  matelassées  :  on  pouvait 
alors  conspirer  à  l'aise  chez  lui.  Du  reste,  la  quantité 
des  allants  et  venants  était  telle,  que  beaucoup  de  ses 
collaborateurs  secrets  passaient  inaperçus. 

Pour  moi,  je  ne  me  doutai  du  plus  beau  coup  de 
maître  de  cet  ingénieux  et  hardi  correspondant  qu'à 
l'heure  où,  dans  les  tout  derniers  jours  de  juillet, 
ayant  appris  que  la  veille  il  s'était  fait  voiturer  fur- 
tivement vers  une  certaine  gare,  je  le  vis  revenir, 
couvert  de  poussière,  dans  un  des  omnibus  du  Kai- 
serhof.  Je  devinai  qu'il  avait  lui-même  porté  hors  du 
territoire  de  l'Empire  un  document  trop  précieux 
pour  être  confié  à  l'administration  des  Postes,  et 
je  fus,  comme  tout  Berlin,  émerveillé  le  lendemain, 
quand  le  Times  nous  apporta  le  texte  complet  du 
traité,  qui  venait  d'être  signé,  mais  dont,  en  dehors 
de  hi  Chancellerie  Impériale  et  des  Ambassades,  nul 
ne  connaissait  encore  la  teneur  !... 

En  1878,  un  reporter  de  génie  pouvait  seul  accom- 
plir un  tel  prodige,  parce  qu'à  cette  époque  lointaine 
les  administrations  n'étaient  pas  encore  d'humeur  à 
courtiser  et  servir  la  presse. 

Pendant  la  .semaine  où  le  Congrès  trancha  l'im- 
portante question  dite  de  Batoum,  qui  passionnait 
les  Anglais  et  les  Russes,  je  fus  par  hasard  un  beau 
soir  témoin  d'un  incident  qui  lit  alors  quel(|ue  bruit, 
et  dont  le  récit  détaillé  pourrait  former  tout  un 
piquant  chapitre  d'histoire  intitulé  Blovilz  cl  Bis- 
marck. Mais  il  faudrait  le  corser  en  ajoutant  à  ce 
que  je  vais  conter  tout  ce  que  le  premier  de  ces 
personnages  en  a  tiré  de  révélations  et  de  com- 
mentaires. 

La  porte  par  laquelle  ma  chambre  communiquait 
avec  le  bureau  du  correspondant  du  Times  était 
ouverte  ce  .soir-là  vers  cinq  heures,  et  j'en  passais  le 
seuil  pour  aller  tailler  une  bavette  avec  mon  voisin, 
quand  je  l'aperçus  debout,  regardant  de  bas  en  iiaut 
un  superbe  lieutenant  ou  capitaine  en  grande  tenue 
de  uhlan,  iuissard  ou  dragon,  qui,  les  talons  joints 
mililairemeiil,  le  torse  droit,  la  main  à  la  visière  de 
.sa  coiffure,  était  dans  la  posture  correcte  d'un  offi- 
cier d'ordonnance  en  .service  commandé... 

Du  ton  «ibséquieux  qu'il  savait  prendre,  (juaiid  il 
ne  lui  convenait  pas  de  paraître  arrogant,  M.  de 
Blovitz  assura  son  visiteur  qu'il  était  aux  ordres  de 
Son  .Vitesse,  puis  l'accompagna  jusque  dans  le  cor- 
ridor. Quand  il  revint  : 

—  «  Eh  bien,  lui  dis-je,  ce  beau  guerrier  vient  de 
vous  apporter  des  ordres?  » 

—  "  (Jh  1  mon  Dieu  I  me  répondil-il  d'un  ton  de 
négligence  affectée,  ce  beau  guerrier,  comme  vous 


dites,  m'a  simplement  transmis  une  invitation  à 
dîner,  pour  ce  soir,  chez  le  prince  de  Bismarck,  sans 
aucune  cérémonie  :  en  famille.  » 

—  «  Bah?...  Matin  1...  Compliments I  ». 

—  «  Oh  I  il  n'y  a  pas  de  quoi  se  récrier.  Cela  devait 
arriver  sous  une  forme  ou  une  autre.  Je  m'attendais 
à  être  convoqué,  appelé  gracieusement  à  causer.  Le 
Chancelier  était  le  seul  politique  illustre  avec  lequel 
je  n'eusse  pas  encore  de  relations  personnelles,  et 
j'avoue  que,  depuis  longtemps,  je  désirais  faire  sa 
connaissance.  Je  n'ai  pas  voulu  solliciter  une  au- 
dience, parce  que  ce  pauvre  grand  homme  est  vrai- 
ment surmené.  Un  libre  échange  d'idées  est  d'ail- 
leurs impossible  au  cours  d'une  audience  officielle. 
Rien  ne  vaut  les  rencontres  intimes,  surtout  impro- 
visées. On  dit  que,  chez  lui,  principalement  à  table 
et  au  fumoir,  le  prince  a  des  manières  charmantes, 
presque  bourgeoises.  Nous  causerons.  Cela  pourra 
présenter  un  certain  intérêt  aujourd'hui  pour  tout 
le  monde.  Oui,  pour  tout  le  monde...  Vous  comprenez 
ce  que  je  veux  dire...  Et  maintenant,  cher  ami, 
décampez  s'il  vous  plaît.  Je  vais  m'habiller.  Cravate 
noire,  n'est-ce  pas?  » 

—  Il  Cravate  noire?  Pourquoi?...  Ah  !  oui,  je  saisis; 
à  cause  de  :  en  famille.  Bien.  Cravate  noire,  si  vous 
voulez  :  il  n'en  remarquera  pas  la  couleur,  lui.  Mais 
voilai...  vous  serez  en  famille;  donc,  il  y  aura  la 
princesse  et  peut-être  sa  lllle.  Bah  I  mettez  la  cravate 
blanche  :  elle  vous  sied  mieux.  Mais  pas  de  diamants 
au  plastron  I...  vos  boutons  de  perles  suffiront.  » 

—  «  Bon;  bien,  vous  avez  raison.  Merci.  .V  de- 
main I  » 

Quelques  minutes  avant  dix  heures,  l'invité  du 
Prince  revint.  Je  le  guettais.  Il  était  très  rouge,  souf- 
tlait  fort,  essuyait  avec  un  petit  foulard  bleu  clair  son 
front  emperlé  de  sueur  et  se  tamponnait  la  nuque.  On 
devinait  qu'il  avait  du  s'escrimer  de  la  fourchette  et 
boire  sec  pour  essayer  de  tenir  tête  à  son  formidable 
amphytrion. 

—  «  Olez  donc  votre  cravate,  lui  dis-je,  et  débou- 
lonnez votre  col  I  » 

—  «  Voilà  qui  est  fait.  On  étouffe  ici.  Je  vais  d'ail- 
leurs me  mettre  en  pyjama,  pour  écrire,  cher  ami, 
pour  écrire!...  Car  je  vais  écrire,  oui  :  écrire  toute 
la  nuit!  Quand  on  sort  d'une  entrevue  importante... 
historique...  oui  historique,  il  faut  écrire  tout  de 
suite,  bêtement  pour  ainsi  dire,  sans  se  permettre 
d'autres  efforts  que  des  efforts  de  mémoire;  sans 
chercher  à  comprendre,  à  classer  ni  rédiger  ce  qu'où 
écrit.  Il  faut  reproduire  exactement  tout  ce  que 
l'autre  a  dit,  tout  ce  qu'on  a  dit  soi-même,  avant 
qu'un  mouvement  de  la  pensée,  un  jeu  de  l'im.igi- 
nalion  aient  déformé  le  souvenir  des  propos  échan- 
gés. Ce  premier  travail  équivaut  aux  éludes  d'aprè.s 
nature  qm'  fonl  les  ppiulrcs  sincères  avant  de  com- 


654 


G.  DE  COUTOULY.  —  SOUVENIFUS  DU  CONGRÈS  DE  BERLIN 


poser  un  lableau...  Plus  tard,  on  peut  toujours 
agencer,  agrémenter,  déguiser  même  au  besoin  les 
matériaux  solides  emmagasinés...  N'oubliez  jamais 
ce  que  je  vous  dis  là,  cher  ami,  et...  laissez-moi 
écrire  en  paix...  Bonsoir;  mais,  avant  d'aller  vous 
couclier,  rendez-moi  un  petit  service  eu  paiement 
de  mon  conseil.  Commandez  pour  moi  :  1"  du  café 
noir  tout  fait,  dans  une  grande  cafetière,  et  un 
réchaud;  2"  un  baquet  plein  de  glace  et  une  douzaine 
de  petites  serviettes.  J'ai  besoin  de  ces  accessoires 
pour  travailler  jusqu'au  matin.  » 

II  fut  bientôt  pourvu  de  ce  qu'il  désirail  et, pendant 
toute  la  nuit,  cet  homme  étonnant  couvrit  d'écriture 
un  grand  las  de  feuillets  numérotés,  ne  s'interrom- 
pant  quepour-renouveler  des  compresses  d'eau  gla- 
cée sur  son  front  et  sa  nuque,  ou  pour  avaler  des 
gorgées  de  café  bouillant. 

Au  petit  jour  il  se  coucha,  sans  doute  brisé  de  fa- 
tigue, et  il  ne  se  réveilla,  je  crois,  que  vers  deux 
heures  de  l'après-midi,  mais  frais  et  dispos  comme 
,s'il  n'avait  rien  fait  d'extraordinaire. 

On  lui  servit  un  déjeuner  dinaloire  dans  sa  cham- 
bre, où  il  voulut  Ijien  m'admettre,  pour  me  donner 
lecture  de  quelques-unes  de  ses  notes  bâclées  avec 
une  admirable  fermeté  pendant  sa  fiévreuse  nuitée. 

Malheureusement  pour  moi,  cette  instructive  lec- 
ture fut  trop  vite  arrêtée  par  la  visite  du  noble  aide 
de  camp  qui.  la  veille  au  soir,  avait  apporté  l'invita- 
tion du  Chancelier. 

Beaucoup  moins  solennel  d'allures  cette  fois,  le 
beau  guerrier  se  présenta  en  petite  tenue,  un  mo- 
nocle à  l'o'il  droit,  l'air  souriant  et  la  casquette  à  la 
main. 

—  «  Eh  bien.  Monsieur  de  Blovitz,  dit-il  tout  de 
suite  en  entrant,  vous  avez  dû  faire  une  admirable 
dépêche  avec  ce  que  le  prince  vous  a  dit  au  sujet  de 
cette  sacrée  question  de  Baloum!...  Nous  sommes 
très  impatients  de  lire  le  Times.  Et  quel  effet  dans  le 
Congrèsl...  Dès  demain,  pas  vrai?...  Vous  n'aurez  ja- 
mais puisé  des  renseignements  à  une  source  plus 
autorisée,  comme  on  dit,  je  crois,  dans  les  journaux 
de  Paris!  » 

—  CI  Hein? Quoi? Comment?  fît  Blovitz  inlei'loqué. 
Vous    supposez...    vous   pouvez   supposer!...    Mais 

non,  Monsieur,  non  I lamaisje  ne  me  permettrais 

(l'a iiuser  ainsi...  11  est  descirconstaïu-es...  spéciales... 
où  un  gentleman  doit  oublier  qu'il  est  reporter!  » 

A  ces  mots  l'officier  se  leva  brusquement,  laissant 
tomber,  puis  replaçant  son  imperliucnt  monocle. 
Son  visage  rose  devint  cramoisi  jusciuc  sous  .ses  che- 
veux i)loiuls  bien  lissés. 

—  «Mais  alors!  s'écria-l-il  un  pru  bniialcnH'ul 
—  ù  la  prussienne  —  mais  alors!...  Ou'avcz-vous 
donc  imaginé.  Monsieur?  Et  pourquoi  donc  i)cnsez- 


vous  qu'on  a   songé   à  vous  inviter?...  Vous  n'avez 
donc  pas  compris?...  » 

Hélas,  hélas  !  pauvre  Blovitz  !  Cinglé  à  l'improviste 
par  le  coup  droit  qui  le  surprenait  cruellement,  il 
ne  fut  pas  lent  à  comprendre  ce  trop  clair  langage... 
Devenu  subitement  pâle,  ses  courtes  jambes  trem- 
blant un  peu,  l'expression  du  visage  troublée,  la  res- 
piration haletante,  il  jeta  son  manuscrit  dans  un  ti- 
roir dont  il  tourna  deux  fois  et  retira  la  clef,  puis  se 
mit  debout,  prit  son  chapeau,  salua  l'aide-de-camp 
sans  dire  un  mot,  sortit,  dégringola  dansla  rue  et  se 
fit  porter  à  l'hôtel  du  Télégraphe... 

Le  lendemain,  le  Tîmes  publia  sur  la  question  dont 
il  s'agissait  un  article  sensationnel,  qui  émut  l'Eu- 
rope et  fut  jugé  excellent  par  l'astucieux  et  despoti- 
que président  du  Congrès. 

Mais  jamais  depuis  lors  le  prince  de  Bismarck  ne 
parut  avoir  gardé  le  moindre  souvenir  de  l'écrivain 
plein  de  talent  dont  il  lui  avait  plu  d'exploiter  la 
vanité  naïve,  et  qu'en  vue  d'un  etfet  temporaire  à 
produire  il  avait  grisé  de  vieux  vins,  de  bière  fraîche 
et  de  faux  égards  pendant  toute  une  belle  soirée. 

Le  Chancelier  de  Fer  n'appartenait  pas  à  la  géné- 
reuse catégorie  des  grands  ouvriers  qui  aiment  les 
outils  dont  ils  se  servent.  Bien  dilTérent  en  cela, 
comme  en  beaucoup  d'autres  choses,  de  Bonaparte, 
qui  prodiguait  volontiers  des  marques  de  sa  recon- 
naissance, il  laissait  tomber  et  oubliait  ou  rejetait 
distraitement  ce  dont  il  n'avait  plus  besoin. 

De  celte  ingratitude,  qui  lui  nuisit  d'ailleurs  sou- 
vent, et  dont  «  par  un  juste  retour  »,  il  fut  cruelle- 
ment ])uni,  je  pourrais  citer  des  exemples,  si  je  ne 
craignais  pas  de  chagriner  tels  ou  tels  hauts  fonc- 
tionnaires prussiens,  qui  enont  souffert,  et  n'ont  pas 
toujours  pu  refouler  au  fond  de  leur  cœur  un  senti- 
ment d'amertume,  mais  qui,  même  après  sa  mort, 
cultivent  néanmoins  palriotiquement  la  mémoire  du 
héros  de  Deulschland  Ueber  Allesl.. 

Quant  à  M.  de  Blovitz,  je  crois  ou  plut«'il  je  sais 
que,  jusqu'à  la  fin  de  sa  brillante  carrière,  il  a  gardé 
rancune  au  grand  homme  de  l'exclamation  échappée 
en  ma  présence  à  l'élégant  officier  qui  lui  deman- 
dait pourquoi  il  croyait  avoir  été  invité.  Au  moment 
où  cette  bolle  lui  fut  assénée,  il  parut  supporter 
assez  gaillardement  la  blessure  faite  à  son  amour- 
propre.  Mais  il  avait  trop  d'esprit  pour  ne  pas  com- 
prendre que  sa- déception  était  un  peu  ridicule...  et 
cela  explique  pourquoi,  dans  tous  les  remarqualdes 
écrits  dont  les  sujets  provenaient  de  ses  nutos  prises 
au  sortir  du  fameux  dîner  «  en  famille  ><,  ou  trouve 
des  mots  révélant  un  ressentiment  que  rien  ne  pou- 
vait apaiser. 

(lisr.wi:  m:  ('.oitoily. 
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LES  ENTOURS  DE  LA  REINE    •) 

La  reine  avait  encore  essayé  de  ramener  Clioiseul 
au  pouvoir  pendant  les  fêtes  du  Sacre;  elle  se  van- 
tait d'avoir  imposé  au  roi  une  entrevue  avec  l'ancien 
ministre  et  en  faisait  la  confldence  au  comte  de 
Rosenberg  :  «  Vous  aurez  peut-être  appris  l'audience 
que  j'ai  donnée  au  duc  de  Choiseul  à  Reims.  On  en  a 
tant  parlé  que  je  ne  répondrais  pas  que  le  vieux  Mau- 
repas  n'ait  eu  peur  daller  se  reposer  chez  lui.  Vous 
croirez  aisément  que  je  ne  l'ai  point  vu  .sans  en  par- 
ler au  roi.  mais  vous  ne  devinerez  pas  l'adresse  que 
j'ai  mise  pour  ne  pas  avoir  l'air  de  demander  la 
permission.  Je  lui  ai  dit  que  j'avais  envie  de  voir 
yi.  de  Choiseul,  et  que  je  n'étais  embarrassée  que  du 
jour.  J'ai  si  bien  fait  que  le  pauvre  homme  m'a 
arrangé  lui-même  l'heure  la  plus  commode  où  je 
pouvais  le  voir.  Je  crois  que  j'ai  usé  du  droit  de 
femme  dans  ce  moment.  »  Celte  lettre  célèbre  passa 
sous  les  yeu.x  de  Marie-Thérèse,  qui  la  fit  copier  et 
l'envoya  à  Mercy  avec  ce  commentaire  :  «  Quel  style, 
quelle  façon  de  penser!  Cela  ne  confirme  que  trop 
mes  inquiétudes;  elle  ma  fille  court  à  grands  pas 
à  sa  ruine,  trop  heureuse  encore  si,  en  se  perdant, 
elle  conserve  les  vertus  dues  à  son  rang.  Si  Choi- 
seul vient  au  ministère,  elle  est  perdue;  il  en  fera 
moins  de  cas  que  de  la  Pompadour,  à  qui  il  devait 
tout.  »  Le  frère  de  Marie-Antoinette,  l'empereur 
.losepli  II,  lui  adresse  à  ce  propos  une  mercuriale  si 
\nolenle  que  Marie-Thérèse  en  arrête  l'envoi,  mais 
ce  document  a  été  conservé.  Les  reproches  de  ce 
grondeur  farouche  portent  sur  des  faits  qu'il  faut 
citer. 

La  retraite  du  duc  de  La  Vrillière  était  chose  dé- 
cidée. Ce  ministre,  généralement  méprisé,  n'était 
soutenu  que  par  sa  sœur,  la  comtesse-de  Maurepas; 
dernier  repré.senlant  de  la  Cour  de  Louis  XV,  il 
était  en  place  depuis  cinquante-cinq  ans.  C'est  la 
reine  qui  avait  pressé  Louis  XVI  de  le  renvoyer  :  elle 
eût  désiré  que  Sartine  obtint  la  succession  de  La 
Vrillière,  mais  le  gouvernement  de  la  Maison  du  roi 
et  de  Paris  fut  donné,  au  grand  déplaisir  de  Marie- 
Antoinette,  à  Malesherbes,  ami  de  Turgot.  La  reine 
eut  d'autres  satisfactions  :  elle  obtint  l'exil  définitif 
du  duc  d'.Viguillon  qui  fut  renvoyé  en  Gascogne. 
'<  Ce  dépait  est  tout  à  fait  mon  ouvrage,  écrivait-elle 
à  Ro.senberg,  la  mesure  était  à  son  comble;  ce  vilain 
homme  entretenait  toute  sorte  d'espionnage  et  de 
mauvais  propos.  ■<  Elle  sauve  le  comte  de  Ciuines, 
ambassadeur  de  France  à  Londres  et  protégé  de 
Clioisful,  d'une  adaire  scandaleuse  :  Guines  est 
.ircii-é  de  se  servir  des  secrets  d'Rtal  pour  jouer  à  la 
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Bourse,  et  de  désavouer  ses  créanciers,  afin  de  ne 
pas  payer  ce  qu'il  leur  doit.  Pour  sa  justification,  il 
demande  d'insérer  dans  son  Mémoire  certains  pas- 
sages de  ses  anciennes  correspondances.  Vergennes 
et  tous  les  ministres  s'opposent  à  celte  prétention, 
en  disant  que  si  l'on  admet  une  telle  demande,  au- 
cun ministre  étranger  n'oserait  plus  faire  de  com- 
munications confidentielles  au  gouvernement.  Mais 
la  reine  soutient  Guines  que  le  duc  d'Aiguillon  veut 
perdre;  malgré  le  vole  du  Conseil,  le  roi,  cédant  à 
des  instances  réitérées,  donne  à  l'ambassadeur  la 
permission  demandée.  Ici,  comme  dans  des  circons- 
tances plus  graves  encore,  Louis  XVI  se  laisse 
mener;  il  a  parfois  de  l'entêtement,  jamais  de  la  vo- 
lonté. Le  comte  de  Guines  gagne  son  procès  devant 
le  Parlement  juin  177."S;.  La  reine  enfin  eut  une 
nouvelle  victoire  en  faisant  revivre  la  charge  coû- 
teuse de  surintendante  de  sa  Maison,  au  profit  de  la 
princesse  de  Lamballe,  à  un  moment  où  Turgot 
avait  tant  de  peine  à  rétablir  les  finances.  Le  public 
maugrée;  toutes  ces  intrigues  grossies  et  envenimées 
à  plaisir  alarmenll'empereur.  Aussi  Joseph  H  prend- 
il  un  ton  des  plus  menaçants  :  «  De  quoi  vous 
mêlez-vous,  ma  chère  sœur,  lui  écrivait-il,  de  dé- 
placer les  ministres,  d'en  faire  envoyer  un  autre  dans 
ses  terres,  de  faire  donner  tel  département  à  celui-ci 
ou  à  celui-là,  de  faire  gagner  un  procès  à  l'un,  de 
créer  une  nouvelle  charge  dispendieuse  à  votre 
Cour?...  Vous  étes-vous  demandé  une  fois  par  quel 
droit  vous  vous  mêlez  des  affaires  du  gouvernement 
et  de  la  monarchie  française?...  Vous,  aimable 
jeune  personne,  qui  ne  pen.sez  qu'à  la  frivolité,  qu'à 
votre  toilette,  qu'à  vos  amusements  toute  la  journée; 
qui  ne  lisez,  ni  n'entendez  parler  raison  un  quart 
d'heure  par  mois;  qui  ne  rétléchissez  ni  ne  méditez, 
j'en  suis  sûr,  jamais,  ni  ne  combinez  les  conséquences 
des  choses  que  vous  faites  ou  que  vous  dites?  L'im- 
pression du  moment  seule  vous  fait  agir,  et  les  pa- 
roles mêmes  et  arguments  que  les  gens  que  vous 
protégez  vous  communiquent,  et  auxquels  vous 
croyez,  sont  vos  seuls  guides.  »  L'empereur  indiquait 
.  ici  la  vraie  source  du  mal,  on  abusait  de  la  reine, 
de  son  inexpérience,  de  sa  bonté,  de  son  désir  de 
j)laire. 

Les  questions  de  personnes  primaient  tout  dans 
ces  intrigues  auxquelles  Marie-.Vntuincttc  se  mêlait 
imprudemment.  Il  se  créa  ainsi  à  la  Couruue  coterie 
dont  la  reine  était  le  jouet,  un  ministère  occulte  qui 
n'avait  d'autre  principe  <|uc  d'obtenir  des  places,  des 
sinécures,  des  survivances,  au  détriment  de  ceux  qui 
auraient  pu  être  utiles  à  l'Etal.  Comment  Marie- 
Antoinellc  avait-elle  été  amenée  à  jouer  ce  rôle  dan- 
gereux? 

La  situation  de  la  reine,  jusqu'en  IT7S,  resleaussi 
délicate  que  celle  de  la  Dauphine,  el  pi>ur  les  mêmes 


656 


CASIMIR  STRYIENSKI. 


LES  ENTOURS  DE  LA  REINE 


raisons.  Le  roi  est  toujours  le  prince  un  peu  fa- 
rouche et  insensible  que  nous  connaissons;  Mercy  se 
plaint  que  Marie-Antoinette  «  se  forme  une  trop 
mince  idéedu  caractère  et  des  facultés  morales  de  son 
époux»,  n'était-elle  pas  au  fond  un  excellent  juge? 
Lasse  de  cette  froideur,  elle  cherche  à  passer  ses 
jeunes  années  agréablement  et  à  s'étourdir.  Les  deux 
épouxne  s'entendent  guère  que  sur  la  représentation, 
ils  la  fuient  tous  les  deux.  En  dehors  de  cette  seule 
affinité,  leurs  goûts  sont  différents.  La  reine  raffole 
de  la  parure,  des  plaisirs  mondains  entre  intimes, 
du  jeu,  des  distractions  non  prévues;  elle  passe  des 
journées  heureuses,  loin  de  la  Cour  ;  dans  ce  Trianon 
qu'elle  s'est  fait  donner  à  son  avènement,  elle  se 
croit  une  simple  particulière  qui  a  pour  mission 
d'accueillir  ses  amis,  de  leur  faire  les  honneurs  de 
son  domaine,  et  de  leur  ménager  de  charmantes  et 
rustiques  surprises.  Elle  oublie  en  somme  qu'elle  a 
des  devoirs  royaux,  encouragée  sur  ce  point  par  son 
mari.  Elle  est  affable,  gracieuse,  vraiment  reine  par 
son  attitude;  Louis  est  brusque,  bourru:  il  a  une 
inélégance  native  qui  désolait  déjà  son  aieul. 

Marie-Antoinette  prolonge  ses  veilles  fort  avant 
dans  la  nuit  et  se  lève  tard.  Le  roi  travaille  avec  ses 
ministres,  mais  les  passe-temps  qui  l'accaparent 
sont  encore  la  chasse  et  les  travaux  manuels;  fa- 
tigué par  ces  exercices  violents,  il  est  silencieux,  ta- 
citurne, il  n'est  pas  du  tout  «  homme  du  soir  ».  On 
se  cache  mutuellement  ses  petits  faibles.  Louis  XVI 
a  un  peu  honte  de  ses  serrures,  Marie-Antoinette  de 
sa  passion  pour  le  gros  jeu  :  il  lui  arrive  d'avancer 
une  pendule  afin  de  hâter  l'heure  où  le  roi  somnolent 
se  couche  et  celle  où  l'on  peut  installer  une  table  de 
pharaon.  Elle  négocie  en  secret  des  achats  de  dia- 
mants, non  satisfaite  des  bijoux  dont  elle  est  com- 
blée :  sa  mère  le  lui  reproche  et  lui  dit  que  sa  plus 
belle  parure  est  sa  fraîcheur,  mais  le  goût  des  pierre- 
ries est  irrésistible... 

Telles  .sont  ces  deux  existences.  Louis  est  néan- 
moins subjugué  par  sa  femme;  ill'aime  autant  qu'il 
est  capable  d'aimer,  mais  il  la  craint  autant  qu'il 
l'aime,  ce  sont  les  propres  paroles  de  Mercy.  Marie- 
Thérèse  déplore  ce  qui  se  passe  à  Versailles  :  «  La 
cdinplai.sance  que  le  roi  a  pour  elle  la  rciuej  en 
toute  occasion  devrait  plutôt  l'engager  à  y  répondre 
par  un  parfait  retour,  en  abandonnant  ce  train  de 
vie  dissipée,  si  contraire  au  caractère  et  au  goût  du 
roi;  mais  je  vois  avec  regret  que,  si  vos  reuuintrances 
et  celles  de  l'abbé  Vermond  [le  lecteur  de  la  reine] 
l'ont  sur  ma  lillc  (|uelque  impression,  elle  est  bientôt 
effacée  par  les  iusinLialioiis  descsentours  et  par  son 
peu  de  réllexion.  » 

Le  roi,  pas  plus  que  le  Dauphin,  ne  peut  donc 
avoii'd'iiilliieiice.  Ses  frères  siuil-ils  mieux  partagés? 
Le  cnmli'  de   Provence  est   aimabli-,  certes,  inslriiil 


et  spirituel,  mais  il  est  glorieux  et  fourbe,  on  a  mis 
la  reine  en  garde  contre  ce  «  Tartufe  »  de  Cour.  Il 
se  réjouit,  dans  son  for  intérieur,  de  l'absence  d'un 
héritier  à  la  couronne,  ses  espérances  futures  s'af- 
fermissent à  cette  pensée.  Il  n'est  pas  innocent,  non 
plus  que  ses  tantes,  des  médisances  qui  courent  au 
sujet  de  la  reine.  Le  comte  d'Artois  est  futile  et 
brillant,  il  convient  plus  à  sa  belle-sœur  de  qui  les 
penchants,  naturels  à  son  âge,  vont  aux  choses  fri- 
voles; jeune  mari  peu  sérieux,  le  futur  Charles  X  ne 
songe  qu'à  s'amuser  en  prince  qui  jette  l'argent  par 
les  fenêtres,  réalise  les  folies  les  plus  coûteuses,  et 
paye  fort  mal  ses  créanciers.  C'est  l'enfant  terrible 
de  la  famille.  La  reine  est  trop  souvent  en  la  com- 
pagnie de  ce  prince  qui  patronne  les  courses  de 
chevaux,  y  perd  de  fortes  sommes,  et  se  montre 
partout  léger,  inconséquent  et  très  mal  élevé.  Sûre 
d'elle-même,  Marie-Antoinette,  qui  déteste  instincti- 
vement le  vice  et  l'a  bien  prouvé  à  ses  débuts  sous 
Louis  XV,  se  laisse  entraîner,  par  pure  étourderie,  " 
à  suivre  son  beau-frère  en  de  fâcheuses  équipées, 
aux  bals  de  l'Opéra,  aux  petits  spectacles,  où  Ion  ne 
peut  trouver  rien  à  redire  que  l'absence  du  roi  —  et 
c'est  déjà  trop. 

Les  femmes  de  ces  deux  princes  sont  de  la  famille 
de  Savoie,  et  fort  jalouses  du  charme  de  leur  belle- 
sœur;  elles  se  tiennent  à  l'écart,  mais  on  se  méfie 
de  leur  caractère  italien.  La  reine,  de  plus,  qui  eût 
tant  désiré  assurer  la  succession  dynastique,  voit 
avec  une  envie  bien  compréhensible  la  comtesse 
d'Artois  tout  au  bonheur  d'avoir  des  fils  et  en  souffre. 
Mesdames  tantes  ont  de  «  petites  têtes  »,  il  est  im- 
possible «  d'y  rien  mettre  de  raisonnable  »,  note  le 
duc  de  Croy.  Elles  n'aiment  pas  Marie-Antoinette 
parce  que  son  mariage  a  élé  l'œuvre  de  Choiseul  : 
elles  eussent  souhaité  pour  le  Dauphin  une  prin- 
cesse de  Saxe.  Leurs  conseils  sont  désastreux  et, 
lasses  d'intriguer  inutilement,  Mesdames  en  sont 
réduites  à  une  retraite,  d'où  elles  ne  sortent  que 
pour  faire  des  remarques  désobligeantes  dont  l'effet 
est  nul. 

Aussi  les  véritables  entours  de  Marie-Antoinette, 
faut-il  les  chercher  ailleurs.  Ce  sont  quelques 
femmes  dont  la  reine  a  fait  ses  amies,  ses  confi- 
dentes, parfois  à  la  légère,  avec  son  cœur  de  vingt 
ans,  et  poussée  par  le  besoin  d'échapper  à  la  soli- 
tude morale  qui  l'envahit  au  milieu  même  des  plai- 
sirs et  des  fêtes.  I^ar  sa  grâce,  jdus  grande  encore 
que  sa  beauté,  elle  liexail  rechercher  et  éveiller  des 
syiu]>alliies  qu'elle  ne  trouvait  pas  dans  le  cercle 
faïuiliai.  On  la  voit  choisir  .ses  amies  parce  qu'elles 
sont  rharuiantes,  et  se  les  attacher,  parce  ([n'clles 
seuil  uiailieureusos  ;  elle  veut  faire  leur  iiiiniii'ur,  et 
c'est,  hélas  I  pour  son  propre  malheur. 

La  |irini'csse  de  l.ainliallc,  qui  fui   la  picinii're  de 
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ces  intimes,  est  Carignan  et  cousine  de  Madame  et 
de  la  comtesse  d'Artois.  Mariée  en  1707  au  prince 
de  Lamballe,  fils  du  duc  de  Penthièvre  et  dune  prin- 
cesse de  Modène,  elle  avait  été  abandonnée  par  son 
mari  au  bout  de  cinq  mois,  et  devenait  veuve  en 
mai  1768.  Elle  a  rang  à  la  Cour,  et  quand  la  Dau- 
phine  arrive  en  France,  Marie-Antoinette  se  lie  avec 
cette  aimable  personne  au  visage  mélancolique  et 
délicat,  à  Tair  enfantin.  Un  poète  nous  la  réprésente 
comme  résumant  les  trois  Grâces  en  une  seule,  et  il 
ajoute  : 

Il  n'est  qu'un  point  où  vous  et  vos  modèles. 
Douce  beauté,  ne  vous  ressemblez  pas:- 
La  Volupté  marche  toujours  près  d'elles, 
C'est  la  Vertu  qui  conduit  tous  vos  pas. 

Devenue  reine,  Marie-Antoinette  voulut  créer  une 
situation  à  M"'"  de  Lamballe;  elle  excita  bien  vite  les 
jalousies  de  ses  dames  d"honneur,  lorsqu'on  sut  que 
la  jeune  veuve  allait  être  nommée  surintendante: 
son  beau-père,  aidé  de  Maurepas,  qui  voulait  gagner 
la  faveur  de  .sa  souveraine,  mena  toute  cette  aflaire 
et  obtint  des  appointements  de  .^JO.OOO  écus,  alors 
qu'on  ne  voulait  donner  que  le  tiers,  c'est-à-dire 
"JO.tMJO  livres.  Le  duc  de  Pentliièvre,  à  cheval  sur 
l'étiquette  et  âpre  au  gain,  exigea  que  les  attribu- 
tions de  la  charge  fussent  celles  qui  avaient  été 
accordées  à  M""  de  Clermont,  surintendante  de  Marie 
Leszczynska  et  dernière  titulaire  de  celte  haute 
fonction,  supprimée  en  1740.  Louis  XVI  et  Turgot 
cédèrent  octobre  i77oj,  la  reine  eut  une  grande  joie; 
elle  avait  confié  à  Rosenberg  ses  espérances  :  «  La 
maréchale  de  Mouchy  doit  quitter,  à  ce  que  l'on  dit. 
Je  ne  sais  qui  je  prendrai  à  sa  place;  mais  j'ai 
demandé  au  roi  de  profiter  de  ce  moment  de  chan- 
gement pour  prendre  M""''  de  Lamballe  pour  surin- 
lendante.  Jugez  de  mon  bonheur;  je  rendrai  mon  amie 
intime  heureuse  el  j'en  jouirai  encore  plus  qu'elle.  » 

Quand  on  pense  aux  sommes  dépensées  par  Marie 
de  Médicis  pour  le  maréchal  d'Ancre,  aux  prodi- 
gieuses libéralités  de  Louis  XIV  envers  M'""  de  Mon- 
t'-span  el  sa  descendance,  envers  M'""  de  Fontangcs 
qui  avait  un  traitement  de  300.000  livres  par  mois, 
on  trouve  que  Marie-Anloirielte  est  économe  et 
n'abuse  pas  de  son  pouvoir.  Le  budget  de  la  France 
n'étail-ii  pas  de  200  millions'? Enfin  élail-ce  un  grand 
mal  que  de  faire  revivre,  non  par  vanité,  mais  par 
bonté  d'âme,  celle  place  de  surintendante  .'  Mais 
toutes  les  actions  de  la  reine  sont  critiquées  sans  la 
moindre  indulgence.  Vers  la  même  époque,  d'autres 
largesses  furent  amèrement  reprochées  à  Marie- 
.Vnloinelte  et  avec  plus  de  raison.  Pourquoi  payer 
les  délies  du  comte  Eslcrhazy,  officier  autrichien  en 
séjour  A  Paris,  el  dépenser  de  celle  façon  r>(Mt  louis'? 
Elail-il  nécessaire  d'octroyer  une  pensicm  de  veuxf 
à  la  cônilfssi!  de  la  Mardpc.  alors  que  celle  dame 


n'était  que  séparée  de  son  mari  ?  Pourquoi  donner 
au  prince  Eugène  de  Carignan,  frère  de  M""^  de  Lam- 
balle, 30.000  livres  annuelles  avec  un  régiment  d'in- 
fanterie et  exciter  ainsi  les  plaintes  des  officiers 
français  ? 

La  princes.se  de  Lamballe  ne  s'en  tient  pas  à  cette 
grâce,  elle  demande  sans  cesse  et  excède  bientôt  la 
reine  elle-même.  Elle  s'attire  des  réclamations  de 
tous  côtés  et  ce  n'est  bientôt  autour  de  la  favorite 
que  brouillerie  el  division.  Elle  se  plaint  à  Marie- 
Antoinette  qui  s'aigrit  et  trouve  que  son  service  est 
mal  fait.  «  La  princesse  de  Lamballe,  qui  a  presque 
toujours  tort,  mande  Mercy,  perd  insensiblement 
dans  l'esprit  de  la  reine  et  je  vois  le  moment  où 
Sa  Majesté  aura  des  regrets  et  de  l'embarras  d'avoir 
rétabli  dans  sa  maison  une  place  très  inutile.  » 

Aussi  bien  Marie-Antoinette  a  rencontré  une  autre 
amie  gavant  même  que  soit  signée  la  nomination  de 
la  princesse  de  Lamballe)  pour  qui  elle  se  prend 
d'une  affection  très  tendre  el  la  jalousie  entre  en 
jeu.  Il  s'agit  de  Gabrielle-Yolandede  Polastron,  com- 
tesse Jules  de  Polignac,  alliée  à  cette  famille  fort 
déchue  comme  fortune  et  qui  a  compté,  parmi  ses 
représentants,  un  célèbre  cardinal,  fidèle  serviteur 
des  intérêts  de  la  Maison  de  France  et  de  la  cause 
catholique.  La  comtesse,  si  agréablement  peinte  par 
M""'  Vigée-Lebrun,  est  charmante.  «  Elle  avait,  dit 
le  duc  de  Lévis,  une  de  ces  tètes  où  Raphaël  savait 
joindre  une  expression  spirituelle  à  une  douceur 
infinie.  D'autres  pouvaient  exciter  plus  de  surprise 
et  plus  d'admiration,  mais  on  ne  se  lassait  point 
de  la  regarder.  »  Soit  dit  en  passant,  les  télés  de 
Raphaël  ont  beaucoup  de  douceur,  mais  leur  expres- 
sion spirituelle  échappe  à  nos  regards  modernes.  Le 
comte  de  La  Marck  dit  à  peu  près  la  même  chose 
que  le  duc  de  Lévis  el  il  ajoute  :  «  Jamais  maintien 
n'avait  exprimé,  plus  que  le  sien,  la  modestie,  la 
réserve  el  la  décence.  » 

La  reine  avait  remarqué  M'"'' de  Polignac  à  un  de 
ses  bals  d'été,  vers  juin  177."),  el  la  plus  grande  inti- 
mité s'était  établie  entre  les  deux  jeunes  femmes. 
«  Quand  je  suis  avec  elle,  disait  Marie-Antoinette. 
je  ne  suis  plus  reine,  je  suis  moi-même.  «Henri  IV 
avait  dit  un  mol  analogue.  Celle  liaison,  qui  va 
durer  presque  quinze  ans,  plus  que  toute  autre  ])è- 
sera  lourdement  sur  les  destinées  de  la  reine.  M"""  de 
Polignac  n'a  ni  res[)ril,  ni  le  jugemeni,  ni  le  carac- 
tère qui  peut  excuser  ce  rôle  de  confidente  qu'elle 
obtient  d'emblée,  à  l'exclusion  des  autres  personnes 
de  l'entourage  royal  :  elle  est  «  dépositaire  de  toutes 
les  pensées»  de  Marie-Anloinelte  ;  l'amba.ssadeur 
d'Autriche  s'en  alarme  et  prévoit  les  graves  incon- 
vénients de  relie  «  confiance  sans  bornes  ».  La  poli- 
licpie  ne  néglif;i'ra  pas  celle  porte  iinvcrle.  la  reine 
si'r;i  ;"i  l.i  iiiiTii  ili'  uciinlir"ii\  r;ili;ili'iirs. 
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Tandis  que  la  surintendante  est  soutenue  par  le 
comte  d"Artois,  le  duc  de  Chartres  (le  futur  Philippe- 
Égalitéi  et  tout  ce  qui  compose  la  société  frondeuse 
du  Palais-Royal,  M"""  de  Polignac  a  pour  partisans 
le  baron  de  Besenval,  indiscret  ami  de  la  reine, 
homme  d'esprit,  aimant  «  l'intrigue  pour  l'intrigue, 
dùt-elle  ne  lui  rien  rapporter  »,  et  toute  une  jeu- 
nesse dorée  et  ambitieuse;  le  comte  d'Adliémar, 
chanteur  agréable,  excellent  comédien,  faiseur  de 
jolis  couplets  ;  Vaudreuil,  l'homme  le  plus  écouté  de 
ce  groupe,  derrière  lequel  se  masquent  les  Choiseul. 
Cette  société  brillante  et  bruyante  se  réunit  chez  la 
princesse  de  Guéménée,  fille  du  maréchal  de  Sou- 
bise,  qui  sera  gouvernante  des  Enfants  de  France 
jusqu'au  jour  où  la  faillite  de  son  mari  la  fera  som- 
brer. On  ne  craint  pas,  à  ces  soirées,  sous  une  appa- 
rence désinvolte,  de  se  mêler  des  affaires  d'État,  de 
donner  à  la  reine  des  conseils  intéressés,  en  un  mot 
de  la  dominer  :  on  y  parle  avec  beaucoup  de  liberté 
de  ce  qui  se  passe  à  la  Cour,  on  ridiculise  ceux  aux- 
quels on  veut  nuire,  on  leur  dresse  des  embûches, 
on  pratique  tous  les  petits  et  tous  les  grands  ma- 
nèges de  l'intrigue.  C'est  là  que  Maurepas  s'insinue 
auprès  de  M""-  de  Polignac  et  lui  fait  part  de  son 
désir  d'être  nommé  premier  ministre,  espérant  bien 
que  la  chose  sera  dite  à  la  reine.  A  ce  tournant,  Mau- 
repas, qui  cherche  toujours  le  soleil,  s'engage  à 
tout  sacrifier  à  sa  folle  ambition,  même  ses  collè- 
gues les  plus  dignes  de  crédit. 

Les  trois  meneurs  :  Besenval,  Adhémar  et  Vau- 
dreuil sont  sévèrement  critiqués  par  le  comte  de 
La  Marck.  Aucun  d'eux,  dit-il,  n'avait  un  jugement 
profond,  ni  des  vues  élevées,  c'étaient  «  d'habiles 
gens  en  trigauderies  de  Cour,  et  rien  de  plus  ».  Ils 
ne  possédaient  pas  «  cet  esprit  d'observation  qui 
fait  découvrir  dans  les  événements  ceux  qui  pré- 
parent l'avenir  ».  Celte  société  Polignac  a  beaucoup 
nui  non  .seulement  à  Marie-Antoinette,  mais  aux  in- 
térêts mêmes  de  la  monarchie.  L'esprit,  la  gaieté,  la 
distinction,  la  finesse  de  ce  trio  faisaient  illusion, 
d'autres  plus  habiles  que  la  reine  auraient  pu  être 
trompés.  Vaudreuil,  en  particulier,  avait  pris  un 
véritable  empire  sur  M""'  de  Polignac  et  trouva 
moyen  de  satisfaire  la  grande  avidité  qu'il  ;ivait 
pour  les  faveurs. 

La  gracieuse  eomtes.se  élail  fort  sensible  à  la  jolie 
(igiire  de  S'audreuil,  à  .ses  agréables  manières;  on 
jasa  sur  .son  compte,  et,  pour  s'excuser,  elle  déclara 
([u'elle  se  mettait  au-dessus  des  préjugés.  Ses  idées 
religieuses,  couinie  ses  idées  morales,  étaient  assez 
équivoques;  le  médecin  Lassoiie  dit  un  jour  à  l'abbé 
de  Vermoiiil.  ipi'il  craigiiail  ([iic  celle  liaison  ne 
portât,  à  la  longue,  (|Mcli|U('  atteinte  ;\  la  piété  de 
la  l'eine.  M""  de  l'oligiiac,  tout  d'abord,  ne  demande 
rien  pour  ello-niêiiie  ;  elle  se  dêdoiiimage  plus  tard. 


et  devient  duchesse  :  mais  sa  famille,  coup  sur  coup 
s'enrichit  de  survivances  et  de  charges,  au  grand 
scandale  des  gens  qui,  de  par  leur  rang,  pouvaient 
compter  sur  cette  moisson  :  les  Rohan,  les  Tessé, 
les  Noailles,  les  Montmorency,  les  Civrac  se  trou- 
vèrent lésés.  En  quelques  années,  les  Polignac  eurent 
presque  cinq  cent  mille  livres  de  revenus.  Deux 
exemples  suffiront.  Le  père  du  comte  Jules  de  Poli- 
gnac était  un  sot  des  plus  ridicules,  ce  qui  n'empêcha 
point  qu'on  lui  donnât  l'ambassade  de  Suisse,  parce 
qu'elle  était  lucrative  et  qu'elle  l'éloignait  de  la 
Cour,  où  sa  présence  gênait  ses  enfants.  La  comtesse 
Diane  de  Polignac,  sœur  de  ce  comte  Jules,  et  cha- 
noinesse,  fut  nommée  dame  d'honneur  de  Madame 
Elisabeth,  et  cependant  elle  avait  une  conduite  libre 
jusqu'au  scandale. 

Enfin,  cette  intimité  de  la  reine  avec  cette  amie 
éloigne  de  plus  en  plus  Marie-Antoinette  de  la  repré- 
sentation. D'où  nouveaux  sujets  de  plainte  :  on  dit 
que  la  Cour  n'existe  que  pour  un  cercle  restreint  et 
fermé,  quelle  ressemble  à  une  maison  particulière, 
où  la  seule  synipathie  assure  un  accueil  bienveillant 
et  gracieux.  Une  reine  de  France  se  doit  à  ses 
sujets,  elle  est  tenue  de  garder  les  traditions,  font 
observer  les  plus  indulgents  parmi  les  ennemis  de 
Marie-Antoinette.  Les  chansons,  les  calomnies,  les 
satires  les  plus  audacieu.ses  tombent  comme  une 
pluie  sur  Paris,  la  province,  l'étranger.  On  sait  que 
la  reine  est  moqueuse  et  n'épargne  pas  son  époux. 
C'est,  aussitôt,  l'occasion  d'un  sixain  : 

La  Reine  dit  iiuprudemmenl 
A  Besenval  son  -jonlidcnt  : 
«  Mon  mari  est  nn  pauvre  sire.  ■■ 
L'autie  répond  d'un  ton  léger  :] 
«  Chacun  le  pense,  sans  le  dire. 
Vous  le  dites  sans  y  penser.  » 

La  Marck,  qui  vit  de  près  la  Cour,  et  parle  tou- 
jours avec  respect  de  la  reine,  déplore  ce  penchant, 
il  tâche  de  le  pallier.  «  C'était,  écrit-il,  un  tort,  dans 
une  personne  placée  comme  elle,  car  les  gens  qui 
l'entouraient,  lui  connaissant  cette  faiblesse,  cher- 
chaient à  la  divertir  aux  dépens  des  autres.  » 

Marie-Antoinette  apprend,  un  jour,  combien  elle 
s'est  trompée  et  abandonne  sa  Polignac;  elle  dit  à 
ceux  qui  s'étonnent  d?  la  voir  chercher  un  refuge 
parmi  les  étrangers  : 

«  Vous  avez  raison,  mais  ceux-là.  du  moins,  ne 
me  demandent  rien.  » 

Elle  a  vécu  dans  un  rêve,  inconsciente,  ne  croyant 
pas  aux  pressentiments  de  sa  mère,  qui  tremble 
pour  l'avenir.  Au  milieu  de  sa  vie  de  distractions, 
s'aimise-t-elle  elle-même'.'  Elle  a  peur  de  s'ennuyer, 
elle  s'êloiirdil,  mais  elle  n'arrive  pas  à  dissiper 
reniuii.  Son  frère,  ,lose|di  11.  censeur  trop  rigou- 
reux, a  du   moins   hieii   riuiipris  la   psychologie  de 
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Marie-Antoinette  sur  ce  point;  il  écrit  à  Mercy,  à 
propos  de  cette  fureur  du  jeu,  qui  fait  dire  que  Fon- 
tainebleau est  une  succursale  de  Spa  :  «  Son  besoin 
de  plaisir  et  celui  de  trouver  ceux  qui  lui  en  procu- 
rent contents  et  de  bonne  humeur,  sont  la  seule 
cause  de  ses  désordres,  car,  au  fond,  ma  sœur 
n'aime  pas  le  jeu.  »  Que  recueille  Marie-Antoinette? 
La  plus  noire  ingratitude.  Un  seul  lui  est  fidèle, 
encourage,  par  bonté  et  par  faiblesse  d'amour,  ses 
goûts  et  ses  dépenses,  c'est  le  roi.  Louis  XVI  sort 
lent  ement  de  sa  somnolence  et  subit  enfin  le  charme. 
Mais  il  ne  comprend  pas  tous  ses  devoirs;  il  admire 
la  reine,  silencieux  et  passif.  Tout  le  problème  de 
ce  ménage  royal  est  dans  cette  situation  délicate, 
que  Marie-Antoinette  révèle,  en  une  lettre  confiden- 
tielle, d'un  ton  bien  léger  :  «  Si  j'avais  besoin  d'apo- 
logie, écrit-elle,  au  comte  de  Rosenberg,  je  me  con- 
fierais bien  à  vous;  de  bonne  foi,  j'avouerais  plus 
que  vous  n'en  dite.s^  :  par  exemple,  mes  goûts  ne 
sont  pas  les  mêmes  que  ceux  du  roi,  qui  n'a  que 
ceux  de  la  chasse  et  des  ouvrages  mécaniques.  Vous 
conviendrez  que  j'aurais  assez  mauvaise  grâce 
auprès  d'une  forge:  je  n'y  serais  pas  Vulcain,  et  le 
rôle  de  Vénus  pourrait  lui  déplaire  beaucoup  plus 
que  mes  goûts  qu'il  ne  désapprouve  pas.» 

Il  eût  fallu  à  Marie-Antoinette  une  direction 
ferme:  elle  ne  trouva  qu'un  mari  empressé  à  lui 
plaire,  plein  de  timidité  devant  l'attrait  de  satriom- 
pliante  jeunesse.  C'est  un  étranger,  Horace  Wal- 
pole,  qui  nous  donnera  une  idée  de  ce  charme  irré- 
sistible. Le  témoignage  est  bien  connu,  et  d'autant 
plus  précieux  qu'il  est  désintéressé  :  «  On  ne  pou- 
vait avoir  des  yeux  que  pour  la  reine!  Les  Hébés  et 
les  Flores,  les  Ilélènes  et  les  Grâces  ne  sont  que  des 
coureuses  de  rues  à  coté  d'elle.  Quand  elle  est  de- 
bout ou  a.ssise,  c'est  la  statue  de  la  Beauté;  quand 
elle  se  meut,  c'est  la  grâce  en  personne...  On  dit 
qu'elle  ne  dan.se  pas  en  mesure,  c'est  certainement 
la  mesure  qui  a  tort.  »  Marie-Antoinette  apparai.s- 
-sail  ainsi  au  bal  donné  le  22  août  1775,  à  l'occasion 
<lu  mariage  de  .Madame  Clolilde,  qui  allait  épou.ser 
le  prince  de  Piémont. 

Cn  autre  portrait,  moins  enthousiaste,  d'un  Fran- 
çais, celui-là,  le  comte  de  Tilly,  nous  fait  entrevoir 
pourtant  le  même  charme  :  «  La  reine  était  alors 
(vers  1777  dans  tout  .son  éclat...  J'ai  beaucoup  en- 
tendu parlerdela  beauté  de  cette  prince.s.se,  et  j'avoue 
que  je  n'ai  jamaisabsolument  partagé  celte  opinion  : 
maiselle  avait  ce  qui  vaut  mieux  sur  le  trône  que  la 
beauté  parfaite,  la  figure  d'une  reine  de  France, 
même  dans  les  inslants  où  elle  cherchait  le  plus  à 
ne  paraître  qu'une  jolie  femme...  Elle  avait  deux 
espèces  de  démarches,  l'une  ferme,  un  peu  pre.s.sée. 
cl  toujours  noble,  l'autre  plu.s  molle  et  plus  balancée 
je  dirais   pres(|ue  care.ssanle,  mais   n'inspirant  pas 


l'oubli  du  respect.  On  n'a  jamais  fait  la  révérence 
avec  tant  de  grâce,  saluant  dix  personnes  eu  .se 
ployant  une  seule  fois,  et  donnant  de  la  tète  et  du 
regard,  à  chacun  ce  qui  lui  revenait...  En  un  mot,  si 
je  ne  me  trompe,  comme  on  oûre  une  chaise  aux 
autres  femmes,  on  aurait  presque  toujours  voulu 
lui  approcher  son  trùne.  »  N'est-ce  pas  un  plaisir  de 
citer  un  aussi  joli  morceau,  que  l'on  sent  être  en 
même  temps  une  impression  si  exacte? Parlant  en- 
.suite  du  caractère  de  la  reine,  Tilly  nous  ramènera 
à  notre  sujet  et  l'illustrera  en  termes  décisifs.  11  se 
lamente  sur  le  dégoût  qu'avait  Marie-Antoinelte 
«  pour  les  formes  environnantes  de  la  royauté,  plus 
nécessaires  en  France  qu'en  aucun  lieu  que  je  con- 
naisse »,etsur  «  son  incurable  prévention  (quoique, 
en  général,  elle  fût  d'un  naturel  incertain  et  hési- 
tanti  pour  ou  contre  ceux  qui  étaient  signalés  à  ses 
bontés  ou  à  sa  haine,  ou  qu'elle-même  y  avait  sou- 
vent désignés  sans  réflexion  ». 

Cette  criliques'adresse  surtout  au  renvoi  deTurgot, 
la  plus  grosse  faute  du  règne  à  son  début,  et  l'œuvre 
de  l'entourage  de  la  reine.  Pour  toute  cette  Cour 
dépensière  et  intrigante,  Turgot  était  devenu  la  vic- 
time à  sacrifier.  La  ligue  des  Polignac,  de  la  du- 
chesse de  Gramont,  sœur  de  Choiseul,  et  du  duc  de 
Coigny,  n'eut  aucune  peine  à  persuader  à  Marie- 
Antoinette,  et  même  au  roi,  que  ce  ministre  était 
devenu  le  plus  haïssable  des  contrôleurs  généraux. 

Homme  intègre,  Turgot  est  aussi  ca.ssant,  et,  tout 
d'une  pièce:  il  impose  ses  principes  avec  trop  d'in- 
transigeance, et,  le  comparant  à  Terray,  on  di.sait 
de  lui  :  «  il  fait  fort  mal  le  bien,  tandis  que  l'abbé 
fai.sait  fort  bien  le  mal  ».  Sénac  de  Meilhan  force  la 
note  afin  de  se  faire  mieu.v  comprendre,  mais  il  y  a 
une  part  de  vérité  dans  le  jugement  que  voici  :  «  Il 
ne  savait  point  composer  avec  les  faibles.ses  des 
hommes,  encore  moins  avec  le  vice.  M.  Turgot  agis- 
sait comme  un  chirurgien  qui  opère  sur  les  cada- 
vres et  ne  songeait  pas  qu'il  opérait  sur  des  êtres 
vivants.  » 

Turgot,  pourtant,  était  le  seul  ministre  qui,  sin- 
cère royaliste,  pût  sauver  la  monarchie.  On  le  voit 
bien  aux  consécpiences  de  .son  départ;  certains  de 
ceux  qui  le  remplacèrent,  hommes  sans  talent  et 
sans  probité,  font  comprendre  l'étendue  de  la  perle 
que  la  France  avait  faite.  In  mois  avant  la  disgrâce 
du  ctmlroleur,  Louis  \VI  disait  :  «  Il  n'y  a  que 
M.  Turgot  et  moi  qui  aimions  le  peuple.  »  Les  plans 
dessinés  par  ce  controleiii-  furent  vile  abandonnés, 
mais  on  y  retrouve  (|n('l(|ues-unes  des  réformes  que 
la  Révolution  prendra  h  .son  compte  :  l'abolition  des 
corvées,  remplacée  par  une  taxe  que  devaient  sup- 
)iorler  tous  les  propriélairi's  privilégiés  et  non  privi- 
légiés; la  suppression  des  jurandes,  maîtrises  et  cor- 
porations, on  les  esprits  superficiels  ne  voyaient  plus 
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alors  que  des  entraves  au  commerce  et  à  l'industrie, 
sans  en  comprendre  les  raisons  profondes,  qu'une 
expérience  séculaire  avait  imposées  à  tous  les  peu- 
ples de  l'Europe  occidentale. 

Ces  mesures  augmentent  le  nombre  des  ennemis 
de  Turgot;  aux  gens  de  Cour,  aux  financiers,  aux 
parlementaires,  aux  grands  dignitaires  du  clergé, 
tous  jaloux  de  leurs  prérogatives,  vient  se  joindre 
une  aristocratie  bourgeoise  qui  grossit  le  camp  de 
tous  ceux  dont  l'intérêt  est  de  maintenir  les  formes 
traditionnelles  de  la  société.  Une  grande  dame  résu- 
mait la  question  en  disant  :  «  Pourquoi  donc 
innover?  »  On  se  demande  si  c'était  malice  ou  naï- 
veté. 

Ce  fut  aussi  l'avis  du  Parlement  qui  voulut  sup- 
primer les  édits  de  Turgot.  Louis  XVI  passe  outre, 
et,  en  un  lit  de  justice  (13  mars  1776),  les  édits  sont 
enregistrés  par  ordre.  Mais  le  vide  se  fait  autour  du 
contrôleur:  ses  ennemis  s'acharnent  et  vont  jusqu'à 
forger  des  lettres  dans  lesquelles  ils  prêtent  à  Turgot 
des  sarcasmes  contre  la  reine,  des  plaisanteries  et 
des  paroles  blessantes  contre  le  roi.  «  Toute  cette 
correspondance,  dit  Dupont  de  Nemours,  était  portée 
à  Louis  XVI:  il  la  communiquait  à  Maurepas,  qui 
n'exprimait  point,  on  le  pense  bien,  des  doutes  trop 
fermes  sur  son  autlienticité.  On  interceptait  égale- 
ment d'autres  lettres,  vraies  ou  fausses,  où  les  accu- 
sations les  plus  alarmantes  étaient  portées  contre  le 
contrôleur  général.  »  Son  renvoi  est  décidé.  La  reine, 
toujours  harcelée  par  ses  entours  qui  ont  une  arme 
(l'afl'aire  du  comte  de  Guines,  rappelé  de  son  ambas- 
sade par  Turgot  ,  cède  à  tant  d'intrigues,  et  obtient 
du  roi  ce  que  l'on  veut.  Louis  XVI  se  compromet 
par  ses  contradictions;  il  écoute  cependant  Marie- 
Antoinette.  Mercy  voit  clair,  quand  il  déclare  que  ce 
crédit  pourrait,  un  jour,  attirer  à  la  reine  «  de  justes 
reproches  de  la  part  du  roi,  son  époux,  et  même  de 
la  part  de  toute  la  nation.  »  Ces  paroles  prophéti- 
ques font  trembler  Marie-Thérèse:  l'Impératrice 
atténue  ses  craintes  en  écrivant  à  .<a  fille,  de  peur  de 
dévoiler  les  confidences  de  Mercy  :  «  Le  public,  lui 
écrit-elle,  depuis  un  temps,  ne  parle  plus  avec  tant 
d'éloges  de  vous,  et  vous  attribue  tout  plein  de 
petites  menées  qui  ne  seraient  pas  convenables  à 
votre  place.  »  A  quoi  Marie-Antoinette  répond  : 
«  Ma  conduite,  et  même  mes  intentions,  sont  assez 
connues  et  bien  éloignées  de  menées  et  d'intrigues. 
Il  peut  y  avoir  des  gens  inquiets  de  ce  qui  se  dit 
entre  le  roi  et  moi  :  mais,  pour  les  satisfaire,  je  ne 
renoncerai  pas  à  entretenir  la  confiance  ([ui  doit 
rester  entre  mon  mari  et  moi;  j'espère  d'ailleurs 
que  l'opinion  générale  ne  m'est  pas  si  contraire 
i|u'r>ii  l'a  dit  h  ma  chère  maman.  »  Marie-.\ntoinette 
se  défend  d'avoir  eu  part  au  renvoi  de  Turgot;  elle 
dissimule,  elle  est  aveuglée  par  les  conseils  de  sa 


société  intime.  Elle  en  arrive  «  à  saisir  des  échappa- 
toires pour  colorer  ses  actions  »  (Marie-Thérèse  à 
Mercy  I. 

Turgot  quittait  le  ministère  avec  dignité.  •<  Tout 
mon  désir,  disait-il  dans  une  lettre  au  roi,  est  que 
vous  puissiez  croire  que  j'avais  mal  vu  et  que  je 
vous  montrais  des  dangers  chimériques.  Je  souhaite 
que  le  temps  ne  me  justifie  pas.  » 

Malesherbes,  qui  suivait  les  principes  de  Turgot 
et  qui,  de  concert  avec  lui,  voulait  réformer  les 
dépenses  de  la  Cour,  fut  obligé  de  donner  sa  démis- 
sion ;  la  même  cabale  renversa  ces  deux  novateurs 
qui  arrivaient  trop  tôt  et  devançaient  leur  siècle. 
«  Comme  leurs  plans,  disait  Walpole,  ont  pour  but 
Witililr  publuiue.  vous  pouvez  être  sûrs  qu'ils  ne 
satisferont  par  les  intérêts  individuels...  Les  ambi- 
tieux, qui  n'ont  d'autre  arme  contre  les  honnêtes 
gens  que  le  ridicule,  l'emploient  déjà  pour  faire  rire 
une  nation  frivole  aux  dépens  de  ses  bienfaiteurs. 
S'il  est  de  mode  de  faire  rire,  les  lois  de  la  mode 
seront  mieux  suivies  que  celles  du  bon  sens.  » 
D'après  les  «  reporters  »  du  président  de  Bachau- 
mont,  Louis  XVI  aurait  dit  à  Malesherbes,  le  jour 
de  son  départ  (12  mai  1776)  :  «  Que  vous  êtes  heu- 
reux I  Que  ne  puis-je  aussi  quitter  ma  place!  » 

Casimir  Stryienski. 
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Lorsque  le  noble  baron  des  Merlettes  épousa 
M"''  Léonie  Dereims,  nul  ne  connaissait  mieux  sa 
détresse  financière  que  son  propre  beau-père; 
M.  Dereims,  —  des  tissus  en  gros,  rue  de  la  Sente,  — 
savait  que  l'élégant  baron  avait  croqué  en  peu  d'an- 
nées l'héritage  assez  modeste  de  ses  parents  et  le 
legs  un  peu  plus  garni  d'une  vieille  tante  ;  mais 
M.  Dereims  était  séduit  par  le  chic  et  le  litre  du 
brillant  cavalier,  et  d'ailleurs  M"'' Léonie  jurait  qu'elle 
n'aurait  jamais  d'autre  époux.  Marri  et  ravi  tout 
ensemble,  le  bon  père  Dereims  s'ingénia  avec  son 
notaire  à  rédiger  un  contrat  de  mariage  aussi  sévère 
que  prudent,  qui  assurerait  la  grosse  dot  de  la  jeune 
é[)i)us('  contre  les  extravagances  de  son  seigneur  et 
maitre.  (»n  adopta  le  régime  dotal,  avec  iminatricu- 
lalion  de  tous  les  titres,  impossibilité  de  les  vendre 
aulreinenl  que  pour  les  remployer  en  immeubles, 
rentes  sur  i'filal  français  et  obligations  de  chemins  de 
fer.  AvanI  ainsi  garanti  le  milliiui  lU'  sa  tille,  M.  De- 


(1)  Voir  la  Revue  HIeue  du  I"  mai  lyoy. 
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reims  crut  que  tout  était  pour  le  mieux  dans  le  plus 
heureux  des  avenirs.  Et  le  mariage  eut  lieu  à  la 
Madeleine  avec  toute  la  splendeur  indispensable. 

Quatre  ans  après,  le  ménage  était  aux  expédients  : 
les  revenus  dépensés  par  avance;  le  père  Dereims. 
accablé  de  sollicitations  journalières,  furieux  et 
refusant  tout  nouveau  «  cadeau  »;  les  fournisseurs 
aigres  et  pressants.  «  La  noire  purée  »,  disait  Gaétan 
des  Merlettes. 

C'est  alors  qu'intervint  M.  Pillard.  Ressource 
suprême  des  ménages  en  mal  d'argent,  l'honorable 
chef  de  la  Banque  du  164,  rue  des  Grands-Pères, 
s'était  fait,  vers  1885,  une  spécialité  des  «  Prêts 
dotaux  »  ;  il  n'était  sixième  page  de  journal  qui  ne 
l'ignorât.  Lorsqu'il  se  présenta,  un  matin,  dans  sa 
longue  redingote,  avec  ses  manières  tout  ensemble 
dignes  et  obséquieuses,  au  beau  Gaétan,  celui-ci 
crut  à  la  visite  de  quelque  nouveau  créancier  et  de 
surprise  en  laissa  tomber  son  monocle  :  au  lieu  de 
lui  réclamer  de  l'argent,  on  lui  en  proposait.  Dans 
un  long  discours,  entrecoupé  de  citations  juridiques 
et  de  quelques  formules  latines,  le  digne  M.  Fillard 
conseillait  une  petite  combinaison  :  il  avait  étudié 
le  contrat  et  les  ressources  du  jeune  couple;  M'""  la 
baronne  possédait  des  titres  que  M.  le  baron  ne  pou- 
vait aliéner  sans  en  faire  remploi  en  immeubles; 
mais  justement  un  honnête  notaire  du  midi  mettait 
en  vente  des  terrains  fort  avantageux  :  M""'  la  baronne 
pourrait  en  acheter  et  dans  l'opération  une  soulte 
—  bona  pars  —  pourrait  être  par  elle  conservée  en 
faisant  une  application  un  peu  large  des  articles 
1557  et  suivants  du  Code  civil,  qui...  A  ce  discours. 
le  baron  ne  comprit  pas  grand'chose,  .sauf  qu'il  y  a vait 
argent  à  garder  :  il  se  doutait  vaguement  de  l'irré- 
gularité du  procédé,  mais  consola  des  scrupules  très 
vagues  par  celle  double  considération,  que  la  baronne 
acquiescerait  et  qu'im  bon  tour  serait  joué  à  son 
vieux  "  rapia  »  de  beau-père.  La  baronne  avait  reçu 
la  veille  même  de  .son  couturier  le  ferme  refus  de 
loule  nouvelle  fourniture  sans  un  préalable  acompte 
sur  les  factures  en  cours,  et  elle  désirait  follement 
porter  trois  robes  délicieuses  que  venaient  de  lancer 
ses  amies,  M""'  Busurus,  lady  Eyes  et  la  vicomtesse 
lie  Toul-Verdun.  On  fil  des  comptes,  des  relevés, 
des  additions,  des  soustractions  et  on  constata  que 
deux  cent  mille  francs  sufliraienl  pour  mettre  le 
ménage  à  (lot. 

Danslesgarrigues  desCévennes,  en  pleine  rocaille, 
il  existe  un  vaste  terroir,  si  ingrat  que  les  moulons 
mêmes  y  dépérissent.  Grâce  à  l'ingéniosilé  de  M.  Fil- 
lard  et  d'un  notaire  du  crû, —  ne  cherchez  point  son 
nom,  il  est  acluellement  employé  aux  comptes  de  la 
(iuyane,  —  ce  désert  est  devenu  par  prospectus  un 
••  site  délicieux  »,  dans  une  région  pleine  d'avenir 
pour  l'aulomobilisme  et  les  sports  d'hiver.  Le  ter- 


rain, qui  ne  vaut  pas  dix  sous  l'hectare,  s'est  vendu 
pendant  quelques  années  à  raison  de  dix  francs  le 
mètre,  et  les  plus  nobles  noms  de  la  fête  parisienne 
s'en  sont  offert  quelque  parcelle.  Et  même,  aventure 
miraculeuse,  chaque  recoin  s'est  vendu  à  plusieurs 
reprises  et  à  des  acquéreurs  différents. 

Dans  ce  paradis  caillouteux,  la  baronne  des  Mer- 
lettes devint  propriétaire  de  quatre  hectares,  moyen- 
nantie  prix  de  400.000  francs,  immédiatement  versé, 
et  en  remploi  du  capital  afférent  à  12.-287  francs  de 
rente,  vendu  par  la  baronne  en  Bourse  de  Paris.  Sur 
cette  somme  de  400.000  francs,  le  baron  reçut 
300.000 francs,  moins  quelques  petites  commissions, 
le  propriétaire  supposé  du  terrain,  4.200  francs  ;  le 
reste  fut  gardé  par  Fillard  et  son  notaire. 

Ainsi  le  grand  couturier  put-il  faire  à  M""^  des 
Merlettes  les  trois  robes  délicieuses,  qui  furent  sui- 
vies de  beaucoup  d'autres. 

Au  jour  de  la  grande  déconfiture  du  noble  couple, 
quand  M.  Dereims,  devenu  le  conseil  judiciaire  de 
sa  tille,  étudia  l'opération  avec  des  cris  d'horreur,  il 
tenta  d'exercer  un  recours  au  nom  de  la  baronne 
contre  Fillard,  en  fuite,  contre  son  notaire,  sous  les 
verroux,  contre  le  vendeur  du  terrain,  splendide- 
ment insolvable  ;  il  essaya  de  revendre  ce  coin  de 
paradis,  mais  en  vain.  Furieux,  il  se  retourna  sur 
l'agent  de  change,  vendeur,  au  nom  de  la  baronne, 
des  12.287  francs  de  rente  :  et  ce  fut  un  beau  procès. 


YI 


Dans  la  rue  de  Sambre-et-Meusi',  cette  longue 
artère  ouvrière  qui  va  de  Grenelle  à  la  Villette,  vous 
avez  peut-être  remarqué  plusieurs  bouli(|ues  sans 
étalage,  à  la  peinture  d'un  noir  sévère  et  dont  la 
vitrine  est  fermée  par  des  rideaux  en  percaline  blan- 
che. Au  lieu  des  annonces  iiabituelles,  —  Vins  et 
bières,  Epicerie  de  la  Ménagère,  Au  bon  Coin,  —  le 
fronton  du  magasin  porte  des  litres  ronflants  et 
êuigmatiques  :  «  La  Solidarité  ouvrière.  Secours  aux 
ouvriers  blessés.  »  —  La  Synipatiiie  démocratique. 
Prêts  gratuits  aux  invalides  du  travail.  »  —  «  L'.\ide 
social.  Soins  et  conseils  gratuits  en  cas  d'accident, 
l'n  médecin  et  un  avocat  sont  attachés  à  l'établisse- 
ment. >■  Intrigué  par  ces  annonces  mystérieuses, 
(|uelqu'un  ouvre-t-il  la  porle?  il  voit  des  ouvriers 
au  front  bandé,  les  uns  appuyés  sur  des  béquilles 
et  lesaulres  n'ayant  au  bras  droit  qu'une  manchevide. 
en  li'ain  de  discuter  avec  un  monsieur  en  redingole 
crasseuse;  pauvres  victimes  occupées  à  .se  tiébaUrc 
dans  la  mâchoire  du  requin. 

L'excellente  loi  du  'J  avril  1H!I8  a  alloué  à  tous  les 
ouvriers  victimes  d'un  accident  du  Iravail  une  rente 
iMi  proportion  de  Ifiir  gain  li.iliiluel  et  de  la  gravjlé 
de  le«rs   blessures.  Elle  a  Muiltipliê  les  prêcauljoas 
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pour  que  cette  rente  arrivât  vite  et  nette  au  mal- 
lieureux  impotent  et  qu'elle  ne  pût,  en  aucun  cas, 
lui  être  enlevée.  Les  bas  agents  traiTaires  rivalisent 
d'ingéniosité  pour  lui  arracher  une  partie  de  sa  res- 
source dernière. 

A  peine  ramené  à  son  domicile,  tout  sanglant  et 
hébété  de  douleur,  le  pauvre  blessé  voit  arriver  un 
homme  vêtu  de  noir,  qu'un  indicateur  s'est  empressé 
de  prévenir.  L'homme,  qui  se  dit  avocat,  prononce 
de  longs  discours  et  emploie  des  paroles  sibylliques  ; 
il  expose  les  lenteurs  de  la  procédure,  les  difficultés 
pour  un  ignorant  d'y  réussir,  les  embûches  que 
tendra  le  patron;  il  dissimule  soigneusement  toutes 
les  précautions  de  la  loi,  l'enquête  faite  d'office  par 
le  juge  de  paix,  l'assistance  accordée  de  plein  droit, 
la  surveillance  de  la  Caisse  des  dépôts  et  consigna- 
tions. A  l'en  croire,  l'ouvrier  a  tous  les  droits,  mais 
aucune  cliauce  de  rien  obtenir,  s'il  n'est  guidé  par 
un  homme  sur,  avisé,  expert,  qui  conduira  avec 
vigueur  son  instance  contre  son  exploiteur.  L'ouvrier 
hésite,  il  a  été  prévenu  par  des  camarades  que  l'in- 
demnité d'accident  lui  appartient  de  plein  droit; 
alors  le  ruffian  insiste  sur  la  durée  de  la  procédure, 
le  besoin  pressant  d'argent  et  appuie  sa  démonstra- 
tion sur  une  offre  d'avance  de  fonds  :  il  a  l'argent 
tout  prêt,  le  voilà,  il  l'aligne  sur  la  table.  Trop  sou- 
vent l'ouvrier  est  tenté,  accepte,  signe  un  traité  où 
l'intermédiaire  s'assure  trente  pour  cent  de  la  rente. 

Est-il  nécessaire  de  dire  qu'un  tel  contrat  est  nul; 
mais  l'agent  marron  sait  en  tirer  parti;  il  agit  avec 
diligence,  accompagne  l'ouvrier  dans  toutes  les  dé- 
marches et  jusqu'à  la  Compagnie  d'assurances,  se 
fait  remetti-e  le  litre  de  rente  par  l'ouvrier  et  par-  ■ 
vient,  à  force  de  duperies,  à  toucher  un  tiers  de  cette 
rente  sacrée,  prix  de  la  souffrance  et  de  l'amoindris- 
sement physi(|ue.  L'n  coquin  avait  trouvé  mieux: 
lorsque  la  rente  est  inférieure  à  cent  francs,  l'ouvrier 
peut  demander  sa  conversion  en  un  capital  qui  lui 
est  remis  en  entier;  le  drôle  persuadait  au  blessé 
qu'il  avait  avantage  à  toucher  de  suite  cette  somme, 
à  se  ])orler  «  moins  malade  >>,  pour  obtenir  une 
indemnité  inférieure  à  cent  francs  de  rente  et  rece- 
voir immédiatement  un  petit  capital;  et  l'ingénieux 
aigretin  prélevait  sur  cette  somme  le  tiers  assuré 
par  son  contrat. 

11  faut  crier,  haut  et  ferme,  la  nullilé  de  pareils 
pactes,  pour  ijuc  patrons  et  ouvriers  saciient  leurs 
devoirs  et  leurs  droits.  El  si  quelque  victime  du 
travail  est  la  proied'un  tel  agent,  (ju'il  n'hésite  pas  : 
il  s  adressera  au  Procureur  do  la  République,  (|ui 
fera  rendre  gorge  au  mauvais  renard  ;  le  |>ltis  souvent, 
la  seule  menace  du  l'aniuct  fera  se  leirci'  le  sire. 

VII 

(Juand  Loui^  l»iruard  elait  encore  clerc  d'huissier 


rue  des  Cinq-Vents,  il  fut  renversé  boulevard  Saint- 
Denis  par  un  bicyclisle  ;  il  avait  été  légèrement 
écorché  au  genou;  l'auteur  de  tout  ce  malle  consola 
en  lui  remettant  un  beau  louis.  Renvoyé  de  son  étude 
pour  indélicatesses  répétées,  Dirnard  eut  souvenir 
de  son  aventure;  il  tenta  de  se  faire  renverser  quel- 
quefois encore  par  des  bicyclettes,  et  ne  parvint  à 
obtenir  que  des  bordées  d'injures.  Il  imagina  alors 
de  compliquer  l'accident.  Une  vieille  et  digne  femme, 
dont  Saint-Lazare  ue  voulait  plus,  consentit  à  jouer 
le  rôle  de  victime  volontaire.  Toute  cassée,  menue, 
souffreteuse,  elle  traversait  les  chau.ssées  à  l'instant 
où  un  cycliste  arrivait  à  pleines  pédales;  à  peine 
atteinte  par  une  roue,  elle  tombait,  se  débattait, 
hurlait  comme  un  mouton  à  l'abattoir.  La  foule 
s'amassait,  prenait  partie  pour  la  pauvre  vieille 
contre  l'ignoble  pédalard.  Et,  majestueux,  un  agent 
s'approchait  pour  prendre  note  de  l'accident.  On 
transportail  la  malheureuse  dans  une  pharmacie,  où 
l'homme  de  l'art,  sans  relever  de  blessures  appa- 
rentes, diagnostiquait  une  «  forte  commotion  céré- 
brale ».  Et  l'abominable  écraseur  était  autorisé  à 
s'éloigner,  non  sans  avoir  décliné  ses  noms,  pré- 
noms, âge,  profession  et  domicile. 

Le  lendemain,  le  cycliste  recevait  un  mot  de 
M.  Dirnard,  avocat,  147,  rue  des  Femmes  du  Tilleul, 
qui  se  disait  chargé  des  int~érèts  de  M™"  Delvelle, 
victime  dudit  cycliste,  et  en  fort  mauvais  étal  de 
santé  par  suite  de  son  accident;  avant  d'engager  uu 
procès  dont  les  frais  retomberaient  naturellement 
sur  l'auteur  de  l'accidenl,  M'  Dirnard  demandait  à 
icelui  ses  intentions.  .Neuf  fois  sur  dix,  le  cycliste 
s'exécutait,  par  prudence,  crainte  de  dérangement 
ou  charité,  et  il  payait. 

Or  il  advint  i[u'un  subtil  jeune  homme  «  renversa  » 
à  deux  reprises  la  digne  vieille;  il  llaira  une  escro- 
(juerie,  s'enquit,  porta  plainte  au  Parquet;  et  Dir- 
nard s'assit  sur  le  dur  banc  de  la  police  correction- 
nelle. 

VUl 

Dans  son  cabinet  de  travail  qui  domine  la  vallée 
de  rislette,  M.  Davier  songeait  avec  lenteur.  Le 
bruit  des  métiers  à  bonneterie  arrivait  atténué, 
comme  pour  bercer  les  rêves  du  patron.  11  pen- 
.sail  que  son  grand-père,  le  «  bonhomme  »  Davier 
avait  fondé  l'usine  avec  vingt  ouvriers,  que  son  père 
avait  couslruit  les  bâtiments  actuels,  et  que  lui- 
même  y  avait  apporté  les  derniers  aménagements, 
vapeur,  gaz,  électricité:  avec  un  gros  soujiir  île  mé- 
lancolie, il  se  disait  c|ue  c'en  était  lini  de  la  dynastie 
des  Davier,  n'ayant  poiiil  de  lils,  et  de  ses  deux  gen- 
dres, l'un  faisant  de  la  politi(iuc  et  l'autre  ne  faisant 
rien  que  des  dettes.  Et  il  relisait  la  lettre  de 
M.  Schmidt,  île  la  banque  ScLmidt  et  Spiro  qui  l'ui 
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proposait  l'achat  de  son  usine,  et  lui  annonçait 
l'arrivée  pour  le  jour  même  de  «  notre  sieur  Spiro  ». 
Quelques  instants  après,  M.  Spiro  s'installait  avec 
gravité  dans  un  vieux  fauteuil  à  oreillettes.  Avec  son 
accent  singulier  —  peut-être  de  Francfort,  peut-être 
de  Milan,  plutôt  de  Montmartre.  —  il  expliquait  len- 
tement la  combinaison  qu'il  proposait  à  l'honorable 
M.  Davier.  Frappé  de  l'avenir  du  commerce  de  la 
bonneterie  dans  l'Europe  occidentale,  la  firme 
Schmidt  et  Spiro  désirait  centraliser  en  de  mêmes 
mains  toutes  les  usines  de  cette  spécialité  pour  les 
constituer  en  trust  à  Taméricaine.  Elle  avait  donc 
organisé,  à  Londres,  une  société  anglaise  «  The 
Nightcap  and  Hosiery  Machinery  Company  limited  » 
au  capital  de  trois  cent  mille  livres  sterling,  dont  le 
conseil  d'administration  se  réunissait  à  Paris,  sous 
la  présidence  du  baron  de  Lespac-Laforesl,  ancien 
député  de  l'Empire.  La  banque  Schmidt  et  Spiro 
espérait  que  la  Mghtcap  Company  achèterait  à  bon 
compte  les  usines  Davier,  et  elle  offrait  de  sen'ir 
d'honnête  courtier  dans  cette  opération,  moyennant 
une  raisonnable  commission.  Ici.  un  temps  de  si- 
lence. M.  Davier  rélléchissait,  avec  une  certaine 
pesanteur  d'esprit,    qui  lui   était    naturelle   et   que 


l'âge  avait  accrue. 


Le  digne  M.  Spiro  reprit    :   si 


cette  combinaison  convenait  à  M.  Davier,  il  impor- 
terait de  fixer  le  prix  de  l'usine,  qui  pourrait  être 
capitalisé  à  12  p.  100  en  proportion  du  revenu  an- 
nuel. L'usine  produisant  net  par  année  cinquante 
mille  francs,  —  trente  mille  seulement,  interrompit 
l'honnête  M.  Davier, —  mettons  quarante-cinq  mille 
continua  l'excellent  M.  Spiro,  on  pourrait  proposer 
un  prix  d'acliat  de  quatre  cent  mille  francs.  La 
i)anque  Sclimidt  et  Spiro  avait  pour  habitude  de 
prendre  une  commission  de  10  p.  100.  mais,  par  con- 
sidération personnelle  pour  l'iionorabilité  de  M.  Da- 
vier, elle  se  contenterait  de  7  1/2  p.  100,  soit 
30.0(J(l  francs,  commission  à  payer  le  jour  où  la 
société  de  la  Nightcap  aurait  passé  le  contrat  avec 
M.  Davier.  Il  n'y  avait  pluspour  celui-ci  qu'adresser 
un  extrait  de  ses  inventaires,  jusfihant  du  Ijénêlire 
annuel  de  cinquante  mille  francs.  —  Quarante  mille 
seulement  interrompit  l'intègre  M.  Davier.  —  C'est 
bjt'ii  jirès  de  cinquante,  repartit  le  digne  M.  Spiro. 
M.  Davier  rêllêrliit,  tourmenta  ses  favoris,  poussa 
quelques  soupirs,  et  demanda  jusqu'au  lendemain 
pour  rélléchir  encore.  M.  Spiro  déclara  que  l'atrairc 
ne  pressait  point,  mais  qu'il  était  obligé  de  partir 
le  soir  même  pour  le  Canada,  d  qu'il  craignait  qu'à 
son  retour  la  Nighicap  Company  eùl  engagé  ailleurs 
ses  capitaux.  M.  Davier  êloulfa  quelques  scrupules 
avec  quelquessoupirs,  rappela  son  inventaire  de  187  4, 
particulièrcmenl  beau,  qui  avait  donné  un  bénédce 
de  4.'». 779  francs  et  qu'on  pourrait  présenter  comme 
presque  normal.  El  puis  il  accepta. 


Un  mois  après,  le  Conseil  d'administration  de  la 
Nightcap  était  réuni  dans  un  salon  de  l'Epargne 
accumulée,  mis  gracieusement  à  sa  disposition  par 
M.  Nachbrede.  Le  baron  de  Lespac-Laforest  prési- 
dait, derrière  son  grand  nez  solennel  ;  il  donna  ordre 
d'introduire  l'honorable  M.  Davier,  et,  dès  l'indus- 
triel assis,  lui  adressa  un  petit  speech  fort  bien  tourné 
sur  l'avenir  de  la  bonneterie  dans  l'Europe  occiden- 
tale, les  capitaux  considérables  de  la  Xightcap  Com- 
pany, le  haut  renom  des  établissements  Davier.  II 
invita  M.  Davier  à  présenter  son  bilan;  un  peu 
rouge,  d'émotion  probablement,  le  brave  industriel 
déroula  un  tableau,  doit  et  avoir,  actif  et  passif,  qui 
faisait  ressortir  un  bénéfice  moyen  de  51 .587  fr.  55 
par  an.  Sans  broncher,  le  noble  baron  déclara  que 
la  réputation  de  M.  Davier  rendait  inutile  toute  vé- 
rification, que  l'afTaire  était  conclue,  et  qu'il  n'y 
avait  qu'à  signer  les  actes,  puis  à  les  envoyer  à  Lon- 
dres pour  enregistrement  au  Queens'board  of  Itegis- 
tration.  Et  une  main  aristocratique  s'avança  vers  la 
grosse  menotte  de  M.  Davier,  et  tout  le  Conseil 
s'empressa  pour  le  congratuler,  M.  Nachbrede,  le 
vicomte  de  la  Bridière,  M  Fillard,  etc  ..  Confus,  le 
bon  M.  Davier  serrait  toutes  les  mains  avec  une 
atîectuosité  non  dénuée  de  quelques  scrupules.  Tnc 
heure  après,  M.  Davier  versait  à  la  maison  Schmidt 
et  Spiro,  la  commission  de  ."JO.OOO  francs. 

Quelques  semaines  s'écoulèrent,  puis  le  bon  in- 
dustriel reçut  une  convocation,  assez  sèche,  du  pré- 
sident de  la  Nightcap  Company.  Au  jour  dit,  il  se 
présenta  et  fut  frappé  de  la  froideur  de  l'accueil:^ 
pas  de  mains  tendues  ;  le  baron  de  Lespac-Laforest 
retranché,  impénétrable,  derrière  son  nez  solennel; 
les  membres  du  conseil,  rigides,  bras  croisés  sur  la 
poitrine,  l'œil  dur,  tels  des  juges  de  l'Inquisilion. 
D'une  voix  grave,  indignée,  le  président  déclara  qu'il 
avait  une  douloureuse  communication  à  faire  à  l'ho- 
norable assemblée  ;  alors  qu'on  avait  cru  traiter 
avec  un  honnête  industriel,  on  avait  été  trompé  :  un 
faux  bilan  avait  été  présenté  ;  les  livres  de  M.  Da- 
vier n'établissaieiil  qu'un  bénêlice  annuel  de  :20  à 
-25.000  francs,  tandis  que  le  résumé  déposé  par  lui 
portait  ce  bénéfice  à  51.5S7  fr.  55;  victime  de 
mano'uvres  frnuduleu.ses.  la  .société  n'avait  qu'un 
devoir,  déposer  une  plainte  au  procureur  de  la  Ré- 
publique; son  président  se  rendrait  au  Parquet  à 
l'issue  même  (le  la  réunion.  Furieux,  les  administra- 
teurs s'étaient  tous  levés,  les  poings  se  tendaient 
vers  le  pauvre  M.  Davier,  que  llagellaient  de  vives 
invectives  :  «  Coquin  1  Escroc  1  En  prison  1  Plainte 
au  Panjuet  !  »  Itouge  de  confusion  et  de  honte,  la 
conscience  point  très  tranquille,  le  malheureux  in- 
dustriel protestai!  de  sa  bonne  foi,  suppliait,  implo- 
rait un  compromis,  du  lem|is  pour  s'arranger. 
«Point   i\r    délai:   hurlaient    le-    administrateurs. 
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Plainte  immédiate  !  »  Et  le  pauvre  «  coupable  »  se 
voyait  déjà  pourrissant  sur  la  paille  humide  des  ca- 
chots. Enfin,  à  force  d'instances  et  de  pleurs,  il 
obtint  un  sursis  de  huit  jours. 

M.  Davier  bondit  chez  M.  Spiro,  qui  avait  la  mine 
sévère.  Le  banquier  se  plaignit  d'avoir  été  lui-même 
compromis,  et,  malgré  les  protestations  de  l'indus- 
triel, il  répétait  avec  gravité  :  «  Vous  avez  été  léger, 
bien  léger.  »  Le4)auvre  industriel  supplia  M.  Spiro 
d'intervenir  en  sa  faveur,  proposa  une  nouvelle  com- 
mission que  l'intègre  banquier  refusa  avec  une 
noble  indignation  —  la  première  commission  était 
acquise,  bien  entendu.  Enfin,  touché  par  la  douleur 
de  M.  Davier,  il  consentit  à  faire  quelques  démar- 
ches, gratuites,  pour  rendre  service  à  un  homme 
coupable  seulement  d'un  égarement  passager. 

Huit  jours  durant,  on  traita,  discuta,  négocia, 
pendant  que  le  malheureux  souffrait  les  douleurs  du 
martyr.  Enfin,  la  Nighlcap  Company  consentit  à 
rompre  le  traité,  sans  porter  plainte,  à  condition 
que  M.  Davier  paierait  les  frais  et  déboursés  de  la 
société,  soit  la  somme  de  Jo.Tol  fr.  25.  Heureux  de 
s'en  tirer  à  si  bon  compte,  l'industriel  s'exécuta,  fila 
parle  premier  train  sur  la  vallée  de  l'isletle,  et  tissa 
des  bonnets  de  coton  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie.  Il  ne 
parla  jamais  à  personne  de  son  aventure,  qui  fut 
connue  par  ailleurs,  car  pour  s'en  plaindre  (et  ici 
était  l'habileté  des  aigrefins),  M.  Davier  aurait  dû 
confesser  qu'il  avait  «  un  peu  »  exagéré  ses  bilans. 
(.4  suh-re.)  Pall  M.^tter. 


LE  SENTIMENT  DE  LA  NATURE 
DANS  LES  BEAUX-ARTS  ' 

m 

C'est  dans  les  pays  du  Nord,  toutefois,  que  le  véri- 
table avènement  du  paysage  va  nous  montrer,  pour 
la  première  fois,  le  sentiment  de  la  nature  dans 
toute  la  fraiclieur  de  son  éclat. 

D'esprit  naturellement  réaliste,  les  artistes  français 
et  llamands  n'eurent  qu'à  s'abandonner  à  l'inlluence 
venue  d'Assise  pour  retrouver  la  vie.  ils  y  étaient 
merveilleusement  préparés.  Dès  l'époque  romane, 
les  animaux  n'avaient-ils  pas  fait  leur  apparition 
aux  chapiteaux  de  Saint-Jean-de-Cosne  ou  de  Sainl- 
Benoît-sur-Loire  et,  bien  avant  qu'elle  n'envahisse 
les  manuscrits,  la  vraie  tlore  ne  s'épanouit-elle  pas 
aux  murs  des  cathédrales  gothiques  dont  les  voûtes 
rappellent  le  dôme  des  forêts  et  les  piliers  l'élancc- 

(1)  Voir  la  Revue  lih-ue  du  l.'i  iiiui  r.K'.l. 


ments  des  fûts?  Dans  ces  véritables"  sommes  »  d 
pierre,  le  bois,  le  verger  et  la  prairie  sont  littérale- 
ment mis  à  contribution,  alors  que  les  papillons  et 
les  libellules  marient  leurs  formes  et  leurs  couleurs 
aux  encadrements  des  livres  d'heures.  La  fougère,  le 
cresson,  le  lierre,  la  vigne  et  bien  d'autres  plantes 
offrent  à  l'envi  leur  feuillage,  et  les  oiseaux  y  viennent 
faire  leurs  nids.  On  s'était,  en  effet,  habitué  peu  à 
peu  au  delà  des  Alpes  à  considérer  dans  les  «  choses 
visibles  »  non  seulement  le  signe  des  «  invisibles  », 
comme  le  voulait  Suger,  mais  une  création  valant 
par  elle-même.  Toutefois,   le  sens  de  la  réalité  ne 
s'était  encore  exprimé  que  dans  le  détail.  Ce  nest 
qu'à  la  fin  du  xiv"^  siècle,  —  tandis  que  les  fonds  des 
miniatures  demeurent  ornementaux  ou  bien  d'une 
teinte  uniforme,  et  qu'on  indique  toujours  un  bois 
par  un  ou  deux  arbres,  une  montagne  par  un  amas 
de  rochers,   une  rivière  par  quelques  traits  paral- 
lèles,—  cju'un  exemplaire  du  Songe  du  Vergier,  qui 
doit  dater  de  1378,  montre  pour  la  première   fois  en 
France  un  essai  de  paysage  dans  une  grande  minia- 
ture qui  s'eff'orce  de  représenter  un  verger,  et  au 
début  du  xV  que  le  «  Maître  des  Heures  de  Bouci- 
caut  »,  ainsi  que  le  nomme  M.  Paul  Durrieu  d'après 
un  des  plus  importants  manuscrits  qu'il  ait  illustrés, 
ouvre  parfois,    derrière  ses  figures,  de   délicieuses 
échappées  sur  la  campagne.  Il  faut  aller  jusqu'en  1416 
pour  voir  les  fonds  conventionnels  disparaître  com- 
plètement et  faire  place  au  ciel  dans  les  Tris  riches 
Heures  du  duc  de  Berry,  qui  sont  attribuées  à  Pol  île 
Limbourg  et  à  ses  deux  frères  llermant  et  Jehanne- 
quin.  L'étude  attentive  et  l'interprétation  lidèle  de  la 
nature  s'y  révèlent  définitivement  dans  les  grands 
tableaux  des  mois  du  calendrier  qu'il  était  d'usage 
de  placer  en  tête  des  livres  d'heures,  et  qui  repré- 
sentent les  scènes    rustiques  que  les  imagiers   du 
Moyen  âge  avaient  pris  l'habitude  de  sculpter  aux 
porclies  des  cathédrales  pour  rappeler  les  saisons. 
Avec  le  ciel,  fait  irruption  subitement  et  du  même 
coup  le  paysage  avec  toutes  ses  ressources,  ses  lois 
et  son  langage.  Et  non  pas  un  paysage  quelconque 
inventé   à  loisir,  mais  le  portrait  d'un  site.  Aussi 
bien   «    l'instant   où   le   ciel  entre   en  jeu,  écrivait 
Ruskin,  est  l'iieure  d'un  changement  radical  dans 
l'inspiration  de  l'art  :  rimitalion  du  réel  est  de  jour 
en  jour  plus   exclusivement  son  objet  ».  Effective- 
ment,  c'est   N'incennes  (pie    nous   représentent   les 
Très  riches  Heures,  la  cité  de  Paris,  les  bords  de  la 
Seine,   le   château   de    Mehun-sur-Yèvre.    Tous    ces 
endroits  sont  reproduits  avec  un  souci  de  réalisme, 
(jui,  outre  les  relations  justes  des  ciels  et  de  la  terre, 
indiipie  IViruicllcnu'iit  l'iieure  et  la  saison  duiisies  : 
le  plein  midi  |iiuii-  la  fenaison  et  la  moisson,  le  clair 
soleil  d'avril  ou  le  temps  gris  de  février.  Il  n'est  pas 
jusqu'aux  lointains  qui  ne  soient  convenablemout 
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rendus,  avec  leurs  teintes  bleuiUres  ou  violacées. 
Jehan  Fouquet  continue  si  bien  la  tradition  en  por- 
traicturant  le  plus  simplement  du  monde,  dans  les 
Heures  d'Etienne  Chevalier  1452  les  rives  de  la 
Loire,  les  quais  de  Paris,  les  monuments  de  Rouen, 
qu'on  peut  dire  que  c'est  dans  son  œuvre  que  le 
paysage  du  xv"  siècle  a  trouvé  son  apo,t!:ée.  Impuis- 
sant à  représenter  ce  qu'il  n"a  pas  sous  les  yeux,  il 
transporte  les  scènes  historiques  ou  sacrées  en  Tou- 
raine  ou  en  Ile-de-France:  derrière  le  donjon  de 
Vincennes,  il  donne  Paris  comme  fond  au  Calvaire, 
et  il  fait  tomber  saint  Paul  sur  un  chemin  de  Damas 
qui  est  aux  environs.  Traités  à  la  manière  de  por- 
traits, et  non  plus  seulement  localisés  par  quelques 
signes,  on  peut  mettre  les  noms  au  bas  de  ses 
paysages.  Ils  sont  observés  et  rendus  avec  une  mi- 
nutie, une  conscience  et  une  habileté  qui  en  font  le 
précurseur  direct  de  l'école  de  1830.  Cette  interpré- 
tation formelle  de  la  nature,  à  peu  près  sans  arran- 
gements, se  continua,  du  reste,  à  Paris,  à  Tours,  à 
Moulins,  en  Provence,  dans  les  peintures  et  les 
manuscrits. 

Il  n'en  va  pas  de  même  en  Flandre.  Tandis  que 
tous  les  peintres  de  France  se  contentent  des  vues  de 
leur  pays,  la  sensualité  llamande  entoure  la  moindre 
Nativité  de  campagnes  idéalement  comblées  de  tous 
les  biens  de  la  terre,  à  l'exemple  des  frères  van  Eyck 
qui,  dans  une  réconciliation  suprême  de  l'ordre  de 
la  nature  et  de  celui  de  la  grâce,  oITrirent  en  hom- 
mage i\  l'agneau  mystique  la  nature  entière  dans  ce 
qu'elle  a  de  j)lus  rare,  .\ussi  bien,  leur  paysage  est 
un  résumé  de  toutes  les  formes.  Avant  d'aboutir  à 
la  prairie  verdoyante  constellée  de  fleurettes  où 
rayonne  la  candeur  de  l'agneau,  les  saintes  théories 
traversent  des  montagnes,  des  déserts,  des  vallons  et 
des  plaines.  C'est  un  entassement  où  les  végétations 
des  régions  tropicales  alternent  avec  les  plantes  de 
nos  pays,  un  décor  imaginaire,  formé  de  pièces  et  de 
morceaux  juxtaposés  comme  pour  fournir  un  rac- 
courci de  l'univers.  Malgré  un  plus  grand  souci  de 
l'exarlitude,  van  der  Weyden  el  Mcmling  ne  consen-  ■ 
tirent  pas  mieux  à  dispo.ser  derrière  les  scènes  sacrées 
un  paysage  tout  simple  ou,  s'ils  s'en  contentèrent, 
ils  ne  manquèrent  pas  de  le  surcliargcr.  Au  denieu- 
ranl,  ils  lui  attribuèrent  en  conformité  avec  le  tem- 
pérament de  leur  pays  une  place  importante,  parfois 
excessive,  tel  tiêrard  David.  (|ui,  dans  /'■  lifijili'ine  du 
Clirisl  el  /'•  llepiis  en  /ù/j/ple^  va  jusqu'à  détourner 
sur  lui  l'attention.  En  revanche,  quel  ingénu  amour 
ces  M'uvros  manifestent  !  Les  arbres  y  soni  étudiés 
feuille  à  feuille,  leurs  diverses  essences  rigoureuse- 
ment .spécifiées.  Il  n'est  pas  ju.squ'au  lierre  qui 
enlace  leurs  troncs,  aux  buissons  d'épines,  aux 
ronces  el  aux  fougères  qui  ne  soient  scrupuleuse- 
ment analvsés.  Finalement  dans  les  dernières  années 


du  XV"  siècle,  Patinier  n'hésita  pas  à  restreindre  le 
nombre  et  la  taille  des  personnages  au  profit  seul 
du  paysage,  ce  qui  le  fit  pendant  longtemps  consi- 
dérer comme  le  créateur  du  genre. 

Le  réalisme  du  Nord,  qu'avait  réchauffé  l'enthou- 
siasme d'Assise,  ne  fut  pas,  en  retour,  sans  inciter 
les  artiites  d'Italie  à  mieux  regarder  autour  d'eux. 
Alors  que,  derrière  ses  Madones,  Mantegna  aime  à 
tresser  d'épaisses  guirlandes  de  feuillages,  de  fleurs 
et  de  fruits,  le  Parnasse  el  la  Sn(jesse  viciorieuse  des 
Vices  nous  laissent  entrevoir,  à  travers  les  bizarres 
découpures  de  leurs  rochers,  une  riche  campagne 
parsemée  de  villes  et  de  châteaux.  D'autre  part,  l'art 
florentin  avait  trop  le  goût  de  l'observation  précise 
et  vraie  pour  ne  pas  être  incliné  à  regarder  la  na- 
ture. Tout  imbus  d'un  humanisme  qui  tient  au  culte 
ininterrompu  de  l'antiquité,  les  Florentins  ne  con- 
çurent pas,  sans  doute,  le  paysage  autrement  que 
comme  un  cadre.  Néanmoins,  dans  ces  limites,  ils 
reproduisirent  celui  au  milieu  duquel  ils  vivaient  : 
la  vallée  charmante  de  l'Arno,  la  rivière  qui  serpente 
à  travers  la  plaine,  les  collines  environnantes  cou- 
vertes de  cyprès  et  d'oliviers,  tout  ce  pays  exquis  aux 
lignes  élégantes  et  précises.  C'est  ainsi  que,  malgré 
le  convenu  de  ses  terrains  qui  ressemblent  trop  à 
des  décors  de  théâtre,  Fra  Angelico  est  le  premier 
peintre  d'Italie  qui  ait  représenté  un  site  que  l'on 
puisse  reconnaître  avec  exactitude  :  le  Trasimène  vu 
des  hauteurs  de  Cortone.  Tandis  que  Benozzo  Goz- 
zoli  et  Fra  Fillipo  Lippi  prodiguent  autour  de  leurs 
figures,  toutes  les  grâces  d'une  campagne  fleurie, 
PoUaiuolo  et  Verrocchio  les  situent  dans  des  coins 
de  nature  empruntés  à  la  réalité.  Ce  dernier  saisit 
même  le  lole  que  jouent  non  .seulement  les  formes, 
mais  aussi  l'air  et  la  lumière.  Les  Ombriens  enfin 
vont  encore  plus  avant  :  bien  qu'ils  ne  la  séparent 
pas  de  la  scène  qu'elle  sert  à  encadrer  el,  peut-on 
dire,  à  renforcer,  ils  découvrent  dans  la  nature  non 
plus  un  simple  décor,  mais  une  réelle  source  démo- 
tion.  Pour  parvenir  à  la  rendre,  Pérugin  traite  la 
nature  par  grandes  mas.ses  s'harmonisant  à  l'inten- 
tion sentimentale  du  tableau  —  formule  qui  devait 
avoir,  après  lui,  une  longue  fortune,  —  alors  que 
Pinturrichio  (Miregisire  «  alla  manière  dei  Fiam- 
minghi  »  comme  le  rapporte  Vasari,  tous  les  détails 
que  perçoit  son  œil.  C'est  ainsi,  que  dans  les  fresques 
dont  il  a  décoré  la  Librena  du  Dnme  de  Sienne,  il 
est  facile  de  retrouver  le  point  précis  de  la  ville  d'où 
le  maître  a  regardé,  pour  les  peindre,  la  colline  el 
l'égli.se  de  S;in  Domenico  qui  remplissent  le  fond  de 
ces  vastes  compositions. 

Mais  nulle  pari,  en  Italie,  l'influence  flamande  ne 
s'exerça  avec  autant  de  force  qu'A  Venise.  Nulle 
part,  en  elTel.  elle  ne  rencontra  en  raison  de  sa  par- 
ticulière situaliiin  el  de  la    nnliirelle   sensualité  de 
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ses  habitants  un  senlimenl  plus  vif  des  beautés   du 
jour.  Alors  que  les  cités  du   Moyen-âge  ne  jouis- 
saient que  d'un  horizon    restreint,    prises  qu'elles 
étaient    dans    d'étroites  ceintures  de   murailles,  à 
Venise  la  vue  s'étendait  sur  la  mer,  les   lagunes  et 
les  vastes  plaines  que  dominent  les  Alpes.  La  trans- 
parence lumineuse   de   l'atmosphère,  l'irisation   du 
ciel  et  des  eaux,  la  fête  perpétuelle   de  couleurs  et 
de  reflets  qui  y  est  offerte  aux  yeux,  devaient  faire 
de  ses  habitants  des  coloristes.  Les  étrangers  même 
que  leur  destinée   conduit   à   Venise   y    deviennent 
paysagistes,  unGentile  da  Fabriano  ou  un  Pisanello. 
Aussi   bien,    dès   l'origine    de    l'école,   à  la  fin  du 
x.v°  siècle,  on   y  rencontre  un  amour  très  vif  de  la 
nature.    En  portent   témoignage,  parmi    beaucoup 
d'autres,  le  panneau  de  Bellini,  Venise  dominatrice 
du  monde  à  qui  le  peintre  a  donné  pour  cadre  un  lac 
bleu  du  Veneto  entouré  de  montagnes,  \a  Madone  où 
Cima  de  Conegliano  a  représenté  la  vallée  de  la  Li- 
venza  dominée  par  sa  ville  natale,  la  Vierge  adorant 
l'enfant  Jésus  de  "Slavco  Basaïti,àqui  sert  de  fond  un 
coin  paisible  du  Frioul  avec  un  village  flanqué  de 
tours  que  caressent  les  rayons  du  soleil.  Bien  plus, 
c'est  à  la  nature  que  le  Giorgione  demande  ses  inspi- 
rations. Il  lui  emprunte  le  sujet  même  de  ses   ta- 
bleaux. Ne  semble-t-il  pas,  en  vérité,  que  les  héros 
du  Concert  champêtre  en  soient  issus,  qu'ils  existent 
pour  elle  et  aient,  pour  ainsi    dire,  mission    de   la 
symboliser?  Réalisant  toutes  les  promesses  de  ses 
devanciers  et  de  Giorgione  lui-même,  le  Titien  ap- 
paraît enfin,  par  la  place  qu'il  lui  a  ménagée,  comme 
le  véritable  créateur  du  paysage  moderne.  Avec  lui, 
la  Madone  quitte  son  trône  pour,  descendi-e  dans  les 
prés.  La  jeune  mère  de  la  Vierc/e  au  lapin  est  venue 
se  reposer  dans  une  riante  prairie  que  rafraîchissent 
des  eaux  vives  et  qu'ombrage  un  massif  de  grands 
arbres,  déjà  dorés  par  l'automne.  Habile  à  en  dé- 
gager le  trait  significatif,  c'est  la   campagne   elle- 
même  qui  lui  dicte  ses  scèacs  mythologiques,  pour 
lui  emblèmes   toujours   vivants   des   énergies,    des 
splendeurs  ou  des  grâces   naturelles.  Toutefois   ses 
paysages  sont,  la  plupart  du    temps,  des  composi- 
tions et  non  des  portraits,  œuvres  d'une  sensibilité 
qui  se  plaît  ù.  recomposer  la  nature  au  gré   de   ses 
émotions,  bien  plutôt  qu'à  s'y  assujettir.  Aussi  bien 
la  raison  ne  s'est-elle  pas  encore  départie  de   son 
empire  sur  le  sentiment.  Les  humanistes  sont  là 
pour  l'empêcher  de  renoncer.  Il  faut  aller  jusqu'à 
Antonio^anal    et  Guardi,  qui    se    consacrent  à  la 
ville    des  doges,  pour  trouver,  même  dans  l'école 
vénitienne,    des    ]>aysages    purs   el    complètement 
fidèles.  Avcceu.v,  du  reste,  el  DomenicoCampaguola, 
le  pay.sage  devient  un  genre  spécial  et  autonome. 

Le  courant  de  réalisme,  parti   des  pays   du   iNord, 
ne  de^'ailpas  d'ailleurs  pénétrer  seulen)enl  l'art  ita- 


lien; il  devait,  en  outre,  relever  l'àme  allemande  de 
son  rêve  mystique,  lui  rappeler  qu'il  y  a  un  monde 
extérieur.  Et,  de  fait,  elle  se  mit  à  r.ètudier,  à  son 
tour,  avec  un  scrupule  que  commandait,  évidem- 
ment, la  certitude  d'y  trouver  l'expression  de  la 
divinité.  C'est  en  vertu  de  ce  tour  d'esprit  que.  par 
le  choix  des  motifs  qui  l'attiraient  de  préférence 
aussi  bien  que  par  la  manière  de  les  interpréter, 
Albert  Diirer  nous  apparaît  dans  ses  dessins  comme 
un  novateur.  Tout  lui  était  bon.  Vaguement  pan- 
théiste, à  l'instar  de  ses  compatriotes,  il  n'était  rien 
pour  lui  qui  ne  valût  qu'on  l'observât.  Il  abonlait 
les  moindres  objets  avec  une  naïveté  respectueuse 
qui  s'ingéniait  à  en  copier  lé's  formes,  les  propor- 
tions et  la  substance.  «  En  vérité,  écrit-il,  l'art  est 
enfermé  dans  la  nature  ;  celui  qui  peut  l'en  extraire, 
celui-là  est  un  maître.  »  L'un  des  premiers,  il  a 
compris  la  beauté  des  grands  arbres.  Avec  la  pa- 
tience que  donne  un  grand  amour,  il  s'est  appliqué 
à  rendre  leur  silhouette,  leurs  ramures  compliquées, 
les  masses  superposées  de  leur  feuillage.  Les  plus 
humbles  végétations  elles-mêmes  avaient,  à  .ses 
yeux,  un  charme,  pourrait-on  dire,  infini.  11  excelle 
à  dessiner  une  fleur  de  lys  ou  une  loufl'e  d'herbes, 
tel  ce  portrait  d'un  géranium  des  champs  avec  sa 
tige  pileuse  et  son  feuillage  découpé,  qui  ^  trouve  à 
l'Aibertine.  Animé  de  ces  dispositions,  il  ne  pouvait 
que  réussir  à  dégager  d'une  façon  très  nette  le  ca- 
ractère d'un  paysage.  Il  n'y  manqua  pas.  Ceux  qu'il 
nous  a  laissés,  le  plus  souvent  dessinés  et  lavés,  sont 
autant  de  types.  Malheureusement,  dans  la  plupart 
de  ses  tableaux,  le  rôle  de  la  nature  demeure  efTacé, 
comme  si  le  grand  respect  qu'il  lui  portait  lui  avait 
enlevé  le  courage  de  faire  autre  chose  qu'en  épeler 
les  formes,  le  crayon  ou  la  plume  à  la  main.  Avec 
quelle  minutie  et  quelle  pénétration,  du  moins,  ne 
s'y  est-il  pas  employé  en  témoignage  de  son  infinie 
vénération,  caractéristique  de  l'âme  allemande  I 

Pail  Gaultier. 


LES  LETTRES  :  ŒUVRES  ET  IDEES 
L  Imagination  de  M.  G.  Lenôtre. 

G.  Lenoiiœ  :  \'ieilles  Mnixnns,  cieur  l'a/iiers  1^3  vol.) 
/jt  Captivité  et  la  Mort  de  Marie-Anloinclle  —  Le 
Manjuisde  la  Rouerie  —  LeBaron  de  Batz  —  Tour- 
neliut  —  Le  Drame  de  Varennes,  etc.  (Perrin). 

GiSTAVE  BoKD  :  La  Fin  de  deu.v  Léifcndes  ;  l'A/faire 
Léonard,  le  Baron  de  Itniz  \\\.  Daragon). 

—  Souvenirs  de  Léonard,  coi/feur  de  la  reine  Marie- 
Anloinelle  ;  préface  de   M.  J.  (^laukïie  ;  introduc- 


LUCIEN  MAURY.  —  LES  LETTRES  :  ŒUVRES  ET  IDÉES.  —  LIMAGINATION  DE  M.  G.  LENOTRE     (567 


tion  el  notes  par  MM.  M.  Vitk.\c  et  A.  Galopix. 
A.  LiMBROSO  :  Léonard,  le  coi/feur  de  Marie-Anloi- 

iiette.  est-il  mort  guillotiné?  (A.  Picard;. 
D'' Albert  Vast  :  Sur  le   chemin  de  Varennes;  vieux 

souvenirs  du  '.^  J  juin   /  7.0 /,  d'après  de  nouveaux 

documents  et  les  relations  de  témoins  oculaires. 

(A.  Picard). 

Les  livres  de  M.  G.  Lenôtre  ont  la  réputation   de 
nètre  point  ennuyeux;  c'est  de  quoi  quelques  esprits 
chagrins  lui  gardent  rancune;  ils  ont  tort,  et  j'invo- 
querais   d'autres    griefs.    Les    gens   chagrins    ont 
presque  toujours  tort  ;  G.  Lenôtre  ne  me  démentira 
pas.  Il  est  le  contraire  d'un  esprit  chagrin;  non  qu'il 
se   fasse  des  hommes  et  des  choses  une  opinion 
simple  et  naturellement  bienveillante;  il  est  soup- 
çonneux,  il   aime  en    tout   la  complication-;   il  en 
ajoute  :  mais  il  ne  va  pas  s'égarer  dans  la   profon- 
deur ;  il  aime  les  énigmes,  les  charades,  les  rébus  ; 
il  les  aime  obscurs  à  souhait,  embrouillés  au  pire. 
Ce  n'est  pas,  que  je  sache,  la   marque  d'un   grand 
esprit,  ni  surtout   d'un  esprit  philosoplie.  Le  goût 
des  énigmes,  charades  et  rébus  s'explique  par  le 
talent  de  les  décIiifTrer  et  la  quasi-certitude  d'y  par- 
venir; il  sous-entend  l'amourdes  solutions  parfaites, 
et  c'est  en  quoi  il  diffère  de  la  passion  du  mystère  ; 
l'un  exclut  l'autre;  ce  goût  ne  va  guère  sans  un  con- 
tentement de  soi  un  peu  puéril  et,  pour  tout  dire, 
assez  grossier  ;  cette  passion  entretient  dans  lésâmes 
qu'elle  a  une  fois  touchées  une  perpétuelle  et  très 
noble  inquiétude...  G.  Lenôtre  est  content  de  soi; 
c'est  là  une  forme  d'optimisme,  un  peu  court,  mais 
qui  engendre  la  bonne  humeur.  Et  c'est  pourquoi 
G.  Lenôtre,  qui  n'a  nul  motif  de  considérer  l'iiuma- 
nité  avec  indulgence,  demeure  gai;  il  conte  en  sou- 
riant les  scènes  les  plus  atroces  de  la  Itévolulion... 
Soyez  gai,  allègre  et  sur  de  vous;  chacun  des  livres, 
chacun  des  récils  de  G.  Lenôtre  se  déroule  avec  la 
précision    d'une    démonstration   mathématicjue   ou 
d'un  tour  compliqué  de  prestidigitation;  précision 
sans    séciieresse,    élégance   courtoise,    d'une  cour- 
toisie bon  enfant,  qui  louche  à  la  jovialité.  Heureux 
auteur!  heureu.\  état  d'esprit I  G.  Lenôtre  évoque  la 
Révolution  :  l'horreur,  l'épouvante,  renthousiasme 
colorent  modérément  ses  pimpants  récils;  il  met  la 
Révolution  en  charades,  il  la  met  en  drames   pour 
r.Vmbigu  ;    il    compose  des   ouvrages    prodigieuse- 
ment mouvementés:  il  sait  la  mesure  de  nos  appc- 
lits,  et  comment  nn   (latte  l'ignorance  de  la  foule  ; 
.son  o'uvre,  c'est   l'Epopée  en  saynète'*,  la  Tragédie 
en  pantnuHes  —  la  Terreur,  la  Itépubliqiie,  l'Empire 
découpés  en  épisodes  de  je  ne  .sais  quel   étonnant 
Sherlock  llolnie-;. 

Cet  imperturbable  déchilH-eur  d'énigmes  dont   il 


excelle  à  définir  les  termes,  cet  homme  gai,  cet  habile 
homme  est  avant  tout  un  homme  d'imagination. 
L'imagination  est  sans  doute  l'élément  essentiel  du 
talent  :  sa  puissance,  sa  fécondité,  la  nature  des 
concepts  et  des  faits  qu'elle  reflète  et  représente 
avec  une  intensité  variable,  son  aptitude  à  collaborer 
avec  les  facultés  critiques,  déterminent  presque 
toujours  la  qualité  d'un  esprit...  L'imagination  de 
G.  Lenôtre  est  féconde  sans  être  puissante;  elle  ne 
se  hausse  jamais  aux  aperçus  d'ensemble; 'elle  n'est 
ni  synthétique  ni  ^Taiment  ambitieuse  :  ce  sont  les 
faits  les  plus  simples,  les  aspects  familiers  de  la  vie 
d'autrefois,  les  instincts  élémentaires  d'une  huma- 
nité défunte  qui  l'excitent  et  l'enflamment  ;  là  où 
elle  étonne,  c'est  par  son  ingéniosité,  jamais  lasse 
de  combiner,  d'échafauder  en  vue  de  l'effet,  de 
l'émotion  dramatique  ou  mélodramatique:  lui  par- 
donne-t-on  ce  qu'elle  a  d'irrémédiablement  subal- 
terne, c'est  à  cause  de  cette  abondance  de  ressources, 
de  cette  fertilité  d'expédients:  imagination  de  déco- 
rateur de  théâtre  bien  plutôt  que  de  peintre,  de  vau- 
devilliste, ou  de  feuilletoniste  à  la  Dumas-père  —  et 
l'on  sent  après  tout  "ce  que  celte  conipni'aison  a  de 
flatteur... 

Le  propre  d'une  semblable  imagination  est  d'être 
nécessairement  rebelle  aux  bienfaisantes  disciplines: 
en  doter  un  historien,  c'est  l'exposer  aux  plus  graves 
déconvenues;  allez  donc  tenter  une  prudente  recons- 
titution du  pas.sé,   peser  vos  mots,  vous  défendre 
contre  les  innombrables  causes  d'erreur,  quand  vous 
portez  en  vous  la  pire  de   toutes  I  G.  Lenôtre   se 
défend  assez  mal  :  pai-mises  confrères,  j'en  sais  —  et 
non  des  plus  négligeables  —  qui  lui  contestent  tout 
droit  au  titre  d'historien.  G.  Lenôtre  est  un  histo- 
rien... discuté,  et  en  vérité  discutable.  On  le  laisse- 
rail  aux  prises  avec  ses  contradicteurs,  si  l'on  ne 
distinguait  en  cette  affaire  qu'une  simple  querelle 
d'érudits;  en  vérité,  le  cas  Lenôtre  nous  offre  plus 
et  mieux  :  apercevons  ici  l'éternel  conflit  de  la  fan- 
taisie el  de  la  méthode;  découvrons  les  exigences 
croissantes,  et  désormais  inéluctables  de  la  science  : 
(i.  Lenôtre  est  le  héros  d'une  imagination  intempé- 
rante; il  en  est,  hàlons-nous  de  l'ajouter,  à  quelques 
égards,  la  victime;  instructive  autant  que  divertis- 
sante aventure  :  bien  plus  que  tant   de  personnages 
dont  il  luipliit  de  nous  conter  les  stupélianlesel  sou- 
vent  improbables   ody.ssées,   G.   Lenôtre    lui-même 
mérite  de  retenir  notre  attention...  Après   tout,  il  a 
sur  eux  tous  la  supériorité  d'être  vivant... 


El  bien  vivant  I  11  est  d'une  aciivilé  prodigieuse;  il 
esl  habile;  il  est  roublard;  el  si  je  n'ajoute  pas  qu'il 
est  capable  de  plaire  et  que  ses  otivrages  retiennent 
par  un  a.ssez  vif  agrénienl,  c'est  qu'une  nombreuse 
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clientèle  le  proclame.  Il  connaît  le  succès.  On  vou- 
drait qu'il  s'en  contentât  et  ne  réclamât  point  d'autre 
sanction  à  son  étonnante  réussite;  sinon,  il  faudra 
bien  crier  holâl 

Il  est  bien  vivant;  je  mentirais  si  je  ne  déclarais 
qu'il  est  par  là  sympathique;  il  l'est  encore  par 
l'effort  très  réel  qu'il  s'impose  pour  rechercher  et 
découvrir  les  éléments  de  la  vérité  —  de  sa  vérité; 
il  est  consciencieux  sans  être  scrupuleux;  il  est 
appliqué,  patient,  laborieux...  j'ose  assurer  qu'il  ne 
retire  pas  de  son  application,  de  sa  patience,  de  son 
labeur  un  bénéfice  équitable;  il  est  à  lui-même  son 
pire  ennemi;  il  a  des  soucis  d'érudit  et  des  négli- 
gences de...  poète;  sa  vie  est  un  perpétuel  contre- 
sens. 

Suivez-le  :  on  le  rencontre  errant  sur  toutes  les 
routes  que  foulèrent  ses  héros,  courant  les  landes 
de  Bretagne,  les  grèves  de  Normandie  et  de  Poitou, 
les  plaines  de  Champagne;  il  mène  une  «  existence 
très  particulière  »,  c'est  Sardou  qui  nous  en  avertit, 
Sardou,  son  ami,  qui  traça  de  lui  un  portrait  si  invo- 
lontairement accusateur  —  et  telle  est  la  ressem- 
blance de  ces  deux  esprits,  que  l'on'  se  demande  en 
quelle  mesure  elle  est  fortuite  et  si  l'un  n'exerça  pas 
sur  l'autre  une  décisive  inlluence?  et  lequel?  Car 
G.  Lenôtre  est  le  Sardou  de  l'histoire.  —  Certes  il 
mène  une  «  existence  très  particulière  »  ;  ni  les  frimas 
ne  l'arrêtent,  ni  la  nature,  ni  les  hommes;  à  pied,  à 
cheval,  «  en  charrette  même  »,  il  suit  des  pistes, 
relève  des  itinéraires;  il  perquisitionne  dans  les 
vieilles  maisons  ;  rien,  ni  personne  ne  .saurait  décou- 
rager son  zèle;  un  jour,  méditant  une  fructueuse 
opération  en  un  logis  de  la  vieille  rue  d'Argenteuil, 
il  tombe  sur  un  festin  de  noce;  un  autre  se  fût  fait 
inviter  :  G.  Lenôtre  salue  à  peine  la  mariée  et  parmi 
les  hôtes  surpris  sonde  les  murs,  compte  des  mar- 
ches, dénombre  des  portes,  des  fenêtres,  ne  s'arrête 
de  sonder,  de  compter,  de  dénombrer  que  sous  le 
toit  des  mansardes. 

Tout  cela  est  bel  et  bien:  chemineau  littéraire, 
pèlerin  infatigable,  Ashavérus  de  l'érudition,  G.  Le- 
nôtre liabilc  les  routes  de  France:  il  ira  débarquer 
avec  Chateaubriand  au  cap  Fréhel,  sommeiller  dans 
les  ajoncs  aux  côtés  de  la  Rouerie,  guetter  en  com- 
pagnie de  M""'  Acquêt  les  diligences  dans  les  bois 
du  Calvados;  comment  ne  serais-je  point  touché  de 
ses  peines  infinies  ?  Il  a  des  raffinements  d'enquête 
singulièrement  honorables;  il  observe  les  anniver- 
saires et  prétend  revivre  les  événements  oubliés  non 
seulement  aux  lieux,  mais  aux  dates  même  et  aux 
heures  où  ils  s'accomplirent  ;  il  recherclie  jus(|u'aux 
concordances  atmosphériques,  épie  une  tempête,  nn 
orage  si  le  tonnerre  grondait  ou  si  le  vent  soufflait 
l  cl  jour  d'il  y  a  un  siècle. 

Tout  cela   est   bel  cl    hicn,  mais  je   commence  â 


redouter  que  ce  chercheur  ne  se  préoccupe  à  l'excès 
de  l'accessoire  —  et  je  consens  que  le  décor  soit  sou- 
vent fort  exact  en  ces  livres,  avec,  si  l'on  veut,  des 
finesses  à  rendre  jaloux  un  romancier  —  tout  de 
même,  je  me  méfie;  ceci  me  semble  évident,  ce  sont 
bien  moins  des  précisions,  une  fragmentaire  et  pour- 
tant définitive  documentation,  qu'il  recherche,  qu'un 
ensemble  de  traits,  ou  si  vous  voulez  d'épaves  desti- 
nés à  stimuler  son  rêve  :  l'historien  n'a  pas  le  droit 
de  dépasser  la  réalité  constatée  ou  prouvée,  si  incom- 
plète soil-elle,  si  pauvre  qu'elle  paraisse.  G.  Lenôtre 
ignore-t-il  combien  sont  émouvantes  ces  lacunes,  et 
combien  cette  pauvreté  nous  semble  éloquente?  11  ne 
s'en  contente  point;  ce  sont  des  scènes  complètes, 
des  tableaux  achevés  qu'il  a  résolu  d'enclore  en  ses 
livres.  D'oii  les  tirerait-il,  si  ce  n'est  des  inépuisables 
ressources  de  son  aventureuse  intuition?  Au  long  des 
routes  de  France  G.  Lenôtre  collectionne  avant  tout 
les  occasions  de  suggestion.  Et  voyez  son  inconsé- 
quence. Parmi  toutes  ces  routes, en  est-il  qu'il  ail  aussi 
attentivement  parcourues  que  celle  de  Varennes? 
Tant  de  scènes,  tant  de  notes  qu'il  dût  prendre  avec 
une  méticuleuse  ardeur  ne  l'empêchent  point,  quand 
il  décrit  la  fuite  de  la  famille  royale,  de  supprimer 
délibérément  de  gênantes  collines;  la  géographie  est 
immuable,  et  les  collines  n'ont  point  cessé  d'opposer 
à  l'élan  des  hommes  et  des  machines  la  raideur  de 
leurs  pentes  :  G.  Lenôtre  suit  son  rêve  ou  plutôt  la 
vision  qu'il  s'est  donnée  des  événements...  Et  certes 
il  a  vu  les  collines  fameuses,  il  s'y  est  même  attardé 
assez  longtemps  pour  oublier  de  visiter  à  fond  les 
archives  de  Châlons;  oubli  mfiniment  grave  aux 
yeux  des  historiens  :  simple  peccadille,  et  négligeable 
en  vérité,  si  l'on  m'accorde  que  quelques  documents 
de  plus  eussent  été  ici  de  peu  d'importance  et  n'eus- 
.sent  assurément  pas  modifié  le  caractère  du  récit. 

Les  documents,  G.  Lenôtre  les  traite  comme  de 
simples  accidents  du  sol  :  il  les  étudie  longuement, 
et  passe,  et  suit  son  rêve  :  les  plus  secs,  les  plus 
insignifiants  lui  sont  d'un  merveilleux  secours  : 
voulez-vous  un  exemple?  reportez-vous  au  premier 
chapitre  de  TournehuI,  vous  y  apprendrez  comment 
fut  révélée  à  Bonaparte  l'arrivée  en  France  de 
(ieorges  Cadoudal,  en  180't;  d'après  les  souvenirs 
attriluiêsà  Real  le  secret  fut  livré  par  un  condamné 
dans  l'espoir  de  la  grâce  :  confrontez  Real  et  G.  Le- 
nôtre : 

■•  Le  premier  consul  était  aux  Tuileries  s'eiilretenant 
avec  plusieurs  ((inseilleis  d'Klat,  lorsi|ue  le  général 
Murât,  cominanilanl  de  l'aris,se  lit  annoncer;  il  venait 
nultre  sous  les  yeux  île  Bonaparte  une  lettre  par  latjuelle 
un  condamné  qu'on  allait  exécuter  demaiulail  à  faire 
des  révélations.  Le  premier  Consul  lut  la  lettre. „  »  ilV 

il    Iniliscrt-tions.   I"ii8-l,s:)0.  Smiveniis  ;irn'ccloliipit's  et   po- 
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G.  Lenôtre  part  sur  ce  thème;  il  imagine  les 
transes  du  condamné,  les  tortures  que  lui  infli- 
gent les  policiers,  cette  «  agonie  »  qu'on  lui  «  dis- 
tille »  :  ce  que  G.  Lenôtre  imagine,  il  le  voit,  ce 
qu'il  voit,  il  le  montre  : 

«  Querelle  resta  longtemps  silencieux,  tapi  dans  un 
angle,  et  tout  à  coup,  comme  si  la  peur  l'eût  rendu  su- 
bitement fou,  il  se  mit  à  appeler  désespérément,  criant 
qu'il  ne  voulait  pas  mourir,  qu'il  dirait  tout  ce  qu'il 
savait,  suppliant  les  geôliers  de  courir  ctiez  le  premier 
Consul  afin  d'obtenir  pour  lui  grâce  de  la  vie  ;  en  même 
temps,  il  réclamait  avec  de  grands  sanglots  le  général 
Murât,  gouverneur  de  Paris,  jurant  qu'il  lui  ferait  des 
aveux  complets,  s'il  voulait  seulement  donner  l'ordre 
aux  soldats  du  peloton  d'exécution  de  rentrer  à  leur 
quartier...  >■ 

Relisez  les  cinquante  ou  soixante  lignes  de  Real, 
relisez  le  copieux  chapitre  de  G.  Lenùtre:  apprenez 
comment  on  vivifie  le  plus  aride  témoignage,  com- 
ment d'une  brève  anecdote  on  tire  une  série  de 
scènes  adroitement  contrastées,  pittoresques,  colo- 
rées. J'ignore  si  quelque  erreur  démontrable  s'est 
glissée  dans  l'amplification  de  G.  Lenôtre;  encore 
une  fois  je  n'en  serais  ni  étonné,  ni  choqué:  le  véri- 
table mensonge  est  ailleurs... 


Et  je  n'irai  point  attendre  G.  Lenôtre  au  détour 
d'une  archive,  au  coin  d'un  texte,  au  sortir  d'un 
manuscrit  ou  d'un  dossier  :  ce  genre  de  guérilla 
n'est  bon  qu'à  perpétuer  l'entraînement  des  spécia- 
listes; on  assassine  ainsi  de  nos  jours  des  vivants 
qui  ne  s'en  portent  pas  plus  mal,  et  même  des  morts 
dont  on  ne  parvient  guère  à  se  débarrasser.  Tout  le 
monde  se  trompe,  et  l'on  ne  saurait  croire  combien 
il  est  difficile  de  rapporter  avec  exactitude  une  cote 
d'inventaire  ou  de  reproduire  sans  aucune  faute  un 
acte  de  justice.  .l'avoue,  je  répèle,  je  proclame 
que  les  erreurs  de  détail  dont  on  pourra  convaincre 
G.  Lenôtre  me  semblent  Ténielles,  comparées  à 
l'erreur  initiale  d'où  découle  sa  conception  de  l'his- 
toire, .le  l'absous  pour  le  mieux  condamner...  Il 
rencontre  parmi  les  érudits  des  adversaires  qui  le 
condamnent  avec  la  même  conviction,  et  ne  consen- 
tent point  à  l'absoudre.  Les  érudits  sont  opiniâtres, 
G.  Lenôtre  en  fait  quotidiennement  l'expérience; 
on  se  ferait  de  son  œuvre  et  de  .sa  carrière  une  idée 
incomplète,  si  l'on  négligeait  cette  atmosphère  de 
polémique  qui,  dès  leur  apparition,  enveloppe 
chacun  de  ses  livres. 

Comment  ne  pas  signaler  le  livre  si  mal  fait,  si 
désordonné,  si  divertissant  de  M.  (ïustave  Bord  : 
La    Fin    de     df.ux    l'ijundc^'.'   Le   baron    de   Batz... 

litiques  lires  du  portefeuille  'liin  fonrlionnnire  de  rEmpire, 
(Paris.  I83:ii. 


Iiàtons-nous;  arrivons  à  l'affaire  Léonard  :  l'affaire 
Léonard  a,  plusieurs  années  durant,  tenu  en  haleine 
un  brelan  d'historiens;  elle  fut  l'occasion  d'une  que- 
relle mémorable;  il  eut  été  dommage  que  l'histoire 
n'en  fut  point  écrite  :  Gustave  Bord  s'est  chargé  de 
cette  tâche,  pièces  en  mains;  voici  pour  notre  édifi- 
cation tous  les  documents.  Ce  Léonard  est  un  per- 
sonnage à  transformations,  perruquier,  coiffeur  de 
la  reine,  chargé  de  missions  de  confiance,  émigré, 
réfugié  en  Russie,  agent  des  pompes  funèbres,  entre 
temps  directeur  de  tliéàtre,  un  de  ces  héros  camé- 
léons qui  faillirent  jouer  un  rôle  et  n'eurent  aucune 
importance  et  séduisent  si  fort  la  curiosité  de 
G.  Lenôtre;  celui-ci,  oh!  surcroît  d'intérêt I  serait 
mort  deux  fois;  G.  Lenôtre  ne  dissimule  pas  son 
enthousiasme  : 

"  .Mourir  deux  fois  n'est  pas  un  événement  (■?)  banal, 
et  bien  que  notre  histoire  soit  féconde  en  oubliés  qui 
reparaissent,  en  enfants  perdus  qu'on  retrouve  et  en 
trépassés  qui  ressuscitent,  le  cas  doit  être  extrêmement 
rare  d'un  homme  figurant,  à  deux  reprises,  sur  le  même 
registre  de  décès,  sans  qu'il  y  ait  pourtant  ni  substitu- 
tion, ni  erreur,  ni,  ce  (flti  paraîtra  plus  étrange,  matière 
à  rectification.  »  (Le  Drame  de  Varennes  :  le  cas  de 
.M.  Léonard.) 

G.  Lenôtre  peut  bien  ajouter,  ce  Léonard  étant  ori- 
ginaire de  Pamiers,  que  seul  un  Gascon  a  licence  de 
se  jouer  ainsi  de  l'état  civil  ;  nous  voyons,  nous, 
que  le  plus  Gascon  des  deux  n'est  pas  cet  indiscret 
coiffeur. 

La  joie  de  G.  Lenôtre  offusqua  Gustave  Bord  : 
(iustave  Bord  jura  de  confondre  G.  Lenôtre,  et  de 
prouver  que,  tout  Gascon  qu'il  fût,  Léonard  n'était 
pas  mort  deux  fois;  je  me  liAte  d'ajouter  que  (iustave 
Bord  n'éclaira  guère  l'énigme,  mais  il  mit  G.  Lenôtre 
en  assez  fâcheuse  posture,  il  le  harcela  :  .sa  verve 
s'aigui.sait  à  mesure  que  le  débat  devenait  plus 
obscur  :  il  dénonçait  d'étranges  anomalies  : 

■•  .Si  l'ainê  des  frères  Autié  Léonard-  ne  mourut 
cju'une  fois,  le  second,  je  suis  obligé  de  l'avouer  aux 
anialeurs  de  bizarre  el  de  merveilleux,  n'est  peul-élre 
pas  mort  du  tout,  car  je  ne  puis  dissimuler  dès  le  début 
de  sa  biographie,  que  je  ne  peux  faire  la  preuve  de  son 
décès,  n'ayant  pu  trouver  le  registre  sur  lequel  il  a  été 
in.scrit.  » 

Tel  autre  frère  Autié  serait  mort  quatre  fois 

Le  fil  de  ccl  inibroglio  fut  enlin  découvert  :  ce 
n'est  pas  Gustave  Bord  qui  fit  celle  découverte:  il 
n'en  triomphe  pas  moin.s:  par  hasard  un  tiers,  in- 
différent à  la  bagarre,  découvrit  aux  .\rchives  une 
pièce  égarée  en  je  ne  sais  quel  dossier  :  celle  pièce 
prouvait  que  deux  frères  Léonard  avaient  élé  asso- 
ciés aux  événements  de  Varennes  :  l'un  fui  ^fiiillo- 
liné;  l'autre  vécut...  pour  rémcrveillenirnl  de  G.  Le- 
niitre,  <|iii  gratifia  l'ainé  d'une  ilouble  biographie. 
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Certes,  il  faudrait  ('tre  bien  ignorant  des  difficultés 
de  riii-stoire  et  de  la  complication  de  semhlaliles  re- 
cherches pour  accaljler  ici  G.  Lenôtre;  il  y  a  à  sa 
méprise  des  circonstances  atténuantes;  on  n'en 
saurait  découvrir  aux  hypothèses  injustifiées  qu'il 
édifie  à  propos  de  Léonard,  insignifiant  comparse, 
si  par  avance  on  n'était  fixé  sur  le  genre  de  récits 
qu'il  convient  d'attendre  de  lui. 

Et  comment  ne  pas  recommander  bien  vivement 
la  lecture  de  l'étude  si  sobre,  si  solide,  si  définitive- 
ment convaincante  du  D"  Albert  Vast?  Certes  l'ou- 
vrage de  G.  Lenôtre  est  dispo.sé  à  souhait  pour  le 
plaisir  du  lecteur  :  l'avouerai-je?  ses  artifices  de  com- 
po.sition,  ses  audacieuses  minuties  et  toutes  ses  habi- 
letés m'émeuvent  moins  que  la  brièveté  forte  et  la 
péremptoire  documentation  du  D'  Albert  Vast.  Eton- 
nante revanche  de  l'histoire  sur  le  roman  1  Certes,  je 
ne  détournerai  personne  de  parcourir  d'abord  cet 
agréable  et  décevant  Drame  de  Varennes,  à  condition 
que  l'on  veuille  bien  ensuite  méditer  à  loisir  cette 
vigoureuse  réplique  :  Sur  le  chemin  de  Varennes. 

Sur  le  chemin  de  Varennes  le  D''  Albert  Vast  ren- 
contre un  G.  Lenôtre  singulièrement  distrait, 
imprudent,  et  enfin,  et  toujours  imaginatif;  et  c'est 
de  quoi  cet  inexorable  docteur  ne  saurait  prendre 
son  parti;  les  érudits  ont  l'imagination  en  horreur  : 
celui-ci  prononce  d'inoubliables  arrêts  : 

«  La  minutiri|ne  l'on  rencontra  dans  la  description  de 
cette  sci'-ne,  dont  M.  Lenôtre  n'a  pu  trouver  ta  moindre 
trace,  puisqu'etle  n'a  jamais  existe,  èlonne  un  peu  dans 
un  travail  de  ce  genre,  d'où  devrait  être  banni  le  plus 
petit  trait  ou  le  moindre  détail  qui  ne  fût  pas  scrupu- 
leusement exact...  » 

et  ailleurs  : 

"  Toutes  les  péripéties  de  cette  poursuite  vont  con- 
tinuer ainsi  à  nous  être  décrites  avec  une  richesse  de 
détails  inépuisable,  les  faits  les  plus  obscurs  vont  se 
colorer  vivement  et  les  caractères  vont  apparaître  avec 
un  icilri  jusqu'alors  inconnu;  mais,  est-il  besoin  de  le 
dire?  rii-n  de  tout  cela  n'e.st  exact...  » 


Alors  1 


« 


Il  faut  conclure. 

On  a  prétendu  que  G.  Lenôtre  aurait  inventé  un 
nouveau  genre  d'histoire  :  cela  est  faux;  G.  Lenôtre 
n'a  rien  inventé,  que  les  mille  détails  plus  ou  moins 
vraisemblables  dont  il  agrémente  ses  récils.  Il  n'a 
pas  créé  un  genre  nouveau,  mais  remis  à  la  mode 
et,  si  vous  y  tenez,  rajeuni  un  genre  fatigué  et,  sans 
doute,  fort  ancien  :  le  roman  liistori(juc  se  meurt, 
G.  Lenôtre  lance  ce  qu'on  [)ourrait  appeler  riiistoirc 
romancée.  Ici  et  là,  il  y  a  une  part  d'aulhenlique 
vérilé  —  plus  grande,  je  n'y  contredis  pas,  dans  la 
forme  »[ue  (i.  Lencjtrc  s'applique  à  perfectionner. Le 


trait  commun  de  cette  lignée  d'œuvres,  c'est  de  n'être 
point  concevables  sans  une  réelle  fécondité  d'inven- 
tion; on  les  étiquette  d'abord  œuvres  d'imagination; 
elles  valent  ce  que  vaut  l'imagination  de  l'auteur: 
j'ai  dit  plus  haut  ce  qu'il  convenait  de  penser  de 
celle  de  G.  Lenôtre. 

Telle  est  la  situation,  qui  ne  souflre  nulle  ambi- 
guïté :  tels  historiens  s'irritent  :  ils  reprochent  à 
G.  Lenôtre  d'ignorer  l'histoire  générale,  de  préférer 
aux  sources  connues  les  sources  douteuses  :  anec- 
dotier,  dit  l'un;  romancier,  proclame  l'autre... 
L'autre  a  raison  :  romancier  d'abord,  fort  érudit 
d'ailleurs,  et  de  qui  l'histoire  peut,  à  l'occasion, 
accepter  les  services...  Historien,  non  pas  :  tran- 
chons le  mot,  puiscjue  aussi  bien  nous  nous  sommes 
fait  de  l'histoire  une  conception  précise,  désormais 
intangible,  puisque  nul  ne  peut  revendiquer  ce  titre, 
s'il  n'a  tout  d'abord  le  respect  du  passé,  s'il  ne  pra- 
tique jalousement  et  jusqu'à  l'abnégation  le  culte 
de  la  vérité  pure  et  nue. 

Lucien  Mairy. 


Chronique  des  Livres 


DE  PERICLES  A  DAVID 

La  Grèce  classique  parvint  à  une  enthousiaste  com- 
préhension de  la  beauté  plastique,  qui  influa  profondé- 
ment sur  sa  religion,  sa  morale,  ses  modes  d'éducation, 
sa  vie  même.  La  philosophie  de  ses  Sages  est  essentiel- 
lement estliétique.  Au  temps  de  sa  splendeur,  l'art  des 
Hellènes  est  mieux  qu'une  forme  de  leur  activité  intel- 
lectuelle :  la  manifestation  essentielle  de  leur  génie. 

Le  christianisme  primitif,  admirable  élan  vers  le 
renoncement  et  l'élévation  spirituelle,  était  la  négation 
même  de  l'idéal  antique.  Il  répudia  la  représentation 
du  corps  humain,  dont  il  pensait,  non  plus,  comme  Pla- 
ton, que  son  eurythmie  s'insinue  dans  nos  facultés,  mais 
bien  (jue  sa  faiblesse  originelle  entraîne  la  perversion 
de  l'fime.  L'art  chrétien  ne  s'élève  qu'au  cours  des 
siècles  à  l'intelligence  des  formes  :  encore  entend-il  les 
plier  à  la  manifestation  du  sentiment,  à  l'intensité  de 
l'expression. 

Incarner  ces  deux  conceptions  éternelles  de  l'ail  et 
de  la  vie  en  deux  jeunes  femmes,  habiles  à  en  pénétrer 
le  sens  et  à  en  déduire  les  conséquences;  mettre  en  face 
d'elles,  un  homme  d'esprit,  doué  de  toute  la  curiosité 
contemporaine  :  telli>  est  la  donnée  originale  de  cette 
Il  étude  d'art  et  de  psychologie  ■•,  présentée  sous  l'as- 
pect romanesque,  qui  s'appelle  /,(/  Daiisftise  luie  on  la 
Dame  n  In  Licorne  \\'. 

l'n  parallèle  ingénieux  y  est  poursuivi  entre  les  types 

(1)  Pai'  il.  Gaston  CiiAïu.KS,  Eiiitlons  du  Memirr  di'  l'inin-x. 
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!  ■  beauté  créés  par  ces  pensées  rivales  :  les  uns  d'une 
lastique  parfaite  et  bien  propre  à  éveiller  des  impres- 
sions sensuelles  ;  les  autres  d'un  sentiment  qui  nous 
iiénètre  étrangement.  «  L'impassibilité  du  visage  an- 
tique ne  s'anime  que  sous  l'empire  des  sensations  phy- 
siques... Vos  Vénus  sont  les  maîtresses  de  tout  le 
monde,  elles  ne  sont  celles  de  personne.  Elles  m'émeu- 
vent moins  que  la  Joconde,  qui  n'a  eu  qu'une  fois,  et 
pour  un  seul,  son  regard  et  son  sourire...  Aucune  Niobé 
ae  saurait  émouvoir  à  l'égal  d'une  vierge  douloureuse 
d'un  primitif.  » 

Le  contraste  est  le  même  entre  les  maîtres,  qui  ont 
marqué  l'apogée  de  ces  deux  techniques.  "  Chez  Phi- 
dias, tout  est  beauté  puissante,  sérénité,  repos;  chez 
.\liehel-.\nge,  au  contraire,  tout  est  contourné,  torturé, 
souffrant.  Le  Grec  a  mis  l'allégresse  dans  la  forme  hu- 
maine; le  chrétien  en  a  fait  l'instrument  destiné  à  tra- 
duire son  agitation,  son  trouble  intérieur.  Pour  lui  la 
perfection  technique  du  corps  humain  n'a  d'autre  but 
que  d'amener  l'àme  à  jaillir  dans  les  emportements  de 
la  passion  par  toutes  les  fibres  des  nerfs  et  des  muscles.  » 

Ainsi  devisent  la  Danseuse  nue  et  la  Dame  à  la 
I  i'-orne,  qui,  l'une  consciemment  et  l'autre  d'instinct, 

-  attachent  à  saisir  et  mieux  à  vivre  ces  idéaux  con- 
traires. Celle-là  est  une  fille  de  Xew-York,  une  «  profes- 
sional  Beauly»,  intrépide  aii  paradoxe,  (Les  Américains, 
dit-elle  :  mais  tout  les  désigne  comme  les  héritiers  des 
Grecs  !  i  ;  elle  prétend  «  sculpter  son  idéal  avec  son  corps  », 
atteindre,  par  ses  lignes  et  ses  gestes,  à  l'absolue  beauté. 

-  Celle-ci  n'est  pas  l'héroïne  légendaire  des  fameuses 
'^ipisseries  du  château   de  Boussac,   mais   en   quelque 

-  rie  sa  figuration  contemporaine  :  une  jeune  aristo- 
crate, faite  aux  niortitications  et  aux  élans  mystiques 
du  catholicisme,  d'une  sensibilité  délicate  et  touchante. 

Elles  tiennent  des  propos  subtils  :  Agissent-elles  avec 
une  logique  égale"?  Il  n'y  apparaît  guère.  L'influence  du 
milieu,  de  la  vie  corrige,  en  ce  qu'elles  ont  de  rigou- 
reux, les  injonctions  de  leurs  idéaux.  La  pa'ienne 
devrait  poursuivre  le  libre  épanouissement  dos  forces 
naturelles  ((ui  sont  en  elle.  La  »  religion  de  la  beauté  ■■ 
est,  en  efl'et,  la  seule  qu'elle  connaisse;  et  elle  ne  craint 
point  d'exiber  dans  des  fêtes  de  l'art  sa  nudité  triom- 
phante. Mais,  par  une  concession  inavouée  au  cant 
anglo-saxon,  elle  se  pique  d'une  impassibilité  marmo- 
réenne, et  elle  professe  contre  l'amour  une  aversion 
obstinée.  —  La  mystique  doit  être  incitée  à  l'extrême 
pureté  :  or,  elle  est  une  pauvre  quémandeuse  d'émotions 
amoureuses;  et  elle  n'oppose  que  de  faibles  gémisse- 
ments aux  caprices  humiliants  d'un  amant  insolent  et 
pervers.  ~ 

Ces  illogismes  de  conduite,  nos  héro'ines  les  commet- 
tent sans  en  mesurer,  semble-t-il,  la  gravité,  sans  vio- 
lents combats  contre  elles-mêmes.  D'obscures  déviations 
de  la  pensée  et  du  sentiment  les  y  amènent.  Il  n'y  a 
nulle  grandeur  tragique  dans  leurs  défaillances. 

Il  est  vrai  que  leur  entourag"'  ne  comprend  guère  de 
caractères  fortement  trempés,  ni  d'.lnies  un  peu  hautes. 
Ces  deux  ••  entités  vivantes  ■  se  meuvent  dans  le  monde 
de  pseudo-artistes  et  de  pseudo-dileltanti  le  plus  lare. 
Evidemincnl,  l'auteur  a  voulu  dépeindre  ici  "  l'élite  '!) 
du  cabotinage  arli.slique  et  liltérairi-,  dont  l'atmosphère 


surchauffée  de  Parisprécipile  la  malsaine  efflorescence  » 
démasquer  tous  les  gens  perdus  de  vices,  qui  s'abritent 
«  sous  le  pavillon  de  l'art  ».  Mais  c'est  une  singulière 
compagnie,  pour  deux  figures  de  «  vérité  éternelle  ■•, 
que  celle  de  si  tristes  sires,  une  carrière  imprévue,  que 
cette  suite  de  scènes  de  décadence...  X  s'y  complaire, 
elles  perdent  leur  auréole  1 

La  critique,  .M.  Marcel  Prévost  en  tète,  a,  paraît-il, 
réservé  l'accueil  le  plus  flatteur  à  ce  livre  composite. 
Il  faut  bien  reconnaître  que  s'y  manifeste  un  tempéra- 
ment d'écrivain  d'une  sensibilité  ductile,  d'une  souple 
aptitude  aux  idées,  d'une  adresse  insinuante  et  artili- 
cieuse  :  capable  d'analyses  ténues  et  d'éloquentes  éléva- 
tions sur  l'art;  habile  à  mêler  diverses  réminiscences  à 
la  trame  même  du  récit;  maître  d'une  forme  onduleuse 
des  plus  élégantes. 

Toutefois,  si  <'  l'étude  d'art  ■>  est  d'une  jolie  distinc- 
tion, «  l'étude  de  psychologie  »  est  peu  soutenue  :  line 
dans  les  nuances  du  sentiment,  elle  manque  de  fer- 
meté, de  solidité  dans  la  construction  des  caractères. 
Et  puis,  tout  un  côté,  comment  dire"?  néronien  'pour 
employer  une  expression  chère  à  Tauteur)  est,  en  ce 
livre,  franchement  déplaisant.  —  R.  Gaston  Charles  pos- 
sède un  talent  assez  e.vpert;  pour  ambitionner  d'écrire, 
avec  plus  de  droiture,  de  force  et  de  noblesse,  des  livres, 
où  l'intelligence  des  idées  et  le  goût  des  œuvres  de 
beauté  rehaussent  le  conflit  des  passions. 


Si  nos  romanciers  trouvent  en  l'exégèse  des  chefs- 
d'œuvre  du  passé  un  élément  d'attrait  et  de  succès,  c'est 
que  la  culture,  la  sympathie  artistique  se  sont  propagées 
parmi  nous:  le  mérite  en  revient  surtout  aux  savants, 
qui  surent  nous  expliquer  ce  que  fut  l'art,  aux  diverses 
époques.  Ne  voyait-on  pas,  cet  hiver  même,  l'une  des 
pièces  jouées  à  la  Comédie-Française,  inspirée,  pour 
Pinterprétation  de  la  pensée  antique  et  pour  le  décor, 
de  récentes  découvertes  archéologiques? 

Aussi  est-ce  une  tâche  utile,  que  do  signaler  les  jiotils 
traités  où  nos  meilleurs  érudits  ont  condensé  les  résul- 
tats de  leurs  difficiles  recherches.  Mais  qui  ne  connaît 
déjà.  l'Archéologie  Grecque  de  Max.  Collignon  elVArcliéo- 
Ingie  Egyptienne  de  G.  .Masporo?  Disons  cependant  i|ue 
•  les  nombreuses  trouvailles  de  ces  dernières  années 
échappant  h  leurs  commentaires,  ils  semblaient  iniom- 
plets.  Leurs  auteurs  viennent  de  les  refondre  eu  des 
éditions  plus  parfaites.  Et  ces  petits  livres,  où  l'image 
éclaire  habilement  les  considérations  du  texte,  resteront 
ainsi  les  guides  sûrs  de  nos  incursions  vers  la  beauté 
antique. 

M.  C.  IJayet  vient  de  faire  paraître  également  une  édi- 
tion nouvelle  de  son  lli»loirc  (te  l'Art.  L'éloge  de  ce  Pré- 
cis, qui  justifie  pleinement  son  litre,  n'est  plus  à  faire. 
C'est  un  enchaînement  d'aperçus  exacts  et  lumineux  sur 
les  grandes  phases  —  anciennes  et  actuelle  —  de  l'art. 
L'ampleur  des  Idées  (|ui  s'y  succèdent,  la  .«ûreté  du 
fc'oûl  qui  s'y  décèle  donnent  à  celle  petite  >•  somme  », 
un  prix  et  un  charme  sans  égal  ,1'. 

(I)  Les  ouvrages  de  MM.  Il.iyel,  CulliKHon  ol  Mnspcro  font 
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11  est  des  époi|ues  de  lart  qui,  inconnues  ou  mécon- 
nues de  nos  aînés,  nous  offrent  ainsi  le  piquant  d'im- 
pressions à  la  fois  très  vieilles  et  très  neuves  :  telle 
l'époque  révolutionnaire, que  l'on  crut  longtemps  stérile, 
et  dont  le  zèle  heureux  de  nos  chercheurs  nous  révèle 
maintenant  l'œuvre  singulière. 

M.  .Maurice  Itreyfous  avait  écrit  sur  L'Art  et  les  Artistes 
de  I6S9  à  ll9o  un  livre  plein  de  faits  et  d'aperçus.  Il 
nous  en  présente  une  édition  nouvelle  (1),  que  Ton  aura 
plaisir  et  profit  à  parcourir,  et  à  relire. 

Ce  qui  avait  donné  à  la  Révolution  une  réputation 
d'infécondité  et  même  d'animadversion,  quant  à  lart 
c'est  l'immense  destruction  qui  s'est  faite,  pendant  ces 
années  de  bouleversement,  de  chefs-d'œuvre  anciens 
d'architecture,  de  sculpture,  de  peinture,  d'orfèvre- 
rie, etc..  Mais  l'exemple  d'une  telle  impiété  vint  des 
personnalités  dont  on  l'attendrait  le  moins  :  de 
Louis  XVI,  qui,  dès  1789,  contre  le  vœu  de  la  Consti- 
tuante, fit  fondre  à  la  Monnaie  la  précieuse  vaisselle 
d'argent  de  la  couronne;  d'artistes  et  d'écrivains  pleins 
de  mépris  pour  le  style  gothique;  de  David  lui-même, 
qui  proposait  d'élever  au  Pont-Neuf  une  colossale  statue 
de  la  Liberté  sur  les  débris  des  statues  des  Rois,  prises 
à  la  façade  de  Notre-Dame  !  Et  puis  les  exigences  du 
salut  public  motivèrent  beaucoup  de  ces  actes  :  on 
transformait  en  monnaie  les  objets  d'or  et  d'argent  ; 
on  démolissait  les  vieilles  murailles  pour  en  extraire  le 
salpêtre  I 

Les  Assemblées  révolutionnaires  n'étaient  nullement 
insoucieuses  de  l'art  français.  Elles  prescrivirent  les 
inventaires  et  autres  mesures,  qui,  observés  par  les 
autorités  locales,  eussent  préservé  le  meilleur  de  notre 
patrimoine  artistique.  La  Convention  trouva  le  loisir  de 
vacjiier  à  ces  grandes  créations  :  le  Musée  du  Louvre, 
ouvert  au  10  août  1793,  le  Conservatoire  de  musique, 
l'École  des  Arts  décoratifs,  etc.. 

Les  Jacobins  s'inspirèrent  souvent  du  même  esprit  éle- 
vé. C'est  aux  efforts  de  Sergent,  que  l'on  doitle  maintien 
de  la  cathédrale  de  Chartres...  et  l'initiative  de  réunir 
dans  les  galeries  du  Louvre  les  œuvres  d'art  provenant 
des  palais  royaux,  nobiliaires  et  ecclésiastii[ues,  con- 
fisqués. C'est  le  lils  d'un  cordonnier  parisien,  Sarrette, 
qui  songea  à  former  une  école  de  musique,  d'où  naquit 
le  Conservatoire.  Aussi  Grétry,  Gossec,  Méhul,  Chéru- 
bini,  Lesueur,  s'unirent-iis  pour  demander  qu'il  fiât 
ap|iclé  il  la  direction  de  cet  établissement  :  il  y  fut 
nnnimé  et  y  resta  jusi|u'i  la  Restauration. 

Le  monde  des  artistes  fut  terriblement  éprouvé  par  la 
Révolution  :  toute  sa  clientèle  opulente  émigra.  Il  subit 
cette  crise  avec    courage.  11  comprit  (juelle  liberté  et 


partie  (le  la   .■    Ilil)lii>llii'-i[uc   de  l'Enseignement   des    itcaux- 
Arls  "  (Alcide  PIciiiil,  ('(lilciir). 

;l;  Auxfiicntéc  il'iinc    piéfacc    par   Anatole    Prance.    Paul 
Parlol.  édiU'ur. 


quelle  dignité  nouvelles  lui  préparait  la  chute  des  castes 
privilégiées.  "  Cette  sublime  idée  me  ravit,  écrivait  à  son 
frère  le  peintre  Vestier,  et  me  fait  trouver  supportable 
la  misère  que  j'éprouve.  »  Les  artistes  se  prêtèrent 
fréquemment  une  aide  mutuelle.  Tout-puissant,  dans  les 
conseils  révolutionnaires,  David  obligea  plusieurs 
d'entre  eux,  ainsi  Fragonard.  Le  comité  de  salut  public 
acheta  à  Houdon,  appauvri,  une  statue  de  «  Sainte-Scho- 
lastique  »,  qui  fut  pour  la  circonstance  baptisée  v  la 
Philosophie  ».  Quelques  artistes  connurent  néanmoins 
les  rigueurs  de  la  prison,  entre  autres  les  Comédiens 
du  Roi,  accusés  de  tiédeur  vis-à-vis  des  pièces  nou- 
velles, tel  le  Charles  IX  de  Marie-Joseph  Chénier. 

Au  milieu  du  puissant  mouvement  révolutionnaire, 
l'art  ne  pouvait  demeurer  immobile.  Dans  presque  tous 
les  genres,  sans  omettre  même  l'ameublement,  la  céra- 
mique, les  médailles  et  monnaies,  il  alla  de  l'avant.  Le 
portrait,  soit  peint,  soit  gravé,  soit  sculpté,  fit  fureur  : 
c'était  un  impérieux  besoin,  chez  tous  ces  gens  guettés 
par  l'échafaud,  de  faire  fixer  leurs  traits  pour  la  posté- 
rité. Entre  sa  condamnation  et  son  supplice,  Charlotte 
Corday  voulut  qu'un  artiste  crayonnât  son  effigie.  Le 
Comité  de  sûreté  générale  ne  lui  refusa  point  cette  satis- 
faction dernière.  Et  elle  se  fit  représenter  les  cheveux 
bouclés,  couronnés  d'un  chapeau  aux  larges  ailes  : 
suprême  coquetterie  ! 

C'est  alors  que  triompha  le  goût  exclusif  de  l'art 
antique.  De  même  que  les  orateurs  s'inspiraient  de 
Démosthène  et  de  Cicéron,  les  David,  les  Gérard  et  leur 
école  représentaient  Brutus,  Socrate,  etc..  dans  un 
style  froid  et  solennel.  .\u  théâtre,  Talma  chausse  le  co- 
thurne, revêt  la  toge,  au  lieu  du  costume  de  Cour,  usité 
au  xviii"  siècle. 

Un  grand  élan  anime  les  compositeurs.  Des  hymnes 
puissants,  La  Marseillaise,  Le  Chant  du  Départ,  d'autres 
encore,  exaltent  la  foi  ardente  de  la  nation.  Bientôt 
Beethoven  dédie  à  Napoléon,  qu'il  croit  un  nouveau 
Washington,  son  éclatante  cinquième  symphonie  (1). 

En  vérité,  le  tableau  est  impressionnant,  que  présente 
M.  Maurice  Dreyfous  de  tous  les  enthousiasmes,  de  toutes 
les  initiatives,  de  toute  la  force  créatrice  de  cette  époque, 
dans  le  seul  domaine  de  l'art.  Et  il  est  bien  difficile  de 
ne  point  souscrire  à  Sfes  conclusions  :  «  A  cette  date, 
une  nouvelle  conception  s'est  manifestée,  très  diffé- 
rente de  celle  qu'on  a  coutume  d'appeler  l'art  du 
xv!!!'  siècle...  Si  la  France  du  xix''  siècle  a  le  droit  d'être 
fière  de  son  extraordinaire  floraison  artistique,  elle  a 
pour  simple  devoir  de  justice  de  faire  leur  légitime 
part  de  gloire  aux  hommes  qui,  au  milieu  de  la  plus 
épouvantable  tourmente,  »  préparèrent  ses  destins 
artistiques. 

J.\C(iiiES  Lux. 


1  (In  s.iil  que,  déçu  pai-  1  instaurai  ion  ilo  l.i  ilictaturc,  le 
maître  intitula  ultérieurement  cette  omiviv  :  ■■  la  Symphonie 
/ic'rnl'f/i/f.  * 
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LETTRES   INÉDITES 
DE  RICHARD  WAGNER  A  SA  FAMILLE  ') 

A  sa  nièce  Franziska  H  nqnfr. 

Chère  Friinze, 

Voudrais-tu  mMnformer  exactement  si  Johanna  a 
déjà  conclu  un  traité  avec  Paris,  si  c'est  avec  le 
Grand-Opéra  ou  bien  avec  lOpéra  Italien,  et  à  partir 
de  quelle  date  ce  traité  prend  cours.  Au  cas  où  elle 
n'aurait  pas  conclu  définitivement,  écris-moi  si  tu 
penses  pouvoir  l'amener  à  faire  insérer  formelle- 
ment, dans  le  traité  à  intervenir,  une  clause,  d'après 
laquelle,  elle  s'engage,  dans  certaines  éventualités, 
à  paraître  à  Paris  aussi  dans  Tannhciuser.  Voici  la 
chose:  Parla  stupidité  de  Meyerbeer,  qui, récemment. 
a  levé  toute  une  armée  de  scribes  pour  me  déchirer 
là-bas,  je  suis  devenu  soudain  célèbre  à  Paris  ou, 
tout  au  moins,  très  intéressant.  On  m'insinue  déjà. 
de  là-bas,  de  donner  mon  consentement  à  certaines 
démarches  en  vue  d'obtenir  la  commande  d'un 
opéra  pour  l'aris.  Je  ne  puis  ni  ne  veux  rien  en 
savoir,  parce  que.  avant  tout,  il  me  déplaît  de  com- 
poser de  la  musique  sur  un  texte  étranger,  surtout 
sur  un  texte  français.  Par  contre,  je  pourrais  moins 
m'opposer  à  ce  qu'on  fasse  une  bonne  traduction  de 
Tannhfiunrr,  en  vue  de  le  donner  au  Grand-Opéra, 
pourvu  que  l'on  me  garantisse  une  bf>nne  représen- 
tation. Celle-ci   serait,  sans    aucun   doute,    possible 

(ij  Voir  tu  Hevue  Hlfxir.  des  f.  8.  15  et  22  mni  1909. 


avec  Roger,  dans  le  rôle  de  Tanniiauser  (1)  et 
Johanna.  Roger  serait  pour  moi  le  meilleurTannhau- 
ser  du  monde,  et  notamment  beaucoup  meilleur  que 
le  Tichatschek.  La  possibilité  d'une  bonne  repré- 
sentation m'attire  avant  tout  ;  la  perspective  d'une 
lutte  terrible,  mais  fertile  en  conséquences,  avec 
Meyerbeer  stimule  ma...  disons  méchanceté;  une 
activité  absorbante,  à  l'occasion  d'une  immédiate  et 
intéressante  représentation  pourrait,  en  outre,  être 
très  favorable  à  mon  état  de  .santé,  qui,  dans  la  si- 
tuation actuelle,  marche  à  grands  pas  vers  sa  com- 
plète ruine.  Il  s'agit  maintenant  de  décider  formelle- 
ment Johanna  à  entrer,  avec  énergie,  en  lice  pour 
moi  et  à  se  dégager  complètement  de  sa  dépendance 
vis-à-vis  de  Meyerbeer  à  Paris.  Fais-moi  pari,  comme 
j'ai  dit,  de  tes  espérances  à  ce  sujet.  Transmets  mes 
meilleures  salutations  à  M.  Stocks  :  j'aurais  déjà  ré- 
pondu à  sa  dernière  lettre,  si  je  ne  devais  pas  beau- 
coup me  ménager  et  ne  pas  me  fatiguer  outre  mesure 
à  écrire  des  lettres.  Qu'il  songe  déjà,  pour  Schwe- 
rin.  au  Lithriif^riii.  cela  m'a  pour  ainsi  dire  épou- 
vanté: cependant  je  ne  me  sentirais  pas  disposé  à  le 

(1)  Le  vœu  dp  Wagner  ne  fut  pas  exaucé,  lors  de  la 
réalisation  do  Ta  un  lui  user  au  (Irand-OpiT,!,  i-l  ri'  fut  le 
ténor  .Nicmann  qui  créa  le  rôle  de  Tannhauser,  de  façon 
déplorable,  si  Ion  en  croit  Baudelaire,  qui  écrit  à  ce 
sujfl  :  '■  Que  dirons-nous  de  M.  Niemann,  de  ses  fai- 
lijpsscs,  do  SCS  pâmoisons,  do  ses  mauvaises  humours 
(linfant  p.U>',  nous  ipii  avons  assisté  à  dos  tempêtes 
tliéiltrales  où  des  hommes  tels  que  Frederick  ot  Hou- 
viore  bravaient  ouvertement  l'erreur  du  public,  jouaient 
avec  d'autant  plus  do  zélo  qu'il  se  montrait  plus  injuste 
et  faisaionlconsl.inunenl  cause  roiuinuno  avec  l'aulour.  ■• 
(Art  RoTnanfiifur I. 
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contredire,  si  j'apprenais  que  l'on  décide  de  suivre 
absolument  les  voies  habituelles,  non  seulement 
pour  l'intention,  mais  aussi  pour  la  représentation, 
et  que,  par  exemple,  la  non-adjonction  à  l'orchestre 
ordinaire  d'une  clarinette  basse  et  d'un  troisième 
basson  ne  vienne  pas  tout  gâter.  Ce  .sont  des  vétilles, 
mais  si  elles  provoquent  déjà  de  l'opposition,  je 
(dois,  à  bon  droit,  m'inquiéter  pour  ce  qui  est  plus 
important.  ,Ie  voudrais  beaucoup  te  voir  au  théâtre; 
tout  ce  que  j'apprends  de  toi  excite  mon  impatiente 
curiosité.  Quand  et  où  sera-ce  possible? 

Adieu,  pour  aujourd'hui!  Les  meilleures  saluta- 
tions de  la  part  de  Minna  et  de  la  mienne. 

Ton  RicuARD  Wagner. 

Zuricii,  2S  septembre  1852. 

Je  t'envoie  sous  bande  une  brochure,  que  je  te  prie 
dé  remettre  à  M.  Stocks. 

En  ce  qui  concerne  le  projet  de  Paris,  silence  vis- 
à-vis  de  tout  le  monde  :  personne  ne  doit  en  avoir  le 
moindre  soupçon. 

.1  SCI  nicce  Fninzix/.a    W'tKjnrr. 

Ma  clïère  Friinze, 

Merci  beaucoup  pour  la  lettre  I  Ce  qui  m'a  parti- 
culièrement réjoui,  c'est  ton  désir  de  venir  nous 
voir.  S'il  est  sérieux,  tu  nous  donneras  une  grande 
joie  et  nous  espérons  aussi  pouvoir  t'oflrir  de  quoi 
ne  pas  le  faire  regretter  Ion  sacrifice.  Tu  trouveras, 
certes,  un  aliri  cliez  nous  :  un  fameux  divan  est  à  la 
disposition  en  guise  de  lit  ;  notre  paysage  enchan- 
tera les  yeux,  sois-en  sûre.  Aussi  tu  n'entendras  pas 
chez  nous  la  moindre  nouvelle  au  sujet  de  VAi-l!  ÎN'e 
le  tracasse  point  en  ce  qui  concerne  ma  dernière  en- 
quête. Paris  ne  me  lient  pas  tellement  à  cœur;  qu'il 
en  résulte  quelque  chose  ou  qu'il  n'en  résulte  rien, 
cela  m'est  à  peu  près  indifférent.  Pour  l'amour  du 
ciel,  ne  va  pas  l'imaginer  que  je  recherche  gloire 
et  honneur  :  si  j'ai  quelque  chose  en  vue,  pour  ce 
qui  concerne  mes  opéras,  c'est  toujours  exclusive- 
ment In  possibilité  souhaitée  d'une  bonne  reprèsen- 
lation,  rien  qu'au  point  de  vue  artistique.  Assuré- 
ment ton  père  avail  d'autres  desseins  rolalivement 
à  Johaima  et  toi-même  l'oublies  jusqu'à  parler  de 
l'avenir  matériel  de  ses  enfants,  son  unique  préoc- 
cupation. Sans  que  je  le  lui  aie  deninndé,  Alliort  m'a 
écrit  récciuMicnl,  an  sujet  du  Irailé  de  .liihaiiua  avec 
Paris.  (|iic  ichii-ci  est  seulement  relatif  à  Meyer- 
bccr  :  de  toul  mon  cu'ur  je  lui  ai,  alors,  exprimé 
ma  doideur  de  voir  se  vendre  préciséuu'iil  aussi 
Jolianna,  qui  uic  lient  de  si  près,  à  la  rii|pidilè  des 
.laifs  (1);  elle  avail  un  j>lus  noble  devoir  à  remplir, 

II)  On  sait  i|uc  Wn^fucr,  nnlisrnnili'  rdiiv.iincii  c'I  nii- 
lit.inl,  ;i   iTiil    \inv    lirorlmii'   ipii    |ii)iii>    ce     liire    :   Le 


pour  la  force  de  sa  jeunesse,  que  de  se  sacrifier  en- 
core à  un  art  défunt,  pourri!  Si  Johanna  m'aime 
vraiment  à  ce  point,  cela  peut-il  compenser  la 
trahison  qu'elle  commet,  en  quelque  sorte,  vis-à-vis 
de  moi?  Oui,  mais  Vai-eniv  matériel?  Encore  plus 
d'argent,  encore  plus  de  gloriole  !  n'est-ce  pas? 
Laissez-moi  tranquille  avec  votre  avenir  matériel  ! 
Johanna  ne  possède-l-elle  pas  encore  assez  d'argent 
et  ne  pourrait-elle  pas  atteindre  à  la  plus  liante 
gloire,  en  se  vouant  à  une  noble  cause?  Il  m'eùl  été 
précieux  de  voir  Lohengrin  donné,  l'hiver  prochain, 
à  Berlin  :  tout  s'arrangeait  bien,  —  mais  voilà  que 
Johanna,  pour  laquelle  j'ai  écrit  Eisa,  se  noircit  et 
produit  au  jour  V Africaine,  de  Meyerbeer.  Tout  cela 
pour  son  avenir  matériel!  Qui  sait,  pourtant,  si  je 
vivrai  encore,  l'an  prochain,  et  avant  Berlin  je  n'au- 
rais, précisément,  pas  laissé  donner  autre  part  le 
Lohenf/rin .'  Assez  de  cela  ;  j'en  ai  été  attristé,  blessé, 
froissé,  comme  de  l'infidélité  d'une  personne  aimée. 
Le  portrait  de  Johanna  et  ta  lettre  avec  lui,  m'ont 
fait  bien  plaisir.  Je  lui  en  ai  donné  connaissance 
immédiatement  et,  hier,  elle  m'a  répondu  par  une 
longue  lettre.  Dieu,  je  l'ai  toujours  aimée  et  mon 
humeur  chagrine  s'adressait  préciséjnent  à  d'autres 
(|u'à  elle-même  et  à  son  caractère.  Je  lui  écrirai  de 
nouveau,  sous  peu,  et  essaierai  ce  que  je  puis  sur 
elle  et  sur  ses  parents,  relativement  a\i  point  de  vuf 
pratique.  Si  je  pouvais  seulement  la  gagner  à  l'Art 
vrai  et  la  proposer  en  exemple  d'exception  à  toutes 
les  misérables  premières  chanteuses  de  notre  temps! 
Je  lui  ai  écrit  que  tu  viendrais  me  voir,  et  j'ai  ajouté 
que  je  n'empoignerai  personne  parles  cheveux, pour 
l'obliger  à  venir  contre  sa  volonté.  Je  crois  qu'un 
voyage  dans  les  Alpes  procurerait  à  Johanna  plus 
de  bien  que  ces  sacrées  pérégrinations,  pour  aller 
chanter  à  tous  les  confins  du  monde;  je  ne  suis 
malheureusement  pas  le  seul  de  mon  avis. 

Arrive  donc  seulement  loi,  et  sois  assurée  que  ton 
attachement  est  un  vrai  réconfort  pour  moi.  Je  ne 
puis  souffrir  les  hommes  et  n'aime  pas  non  plus 
avoir  affaire  avec  eux  :  qui  ne  peut  êlre  vraiment 
aimé  d'une  femme  ne  vaut  pas  la  corde  pour  le 
pendre.  Les  crétins  sont  incapables  d'amour  :  s'ils 
ont  encore  du  génie,  ils  se  soûlent;  les  médiocres  se 
contentent  du  cigare.  Je  ne  me  soucie  plus  que  des 
femmes;  s'il  y  en  avait  seulement  davantage!  Le 
courage  n'existe  plus;  tout  est  tombé  à  rien  !  Allons  : 
sois  meilleure  que  les  autres:  j'espère  en  toi!  Ecris- 


.linliiisiiic  (liiit><  In  Mnsiiiiir.  .\  Mcyi'i'lx'cr  il  no  reprochait 
pas  srulrniriil  it'irriii'  uni'  musique  lontrairo  à  son 
pro|vrr  iilcii  v[  à  la  trailitimi  <lt'S  niuitres  qu'il  véiiriiiil  ; 
(ilucli,  .\lu/Mi'l  et  Itrellioven  ;  mais  plus  encore  fl'enUuvfi 
toute  iiiiti.ilive  lumvelle  par  la  préponilérance  d'une 
silnalion  m'i  li's  irilliienei'S  exlérieiin's  .ivaienl  la  phi> 
laific  part. 
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moi  de  nouveau  :  sous  peu,  je  gagnerai  un  million, 
que  je  partagerai  avec  loi.  Au  demeurant,  garde-loi 
de  la  prospi'rilé  et  .si  les  choses  vont  mal,  songe  à  la 
persistaule  déveine  de  ton  oncle  et  fabricant  d'opé- 
ras, 

RlCUAHD   N\". 

Pourquoi  ne  saluerais-tu  |)oint  Stocks? 
Minna  cuisine  et  salue  I 

A  sa  sœur  Louise  lirockhaus. 

Chère  Louise, 

.le  te  remercie  beaucoup  pour  ta  lettre  amicale. 
qui  m'arriva  bien  à  l'improviste.  Son  impression  fut 
d'autant  plus  frappante,  que,  sous  tous  les  rapports, 
tu  .semblais  y  donner  cours  à  ta  tristesse.  11  m'est 
impossible  d'envisager  avec  exactitude  ta  situation 
actuelle;  je  devine  seulement  qu-  tu  dois  avoir  des 
motifs  suffisants  de  te  sentir  plutôt  malheureuse.  Je 
ne  puis  l'exprimer  en  termes  précis  ce  que  j'entends 
par  là,  car  il  y  a  des  divergences  trop  nombreuses 
entre  nous  et  les  seuls  points  communs  apparlien- 
iient  plutôt  au  sentiment  indéterminé  qu'à  la  cons- 
cience. Je  me  vois  donc  obligé  de  parler  exclusive- 
ment de  moi  dans  ma  réponse  et,  du  reste,  tu  me 
demandes  aussi,  parliculiéremenl,  comment  je  vais. 

U  y  a  un  an,  j'écrivis  une  fois  à  ta  petite  Clara:  je 
me  trouvais  alors  dans  un  élablissement  hydrolhé- 
rapique,  avec  la  résoluliim  de  devenir,  une  bonne 
l'ois,  un  homme  physiquement  sain.  Mon  vœu  secret 
était  la  santé,  qui  me  donnerait  la  possibilité  d'être 
délivré  ab.solument  du  martyre  de  ma  vie,  de  l'Art. 
Celait  un  dernier  elforl,  un  efl'ori  désespéré  vers 
le  bonheur,  vers  la  véritable  joie  de  vivre,  telle 
qu'elle  ne  peut  être  dévolue  qu'à  l'homme  sain  et 
conscient.  Je  devais,  sans  doute,  bientôt  m'aperce- 
voir  que  je  m'illusiimnais  sur  ma  situation  :  ma  vie 
est  condamnée  et  je  ne  puis  plus  la  prolonger qu'ar- 
tiliciellement,  — celle  vie  dont  je  n'ai  jamais  joui 
vraiment  —  par  le  moyen  de  l'arl. 

Dans  <]uelle  situation  désespérée  je  me  trouve 
mainleDanl,  précisément  avec  mon  art,  vis-à-vis  de 
notre  vie  artistique  publicjue.  celui-là  seul  peut  le 
riimprendre.  qui  conioil  de  quelle  façon  l'Art  me 
lient  lieu  uniquemeni  d'une  vie  pleine  de  désirs 
inapaisés     I  .  Avec  quell  •   légèreté,  par  contre,  me 


I  C'est  une  lies  iilées  les  plus  chères  ;i  Wagner,  puis- 
qu'on la  relrouve  sous  dilTérentes  fcu'nies  dans  sa  Cor- 
respondance Leltresà  MallilMe  Wcsenilonk,  lellresù  ses 
amis,,  ^'alla-l-il  pas  jusqu'à  écriie  i|ue,  si  la  vie  nous 
donnait  satisfaction,  l'art  n'aurait  plus  déraison  d'être. 
Dans  un  sentiment  iilenli.|iie,  Itaiiilej.iire,  celui  fie  tous 
les  iTili»|iie.  ,|iii  la  le  plii>  iM.i;.Miili<|Uenient  interprétée, 
•luiine  à  la  même  idée  cette  forme  éloijuenle  et  lapi- 
daire :  •   Cei»!  cel  ailmiralde,  ret   immortel  inslinet   du 


jugeai  ceux  qui  me  reprochent  d'aspirer  à  la  gloire'. 
Mon  violent  besoin  d'amour,  que  la  vie  ne  peut 
apaiser,  je  l'épanché  dans  mon  art  et.  au  cas  le  plus 
favorable,  je  dois  me  laisser  considérer  comme  un 
énergique  réformateur  de  l'opéra!  Je  cours  ainsi 
d'un  désappointement  à  im  autre,  et  cette  course 
lamentable  aura  pour  résultai  le  délabrement,  de 
plus  en  plus  profond,  de  ma  santé  —  que  nulle  cure 
au  monde  ne  pourra  sauver.  Mes  nerfs  sont  déjà 
tout  à  fait  déprimés:  peut-être  l'une  ou  l'autre  crise 
extérieure  de  mon  existence  pourrait-elle  encore 
m'empècher  artificiellement  de  mourir,  durant  quel- 
ques années  :  cela  ne  peut  s'entendre  que  de  la  mort 
même;  ma  perle,  impossible  de  l'empêcher.  Voilà, 
en  termes  laconiques,  ce  que  j'ai  à  le  dire  de  moi. 

L'entreprise  de  remonter  à  Dresde  le  Tannhiiuser 
m'a  laissé  à  peu  près  indifférent  :  je  sais,  pourtant, 
que  la  représentation,  là-bas,  pour  ce  qui  est  du 
rôle  principal  (celui  de  Tannhàuser),  a  constitué  un 
/'oî/r<^omplet.  Que  tout  l'accessoire  ait  été  suffisant, 
ne  peut  me  contenter. 

Au  surplus,  ma  pensée  ne  se  reporte  vers  ce 
Dresde  qu'avec  horreur:  nul  être  humain  n'a  plus 
donné  de  son  moi.  du  plus  profond  de  .son  cœur, 
avec  le  plus  absolu  détachement  de  son  âme,  que 
moi  là-bas,  et  contre  quelles  murailles  de  stupidité 
est  venu,  toujours,  s'éteindre  mou  cri  !  Maintenant, 
je  dois  vivre  pour  m'eatendre  reprocher  mon  imjra- 
lUude  k  l'égard  du  Roi  1  Comme  si  l'inutilité,  avec 
laquelle  je  .sacrifiais  ma  vie  et  mon  activité  arlis- 
tique,  là-bas,  pour  m'assurer  une  place  et  jouir  d'un 
bienfait^  comme  on  les  distribue,  sans  choix,  à 
n'importe  quels  propres  à  rien,  pouvait  m'étre  im- 
putée à  grief  et  n'était  pa.-^  la  faute  de  la  situation 
absurde  contre  la(|uelle  je  luttais  avec  des  explosions 
de  rage  !  —  Suffit  I 

Bien  des  choses  de  ma  pari  à  la  Marianne  et 
transmets-lui  mes  plus  cordiaux  souhaits.  Ne  vien- 
drez-vous  donc  pas  une  fois  nous  voir  daus  la  belle 
Suisse'.'  J'aspire  sincèrement  à  voir  Cl.ïrchen  et 
Utiilien  de  nouveau  assises  à  notre  table.  Veuille 
les  saluer  de  tout  cœur  et  souhaite  à  ton  bon  mari, 
de  irta  pari,  toute  prospérité.  Ma  femme  s'associe 
de  grand  cn-ur  à  ces  salutations  et  à  ces  vn-ux.  Mais 

IJeau.  qui  nous  f.iil  considérer  la  terre  et  ses  spectacles 
coiiinie  un  aperçu,  comme  une  correspondance  du  ciel... 
C'est  à  la  fois  par  la  poi'sie  et  à  travers  la  [loésie,  par  et 
à  travers  la  musique,  que  r;lme  entrevoit  les  splendeurs 
situées  derrière  le  tombeau,  et  quand  un  poème  exquis 
am^ne  les  larmes  au  honl  des  yeux,  ces  larmes  ne  sont 
pas  la  preuve  d'un  excès  île  jouissance  :  elles  sont  bien 
plutôt  le  ténioif.'naf.'e  d'une  mél.incnlie  irritée.  il'Hne 
postulation  des  nerfs,  d'une  nature  exilée  dans  I  impar- 
fait, et  qui  voudrait  s'emparer  immédialemcnl  sur  celle 
terre  d'im  paradis  révélé  •    lArt  ramantitiur  . 
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toi,  chère  Louise,  je  te  prie  de  m'écrire,  de  nouveau, 
sans  tarder  et  de  conserver  ton  afîection  à  : 

Ton  frère,  Richard. 

Zui-icli,  U  novembre  1852. 

J'ai  à  peu  près  terminé,  maintenant,  mes  poèmes 
des  Nibelungen  :  Texécution  musicale  va  dépendre 
de  mon  état  de  santé.  Si  ma  situation  ne  change 
pas  radicalement,  je  désespère  de  pouvoir  continuer 
mon  œuvre.  Les  poèmes  seront  prochainement  pu- 
bliés. 

.4  xa  su'ur  Cérile  Acenarius. 

Zurich,  30  décembre  1852. 
Chère  Cécile, 

Je  voulais  l'écrire  déjà  hier,  afin  que  tu  reçoives 
la  lettre  le  jourdu  Nouvel  An;  une  indisposition  m'en 
empêcha  :  les  félicitations  arriveront  donc  un  jour 
trop  tard. 

Sois  seulement  assurée  que  ta  lettre  m'a  beaucoup 
et  .sincèrement  réjoui;  je  me  disais  presque  que 
j'aurais  dû  déjà  depuis  longtemps  avoir  reçu  une 
lettre  de  loi,  et  supposais  que  tu  m'en  voulais  pour 
quelque  passage  de  ma  dernière  missive.  U  n'en  est 
rien,  et  cela  est  d'autant  mieux  1  Quand  tu  t'adresses 
ainsi  à  moi,  chaque  fois,  involontairement,  les  jours 
de  notre  jeunesse  s'évoquent  à  ma  pensée,  alorsque, 
vraiment,  nous  nous  appartenions  le  plus;  aucun 
souvenir  de  cette  époque  ne  me  revient,  sans  que  tu 
y  sois  associée.  La  même  chose  doit  se  présenter, 
sans  doute,  pour  toi  et,  puisque  l'on  considère  tou- 
jours la  jeunesse  comme  l'époque  la  plus  heureuse  de 
la  vie,  tu  languis,  parmi  les  traverses  du  présent, 
vers  celui  qui,  autrefois,  l'était  le  plus  proche.  La 
partie  au  bord  de  l'Elbe,  à  Loschwitz,  joue  pour  moi, 
de  temps  en  temps,  son  petit  rôle.  N'est-ce,  pas  éga- 
lement, ton  avis?  A  présent,  tout  est  devenu  déplo- 
rable :  je  vis  dans  un  entourage  qui,  étant  donné 
mon  vif  besoin  d'expansion,  me  repousse  de  plus  en 
plus  vers  mon  moi  intérieur;  aucun  être  humain 
n'éprouve  plus  que  moi  le  désir  irrésistible  de  dé- 
penser au  dehors  ses  richesses,  et  à  nul  être  il  n'est 
accordé  sj  peu  en  retour  :  l'équilibre  manque  abso- 
lument entre  ce  que  je  donne  et  ce  que  je  reçois. 
Je  suis  incroyablement  pauvre  en  impressions 
agréables,  et  je  dois  toujours  finir  par  ronger  mon 
propre  co-ur.  l'ne  malchance  particulière,  c'est  que 
je  n'ai,  pour  ainsi  dire,  comme  amisi]ue  des  philis- 
tins, et  que  ceux-ci  s'attachent  à  moi  avec  une 
affeclion  à  la(juelle  je  ne  puis  répondre,  vu  la  diffé- 
rence e.ssenlir'llc  de  nos  caractères,  qu'avec  une  cer- 
taine déloyauté.  Au  total,  ce  sont  les  hommes  qui 
me  sont  le  plus  antipathiques;  c'est  encore  des 
femmes    que   je    reçois    les    impressions    les    plus 


agréables.  C'est  une  horrible  sottise  que  les  hommes  J 
aient  toujours  des  rapports  avec  les  hommes,  et  les  - 
femmes  avec  les  femmes  :  toute  la  race  humaine 
finira  par  être  victime  de  cette  inconséquence.  Si 
seulement  les  femmes  n'étaient  pas  à  ce  point 
ruinées!  Les  hommes  sont  maintenant,  on  peut  dire, 
des  philistins-nés,  et  les  femmes  le  deviendront  par 
eux.  C'est  ainsi  ;  je  mène  ici  une  véritable  vie  de 
chien  :  toutes  les  désillusions  en  ce  qui  concerne  les 
amis  auxquels  je  me  confie  si  bénévolement,  ne 
durent  au  total  pas  longtemps;  finalement,  la  fa- 
tigue de  l'illusion  m'apporte  la  souffrance  et,  forcé- 
ment je  laisse,  en  fin  de  compte,  les  choses  dans  le 
simple  appareil  de  la  vérité,  telles  qu'elles  sont.  C'est 
donc  toujours  la  solitude  d'autrefois;  cependant, 
mon  cœur  va  s'éteindre  d'inanition.  Mes  nerfs  sont 
fort  malade,  et  après  maints  essais  de  radicale  gué- 
rison,  j'ai  abandonné  tout  espoir  :  la  seule  chose 
que  je  puisse  faire,  c'est  de  me  procurer  assez  de 
repos  et  de  confort  pour  résister  encore.  Mon  travail, 
voilà  ce  qui  me  maintient  debout;  cependant,  les 
nerfs  du  cerveau  sont  chez  moi  ruinés  à  ce  point  que 
je  ne  puis  travailler  plus  de  deux  heures  par  jour,  et 
encore  je  ne  parviens  à  ce  résultat  qu'en  m'élendant 
deux  heures  après  le  travail,  et  en  parvenant  à 
dormir  quelque  peu.  Si  le  sojiimeil  ne  vient  pas, 
c'est  fini  pour  la  journée  toute  entière.  De  la  sorte, 
j'ai  maintenant  terminé  mon  grand  poème  des 
Nibelungen;  si  un  peu  d'enthousiasme  m'arrive  de 
l'extérieur,  au  printemps,  j'entamerai  la  niusique. 

Tu  sais  que,  à  présent,  mes  opéras  sont  donnés 
en  divers  endroits  :  je  n'en  retirerai  pas  grand'cho.se 
et  je  ne  compte  pas  sur  unelarge  diffusion.  J'éprouve 
aussi  trop  de  dégoût  d'avoir  affaire  à  ces  canailles 
de  directeurs  de  théâtre  et  de  chefs  d'orchestre.  Tu 
as  appris,  sans  doute,  aussi,  quelque  chose  à  ce 
sujet,  de  Steche:j'ai  reçu,  récemment,  une  lettr 
de  lui.  Quelques  lignes  de  M""'  Steche  me  réjoui-l 
raient  fort. 

Ne  m'en  veuille  point  d'avoir  assaisonné  l'ouver- 
ture de  Tannhâuser  pour  la  servir  au  concert  :  ce 
que  tu  m'as  écrit  à  ce  propos  m'a  décidé  à  informer 
immédiatement  David  que  je  ne  désirais  point  cette 
exécution.  Je  voudrais  ne  pas  avoir  affaire  à  ces 
gredins  de  musiciens  de  Leipzig  :  je  ne  suis  pas  à 
leur  convenance  et,  conséquenimenl,  ils  devraient 
ne  pas  s'occuper  de  moi,  car  je  sais  ce  qui  advien- 
drait de  leurs  soucis  à  mon  égard. 

Vois,  le  feuillet  est  à  .sa  lin  et,  pauvre  créature  que 
je  suis,  je  ne  parviens  pas  à  terminer  en  une  séance. 
Contente-toi  donc  de  ces  jérémiades.  Si  tout  va  à 
.souhait,  encore  une  fois,  pour  moi  pécuniairement 
parlant!,  je  t'invite,  avec  sac  et  quilles,  à  mes  frais, 
en  Suisse.  C'est  convenu!  Bien  desciiosesà  ton  mari 
Edouard  et  à  lous  les  enfants.  Minna  prépare  les  ca- 
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deaux  de  nouvel  an  !  Peps  ronfle  et  moi...  je  te  salue 
et  je  te  remercie  de  tout  mon  cœur  I!  Adieu  I 
Ton  Rir.ii.\RD. 

Avec  la  villa,  on  t'en  a  fait  accroire  :  il  y  a  deux 
ans,  nous  occupions  une  bicoque,  au  bord  du  lac, 
que  mes  amis,  par  plaisanterie,  avaient  dénommée  : 
villa  /iienzi.  C'est  là,  sans  doute,  la  ravissante  villa! 

Minna  déclare  qu'elle  serait  furieuse,  si  je  ne 
t'envoyais  pas  ses  salutations,  à  toi  et  aux  tiens  : 
envoie-moi,  le  plus  vite  possible,  l'accusé  de  récep- 
tion. 

A  sa  nièce  Clara  Brockhaus. 

Zuricti.   12  m.nrs  1854. 
Ma  chère  petite  Clara, 

Merci  de  tout  conir  pour  ta  bonne  lettr,-  ;  elle  me 
fit  grandement  plaisir.  Déjà,  dans  ces  derniers  temps, 
je  m'étais,  de  nouveau,  beaucoup  occupé  de  toi.  Ton 
début  à  Leipzig  m'en  fournit  l'occasion.  Ce  qui  m'a 
procuré  de  la  joie,  c'est  d'apprendre  qu'on  te  repro- 
chait d'avoir  chanté  avec  trop  de  passion.  Si  tu 
veux  devenir  chanteuse  de  concert  et  acquérir  tes 
lettres-patentes,  il  faut  t'y  prendre  autrement.  En 
toute  occasion,  prends  modèle  sur  la  Mayer,  de 
Leipzig,  le  véritable  type  de  mauvais  goût  de  là-bas 
en  matière  de  chant.  Ce  qu  elle  a  fait  du  Lohengrin 
à  Leipzig,  tu  as  dû  l'apprendre  :  telles  sont  les  joies 
que  me  procure  ma  chère  patrie  !  Au  surplus,  j'ai 
déjà  fait  mon  deuil  du  Lnlienfirin  :  qu'on  l'arrange 
comme  on  voudra! 

Il  en  sera  autrement  pour  les  Nififlungen  :  je  ne 
les  écris  pas,  ceux-ci,  pour  le  théâtre,  mais  pour 
nous!  Je  les  ferai  représenter,  cependant  :  je  me 
suis  impo.sé  cela  comme  l'unique  et  suprême  tâche 
de  ma  vie.  Je  m'édifierai  ma  scène  moi-même  et  ferai 
personnellement  l'éduralion  demesinterprèles.  Com- 
bien d'années  cela  me  coûtera,  peu  me  chaut,  pourvu 
que  j'arrive  au  but  (I).  Après  l'exécution,  je  lancerai 
ma  partilion  sur  le  bûcher  de  Briinnhilde,  afin  que 
tout  soit  dévoré  parle  feu. 

Que  vas-tu  entreprendre,  maintenant,  avec  la 
voix?  Veux-tu  ('-tre  ma  Briinnhilde?  en  ce  cas.  dis  à 
ton  père  qu'il  t'octroie  la  liberté  dans  deux  ans  :  à 
celte  date,  j'espère  avoir  terminé  toute  la  musique 
et  il  s'agira  de  trouver  mes  interprètes.  Ce  serait 
beau,  si  lu  étais  du  nombre! 

Depuis  mon  retour  de  Paris,  j'ai  bien  travaillé  : 
rien  ne  me  satisfait  plus  que  le  travail;  ce  m'est  un 
stupéfiant,  une  ivresse  dans  mon  existence  misérable. 
L'Or  du  Khin,  commencé  depuis  novembre,  est  ler- 

I  Vingl-donx  années  devaient  s'écouler  avant  la  réali- 
sation (lr>  cet  idéal,  [iiiis(|iic  l'inauguration  du  tli''-.\lre 
de  Flavrculh  date  de  1.1  aoùl  1876. 


miné  :  je  travaille  encore  à  l'instrumentation.  En 
été,  je  composerai  la  Walki/rie;  au  printemps  de 
l'an  prochain,  j'entamerai  le  Jeune  Siegfried,  de 
telle  sorte  que  je  pense  avoir  achevé  aussi  la  Mort 
de  Siegfried  au  cours  de  l'été  suivant.  Alors,  tu 
arrives,  n'est-ce  pas? 

Comment  vont  mère  et  père?  J'ai  appris  qu'ils  ne 
se  plaisaient  plus  autant  dans  leur  propriété.  Qu'ils 
viennent  donc  faire  un  voyage  en  Suisse  ! 

En  vérité  —  tu  me  manques  beaucoup.  Je  ne 
pourrais  goûter  de  joie  plus  profonde  que  colle  de 
te  voir  arriver  bientôt  près  de  moi.  Ta  tante,  aussi, 
se  réjouirait  grandement  :  elle  faime  beaucoup.  Je 
ne  parviens  pas  à  concevoir  pourquoi  ton  père 
hésite  à  te  laisser  partir.  Il  devrait  t'accompagner. 

Chère  enfant,  adieu!  Salue  les  tiens  et  donne  un 
baiser  à  Ottchen.  Que  l'on  entende  bientôt  quelque 
chose  de  toi...  hélas!  je  veux  dire  par  là  de  nouvelles 
écritures  ! 

Adieu!  Encore  une  fois,  merci  et  songe  toujours 
à  moi  avec  affection. 

Ton,  RicH.vRii  W. 

A   sa  sœur  Clara    Wolfram. 

(ùTiive,  20  aoùl  18i)8. 
.Ma  chère  Clara, 

Je  l'avais  promis  de  plus  amples  détails  au  sujet 
des  circonstances  qui  ont  amené  la  cri.se,  dénouée 
à  présent  ii<.  Je  te  communique  le  nécessaire,  afin 
que  tu  puisses  couper  court  à  tous  les  racontars  — 
qui  me  laissent,  au  surplus,  fort  indifférent. 

Ce  qui,  depuis  six  années,  m'a  maintenu,  consolé 
et  notamment  aussi  fortifié,  pour  pouvoir  tenir  aux 
côtés  de  Minna,  malgré  les  énormes  différences  de 
nos  caractères  et  de  nos  êtres  intimes,  c'est  l'amour 
de  cette  jeune  femme  qui,  au  début  el  a.ssez  long- 
temps, manquant  de  courage,  avec  hésitation  et 
timidité,  puis,  avec  de  plus  en  plus  de  décision  el 
de  confiance,  serapproclia  de  moi.  Comme  il  ne  pou- 
vait jamais  être  question  d'une  union  entre  nous, 
nos  penchants  profonds  l'un  pour  l'autre  assumèrent 
bientôt  le  caractère  triste  el  mélancolique  de  l'amour, 
qui  écarte  tout  ce  qui  est  vulgaire  et  bas  el  ne 
découvre  la  source  de  la  joie  que  dans  la  prospérité 
de  l'être  aimé   â».  Depuis  le  jour  de  notre  première 


(1)  Il  s'agit  de  sa  séparalion  d'avec  Minna,  sa  prcniirre 
femme,  causée  par  son  atlarhcinpnt  pour  MalhlMi-  We- 
sendonk.  Voir  les  Lettres  a  Mntliililc,  et  Ir  beau  rnm- 
mentaire  do  ce  drame  intime,  publié  par  M.  Ildoiianl 
.Schuré  dans  la  Revue  des  Ocu.v  Mondes  sous  ce  lilie  :  |„-i 
Genèse  de  Tristan.) 

2'  Ici  enrorc  nous  retrouvons  en  Wagner  le  disciple 
de    Schopenhauer  qui  écrit   :  ■•  Les  foi-ces  de  la  Nature 
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rencoatre,  elle  n'a  cessé  d'avoir  pour  moi  les  soins 
les  plus  inlassables  et  les  plus  délicats,  et  elle  a 
obtenu,  avec  le  plus  grand  courage,  de  son  mari 
tout  ce  qui  pouvait  m'alléger  l'existence...  Et  cet 
amour,  qui  était  toujours  resté  entre  nous,  inexprimé, 
dut  se  révéler,  finalement,  lorsque,  l'an  passé,  je 
cetmposai  le  poème  de  Trislan  et  en  fis  présent  à 
l'aimée.  Alors,  pour  la  première  fois,  elle  demeura 
sans  forces  et  me  déclara  qu'il  lui  fallait,  mainte- 
nant, mourir! 

Imagine-toi,  chère  sœur,  ce  que  devait  être  pour 
moi  cet  amour,  après  uae  existence  de  fatigues  et  de 
souffrances,  d'agitations  et  de  sacrifices,  comme  la 
mienne!  Cependant,  nous  reconnûmes  immédiate- 
ment qu'il  ne  fallait  pas  .songer  à  une  union,  et  nous 
nous  résignâmes,  nous  souffrîmes,  patientâmes,  mais 
nous  nous  aimâmes! 

Ma  femme,  avec  la  finesse  habituelle  de  l'instinct 
féminin,  semblait  comprendre  ce  qui  se  passait  : 
certes,  elle  avait  des  accès  fréquents  de  jalousie, 
raillait,  témoignait  du  dédain;  cependant,  elle  tolé- 
rail  nos  rapports,  qui,  du  reste,  ne  contrevenaient, 
à  aucun  point  de  vue,  aux  bienséances,  nous  pro- 
curant, uniquement,  l'occasion  de  nous  savoir  l'un 
près  de  l'autre.  Je  croyais,  donc,  que  Minna  fai- 
sait preuve  de  jugement  et  comprenait  qu'il  n'y 
avait,  vraiment,  rien  à  craindre  pour  elle,  puisque, 
pi-éci.sément,  une  union  était  impossible  entre  la 
jeune  femme  et  moi  et  que,  par  conséquent,  l'indul- 
gence constituait  pour  elle  le  parti  le  plus  avisé  et  le 
meilleur.  Il  fallut  me  rendre  compte  que  je  m'étais 
absolument  mépris;  des  potins  m'arrivèrent  aux 
©reilles  et,  finalement,  elle  perdit  à  ce  point  le  sens 
que,  ayant  intercepté  une  lettre  de  moi,  elle...  en 
rompit  le  cachet.  Celte  lettre,  si  elle  avait  été,  le 
moins  du  monde,  en  étal  de  comprendre,  aurait  pu, 
de  la  fa<:on  la  plus  absolue,  la  rassurer  ;  car  il  y 
était  au.ssi  parlé  de  notre  résignation.  Elle  ne  voulut 
voir,  cependant,  que  la  familiarité  des  expressions, 
et  perdit  tout  sang-froid.  Folle  de  rage,  elle  se  pré- 
senta devant  moi  et  m"ol)ligea  à  lui  montrer,  avec 
calme  et  décision,  la  situation  sous  son  véritable 
jour,  <i  lui  expliquer  qu'elle  s'était  attiré  son  propre 
malheur  en  décaclietjinl  une  lettre  de  celle  nature  et 
que,  si  elle  ne  reprenait  point  ses  esprits,  il  devien- 
drait indispensable  de  nous  séparer.  Sur  ce  dernier 
point  nous  fûmes  d'accord,  moi,  de  snng-frnjd,  elle 
avec  passion.  Cependant,  le  lendcni.un,  elle  me  lit 
pilié.  .l'allai  la  Irouveret  lui  dis  :  >.  Minna,  tu  es  fort 
malade!  >■  .Nous  comhinàincs  un  plan  de  cure  pour 
elle;  elle  parut  se  raliuer  :  le  jour  du  départ  ()our 
cette  cure  ap|ii-iiiliail .  l'illc  Vdiiiail  ahsdluiiieril   |iaili'i- 

agissent    partout   sérieusement.    I/enlIiousIasMii-    et    la 
volupté  sont  frraves  et  ne  cDiiipiuli'ni  pas  le  liadinagi-.   ■ 


encore  à  M""*"  Wesendonk  avant  son  départ.  Je  le  lui 
interdis  de  la  façon  la  plus  formelle.  Il  m'importait, 
surtout,  de  faire  comprendre  peu  à  peu  à  Minna  le 
caractère  de  mes  relations  avec  M"«  Wesendonk,  afin 
de  lui  prouver  qu'il  n'y  avait,  précisément,  aucune 
inquiétude  à  avoir  pour  le  maintien  de  notre  union 
matrimoniale,  à  condition  qu'elle  ne  commit  pas  de 
maladresses,  fît  preuve  de  noblesse  et  de  réflexion, 
renonçant  à  tout  accès  de  folle  vengeance  et  évitant 
tout  éclat.  Finalement  elle  m'approuva.  Mais  le  calme 
ne  lui  vint   pas.   Derrière  mon  dos,  elle  alla  dans 
l'autre  maison,  et,  —  sans  se  rendre  compte  de  ce 
qu'elle  faisait —  blessa,  de  la  façon  la  plus  grossière, 
les  sentiments   délicats  de  M""'- Wesendonk.  Comme 
elle  avait  dit   :  «  Si  j'étais   une  femme   ordinaire, 
j'irais  montrer  celle  lettre  à  votre  mari  !  «  M'""'  We- 
sendonk, qui  avait  la  conscience  de  ne  jamais  rien 
cacher  à   son   mari    ice    que,    naturellement,    une 
femme  telle  que  Minna  ne  peut  comprendre')  n'avait 
plus   qu'un  parti    à   prendre,    c'était   d'aller,    sans 
perdre  un   instant,   trouver  son  mari,  pour  lui  ra- 
conter cette  scène  et  lui  en  expliquer  les  motifs. 
Ainsi    une    intervention    brutale  et  vulgaire   avait 
brisé   le    charme    tendre  et    pur  de   nos  relations; 
maints  changements  devaient  advenir.  Je  ne  parvins 
que  fort  tardivement  à  démontrer  à  mon  amie,  que 
jamais  une  nature  comme  celle  de  ma   femme  ne 
pouri'ait  être  amenée  à  comprendre  exactement  des 
rapports  d'une  élévation  et  d'un  désintéressement 
tels,  que  ceux  qui  existaient  entre  nous;  quel  coup 
ce  fut  alors  pour  moi,  sa  déclaration,  ferme  et  grave, 
d'avoir  à  cesser  ceux-ci,  puisqu'elle  avait  tout  confié 
à  son  mari!  Celui  qui  est  capable  de  comprendre  ce 
que  j'ai  souffert  depuis  cela  se  passait  à  la  mi-Avrili 
se  rendra  compte  de  ce  qui  s'agitait,  finalement,  en 
moi,  lorsqu'il  me    fallut   reconnaître   la   complète 
inutilité  de  mes  efforts  assidus  en  vue  de  maintenir 
la  situation  ébranlée.    J'ai   soigné   Minna,   avec   le 
plus  grand   dévouement,  pendant  trois  mois,  pour 
sa  cure;  alin  de  la  tranquilliser,  je  cessai,  en  lin  de 
compte,  durant  cette  période  de  temps,  tous  rapports 
avec    nos    voisins;   uniquement    préoccupé    de    sa 
santé,  j'employai  tous  mes  ellorts  pour  lui  rendre  la 
tranquillité:  tout  fut  vain!  File  per--isla  avec  opiniâ- 
treté dans  les   idées  les   plus  misérables,  se  décla- 
rant ofTensée  et,  à  peine  calmée,  éclata  buMitôt  en 
accès  de  rage,  comme  auparavant.  Depuis  un  mois 
que  Minna  est  revenue,  il   fallait   en  Unir.  Les  tleux 
femmes,  si  rappiocliées  l'une  de  l'autre,  c'était,  do- 
rénavant, impossible;  puis,   aussi.  M""'  Wesendonk 
ne   pouvait    oublier  que,  en  récompense  de  ses  plus 
iHililes  sacrifices  et  de  ses  attentions  les  plus  déli- 
cates pour  moi,  elle  avait  reçu,  de  ma  femme,  les 
injures  les  plus  brutales   et  les   plus  (Mil rageantes. 
Les   gens  ciuuuicniaienl  é^alciucnl  à  puliiiei'.  Mref, 
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les  scènes  les  plus  inouïes  et  les  tourments  les  plus 
affreux  se  succédant  sans  relâche  pour  moi,  par 
considération  pour  M"""  Wesendonk  aussi  bien  que 
pour  Minna,  je  me  décidai,  en  On  de  compte,  à 
quitter  le  bel  Axik.  qui  m'avait  été  préparé  avec 
une  si  tendre  affection. 

Maintenant,  c'est  le  calme  qu'il  me  faut  et  l'exis- 
tence la  plus  retirée  :  car  j'ai  tant  et  de  si  grands 
chagrins  à  oublier.  Minna  est  incapable  de  com- 
prendre quelle  malheureuse  union  fut,  depuis  tou- 
jours, la  notre;  elle  se  représente  le  passé  tout  au- 
trement qu'il  ne  fut  en  réalité  et,  quand  je  trouvais 
le  réconfort,  la  diversion  et  l'oubli  dans  mon  art, 
elle  croyait,  finalement,  que  tout  cela  n'avait  jamais 
été  nécessaire.  Bref,  j'en  suis  arrivé  à  prendre,  main- 
tenant, une  résolution  définitive  :  ces  éternelles  tra 
casseries,  cette  humeur  défiante  autour  de  moi,  je 
ne  puis  plus  les  supporter,  si  je  veux  accomplir  cou- 
rageusement la  tâche  de  mon  existence.  Quiconque 
m'a  vu  de  près  a  dû  admirer  ma  patience,  ma  bonté, 
oui,  ma  faiblesse  :  et  si.  maintenant,  des  jugements 
superficiels  me  condamnent,  j'ai  appris  à  les  en- 
tendre avec  indifférence.  Jamais  Minna  n'a  eu  meil- 
leure occasion  de  se  moiiti-er  digne  de  .sou  rôle  de 
femme  que  maintenant,  oii  il  s'agissait  de  sauve- 
,garder  pour  moi  ce  qu'il  y  avait  de  plus  haut 
€l  de  i)lus  cher.  Il  dépendait  d'elle  de  montrer  si 
véritablement  elle  m'aimait.  Ce  qu'est  un  pareil 
amour,  elle  esta  jamais  incapable  de  le  comprendre, 
et  .sa  rage  éclate,  de  toutes  parts,  en  accès  inconsi- 
dérés. 

Cependant,  je  l'innocente,  à  cause  de  son  mau- 
vais étal  de  santé;  quel  autre  caractère  n'aurait 
pas  pris  sa  maladie,  si  la  malade  elle-même  avait 
été  autre  et  plus  amène?  Les  traver.ses  nombreuses 
et  pénibles  qu'elle  a  supportées  avec  moi  et  que 
mon  génie  intérieur  (malheureusement,  je  ne  pus 
le  lui  comrauni(|ueri  m'a  fait  surmonter  aisé- 
ment, me  disposent  à  plus  d'indulgence  encore  en 
sa  faveur.  Je  voudrais  être,  le  moins  .souvent  pos- 
sible, cause  de  souffrances  pour  elle,  car  j'éprouve 
pour  son  sort  une  compassionde  plus  en  plusgi-inde. 
Cependaul  je  me  .sens,  désormais,  incapable  de  de- 
meurer à  ses  cillés;  au  surpins,  je  ne  poui'rais  auiii- 
nemenl  la  servir  de  la  sorte  :  elle  me  compriMidrait 
■de  moins  en  moins  et  je  ne  serais  pour  elle  i]u'uii 
objet  df  r{!ssentimpnt  I  En  conséquence — sépara- 
lion  1  Mais  à  l'amiable,  sans  rancune.  Je  ne  veux 
pas  lui  faire  d'affront.  Mfin  seul  désir,  c'est  (luello 
se  rende  compte,  avec  le  temps,  qu'il  vaut  mieux  ne 
jtas  nous  revoir  souvent,  l'oiir  l'instant,  je  lui  laisse 
la  perspective,  aussitôt  rpiiiiterviendra  l'amnistie, 
de  me  voir  retourner  pris  d'elle  en  Allemagne; 
c'est  pourquoi  elle  prendra  avec  elle  tous  les  objets 
et  tous  les  meubles,  linnlenient,  je  ne  veux  jurer  de 


rien  :  tout  dépendra  de  mes  dispositions  d'esprit  à 
venir.  Dis-toi  donc  aussi  qu'il  ne  s'agit,  maintenant, 
que  d'une  séparation  momentanée.  .N'épargne,  je 
t'en  prie,  rien  de  ce  qui  pourrait  rendre  Minna  plus 
tranquille  et  plus  raisonnable.  Car,  je  le  répète,  ell« 
est,  pourtant,  malheureuse  ;  avec  un  homme  plus 
insignifiant,  elle  eût  été  plus  heureuse.  Plains-la 
donc  avec  moi  I  Je  t'en  remercierai  cordialement, 
chère  sœur. 

J'attends  encore  qaelque  cho.se  ici,  à,  Genève, 
avant  de  pouvoir  partir  pour  l'Italie,  où,  vraisem- 
blablement à  Venise,  je  pense  passer  l'hiver  (i  . 
Déjà  me  raniment  quelque  peu  la  solitude  et  l'éloi- 
gnement  de  tout  entourage  pénible.  Quantau  travail, 
il  ne  pouvait  être  immédiatement  question  d'y 
songer.  Dès  que  je  me  trouverai  dans  la  disposition 
d'esprit  favorable  pour  pouvoir  continuer  la  compo- 
sition de  Tristan,  je  me  considérerai  comme  sauvé. 
En  vérité,  c'est  ainsi  qu'il  me  faut  venir  en  aide  :  je 
ne  veux,  du  monde,  rien  que  le  repos  nécessaire  à 
mou  travail,  qui,  un"  jour,  doit  lui  appartenir.  TÛ 
peux  te  servir,  en  tout*  confiance,  chère  Clara,  du 
contenu  de  cette  lettre,  pour  donner  des  éclaircis.se- 
ments,  là  où  ils  seraient  indispensables.  En  somme, 
je  préfère,  natui-ellement,  qu'il  soit  le.  moins  pos- 
sible parlé  de  ce  qui  s'est  passé.  La  compréhension 
de  ce  dont  il  s'agit  ne  sera  le  fait,  vraiment,  que  de 
quelques  êtres  très  rares  ;  pour  cela,  il  faut  con- 
naître exactement  les  personnes  en  question. 

Allons,  adieu,  clière  su-ur!  Merci  encore  pour  la 
di.scrète  interrogation,  «laquelle  je  réponds,  comme 
tu  le  vois,  avec  la  confiance  la  plus  entière.  Traite 
Minna  avec  ménagements;  mais  fais  en  sorte  aussi 
qu  elle  arrive  à  comprendre,  peu  à  peu.  quelle  est 
sa  .situation  vis-à-vis  do  moi. 

Ton  frère,  Richahh  W. 

t. 4  suivi'i;.] 


('])  Nous  sommes  i  celle  date  où  il  va  écrire  :  ■•  J-ai 
aujourd'hui  un  calmant  qui  m'aide  à  trouver  le  soiii- 
incil  :  c'esl  le  désir  ardent  cl  |u-ofiind  de  la  moil. 
Pleine  inconscience,  évanouissomcnl  de  lousles  rèvrs, 
)i(in-<Hre  absolu  :  telle  osl  la  libéralion  linnlo.  » 

Wagner  était  prêt,  dit  Maurice  IJariès  en  cominenlant 
ces  lignes,  à  épandre  les  «  ondes  infinies,  les  siinvrs 
harmonies  où  Tristan  <•!  Isohle  as|>iii>nt  à  -ic  pcrdii'. 
MalliPiireux  de  snn  impuissance  à  itrvclopper  publique- 
ment «es  vêrilaliles  deslinées  artistiques,  mnlhnui-eux 
d'un  nninur  impossible,  il  se  rendit  à  Vonine  pour  com- 
poser son  deuxième  iiclc  de  Tristan.  •> 
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La  destinée  des  peuples  islamiques  a  quelque 
chose  de  si  complexe,  de  si  souple,  de  si  déconcer- 
taut,  qu'elle  explique  le  fatalisme  dont  ils  font  pro- 
fession. Nul  lieu  normal,  nulle  progression  logique 
ne  semble  y  déterminer  les  événements.  Les  flux  et 
relUix  de  la  passion  y  régnent  en  maîtres  et  l'esprit 
le  plus  averti,  constamment  déçu  dans  ses  prévisions, 
renonce  vite  aux  prophéties  ou  même  aux  pronos- 
tics. Tantôt  somnolente  et  tantôt  exaltée,  Tàme  mu- 
sulmane a  des  sursauts  d'énergie  et  de  violence  ; 
puis  elle  retombe  dans  l'affaissement  de  sa  torpeur 
séculaire. 

La  Révolution  turque  de  juillet  1908  fit  l'étonne- 
raenl  de  ceux-là  même  qui  l'accomplirent.  L'orga- 
nisation du  comité  Union  et  Progrès  n'était  pas  an- 
cienne. Son  activité  paraissait  fragile,  condamnée  à 
demeurer  longtemps  inefficace ,  sinon  purement 
latente.  Aussi  son  succès  trouva-t-il  le  gouvernement 
stupéfait  et  désemparé.  Les  innombrables  espions 
du  Sultan  n'avaient  pas  su  lui  rapporter  les  progrès 
d'une  propagande  secrètement  et  merveilleusement 
conduite.  Toute  l'armée,  les  administrations  étaient 
gagnées  à  la  cause  constitutionnelle.  Plus  de  cinq 
mille  officiers,  sur  sept  mille  environ  que  compte 
l'armée  ottomane,  étaient  entrés  dans  la  conspira- 
tion. L'enthousiasme  était  tel  qu'un  fonctionnaire 
et  un  officier  se  tuèrent  de  désespoir  et  de  honte, 
parce  que  le  comilé  ne  leur  avait  pas  demandé  leur 
collaboration. 

Ni  les  diplomates,  ni  les  politiques,  ni  les  psycho- 
logues n'en  pouvaient  croire  leurs  yeux.  Eh  dépit  de 
leurs  réserves  prudentes  ou  dédaigneuses,  ils  com- 
mençaient à  s'incliner  devant  cette  réalisation  trou- 
blante de  l'invraisemblable,  quand  brusquement  se 
lève,  le  13  avril  dernier,  la  vague  formidable  de  fana- 
tisme réactionnaire,  qui  balaye  en  moins  de  douze 
heures  la  constitution  et  la  Chambre  qui  en  est 
issue. 

Tout  semble  fini.  Le  passé  islamique  tapi  au  fond 
des  cœurs  et  des  cerveaux  ressuscite  dans  .son  étroi- 
tesse  vigoureuse.  Comprimé  un  instant,  il  fait 
explosion.  Rien  ne  paraît  plus  subsister  de  l'éditlce 
que  des  mains  novices  avaient  cru  édifier  ])our  tou- 
jours.— .Nouvelle  surprise  I  Ce  sont  les  troupes  consti- 
tutionnelles qui  se  mobilisent  à  Salonique,  marchent 
d'un  élan  sur  SIniiiboul  et  brisent  d'une  foudroyante 
riposte  le  desjMilisnic  du  inailrc  déjà  sur  de  tenir  sa 
revanche. 

Une  sernude  fois,  Conslanlinupie  esl  vainnii'  pai' 
Saioni(|ue.  Contraste  frappant  (jne  celui  de  ces  deux 
villes  qu'une  fatalité,  pour  ainsi  dire  inéluctable, 
dressait    l'une  contre  l'autre.  L'une  demeure  l'asile 


suprême  de  l'Islam  politique.  Le  croissant  qui  res- 
plendit sur  la  mosquée  de  Sainte-Sophie  est  le  point 
de  ralliement  de  la  force  musulmane,  jadis  partie  les 
armes  à  la  main  pour  conquérir  le  monde  à  sa  foi. 
C'est  le  signe  de  la  vitalité  tenace  d'un  passé  flam- 
boyant. C'est  le  clou  fièrement  planté  aux  flancs  de 
l'Europe  par  les  soldats  du  Prophète. 

L'autre,  rendez-vous  de  tous  les  peuples  hétéro- 
doxes que  le  Turc  tient  sous  sa  loi,  largement 
ouverte  à  la  pensée  comme  à  l'influence  étrangère, 
proie  que  s'adjugent  déjà  certaines  convoitises,  de- 
vient par  cela  même  la  ville  sacrée  non  de  la  catho- 
licité mahométane,  mais  du  patriotisme  ottoman. 
C'est  là  que  se  tend  l'énergie  d'un  peuple  qui  se  sent 
menacé  et  qui  veut  se  rajeunir  en  empruntant  à  ses 
adversaires  éventuels  les  idées,  les  institutions  qui 
deviendront  —  du  moins  il  le  croit  fermement  —  sa 
sauvegarde  et  sa  force. 

C'est  donc  là  que,  par  une  prédestination  natu- 
relle, devait  s'allumer  le  foyer  de  la  Révolution. 
C'est  là  que  la  Constitution  devait  être  proclamée. 
Soustraite,  au  moins  d'une  façon  relative,  au  régime 
d'oppression  terrifiante  et  de  délation  abjecte  qui, 
dans  Stamboul,  paralysait  toutes  les  volontés,  Salo- 
nique ressentait  au  contraire  directement  les  effets 
de  l'action  européenne  méthodiquement  organisée 
depuis  quelques  années  en  vue  de  la  réalisation  des 
réformes  en  Macédoine.  Les  contacts  permanents 
qui  en  résultaient  ne  pouvaient  pas  ne  point  amener 
les  officiers,  les  administrateurs  à  se  dénouiller  de 
préjugés  surannés,  de  certaines  méfiances  puériles, 
à  se  familiariser  avec  les  doctrines  de  droit  public  et 
les  institutions  occidentales.  A  mesure  qu'ils  com- 
prenaient mieux  les  conditions  d'un  régime  de  li- 
berté individuelle  et  de  dignité  nationale,  ils  sup- 
portaient plus  impatiemment  l'humiliante  contrainte 
de  la  surveillance  étrangère  et  multipliaient  les 
efforts  pour  se  révéler,  devant  le  monde  civilisé,  ca- 
pables de  se  conduire  et  de  se  contrôler  eux-mêmes. 

On  sait  dans  quel  esprit  de  modération  s'effectua 
la  révolution  en  juillet  1908.  C'est  à  peines!  quelques 
violences  probablement  spontanées  ou  quelques 
expulsions  justifiées  en  marquèrent  la  phase  cri- 
tique. Un  optimisme  singulier,  une  sorte  de  ten- 
dresse à  la  Tolstoï  inondait  les  coeurs  de  ces  sédi- 
tieux. Par  une  contagion  miraculeuse,  cet  esprit  de 
fraternité  pacifique  gagna  les  masses,  confondit 
toutes  les  haines  de  races,  de  sectes,  tantôt  implaca- 
bles et  frénétiques,  en  un  grand  élan  d'amour.  Les 
geôles  sont  évacuées  comme  si  la  fin  du  régime  devait 
amener  la  fin  de  la  misère,  du  vice  et  du  crime,  dont 
on  lui  attribue  l'exclusive  resi)onsal>ilité.  La  musique 
militaire,  rangée  devant  la  porte  des  prisons,  salue 
la  liberté  rendue  à  tous.  Les  prisonniers  sortaient 
par  petits  groupes.  Des  Imans  faisaient  prêter  aux 
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Musulmans  le  serment  de  se  bien  conduire.  Des 
prêtres  slaves  adressaient  aux  chrétiens  une  allocu- 
tion préparée  par  le  Comité,  leur  disaient  que  les 
Ottomans,  désormais  égaux,  devraient  vivre  en 
frères  sans  distinction  de  religion  ni  de  langue.  Ainsi 
catéchisés,  les  prisonniers,  parmi  lesquels  on  com- 
ptait bon  nombre  de  criminels  de  droit  commun,  se 
mêlèrent  à  la  foule,  sans  que.  pendant  plusieurs  mois, 
il  se  soit  produit  aucun  désordre.  Chaque  train 
ramenait  des  exilés  et  même  des  bandes  de  révolu- 
tionnaires grecs  ou  bulgares  qui  venaient  déposer 
leurs  armes  à  Salonique,  fraternisaient  avec  les  offi- 
ciers et  les  soldats  turcs  et  acclamaient  la  «  patrie 
ottomane  ». 

Les  élans  d'enthousiasme  sentimental  tombent 
vite,  ailleurs  même  qu'en  Orient  :  les  hommes  se 
retrouvent  avec  leurs  rancunes,  leurs  égoïsmes,  leurs 
rivalités.  Les  passions  ataviques  se  réveillent  d'au- 
tant plus  brutales  qu'elles  ont  une  période  de  trêve 
plus  longue  à  compenser.  La  modération  surpre- 
nante et  grandiose  des  vainqueurs  ne  tarda  pas  i\ 
être  interprétée  comme  un  signe  de  faiblesse.  La 
peur  aurait  tenu  prosternés  les  ennemis  de  la  Con.s- 
litution.  En  se  montrant  indulgente  et  généreuse, 
en  rassurant  les  terreurs,  elle  se  désarma  elle-même. 
La  perspective  d'une  répression  sévère  aurait  immo- 
bilisé les  ressentiments  et  paralysé  les  complots.  La 
Jeune  Turquie  crut,  au  contraire,  comme  les  Fran- 
çais du  gouvernement  provisoire  de  1848,  que  «  la 
grandeur  d'àme  est  la  suprême  politique  ».  Elle 
faillit  payer  aussi  cher  qu'eux  cette  noble  impru- 
dence. 

Les  membres  du  comité  victorieux  ne  prirent  pas 
le  pouvoir.  Ils  ne  voulaient  pas  laisser  croire  que 
des  convoitises  ambitieu.ses  ou  le  misérable  souci 
de  leur  intérêt  personnel  avaient  inspiré  leur  entre- 
prise hardie.  La  conséquence  d'un  tel  scrupule  fut, 
à  défaut  de  personnel  meilleur,  qu'on  dut  officielle- 
ment remettre  à  des  administrateurs  de  l'ancien 
régime  la  tâche  malaisée  d'infuser  à  l'empire  otto- 
man un  esprit  nouveau  <iui  ne  les  animait  pas  eux- 
mêmes.  Aussi  les  Jeunes  Turcs  comprirent-ils  que 
ce  serait  folie  d'abdiquer  la  surveillance  de  l'œuvre 
qu'ils  avaient  engendrée.  -Ni  le  Parlement  inexpéri- 
menté que  la  convulsion  récente  avait  fait  surgir,  ni 
surtout  l'autorité  réduite,  mais  survivante  et  frémis- 
sante, du  despote  qu'ils  n'avaient  point  osé  abattre. 
ne  leur  offraient  de  suffisantes  garanties.  A  côté  du 
gouvernement  régulier,  constitutionnel,  un  pouvoir 
«•(•culte  se  perpétua.  Entre  ces  deux  organisatifuis 
rivales,  l'entente  était  difficile,  pour  ne  pas  dire 
impossible.  Le  comité,  fort  de  son  initiative  hé- 
roïque et  de  ses  litres  à  la  gratitude  nationale,  mais 
en  somme  sans  mandat  légal,  s'arrogeait  un  droit 
de  regard,  de  conseil  et  surtout  de  criti(|ue  sur  h--^ 


gestes  et  les  actes  du  personnel  existant.  Il  appor- 
tait dans  ce  rôle,  en  dépit  d'une  culture  variée  mais 
hâtive,  plus  d'illusions  et  de  théories  abstraites,  que 
de  préparation  pratique  et  d'expérience. 

Les  élections  de  septembre  devaient  ranimer  les 
germes  de  discorde  assoupis.  Pas  de  partis  aux  pri- 
ses —  pas  encore  du  moins.  Mais  la  déception  fut 
profonde  pour  les  chrétiens  et  particulièrement  pour 
les  Bulgares.  La  loi  électorale  et  surtout  la  façon 
complaisante  dont  elle  fut  appliquée  permit  d'assu- 
rer à  l'élément  musulman  une  représentation  sans 
rapport  équitable  avec  son  importance  numérique. 
La  constitution  des  listes  électorales, le.sectionnement 
des  circonscriptions  fournirent  des  moyens  simples 
et  efficaces  de  régler  d'avance  le  résultat  des  élections 
législatives.  L'irritation  des  nations  chrétiennes  fut 
d'autant  plus  grande  qu'elles  se  disputèrent  àprement 
entre  elles  la  part  insignifiante  qui  leur  fut  laissée 
dans  la  distribution  des  mandats.  On  ne  touchait  pas 
encore  à  l'égalité  tant  promise  de  tous  les  enfants  de 
la  «  patrie  ottomane  »  sans  distinction  de  race  ni  de 
religion  ! 

Il  y  a  là  une  évidente  et  brutale  contradiction  entre 
les  paroles  et  les  actes.  Les  Jeunes  Turcs  sont  aussi 
embarrassés  pour  s'y  soustraire  aujourd'hui  qu'hier. 
Elle  est  inhérente  à  la  situation  dans  laquelle  ils  se 
meuvent  comme  au  but  qu'ils  se  proposent  d'attein- 
dre. Ils  n'ont  pas  osé  braver  les  reproches  indignés 
que  leur  adresseraient  les  réactionnaires  musulmans, 
s'ils  laissaient  aux  chrétiens  une  trop  grande  part 
d'influence.  D'ailleurs  il  faut  le  dire  :  si  le  parti 
jeune  lurc  n'est  pas  exclusivement  musulman,  il  vise 
à  constituer  une  nationalité  ottomane,  appelée  à 
fondre  sous  l'hégémonie  des  Turcs  et  avec  leur  langue 
pour  organe  commun  les  nationalités  si  diverses  de 
l'empire.  Confiant  dans  l'efficacité  surnaturelle  de 
l'action  législative,  il  pense  que  queli]ues  mesures 
émanées  d'une  assemblée  toute-puissante  suffiront 
à  transformer  en  moins  d'une  génération  un  em- 
pire où  les  races  les  plus  diverses  vivent  depuis  des 
siècles  sans  contact  intellectuel  et  même  en  violente 
hostilité,  en  une  grande  nation  politiquement  et 
moralement  unifiée. 

Si  les  Jt-uiies  Turs  accordaient  à  l'élément  mu- 
sulman UM"'  incontestable  prééminence,  ce  n'était 
pas  seulement  pour  prévenir  les  manifestations  ilan- 
gereuses  d'un  fanatisme  exaspéré.  Très  positifs  et 
même  parfois  positivistes,  ils  ont  songé  A  appeler  la 
religion  au  secours  de  la  politique  et  cela  dans  l'in- 
térêt du  prestige  et  de  la  grandeur  de  la  nation.  Or, 
le  Khalifat  est  une  des  principales  forces  de  l'empire 
ottoman.  Des  puissances  telles  que  l'Angleterre,  l.i 
France  et  la  Russie,  qui  ont  des  millions  de  sujel.s 
musulmans,  ser;iienl  tenues  de  compter  avec  une 
u'rande  puissance  militaire,  qui  saurait  exercer  sur 
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l'Islam  une  sorte  de  protectorat  moral,  à  défaut 
d'n-ne  souveraipelé  perdue,  que  l'avenir  pourrait  un 
jour  restaurer. 

Quel  que  puisse  être  le  succès  futur  de  ces  visées 
ambitieuses,  elles  eurent  pour  effet  immédiat  d'alar- 
mer les  chrétiens  ottomans  et  de  les  indisposer  contre 
le  Comité.  La  dictature  occulte  que  celui-ci  exerçait 
fut  dénoncée  avec  d'autant  plus  de  violence  que  la 
liberté  de  la  presse  brusquement  accordée  ne  con- 
naissait encore  ni  les  restrictions  de  la  loi,  ni  celles 
de  l'usage.  Un  nouveau  parti,  le  parti  de  l'Union  li- 
bérale, appelé  Arhnr,  se  dressait  en  face  du  parti 
Lnion  et  Prof/rvs.  Ce  n'est  point  que  ses  tendan- 
ces, fussent  délibérément  réactionnaires,  mais  à  la 
pensée  centralisatrice  et  unificatrice  des  hommes 
au  pouvoir,  il  opposait  des  conceptions  autonomis- 
tes. Ce  conflit  théorique  n'était  pas  nouveau.  Déjà 
en- 18()7,  la  France  conseillait  aux  Turcs  de  suppri- 
mer «  toute  distinction  entre  les  diverses  naturali- 
tés  »  et  d'établir  l'égalité  des  droits  et  l'uniformité 
d'administration.  La  Russie,  au  contraire,  s'était  pro- 
noncée contre  une  «  fusion  incohérente  des  races 
ottomanes  ».  Elle  engageait  à  «  séparer  les  intérêts 
des  chrétiens  de  ceux  des  musulmans,  en  conciliant 
le  développement  parallèle  el  progressif  des  natio- 
nalités et  des  cultes  divers,  placés  sous  l'autorité  du 
Sultan,  avec  les  exigences  de  l'équilibre  européen  ». 
Celte  autonomie  de  nationalités  hostiles  serait  grosse 
de  périls  pour  l'intégrité  et  pour  rexistence  même 
de  la  Turquie.  Le  parti  Aihar,  toutes  choses  trans- 
posées, défendit  la  thèse  qui  fui  en  France  celle  des 
(jirondins.  11  parut  menacé  de  partager  leur  sort. 

Tandis  que  les  deux  factions  rivales  se  déchiraient, 
une  troisième  plus  discrètement  se  groupait  dans 
l'ombre.  L'Union  Mahomclancse  proposait  de  rendre 
la  première  place  aux  préjugés  sectaires,  à  la  xéno- 
phobie fanatique  du  vieil  Islam.  Elle  agit  avec  autant 
de  mystère  que  de  zèle  et  de  succès.  Ce  succès  fut 
même  si  surprenant  qu'elle  crut  pouvoir  précipiter 
les  événements.  Une  fois  de  plus  la  hâte  présomp- 
tueuse de  leurs  ennemis  fut  la  sauvegarde  des  idées 
liljérales. 

Conslantino])k'  oflrail  un  champ  tout  préparé  aux 
manœuvres  réactionnaires.  A  bien  des  égards  elle 
est  demeurée  Bjzancc.  Sous  le  pullulement  des 
races,  sous  la  fantasmagorie  des  costumes  et  des 
décors,  sous  le  vain  tumulte  des  âmes  en  révolution, 
le  même  sol  semble  reproduire  avec  une  constance 
singulière  les  mêmes  formes  et  aussi  les  mêmes 
aberrations  spéciales.  Si  abominable  que  fût  le 
régime  du  despotisme  hamidien,  il  n'en  avait  pas 
moins  de  nombreux  partisans.  Il  entretenait  une 
rDiile  de  parasites  et  de  servîtes,  dont  il  payait  géné- 
reusement les  services  dévoués.  La  cour  fnst ueu.se 
cl  grispjlleuse  d'Yildi/.  Kiosk  était  pour  la  ville  une 


source  de  profit,  pour  le  Sultan  une  cause  de  popu- 
larité relative.  Les  innombrables  cuisiniers  et  mar- 
mitons du  palais  apparaissaient  aux  heures  bénies 
de  la  distribution  des  repas  comme  les  émissaires 
de  l'inépuisable  bonté  du  padischah.  Plusieurs  mil- 
liers de  délateurs  qui,  tous  les  jours,  venaient,  en 
échange  de  rapports  nourris  de  bavardages  ingé- 
nieux et  de  criminelles  précisions,  toucher  leur  pré- 
bende habituelle,  désormais  réduits  à  l'inaction, 
pleuraient  la  perte  de  leurs  ignominieux  bénéfices. 
Les  mercantis,  eux  aussi,  se  lamentaient  de  ce  qoe 
la  ville  n'eût  pas  recouvré  le  calme  propice  aux 
affaires. 

Les  projets  soumis  au  Parlement  ajoutaient  à  Fin- 
quiétude.  Les  fonctionnaires  pullulaient.  On  parlait 
de  diminuer  leur  nombre  et  leurs  traitements.  La 
réduction  de  la  liste  civile  du  Sultan  menaçait 
aussi  bon  nombre  de  gens.  Mais  tous  ces  éléments 
hostiles  n'auraient  été  ni  assez  agissants  ni  assez 
coordonnés  pour  risquer  un  mouvement  de  révolte 
violente,  si  les  soldats  de  Constantinople  n'avaient 
pas  répondu  avec  un  enthousia.ste  empressement  à 
l'appel  de  ÏCnion  Musulmane.  L'armée  turque  .se 
recrute  parmi  les  paysans  et  encore  parmi  les  moins- 
aisés,  puisqu'il  suffit  de  payer  cinquante  livres, 
soit  1.150  francs,  pour  être  dispensé  d'un  service 
dont  la  durée,  fixée  nominalement  à  trois  ans,  dé- 
passe souvent  quatre  ou  cinq  années. 

Un  autre  moyen  s'offre,  il  est  vrai,  d'échapper  au 
service  militaire.  11  suffit  d'entrer  dans  le  clergé!  Les 
étudiants  en  théologie  isoftas],  nourris  et  entretenus 
par  dés  fondations  pieuses,  passent  une  douzaine 
d'années  sur  les  bancs  des  medressés,  aussi  nom- 
breuses à  Constantinople  que  les  casernes.  Le  soldat 
trouve  en  eux  des  camarades  de  même  origine,  mais 
qui  ont  sur  lui  le  prestige  de  savoir  lire  et  écrire, 
d'avoir  appris  par  cœur  le  Coran  et  ses  commen- 
taires. Le  parti  jeune  turc  avait  inscrit  dans  son 
programme  le  service  militaire  égal  pour  tous,  mu- 
sulmans et  chrétiens,  sans  exemption  pour  les  étu- 
diants en  théologie.  Le  drapeau  du  Khalife  serait 
ainsi  confié  aux  infidèles;  les  softas,  déi)0Liillés  de 
leurs  traditionnels  privilèges,  étaient  condamnés  à 
d'intolérables  promiscuités;  il  n'en  fallait  pas  plus 
jiour  déterminer  chez  ces  derniers  une  vive  oITer- 
vescence,  qui  se  répandit  rapidement  dans  rarmôe 
de  Constantinople.  On  dénonça  aux  soldats  leurs  offi- 
ciers comme  sus])ccts  de  ne  pas  respecter  le  «  Chéri  », 
et  de  porter  atteinte  au  principe  de  la  foi  islamique. 
.N'avaient-ils  pas  commis  l'imprudence  scandaleuse 
de  se  montrer  publiquement  au  café,  de  sortir  dans 
la  rue  avec  îles  IVmmes  non  voilées,  (jui  n'étaient 
d'ailleurs  pas  des  nuisulmanes.  Les  vieux  officiers, 
dont  la  liévolution  de  Juillet  avait  ébranlé  l'autorité 
et  compromis  l'avenir,  du   haut  de  leur  courage  el 
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■de  leur  ignorance,  déblatéraient  contre  un  régime 
dédaigneux  des  prescriptions  de  la  foi,  dont  l'avè- 
nement avait  eu  pour  conséquences  immédiates  une 
humiliante  diminution  de  la  puissance  ottomane. 
On  ne  se  fit  pas  faute  d'exploiter  contre  le  Comité 
lUnion  et  Prof/rés  les  gestes  impérieux  de  l'Autriclie 
et  de  la  Bulgarie,  encore  qu'ils  n'eussent  pas  changé 
grand'chose  à  des  faits  dès  longtemps  acquis. 

Telle  était  la  situation  des  forces  morales  en  pré- 
.çence  au  moment  où  éclata  le  coup  d'état  impérial. 
Mais  ce  qui  se  dérobe  à  l'analyse,  c'est  la  prodigieuse 
complexité  de  leur  enchevêtrement,  c'est  le  déce- 
vant illogisme  de  leur  interdépendance.  Les  réforma- 
teurs se  trouvent  pris  dans  cet  inextricable  réseau 
un  peu  comme  dans  un  de  ces  nœuds  singuliers 
dont  l'étreinte  se  resserre  d'une  part  tandis  qu'on 
parvient  à  la  relâcher  de  l'autre. 

Turcs  jeunes  ou  vieux  ont  au  cœur  le  même  amour 
de  la  patrie.  Mais  ils  s'en  font  une  idée  dilTérenle  et 
pratiquement  contradictoire.  Elle  est,  pour  les  uns, 
les  traditionalistes,  la  puissance  dirigeante  de  la 
foi  musulmane  ou  plutôt  son  efflorescence  suprême. 
Elle  doit  en  maintenir  indistinctement,  inflexible- 
ment les  rites,  les  préjugés  plus  encore  que  l'esprit 
et  les  préceptes.  Pour  les  nouveaux  venus,  l'Islam 
n'est  pas  une  fin,  mais  un  moyen.  Ils  y  voient  un  élé- 
ment util  à  la  coliésiond'un  empire  toujours  menacé 
de  nouveaux  démembrements.  Mais  ce  lien  demeure 
msuftisant  :  l'expérience  l'a  démontré.  Aussi  la  Jeune 
TAinpiic  sV'U'orce-t-elle  d'affermir  l'édifice  avec  des 
icontreforis  d'un  type  nouveau  qui  transformeront 
profondément  .sa  pliysionouiie.  Or  ces  principes  d'un 
modernisme  politique  et  religieux  imprévu  ciioquent 
dans  leur  dogmatisme,  froissent  dans  leur  orgueil 
les  dépositaires  têtus  de  l'antique  crf)yance.  ils  ac- 
cusent les  novateurs  de  céder  quelque  chose  de  la 
superbe  intransigeance  de  la  suzeraineté  musulmane 
«t  d'introduire  dan6  la  place,  presijue  dans  le  sanc- 
twiire.  l'inlidêle,  le  vassal  dont  ou  s'était  évité 
jusqu'ici  l'impur  contact. 

Vainement  les  jeunes  Turcs  répondent  que  mieux 
va.ut  piiur  rislam  une  révulsion  vigoureuse,  qui  lui 
restituera,  par  une  concentration  nouvelle  de  ses 
forces,  une  vitalité  rajeunie,  que  cette  dégénérescence 
■passive,  qui  jour  après  jour  l'astreint  à  d'iiumi- 
lianles  surveillances  ou  à  de  mortelles  abdications. 
Le  fanatisme  délirant  de  leurs  adver.saires  les  laisse 
■aveugles  devant  celte  évidence.  Ils  s'indignent 
iJevant  la  progression  lenlcinenl  ascendante  de 
l'inlliience  des  Otlonuins  chrétiens  et  l'Aprelé  que 
<!eux-ci  —  ces  inslrus  —  portent  en  leurs  reven- 
dications sonne  scandaleusement  à  leurs  oreilles 
irritées  le  glas  de  1  Islam. 

Entre  Ib  seclari.sme  obstiné  des  con.servntcurs 
musulmans  et   l'impatiente   ambition   des  diverses 


races,  (jui  réclament  l'exécution  rapide  et  complète 
de  la  promesse  d'émancipation  que  l'ordre  nouveau 
leur  a  solennellement  apportée,  les  Jeunes  Turcs  reus- 
siront-ils  à  trouver  un  moyen  durable  de  concilia- 
tion, condition  nécessaire  de  l'existence  et  de  VC'pa 
nouissement  de  la  nation  ottomane'? C'est  le  secret. de 
l'avenir.  Ils  ont  gagné  presque  sans  effort  la  pre- 
mière manche.  Ils  ont  perdu  la  seconde  sans  com- 
bat. La  marclie  foudroyante  des  troupes  constitu- 
tionnelles sur  Constantinople.  la  déposition  d'Abdul- 
Hamid  ont  été  pour  eux  une  victoire  décisive.  Cette 
victoire  il  faut  maintenant  savoir  en  |>rofiter.  Tous 
les  amis  de  la  liberté,  et  de  la  civilisation  ne  peu- 
vent que  souhaiter  aux  nouveaux  chefs  de  la  Tur- 
quie la  vigilance,  la  fermeté  et  la  prudence  qui  pré- 
viennent à  jamais  les  retours  olVensifs  d'un  igno- 
minieux et  sanglant  passé. 

T.  Steec. 
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Tandis  que  le  notaire  parlait,  Jules,  le  coude  sur 
ses  jambes  croisées,  et  sa  main  soutenant  son  vi- 
sage, avait  paru  écouter  attentivement.  Ces  paroles 
lui  donnaient  des  sensations  étranges.  Mot  par  mot, 
])iirase  par  phrase,  il  les  comprenait  assez  bien. 
Mais  c'était  comme  si,  par  ébranlement  ou  lassi- 
tude, son  cerveau  fût  devenu  incapable  de  gai'der-A 
ces  phrases  et  aux  idées  qu'elles  exprimaient,  le  liv« 
qui  en  faisait  un  faisceau  intelligible.  A  peine 
achevée,  chacune  était  oubliée,  disparaissait.  L»îs 
efforts  de  raisonnement,  les  chocs  d'émotions  avaient 
dû  épuiser  en  lui  la  force  nerveuse.  Tel  qu'un  ma- 
lade dont  la  faiblesse  se  refuse  à  toute  attention,-, il 
n'avait  rien  retenu,  lorsque  le  notaire  cul  achevé,  de 
ce  qu'il  venait  d'entendre;  il  ne  i-eslail  rien  eu  lui 
que  la  vague  impression  d'un  ilanger  qu'il  était 
hors  d'état  de  délinir.  11  regardait  liroil  devant  lui, 
dans  l'espace.  Ses  yeux  s'étaient  dépouillés  de  toute 
colère  et  comme  vidés.  Au  lieu  du  rire  île  déli.  il  y 
avait  sur  .ses  lèvres  un  de  ces  sourires  distrait^, 
lointains,  qu'ont  les  enfants, quand  on  dit  qu'ils  rien' 
aux  anges. 

Il  .s'était  fait  un  •silence  absolu.  Tout  le  monde 
attendait  la  rèpiPUM'  de  Jules.  Tous  les  regards  guet- 
taient les  mouvements  de  .sa  bouche.  Les  yeux 
d'Ëlise  llainbaienl,  sa  vie  suspendue  en  cette  minute 
qui,  sans  calcul,  celte  fois,  et  sans  peines.  ]iouvail  lui 
donner  toute  la  fortune.  Le  notaire,  cependant,  crut 

(I)  Voirlu/lpfHe  HIeve  ilcs  I",»,  K  et  ili  niai  Vjnh. 
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entrevoir,  dans  le  sourire  de  Jules,  que  son  intelli- 
gence se  fermait  à  l'instant  même  où  il  eût  fallu 
qu'elle  s'ouvrît  largement  à  la  conscience  de  sa  faute 
et  du  danger. 

—  M.  Jules  a  l'air  fatigué,  dit-il;  nous  pourrions 
lui  laisser  le  temps  de  se  remettre  et  renvoyer  la 
clôture... 

Élise  bondit  : 

—  Ah  non,  par  exemple,  cria-t-elle.  Qu'on  finisse! 
Fatigué?  Il  n'a  rien  fait.  Nous,  il  faut  que  nous  par- 
tions. Et  puis,  c'est  simple.  S'il  n'a  rien  pris,  il  n'a 

j)as  besoin  de  réfléchir.  S'il  a  pris,  pas  de  pitié  pour 
les  voleurs  I 

—  Parfaitement,  appuya  Simon.  La  bourgeoise  a 
raison... 

Lé  notaire  fît  un  geste  d'indifférence. 

—  Après  tout,  déclara-t-il,  ce  que  j'ai  dit  était 
seulement  pour  le  cas  où  il  se  serait  emparé  des 
titres.  Mais  rien  ne  prouve  qu'il  s'en  soit  emparé, 
et  puis  c'est  son  affaire.  Puisque  vous  êtes  pressés 
de  partir,  nous  allons  clore. 

Simon  prêta  serment.  Jules,  après  qu'on  lui  eut 
répété  trois  fois  ce  qu'il  avait  <"i  dire,  prêta  serment 
aussi.  Élise  interrogea  le  notaire  sur  le  partage  des 
meubles  :  elle  voulait  que  tout  fût  vendu.  Aussitôt 
après,  elle  entraîna  Simon,  disant  :  «  Nous  partons 
ce  soir,  nous  n'avons  plus  de  temps  à  perdre.  » 

Restés  seuls  avec  Jules,  qui  maintenant  était 
debout,  souriant  toujours,  frottant  ses  doigts,  le 
notaire  et  l'huissier  échangèrent  un  regard  lourd  de 
pressentiments.  «  On  s'en  va?  »  demanda  le  notaire. 
«  On  s'en  va  »,  répondit  l'huissier.  11  ajouta  en  ou- 
vrant la  porte  :  «  Ça  fera  un  joli  procès.  » 

Il  était  près  de  midi.  Mariette  arriva,  bavarde, 
afîairée  et  souriante  sous  ses  cheveux  blancs.  En 
préparant  le  dîner  de  Jules,  elle  raisonnait  éperdu- 
ment  sur  la  disparition  des  titres  qu'on  ne  manque- 
rail  pas  de  retrouver  tous  ;  et  il  y  avait  dans  sa  voix 
une  nuance  nouvelle  de  respect  envers  Jules  qui  était 
désormais  si  riche.  Lui,  écroulé  sur  une  chaise, 
silencieux,  les  yeux  vagues,  restait  abîmé  dans  un 
anéantissement  qui  ne  s'accompagnait,  d'ailleurs, 
d'aucune  souffrance.  Il  fallut  qu'elle  l'appelât  par 
deux  et  trois  fois,  qu'elle  le  secouât  même  pour  le 
faire  venir  jusqu'à  la  cuisine,  pour  le  faire  asseoir  à 
la  table.  Il  mangea  machinalement.  Il  avait  grand'- 
faim. 

l'eu  à  peu,  à  mesure  que  ses  forces  se  ■■êi)araienl. 
il  commença  d'écouter  les  potins  de  Marietic,  de 
percevoir  autour  de  lui,  dans  ces  lieux  familiers, 
un  aspect  nouveau  (lui  était  celui  d'un  classeiiicnt 
mètliodi(iue  au  lieu  du  désordre  accoutumé.  Sans 
secousse,  comme  des  corps  qui  viennent  depuis  le 
fond  aftlcurerà  la  surface  de  l'eau,  les  impressions, 
les  souvenirs,  lui  réapj)araissaient  un  à   un.  11  se 


souvint  d'abord  que  les  Parisiens  étaient  partis  et 
qu'il  ne  les  reverrait  plus.  Puis,  presque  en  même 
temps,  dans  le  soulagement  que  lui  donnait  ce  dé- 
part, une  impression  se  fit  jour,  celle  d'un  danger 
proche  qui  le  menaçait,  lui  et  sa  fortune...  Il  avait 
quitté  la  cuisine.  11  fit  quelques  pas  dans  le  grand 
atelier  où,  surles  chaises,  restées  aux  mêmes  places, 
il  lui  .semblait  voir  les  visages  du  matin,  là,  le  no- 
taire, ici.  Élise  et  Simon,  plus  loin  Versepuy.  Il  s'assit 
à  la  place  qu'il  avait  eue.  Il  entendait  la  voix  du 
notaire...  les  coupons  détachés  par  le  père,  les  trois 
mille  francs;  on  lui  avait  demandé  ces  trois  mille 
francs,  et  il  avait  répondu  :  «  Je  ne  les  ai  plus...  » 
Ensuite  c'était  la  nuit,  et  enfoncé  dans  cette  nuit,  le 
péril  mystérieux  dont  il  n'avait  gardé  que  la  sen- 
sation vague.  11  essaya  de  percer  à  travers  cette 
ombre.  Mais  tout  de  suite  sa  vue,  ses  idées  sej  trou- 
blèrent, et  il  éprouva  à  la  tête,  à  la  nuque,  cette 
lourdeur  qui,  le  matin,  pesait  sur  lui,  quand  il  avait 
soudain  cessé  de  comprendre  les  paroles  du  notaire. 
11  renonça  à  chercher...  Le  soleil  inondant  la  petite 
rue,  glissait  à  travers  les  carreaux  de  la  porte  un 
rais  lumineux  qui  poudroyait  jusque  sur  le  plancher. 
Engourdi  de  bien-être,  Jules  contempla  cette  pous- 
sière de  vibrantes  clartés  et  s'endormit  profon- 
dément. 

Le  rayon  monta  peu  à  peu  sur  la  muraille, 
tourna,  disparut,  et  Jules  dormait  toujours  à  la 
même  place,  les  jambes  allongées,  les  mains  dans 
ses  poches.  Lorsque  le  fourmillement  de  ses 
membres  le  réveilla,  il  regarda,  incertain,  la  rue 
déjà  moins  éclairée  :  l'habitude  le  conduisit  à  son 
établi  où,  chaque  jour,  à  cette  heure,  il  travaillait  au 
lieu  de  flâner.  Mais  devant  la  statuette  de  Francine, 
de  nouveau  les  souvenirs  du  matin  l'assaillirent,  le 
sentiment  du  danger  le  pénétra,  et  maintenant  avec 
un  malaise  d'abord  vague  comme  le  danger  lui- 
même,  puis  très  vite  si  pressant  qu'il  eut  soudain 
le  besoin  d'agir  pour  se  délivrer,  pour  se  défendre. 
Il  était  debout.  Il  regardait  encore  la  statuette.  11 
n'aurait  pas  eu  devant  les  yeux  l'image  de  Francine, 
que  c'est  vers  elle  qu'il  aurait  voulu  courir,  parce 
qu'elle  était  sou  amie  et  qu'il  n'avait  qu'elle  pour  le 
défendre,  et  qu'il  lui  avait  donné,  pour  la  défendre 
aussi,  sa  fortune,  leur  fortune,  menacée  comme  lui. 
La  veille,  après  les  manceuvrcs  d'I'Ilise  qui  l'avaient 
tant  troublé,  ses  idées  s'étaient  tout  à  coup  éclaircies 
et  ordonnées,  lorsqu'il  avait  pensé  à  Francine,  pour 
lui  porter  les  litres  Irop  mal  cachés  sous  sa  pail- 
lasse. Maintenant  encore,  de  la  même  manière,  son 
esprit  raisonnai!  clairement.  Il  songea  ainsi  que, 
même  aux  mains  de  Francine,  les  titres  n'étaieni 
peut-être  pas  en  sûreté:  peut-être  a  ur;iil-il  aies  cacher 
dans  l'arbre  de  Croumalies.  Il  prit  doiu'  la  pèlerine 
et  la  corde  qui  lui  avaient  servi  la  veille,  et  il  partit. 
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Dans  la  ville,  puis  sur  le  chemin  de  Vergniol,  il 
ne  regarda  rien,  il  ne  vit  rien.  La  mine  singulière 
des  gens  sur  son  passage  aurait  dû  le  frapper.  Mais 
il  était  tout  entier  à  Tidée  fixe  du  danger,  à  la  sen- 
sation d'un  malaise  qui,  au  lieu  de  se  calmer  comme 
la  veille,  allait  grandissant  à  mesure  qu'il  se  rap- 
prochait de  Francine.  Il  fit  en  courant  le  dernier 
kilomètre.  Il  arriva  enfin  au  tournant  du  chemin 
d'oii  se  découvrait  la  ferme,  avec  la  haie  qui  bordait 
la  cour.  A  la  claie  que  Francine  avait  ouverte  pour 
le  rejoindre,  un  groupe  d'hommes  et  de  femmes  dis- 
cutaient à  voix  haute,  gesticulaient.  Il  s'arrêta  in- 
terdit. Dans  le  groupe,  il  cherchait  des  yeu.K  Fran- 
cine et  ne  la  voyait  pas.  Il  avança  de  quelques  pas. 
Son  cœur  battait  après  cette  course  trop  rapide,  et 
une  frayeur  montait  en  lui.  Francine,  il  voulait  voir 
Francine!...  Il  s'approcha  davantage.  Il  était  main- 
tenant a^sez  près  du  groupe  :  les  voix  des  femmes 
piaillaient;  les  hommes  en  tenue  de  travail,  gros 
sabots,  gilet  à  manches  ouvert  sur  la  chemise,  cau- 
saient vivement  en  patois.  Il  .se  décida,  et  de  sa  voix 
essoufflée,  il  dit  : 

—  Pardon...  pardon.  Messieurs  et  Dames,  pour- 
rais-je  dire  un  mot  à  la  servante...  Francine? 

A  ce  noMi,  tous,  hommes  et  femmes,  s'étaient 
retournés  vers  lui,  et  le  considéraient  comme  avec 
stupeur. 

—  Francine,  dit  un  des  hommes  avec  un  gros 
rire,  eh  bien!  vous  ferez  mieux   de  ne  pas  courir 

[     après  elle,  elle  doit  être  loin  à  cette  heure... 

—  Loin,  répéta  Jules. 

Il  avait  pâli  et  il  regardait  l'homme.  Il  voulait  le 
questionner  encore;  mais  sa  voix  s'étranglait,  son 
cœur  battait  plus  fort.  Il  resta  muet,  la  bouche  ou- 
verte, les  yeux  ahuris.  On  considéra  un  moment  ce 
visage  stupide.  Puis,  les  femmes  chuchotèrent:  il 
entendit  (^u'elles  prononçaient  son  nom. 

La  fermière,  cependant,   son   nourrisson  sur  les 
■     bras,  s'avança  vers  lui  : 
f         —  Dites  donc... 

Elle  l'entraînait  à  quelques  pas.  Derrière  eux,  le 
fermier  avait  déclaré  : 

—  Allons,  à  l'ouvrage... 

Et  le  groupe  se  dispersait  à  regret. 
La  fermière  regardait  Jules  : 

—  C'est  donc  vous,  Jules  Ralouin?...  Si  vous  étiez 
•■iimme  tout  le  monde,  je  vous  dirais  des  sottises 
pour  tout  le  tracas  qu'il  y  a  eu  ici,  aujourd'hui,  à 
cause  de  vous...  Tout  de  même,  c'est  trop  fort  de 
r.iire  du  tort  comme  ça  à  du  lir.'ive  monde...  les  gen- 
iliirnies,  les  juges  et  tout  le  pays. 

Jules  eut  une  secousse. 
-  Quoi,  les  juges,  les  gendarmes,  pourquoi  faire? 

—  Tiens,  répondit-elle,  pour  clifrclier  les  litres. 


que  vous  aviez  fait  cacher  par  Francine...  Le  com- 
prenez-vous, ça? 

—  Oui.  oui,  dit-il.  je  comprends...  Et  alors,  quoi? 
Francine?  Qu'y  a-t-il  eu? 

—  Eh  bien.'  ils  sont  arrivés  comme  on  finissait  de 
dîner,  —  il  devait  être  une  heure,  à  peu  près,  —  trois 
juges,  quatre  gendarmes,  et  avec  eux  deux  Parisiens, 
l'homme  et  la  femme,  qui  sont  vos  cousins...  La 
femme  a  dit  tout  de  suite  en  montrant  Francine  : 
«  C'est  elle,  je  la  reconnais,  elle  était  ce  matin  à 
Aurillac.  » 

—  La  gueuse  !  gronda  Jules. 

—  ...  Alors,  un  des  juges  a  demandé  à  Francine 
si  elle  était  à  Aurillac,  elle  a  répondu  que  oui...  si 
elle  vous  connaissait,  elle  a  encore  répondu  que  oui... 
Alors,  il  lui  a  dit  qu'elle  était  soupçonnée  d'avoir 
des  titres  et  trois  mille  francs  de  billets  de  banque 
que  vous  avez  pris.  —  Non,  qu'elle  a  répondu,  Fran- 
cine. —  Alors,  qu'a  dit  le  juge,  nous  allons  perqui- 
sitionner. »  Ça  voulait  dire  qu'ils  allaient  fouiller 
partout...  Ah!  oui,  partout!  Toutes  nos  pauvres 
affaires,  en  plus  de  la  chambre  de  Francine,  tout  y 
a  passé...  C'est  de  l'agrément  que  vous  m'avez 
donné  ! 

—  Je  suis  bien  fâché,  dit  Jules,  mais  dites,  dites 
vite,  qu'est-ce  qu'ils  ont  fait  encore? 

—  Ça  a  duré  longtemps...  Tout  sens  dessus  des- 
sous... Mais  ils  n'avaient  rien  trouvé...  Alors, 
comme  ils  étaient  revenus  dans  la  salle,  le  même 
juge  a  dit  à  Francine  :  «  Ma  fille,  il  n'y  a  que  vous 
pour  avoir  ces  titres  et  cet  argent...  Il  n'y  a  qu'à 
vous  que  Jules  Ratouin  pouvait  les  remettre...  Vous 
les  avez  bien  cachés,  mais  nous  finirons  tout  de 
même  par  les  découvrir.  Puisque  vous  ne  voulez  pas 
dire  où  ils  sont,  je  vais  vous  envoyer  en  prison...  » 

—  Non?  cria  Jules,  Francine  en  prison!  Ça  n'est 
pas  possible  !... 

—  Attendez  donc,  reprit  la  fermière. 

Il  la  regardait,  tremblant,  les  mains  crispées. 

—  Elle  n'est  pas  en  prison,  dit  encore  la  fermière. 

—  Ah  !  fit-il  comme  délivré. 

La  fermière  se  tnisait.  Elle  contemplait  Jules,  et 
ses  yeux,  maintenant,  exprimaient  en  même  temps 
la  sympathie  et  l'embarras. 

—  C'est  que,  dit-elle  avec  liésilation,  le  reste  ne 
vous  fera  pas  plaisir. 

—  Qu'importe  le  reste,  puisque  Francine  est 
libre...  Dites,  dites  tout.  Quoi?  On  a  pris  les  titres? 

—  Quand  le  juge  l'avait  eu  menacée,  dit  la  fer- 
mière, Francine  s'était  mise  il  sangloter,  à  supplier, 
mais  le  juge,  un  petit  avec  une  barbe,  ne  voulait 
rien  entendre,  et  il  répétait  :  «  Dites  où  ils  sont...  » 
A  la  lin.  l.'i  Parisienne  a  dit  :  "  Je  v.iis  lui  parler.  » 
Alors,  elle  .'i  pris  j'r.inrine  (l;iii><  mi  cdiii  .ivec  moi  cl 
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eHe  lui  a  dit  :  «  Faites  donc  pas  renlètée...  Les  titres 
sont  cachés  ici,  je  le  sais.  Comment  est-ce  que  vous 
ferez,  une  fois  en  prison,  pour  les  reprendre?  Vous, 
en  avez  peut-être  pour  des  années  avant  de  revenir, 
et  même  on  ne  vous  laissera  pas  rentrer  ici...  Et 
puis,  quand  vous  les  auriez,  vous  ne  pourriez  rien 
en  faire.  A  la  Recette,  partout,  on  a  les  numéros... 
Vous  ne  pourrez  pas  toucher  les  coupons,  ni  vendre 
les  titres...  Voilà  donc  une  fortune  perdue  pour  tout, 
le  monde...  Eh  bien!  moi,  je  vous  offre  mieux  que 
ça...  On  veut  vous  mettre  en  prison  :  on  ne  vous  y 
mettra  pas.  Il  y  a  plus  de  trois  mille  francs  d'argent 
avec  les  titres  :  ces  trois  mille  francs  sont  pour  vous. 
Menez-moi  à  la  cachette... 

Jules  avait  tressailli  violemment.  La  fermière 
s'arrêta,  croyant  qu'il  allait  parler.  Mais  il  ne  dit 
rièû.  Il  avait  les  yeux  baissés.  Elle  continua  : 

—  Francine  ne  pleurait  plus.  Elle  écoutait,  et  je 
ro}-ais  bien  qu'elle  trouvait  comme  moi  que  la 
Parisienne  était  raisonnable.  Elle  hésitait  encore. 
Mais  votre  cousine  a  répété  les  mêmes  choses.  Elle 
a  dit  aussi  .  «  Vous  savez  bien  que  le  pauvre  .Jules 
n'«  pas  sa  tête.  11  cro}"ait  que  cet  argent  était  à  lui. 
C'est  pour  ça  qu'il  l'a  pris.  Je  ne  lui  en  veux  pas.  11 
nVst  pas  responsable.  Mais  vous,  c'est  autre  chose. 
Vous  n'êtes  pas  coupaitle  de  l'avoir  cru.  Vous  seriez 
coupable  mnintenant  de  garder  tout  ça.  Lui,  le 
pauvre,  je  crois  qu'il  sera  mieux  dans  un  asile  où 
on  le  soignera  iii(Mi...  »  Elle  a  parlé  encore  un  mo- 
ment. Et  puis... 

De  nouveau,  la  fcrniiérc  regarda  Jules.  11  était 
extrêmement  ])àle  :  sur  son  visage  blanc,  ses  lèvres 
qu'il  mordait  faisaient  une  tache  sanglante. 

— ^  Et  puis,  voilà  que  Francine  a  dit  :  Venez. 

L-a  bouche  de  Jules  s'ouvrit,  mais  il  n'en  sortit 
aucun  son. 

—  Tout  le  monde  l'a  suivi.  C'était  dans  le  mur  de 
sa  chambre,  den-ière  une  grosse  pierre  qui  ne  tient 
plus  aux  autres,  qu'elle  avait  tout  caché.  On  a  pris 
les  titres,  on  lui  a  donné  les  trois  mille  francs,  et 
enfin  tous  sont  partis.  Seulement,  (|uand  ils  ont  été 
partis,  j'ai  dit  à  Francine  de  s'en  aller  aussi,  et  que 
je  he  voulais  plus  la  voir.  Elle  s'y  attendait.  Je  lui 
ai  réglé  son  compte,  et  elle  a  quitté  la  ferme,  il  y  a 
a  fie  cela  une  bonne  ireure;  on  l'a  menée  au  couirier 
pour  chez  clic,  près  de  Saint-Cernin.  Maiulcuaul 
qu'elle  est  riche,  n'est-ce  pasV.l. 

—  (tui,  (lit  Jules,  elle  est  riciie... 

Il  eut  un  éclat  de  riie  qui  résonna  si  étrangement, 
que  le  nonrri.sson  dans  les  bras  de  sa  mère  se  mit  ;\ 
pfcuvcr.  Puis  il  s'éloigna,  .lans  mol  dire,  à  grands 
prts... 

Il  avait  de  la  raj;i'  plciu  le  cuur,  non  pas  la  culrie 
fi-i'missante  tfui  l'avait  esaspéré  contre  filise,  ipii 
avait  ai'iiu!'  sou  bras  coiili'c  Simmi,  mais  une  fureur 


lourde  et  sombre,  qui  broyait  en  lui  la  confiance,  la 
tendresse,  le  besoin  et  la  joie  d'aimer,  tous  les  sen- 
timents pareils  à  des  fleurs  délicates  et  gaies.  Fran- 
cine! Elle  avait  fait  cela,  elle!  La  trahison  était 
venue  d'elle  I  Elle  avait  trompé  sa  confiance  en 
livrant  les  titres.  Elle  avait  trompé  son  amour  en 
l'abandonnant  lui-même...  11  soutiaitail  de  lui  faire 
expier  par  de  la  souffrance  cette  double  trahi.son.  Il 
sentit  qu'il  ne  vivrait  plus  jusqu'à  ce  qu'elle  eût 
expié...  Le  désir  forcené  de  cette  vengeance  le  brû- 
lait. Les  autres,  les  Parisiens,  l'homme  tel  qu'une 
brute,  la  femme  telle  qu'une  bête  mauvaise,  il  s'en 
occuperait  après  :  eux,  non  plus  ne  lui  échappe 
raient  pas.  Mais  elle  d'abord...  la  tenir  elle,  lui  cra- 
cher son  mépris,  la  torturer  lentement  de  mille 
douleurs,  l'entendre  hurler  de  rage,  de  souffrance 
et  de  honte,  comme  il  avait  envie  lui-même,  à  cet 
instant,  de  hurler  sous  l'odieuse  trahison,  pareille 
à  un  fouet  qui  l'aurait  frappé,  nu,  devant  une  foule 
ricanante. 

11  était  arrivé  à  l'arbre  de  Croumalies.  Il  s'abattit 
sous  l'immense  feuillage;  ses  mains  arrachaient 
l'herbe  rare,  et  il  aimait  la  douleur  de  ses  ongles  qui 
se  retournaient  contre  la  terre  trop  dure.  Par  mo- 
ments, un  cri,  rauque  comme  un  râle,  s'exhalait  de 
sa  bouche,  et  il  mordait  à  pleines  dents  les  racines. 
Tuer!  tuer  !  les  tuer  tous  !  il  n'était  que  cet  espoir  de 
souffrance,  de  sang  et  de  mort  pour  satisfaire  sa 
haine.  Il  les  aurait  à  lui.  Déjà  il  les  avait  à  lui.  Dans 
la  frénésie  de  sa  rage,  il  sentait  sous  ses  dents  les 
r.icines  de  l'arbre,  comme  des  membres  qu'il  aurait 
eu  la  joie  de  faire  souffrir:  iltouchaitau  paroxysme, 
et  l'imagination  de  la  vengeance  future  lui  faisait 
goûter,  immédiate,  réelle,  la  vengeance  elle-même... 
Sûr  de  cet  avenir,  il  eut  dans  sa  pensée  et  jusque 
dans  son  corps  l'allégresse  d'une  réparation  qui 
anéantissait  le  .souvenir  même  de  la  trahison  et  du 
vol. 

Alors  il  regarda  plus  loin  :  il  regarda  cet  avenir, 
après  qu'il  se  serait  vengé...  il  le  vit  au-delà  des  années 
prochaines,  jusqu'à  l'heure  oii  s'achèverait  son  exis- 
tence. Et  il  en  resta  l'd'il  agrandi  de  frayeur,  la  face 
désespérée,  car  c'était  devant  lui  une  suite  ininter- 
l'ompue  de  jours  étoull'auts  et  noirs,  où  l'air,  où  la 
lumière  ne  péuétreraieut  jamais...  Il  se  redressa,  il 
ne  voulait  pas  de  ces  jours.  Pourquoi,  pourquoi  une 
telle  vie?  Il  le  demandait,  à  mi-voix,  à  l'arbre  inondé 
de  soleil,  et  il  lui  scnubla  que  le  vieux  tilleul  laissait 
tomber  cette  réponse  :  ><  Parce  que  tu  ne  seras  pas 
aimé.  » 

Il  gémit...  "  .Ml,  Fraïu-ine,  Frauciue!  »  Sou  cour 
se  lirisa  et  il  se  mit  à  pleurer. 

Il  pleurait  stupidement,  lais.saul  couler  .>es  larnu's 
(]ui  glissaient  sur  ses  joues  maigres,  à  travers  la 
liarbiche   rouge,  cl    lombaieul    uue  à  uni',  avec  un 


GEORGES  WEILL. 


PIE  1\   ET  LES  CATHOLIQUES  LIBÉKALX 


mi 


bruil  doux.  Au-dessous  de  la  colline  où  il  était  assis, 
la  ville  avait  l'air  déjouer  avec  les  rayons  du  soleil 
couchant  :  la  campagne  et  ses  prairies  1res  vertes 
riaient  autour  de  la  rivière  souple,  et  le  train,  qui 
partait  là-bas  vers  Paris,  était  lui-même,  dans  cette 
gaité,  avec  son  petit  panache  de  fumée  et  ses  wagons 
minuscules,  comme  un  jouet  d'enfant.  Tout  au  fond 
les  grands  monts,  graves,  mais  non  poin!  sévères, 
semblaient  veiller  sur  toute  cette  joie...  Jamais  Jules 
ne  l'avait  si  profondément  sentie.  Et  jamais  elle  ne 
lui  avait  été  si  douloureuse.  Car  c'était  la  joie  des 
autres,  la  joie  qu'il  était  condamné  à  voir  toujours 
comme  en  ce  moment,  à  travers  un  voile  de  larmes, 
et  qui  lui  était,  à  lui-même,  interdite  pour  jamais... 

Il  pleura  longtemps.  Etendu  maintenant  sur  le 
dos,  il  continuait  de  pleurer  :  c'était,  à  travers  ses 
larmes,  tout  l'espace  bleu  qu'il  voyait  entre  les 
branches  du  vieil  arbre;  Peu  à  peu,  l'espace  s'assom- 
brit :  il  eut  la  sensation  d'une  immense  draperie  qui 
.se  tendait  au-dessus  de  sa  tète,  puis  des  lumières 
parurent,trèsloin,par  delà  les  branches  et  les  feuilles. 
Et  il  comprit  que  la  nuit  était  venue...  Il  tressaillit. 
Il  était  sur  qu'une  autre  fois,  déjà,  sous  l'arbre  de 
Croumalies,  il  avait  été  étendu,  comme  la  nuit  arrt-- 
vait,  et  qu'il  avait  pleuré  comme  à  présent,  et  que 
c'était  à  travers  ses  larmes  qu'il  avait  vu, par-dessus 
les  branches,  poindre  les  premières  étoiles  :  les  mi- 
nutes qu'il  vivait  en  ce  moment  étaient  des  minutes 
•léjà  vécues... 

...Dans  la  journée,  assez  tard,  il  avait  quitté  la 
jolie  maison  qu'il  habitait  avec  sa  mère,  en  haut  de 
la  ville;  il  était  parti,  parce  que  l'homme  au  visage 
dur  et  à  la  voix  rude  avait  commencé  de  crier,  et 
i|ue  ces  cris  lui  faisaient  mal.  Sur  toute  la  colline  il 
avait  flàné.  cueillant  les  premières  fleurs  des 
champs.  11  avait  même  passé  près  de  Vcrgriiol,  dont 
la  tour  roussie  était  pareille  à  celle  où  s'aventurait, 
dans  ses  images  à  deux  sous,  la  Belle  au  Bois  dor- 
mant. Il  était  enfin  venu  se  coucher  sous  l'Arbre  de 
Croumalies  et  là,  après  cette  longue  promenade,  le 
-ommeil  l'avait  pris.  Quand  il  s'était  éveillé,  au- 
dessus  de  .sa  lèle  il  n'avait  vu  d'abord  que  la  voûte 
capricieu.se  îles  branches  entrelacées.  Oii  êtait-il? 
Uêvait-il  ?  Dans  quelle  forêt  enchantée  les  fées 
ravaient-elle>  transiiorlé '.'...  Au-dessus  des  branches, 
très  loin,  il  avait  rci'onnu  la  lumière  des  étoiles. 
Elle  lui  paraissait  infiniment  belle.  Mais  de  se  sentir 
seul,  si  complètement  seul,  dans  cette  nuit,  il  s'élail 
mis  à  pleurer.  Il  avait  di'i  pleurer  très  longtemps... 
l'.\  soudain,  à  travers  la  campagne,  une  voix  (rem- 
lilanle  d'angoisse  avait  résonné  jusqu'à  lui  :  •<  Julou, 
mon  petit,  mon  rhéri  I  ».  De  toutes  ses  forces,  il  avait 
répondu  :  '■  Me  voici,  maman,  maman  !  n  Kt  quanil  il 
avait  eu    contre  le  sien   le  visage   si  triste,  encore 


humide  de  larmes,  il  avait  répété  passionnément: 
«  Maman,  maman  I  » 

...Jules  regardait  les  étoiles  luisant  entre  les 
branches.  Et  il  songeait  :  «  Elle  seule  m'a  aimé. 
Elle  seule  pouvait  m'aimer  tel  que  je  suis.  Elle  ne 
m'aurait  jamais  dit  que  je  ne  la  comprenais  pas,  et 
elle  m'aurait  toujours  compris...  »  Il  balbutiait  : 
«  maman,  maman.  »  11  lui  .semblait  que  de  ce  ciel 
semé  d'étoiles,  où  elle  était  sans  doute,  elle  enten- 
dait sa  voix,  elle  voyait  sa  peine.  Il  dit  toute  sa 
peine,  tous  les  malheurs  de  sa  triste  vie,  jusqu'au 
dernier,  et  entre  tous,  l'infortune  suprême  de  n'avoir 
pu  être  aimé...  Il  entendit  alors  qu'elle  répondait: 
«  Viens,  viens.  »  11  ne  comprenait  pas  d'abord.  Il 
attendit  que  la  voix  qui  lui  parlait  fût  plus  distincte 
et  plus  pressante...  Puis,  de  nouveau,  il  entendit  ; 
«  Viens,  viens.  »  Cette  fois  il  comprit...  Ses  mains, 
tàtant  l'herbe,  y  rencontrèrent  la  corde  qu'il  avait 
emportée  de  chez  lui...  Comme  on  se  presse  pour 
une  fête,  il  hâta  ses  apprêts.  Il  était  joyeux  :  il  mur- 
murait tendrement  :  «  Maman,  me  voici.  »  II  dit  une 
dernière  fois  :  «  Maman..'  Et  aux  branches  du  vieil 
arbre  de  Croumalies,  son  corps  se  balança  dans  la 
paix  souriante  de  cette  belle  nuit. 

Louis  Delzoks. 


PIE  IX 

ET  LES  CATHOLIQUES  LIBÉRAUX  ('! 

A  la  fin  de  18(11,  Pie  IX  publia  le  Sifllahus.  Pour 
comprendre  la  stupeur  douloureuse  dos  catholiques 
libéraux,  il  faut  se  rappeler  quels  avaient  été  depuis 
quinze  ans  leurs  rapports  avec  la  papauté.  Dans  les 
luttes  engagées  contre  les  intransigeants.  Home  leur 
avait  souvent  donné  raison.  Veuillol  avait  combattu 
la  loi  Falloux  en  1830  :  une  lettre  du  nonce  invita 
les  évêques  et  les  fidèles  à  eu  tirer  profit.  /.'Univers 
avait  mené  la  campagne  contre  les  classiques  païens  : 
l'encyclique  de  18.'j.'{  permit  de  continuer  l'enseigne- 
ment donné  dans  les  collèges  depuis  la  Uenaissance. 
Toute  l'école  autoritaire  avait  soutenu  le  traditio- 
nalisme; en  J8j'j,  la  congrégation  de  l'Index  désap- 
prouva les  théories  de  Bonnclty.  L'année  suivante, 
Pie  IX,  sollicité  par  quelques  rédacteurs  du  Cnives- 
poiidniil,  refusa  de  condamner  rUnircr.s,  mais 
déclara  <|ue  ce  n'était  point  «  son  journal  »,  comme 
on  le  répétait.  L'attitude  même  de  la  cour  romaine 
vis-à-vis  de  Godard  semblait  encourageante  puisque, 

I)  Exlrnil  de  l'Hinloiri'  du  Colholirisme  liliérnl  en  France 
IsiU-lhOil  ,  qui  imitiilrn  prnrliainpmrnl  rhrr  l-Vlix  .Mran. 
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tout  en  lui  imposant  d"huniiliantes  palinodies,  on 
lui  avait  permis  de  maintenir  le  fond  de  sa  thèse. 
Dopanloup,  venu  à  Rome  en  1862  avec  des  centaines 
d'évèques  pour  la  grande  cérémonie  où  l'on  cano- 
nisa les  martyrs  japonais,  fut  reçu  avec  des  égards 
particuliers,  et  put  faire  écarter  de  l'adresse  épisco- 
pale  une  phrase  contre  les  libertés  modernes.  Les 
catholiques  libéraux  savaient  bien  que  le  pape  était 
de  plus  en  plus  contraire  à  leurs  opinions,  qu'il 
encourageait  les  théoriciens  intransigeants  de  la 
Civilta,  qu'il  prodiguait  les  encouragements  et  les 
attentions  à  Louis  Veuillot  et  ses  amis.  Toutefois, 
ils  crurent  que,  sans  les  approuver,  on  les  laisserait 
faire:  l'ardeur  déployée  par  eux  pour  la  défense  du 
pouvoir  temporel  ne  méritait-elle  pas  cette  modeste 
récompense?  Leurs  espérances  n'étaient  pas  justi- 
ûées.  Rome  agissait  lentement,  comme  toujours, 
mais  Pie  IX  avait  résolu  d'en  finir  avec  le  libéra- 
lisme, et  le  Syllahus  parut. 

Ce  fut  pour  les  libéraux  un  véritable  coup  de 
massue.  Leurs  jeunes  disciples  éprouvèrent  un  dé- 
sespoir profond.  Monlalembert,  Augustin  Cochin, 
Albert  de  Broglie  voulurent  quitter  le  Correspon- 
dant, mais  Falloux,  Foisset  de  Meaux  les  décidèrent 
à  rester.  Dupanloup,  avec  son  esprit  fertile  en  res- 
sources, trouva  le  moyen  de  sauver  la  cause  libérale 
en  acceptant  l'encyclique.  11  profita  de  la  distinc- 
tion, toujours  établie  par  les  théologiens  entre  la 
thèse  et  l'hypothèse,  entre  les  principes  absolus  de 
l'Église  et  les  concessions  impo.sées  par  les  faits. 
La  Civilta  répétait  souvent  la  distinction,  repro- 
chant aux  libéraux  de  ne  considérer  que  l'hypothè-se 
et  d'oublier  la  thèse;  Dupanloup  s'en  servit  contre 
les  intransigeants,  et  soutint  que  l'encyclique  don- 
nait la  Ihè.se,  sans  qu'on  put  en  conclure  à  l'hypo- 
thèse. Autoritaires  et  anticléricaux,  le  Monde  aussi 
bien  que  le  Siècle  interprétaient  le  document  ponti- 
fical comme  destiné  aux  applications  immédiates. 
C'est  faux,  leur  répondit  l'évéque  d'Orléans.  L'ency- 
clique donne  l'idéal  d'une  société  complètement 
chrétienne;  mais  elle  laisse  les  fidèles  libres  d'agir 
conformément  aux  conditions  de  la  société  politique 
aujourd'hui  existante.  Le  Sylldljus  est  un  catalogue 
de  propositions  condamnées;  on  en  conclut  que  le 
Saint-Siège  approuve  les  propositions  rontraires, 
taudis  qu'il  arcej)le  seuJeiiienl  les  propositions  con- 
tradictoires, c'est-à-dire  bornées  à  l'exclusion  des 
formulis  condamnées. On  atta(|ue  ijurtoul  le  dernier 
article  du  St/llaijus.  condamnant  celte  pro|Hjsition  : 
1  Le  ])iipe  peut  cl  doit  se  réi'oncilier  et  transiger 
avec  h'  progrès,  le  libéralisme  cl  la  civilisation  mo- 
derne. "  .\l;iis  celle  civilisation  renferme  des  choses 
biMincs  ou  iudiiïérenles;  le  pape  n'a  point  à  se  ré- 
concilier avec  cela,  c'est  une  injure  de  le    lui  de- 


mander:  quant  aux  éléments  funestes   du  régime 
moderne,  il  ne  peut  pas  les  accepter. 

11  faut  donc  bien  comprendre  le  Syllabus  avant 
de  le  blâmer,  continue  Dupanloup;  il  faut  peser  les 
mots,  saisir  les  nuances.  Le  pape  condamne  la 
liberté  illimitée  delà  presse:  tous  les  gouvernements 
d'aujourd'hui  font  de  même.  11  condamne  le  progrès 
seulement  dans  le  sens  faux  où  l'on  prend  souvent 
ce  terme.  Il  condamne  rinaifférentisme  religieux, 
mais  non  la  liberté  civile  des  cultes.  L'idéal  des 
catholiques,  c'est  l'unité,  l'harmonie;  mais  cet  idéal 
une  fois  formulé,  ils  acceptent  les  faits  existants,  el 
jamais  ils  ne  profiteront  du  succès  pour  refuser  la 
liberté  aux  autres.  D'ailleurs  eux-mêmes,  persé- 
cutés, suspectés,  ont  besoin  de  la  liberté. 

Le  succès  du  livre  de  Dupanloup  fut  considérable. 
11  calmait  les  tortures  morales  de  nombreux  catho- 
liques choqués  par  le  défi  que  Rome  avait  lancé  au 
monde  moderne;  les  adhésions  arrivèrent  du  monde 
entier;  630  évèques  annoncèrent  à  leur  coUègui 
d'Orléans  qu'ils  approuvaient  son  interprétation.  Le,- 
catholiques  libéraux  de  France  furent  naturellement 
les  plus  empressés  à  féliciter  l'auteur,  à  se  prévaloir 
du  bref  pontifical,  assez  vague  pourtant,  qui  le  re- 
mercia; ils  citèrent  également  d'autres  commen- 
taires publiés  par  Tévéque  de  Grenoble,  un  des 
meilleurs  théologiens  de  l'épiscopat  français.  Mais 
ce  n'était  là  que  des  formules  destinées  à  cacher 
leur  défaite;  ils  savaient  bien  que  le  Syllahus  avait- 
été  fait  contre  eux,  el  les  cris  de  joie  des  catholiques 
autoritaires,  les  mandements  des  évèques,  ennemi> 
du  libéralisme,  le  disaient  assez.  Aussi  les  libéraux 
demeuraient-ils  attristés  el  découragés.  Leur  journal 
quotidien,  l'Ami  de  la  religion,  avait  disparu  en  1862, 
victime  d'une  intrigue  menée  par  leurs  adversaires: 
leur  revue  le  Correspondant  était  menacée  des  fou- 
dres épiscopales. 

Cependant,  au  bout  de  quelque  temps,  le  courage 
revint  aux  catholiques  libéraux.  La  vigoureuse  cam- 
pagne menée  par  eux  contre  Victor  Duruy  leur  avait 
rendu  confiance.  L'impression  causée  parle  SyllaOux 
allait  s'alténuant;  ils  espéraient  que  l'interprétalion 
de  Dupanloup,  approuvée  par  tant  d'évèques,  devien- 
drait également  celle  de  Rome.  Falloux  ne  craignait 
point  d'aller  en  1867  prendre  la  parole  au  troisième 
congrès  de  Malines,  et  de  répéter  les  affirmai iou s 
libérales.  Le  parti  du  Correspondnnt  avait  pour  iuj 
beaucoup  d'évèques,  fatigués  des  excès  ultramon- 
lains,  inquiets  de  voir  le  bas  clergé  se  révolter  contre 
ses  chefs  diocésains  au  nom  de  Pie  l\  el  de  Loui> 
Yeuilloi;  quelques-uns  d'entre  eux,  Lavigerie  par 
exemple,  se  plaignaient  à  Duruy  de  l'influence  exer- 
cée par  le  Mmide.  /,'  f.'iiirers,(\ue  Veuillot  put  ressus- 
citer en   1867,  leur  inspira  plus  de  craintes  encore. 
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Dans  les  ordres  religieux  français,  le  parti  libéral 
avait  beaucoup  d'amis.  Tandis  que  les  jésuites  ita- 
liens faisaient  la  jîuerre  au  libéralisme  dans  la  Civilta 
catholkn.  ceux  de  Paris  continuaient  les  traditions 
du  P.  Chastel:  leur  revue,  les  Eludes  religieuses, 
marchait  souvent  d"accord  avec  le  Coirespondant. 
Parmi  les  dominicains,  plusieurs  gardaient  l'esprit 
de  Lacordaire,  par  exemple  un  nouveau  venu,  le 
P.  Didon,  issu  d'une  famille  républicaine.  Deux 
moines  surtout,  l'un  remarquable  comme  orateur, 
l'autre  comme  écrivain,  se  rendirent  célèbres  par  la 
largeur  de  leurs  idées  ;  c'était  un  carme,  le  P.  Hya- 
cinthe, qui  eut  grand  succès  dans  la  chaire  de  Notre- 
Dame,  et  un  oratorien,  le  P.  Gratry.  Celui-ci  dut  aux 
sympathies  des  catholiques  libéraux  son  élection  à 
l'Académie  française.  Son  discours  de  réception, 
prononcé  le  2tî  mars  1868,  ne  ressemblait  guère  à 
celui  qu  avait  fait  Montalembert  en  1852  :  Monta- 
lembert  avait  condamné  la  Révolution  en  bloc  et 
Qétri  la  Constituante:  Gratry  opposait  la  révolution 
légitime  à  la  révolution  coupable,  l'esprit  justement 
novateur  du  xvm"  siècle  à  l'esprit  irréligieux  de  Vol- 
taire, la  Constituante  à  la  Convention,  le  système 
des  Chateaubriand  et  des  Royer-Collard  aux  doctrines 
socialistes  :  et  il  approuvait  hautement  le  libéralisme 
qui  se  conciliait  avec  l'Evangile.  Les  deux  religieux, 
Hyacinthe  et  Gratry,  n'hésitèrent  point  à  participer, 
avec  des  protestants  et  des  libres-penseurs,  à  la  for- 
mation d'une  Ligue  de  la  paix;  cette  audace  devait 
soulever  contre  eux  les  amis  de  l'Univers. 

Les  catholiques  libéraux  crurent  leur  jour  venu  en 
apprenant  que  Pie  IX  décidait  la  convocation  d'un 
concile  œcuménique.  Le  pape  ne  se  rendait-il  pas 
ainsi  aux  vœux  de  ceux  qui  désiraient  voir  limiter 
son  pouvoir  autocratique  dans  l'Église?  Dupanloup 
pensait  qu'on  atténuerait  dans  cette  assemblée  la 
portée  du  Si/llahus.  Mais  les  évéques  de  l'autre 
parti  étaient  mieux  renseignés.  Bientôt  les  journaux 
autoritaires,  appuyant  l'initiative  de  la  Civilta,  dirent 
que  le  concile  délinirait  l'infaillibilité  du  pape,  cl 
transformerait  les  foi-mules  négatives  du  Sijllahu.s  en 
propositions  afiirmatives,  en  articles  de  foi.  llsenten- 
daient  réunir  ainsi  l'apologie  de  l'infaillibilité  et  la 
condamnation  du  libéralisme. 

Leurs  adversaires  catholiques  appartenaient  ;\  deux 
groupes  différents,  les  gallicans  et  les  libéraux  : 
l'appui  des  premiers  était  d'ailleurs  compromettant 
pour  les  .seconds.  Le  gallicanisme  conservait  deux 
notables  «léfenseurs,  l'archevêque  de  Paris  et  le 
doyen  de  la  Faculté  de  théologie.  Darboy  était, 
comme  Sibour.  un  ancien  ultramonlain  pns.sé  au 
gallicanisme:  il  ne  craignait  point  de  résister  éner- 
giquemenl  à  Pie  IX,  qui  l'en  punit  par  une  lettre  de 
reproche  rendue  bienlol  publique.  Marel  publia 
en  186",»,  son  livre  //h  l'oniih-  iirnrrnl  pdiir  montrer. 


en  invoquant  l'histoire,  que  le  pape  n'a  point  dans 
l'Église  la  monarchie  absolue:  la  souveraineté  par- 
tagée entre  le  souverain  pontife  et  le  concile  œcu- 
ménique ne  réside  complète  que  dans  leur  union. 

Les  catholiques  libéraux  appartenaient  tous  par 
leur  passé  aux  opinions  ultramontaines.  Les  exagé- 
rations de  l'école  de  l'Univers  amenèrent  plusieurs 
d'entre  eus  à  ressentir  quelque  sympathie  pour  le 
gallicanisme.  Cependant,  ils  eurent  le  soin  de  se 
distinguer  des  gallicans.  Maret  niait  le  principe  de 
l'infaillibilité  personnelle  du  pape:  ils  déclarèrent 
seulement  que  la  définition  de  ce  dogme  était  inop- 
portune ;  ils  ne  furent  pas  «  anti-infaillibilistes  » ,  mais 
«  anti-opportunistes  ».  Leurs  idées  et  leur  programme 
furent  exposés  dans  un  article  du  Correspoininnt, 
paru  le  10  octobre  1869,  imprimé  avec  des  caractères 
à  part  et  non  signé.  C'était  l'oeuvre  du  comité  de 
rédaction  tout  entier. 

L'article  débute  par  des  éloges  pour  l'assemblée 
qui  va  s'ouvrir:  pour  la  civilisation  qui  permet  aux 
évéques  idu  monde  entier  de  répondre  à  l'appel  du 
pape.  Mais  deux  craintes  se  sont  fait  jour  :  on  croit 
que  le  concile  transformera  l'Église  en  monarchie 
absolue  et  condamnera  certains  principes  ([ui  figu- 
rent dans  la  plupart  des  constitutions  modernes. 
Ces  craintes  ne  se  réaliseront  pas.  Le  concile  de 
Trente  renonça,  devant  la  résistance  des  évéques 
français,  à  définir  l'infaillibilité:  Pie  IV  fit  écarter 
le  sujet  de  l'ordre  du  jour;  Pie  I\  n'aura  pas  moins 
à  cœur  de  maintenir  la  concorde.  D'ailleurs  le  con- 
cile ne  saurait  trancher  la  question  sans  de  mi'ircs 
délibérations.  11  est  difficile  de  préciser  les  conditions 
où  le  pape  enseigne  ex  cathedra.  L'infaillibilité  une 
fois  proclamée  s'appliquerait  à  l'œuvre  des  papes 
antérieurs,  même  à  des  actes  que  n'admet  plus  le 
droit  public  moderne. 

Le  concile,  continue  l'écrivain  annnyme.  ne  doit 
pas  être  une  comédie  :  il  ne  se  laissera  pas  égarer 
parles  hyperboles  du  journalisme  catholique.  Il 
doit  résoudre  sagement  ces  questions  nii-poliliques, 
mi-religieuses,  qui  soulèvent  aujourdluii  des  con- 
flits, sinon  plus  graves,  du  moins  plus  bruyants 
qu'autrefois  grAce  à  l'universelle  publicité.  Les 
évéques  ont  plus  d'une  fois  atténué  ces  conllilsen 
interprétant  les  décisions  des  papes:  les.  prélats 
belges  après  l'encyclique  de  .I/ini/i  vo.t,  les  prélats 
français  après  le  Si/llabus  ont  calmé  les  craintes 
soulevées  par  les  formules  romaines:  ils  les  ont  tra- 
duites de  la  langue  lliéologique  dans  la  langue  com- 
mune de  leur  pays.  Kéunis  on  concile  aulour  du 
pape,  ilsévilèrent  toute  imprudence  el  constatèrent 
que  le  bien  le  plus  nécessaire  à  l'Église  est  la  liberté. 
II  la  faut  aux  catholiques  dans  les  psus  ou  ils  sont 
en  minorité,  en  Turquie,  aux  Élals-lnis,  en  Prusse, 
en  Itnssie.  en    Ain-'lelcirc    II   l.i  li'ur  f.iul  aussi  dans 
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les  pays  catholiques  où  les  gouvernements  luttent 
contre  la  papauté,  en  Espagne,  en  Italie,  en  Autri- 
che. En  France,  plusieurs  catholique  ont  espéré  du 
césarisme  des  faveurs  pour  l'Église;  d'autres  ont 
préféré  pour  elles  des  garanties  légales.  Les  faits 
ont  donné  raison  à  ces  derniers,  d'autant  plus  com- 
plètement que   le  pouvoir  absolu  vient  d'abdiquer. 

Ce  régime  de  liberté  serait-il  l'idéal,  le  seul  bon? 
Nous  ne  l'avons  jamais  dit,  continuent  les  rédacteurs 
du  Correspondant:  mais  il  existe  et  nous  l'aimons. 
Nous  le  disons  bien  haut,  pour  qu'on  ne  soup- 
çonne point  notre  loyauté;  de  pareils  soupçons,  tant 
qu'on  ne  les  aura  pas  dissipés,  nous  empêcheront 
d'obtenir  la  liberté  d'association  et  la  liberté  d'ensei- 
gnement. Nos  évoques  viennent  de  réclamer  cette 
dernière  pour  l'enseignement  supérieur,  sans  parler 
de  privilèges  dus  à  l'Église.  Ils  ne  voudront  pas 
éloigner  les  paysans  qui  doivent  tout  aux  institutions 
modernes,  les  ouvriers  des  villes  qu'une  parole  im- 
prudente séparerait  de  l'Eglise,  et  cette  jeunesse 
chrétienne  qui  refuse  de  haïr  la  société  actuelle. 

Cet  article-programme  intéressa  les  lettrés  et  les 
modérés;  mais  les  masses  catholiques  allaient  à 
l'école  opposée.  Le  bas  clergé,  auquel  Pie  IX  avait 
accordé  le  recours  contre  les  décisions  épiscopales, 
voulait  fortilier  l'autorité  de  son  grand  protecteur. 
La  souscription  ouverte  par  Ti/wifeM  pour'couvrir 
les  frais  du  concile  fournil  à  d'innombrables  prêtres 
l'occasion  de  manifester  leurs  sentiments.  Veuillot, 
porté  par  ce  mouvement,  déployait  plus  d'ardeur 
quejiimais  contreles  catholiques  libéraux.  L'ouvrage 
de  Maret  lui  permettait  de  les  confondre  avec  les 
gallicans;  la  rupture  du  P.  Hyacinthe  avec  l'Église 
en  IS(i9  l'autorisait  à  montrer  qu'il  n'y  a  pas  loin  du 
libéral  au  schisinatique.  Le  bouillant  évèque  d'Or- 
léans ne  put  contenir  sa  colère  et  lança  VAvertisse- 
menl  ii  M.  Louis  Veuillot  :  il  énumérait  minutieu- 
sement les  variations  de  V Univers,  les  phrases  libé- 
rales d'autrefois,  les  phrases  violentes  d'aujourd'hui 
contre  les  libéraux  ou  les  simples  modérés;  il  indi- 
quait l'accord  constant  de  VUnivers  et  du  Siècle 
sur  le  sens  des  actes  pontilicaux.  Le  journaliste,  en 
opposant  le  pape  aux  évèques,  en  disant  que  le  pape 
est  le  Fils  de  Dieu,  n'arrivait-il  pas  à  une  véritable 
idolAtrie,  faile  pour  déshonorer  l'Église  aux  yeux  du 
monde? 

Dupanloup  partit  |)iim-  Hume  plein  d'espoir,  comp- 
tant former  dans  le  concile  une  majorité  favorable. 
Ses  amis  demeurés  en  France  ne  restèrent  pas  inac- 
lifs.  Oralry  intervint  dans  la  polérniiine  engagée 
entre  révè(|ue  d'Orléans  et  l'arcliev-Viue  de  Malines. 
Ses  brochures  courtes,  incisives;  pressantes,  ne 
discutaient  pas  seulement  des  faits  hislori(|ues, 
tels  que  la  condamnation  du  pape  lionorins;  il 
insista  sur  le  mépris  des   catlioliiiues   autoritaires 


pour  la  vérité,  pour  la  probité  scientifique.  N'ose- 
t-on  pas  dire  qu'il  fut  opportun  de  condamner  Gali- 
lée? «  Hommes  de  peu  de  foi,  et  de  bas  esjirit,  et  de 
cœur  miséraljle,  vos  ruses  ne  sont-elles  pas  devenues 
le  scandale  des  âmes?  Le  jour  où  la  grande  science 
de  la  nature  s'est  levée  sur  le  monde,  vous  l'avez 
condanmée.  Ne  vous  étonnez  pas,  si  les  hommes, 
avant  de  vous  pardonner,  attendent  de  vous  l'aveu, 
la  pénitence,  la  contrition  profonde  et  la  réparation 
de  votre  faute.  » 

Montalembert,  quoique  malade  et  vieilli,  conser- 
vait la  même  ardeur  contre  le  parti  autoritaire.  Il 
avait  voulu  exprimer  ses  opinions  avec  plus  de  force 
que  jamais  en  1868,  dans  un  article  sur  la  récente 
révolution  d'Espagne;  le  Conseil  de  rédaction  du 
Correspondant  refusa  de  l'insérer,  tant  on  redoutait 
une  censure  de  Rome;  l'auteur  indigné  cessa  tout 
rapport  avec  la  revue  qu'il  avait  si  longtemps  ins- 
pirée. Le  concile  une  fois  ouvert,  il  ne  put  garder 
le  silence.  Le  7  mars  1870,  la  Gazette  de  France  pu- 
blia, sur  sa  demande,  une  lettre  où  il  montrait  les 
ultramonlains  venant  «  immoler  la  justice  et  la  vé- 
rité, la  raison  et  l'histoire,  en  holocauste  à  l'idole 
qu'ils  se  sont  érigée  au  Vatican  ».  Sa  mort,  survenue 
quelques  jours  plus  tard,  sembla  être  la  mort  de 
celte  école  catholique  libérale  qu'il  avait  conduite 
pendant  trente  ans. 

Le  concile  œcuménique  acheva,  en  etrel,  la  dé- 
route des  gallicans  et  des  libéraux.  Les  évêques 
français  fournirent  à  l'opposition  un  groupe  notable, 
dirigé  par  Dupanloup;  mais  plusieurs  de  ceux  sur 
lesquels  ils  comptaient  les  abandonnèrent  ;  les  poli- 
tiques, un  Bonnechose,  un  Lavigerie,  un  Guibert, 
préoccupés  d'assurer  l'ordre  dans  l'Église  comme 
dans  l'Étal,  voulurent  en  linir  avec  cette  question 
embarrassante  et  volèrent  la  définition.  Néanmoins 
on  vil  figurer  parmi  les  non  placet  la  plupart  des 
prélats  connus  comme  favorables  au  catholicisme 

libéral. 

(i.  Wkili.. 


LA  LOGIQUE  DU  SYNDICALISME 

L'elTervescence  révolutionnaire  semble  calmée 
parmi  les  vingt  mille  agents  parisiens  des  postes, 
dont  une  faible  partie  s'était  seule  laissée  cntrainer 
à  une  récidive  de  grève.  Dans  tous  nos  services  pu- 
blics, le  travail  a  repris  sa  régularité  traditionnelle. 
C'est  l'heure  d'examiner  avec  attention  celle  grave 
question  du  syndicalisme  des  fonctionnaires. 

Bien  imprévoyants  seraient,  en  ed'et,  les  esprits, 
qui  croiraient  les  difficultés  résolues  parla  répres- 
sion ;  et  l'ordre  ancien  à  jamais  rétabli  dans  cette 
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vnsle  administration,  qui  fit  l'orgueil  de  la  France 
dai  XX' siècle.  Les  incidents  récents,  si  violents,  n'ont 
été  que  le  prélude  d'un  mouvement,  qui  sera  d'au- 
tant plus  puissant,  qu'il  observera  un  cours  plus  ré- 
gulier. 

Le  gouvernement  ne  l'ignore  pas,  et  il  marque  sa 
présente  victoire  en  ofTrant  aux  fonctionnaires  de 
premières  et  sérieuses  satisfactions  :  ce  projet  de 
statut,  qui  doit,  d'une  part, leur  assurer  toutes  garan- 
ties de  carrière,  et  d'autre  part  les  autoriser  à  former 
des  syndicats  dotés  de  prérogatives  efficaces,  quoi- 
que limitées.  C'est  là  un  acte  d'importance  essen- 
tielle, surtout,  si,  loyalement  exécuté,  il  enraye  cet 
arbitraire,  ce  favoritisme,  qui  apportaient  le  désor- 
dre dans  notre  administration. 

Cependant  il  ne  mettra  pas  fin  à  la  campagne  des 
fonctionnaires.  Après  avoir  obtenu  la  fixation  juri- 
dique de  leur  condition,  ils  s'agiteront  pour  en 
acquérir  l'a-iiélioration  matérielle.  Bien  plus,  c'est 
rorganisatiou  même  des  grands  services  publics, 
qu'ils  prétendront  transformer.  Le  statut  n'est  à  leurs 
yeux,  si  l'on  ose  dire,  qu'une  position  stratégique, 
ou  plus  simplement  un  moyen  d'action.  Il  n'est 
aucun  de  leurs  groupements  actuels,  même  parmi 
les  plus  modérés,  qui  ne  le  déclare. 

Serait-on  tenté  déjuger  de  tels  desseins  irréllécliis, 
exaltés,  répri  liensibles?  Voici  que  de  hauts  fonction- 
naires, d'expérience  éprouvée,  de  compétence  éten- 
due, les  déclarent  justifiés,  mieux  encore  nécessaires. 
Ce  n'est  pas  l'ulie  des  moindres  singularités  de  ce 
mouvement  syndical,  qu'il  soit  encouragé,  guidé 
par  d'éminenls  magistrats  et  professeurs,  dont  le 
rtjle  semblerait  être  d'éclairer  et  de  .soutenir  le  pou- 
voir léL'al. 


Sous  la  [{évolution,  les  grandes  assemblées  s'éle- 
vèrent contre  le  «  despotisme  ministériel  »,  cause 
essentielle,  ù  leur  gré,  de  tous  les  abus.  Elles  sacliar- 
Hèrent  à  l'abolir.  Rétabli  à  son  profit  personnel  par 
Napoléon  — dont  la  merveilleuse  activité  faisait  le" 
chef  véritable  des  divers  dé|)artemeDls  —  il  a  été 
précLeuseuienl  mainteng  par  les  gouvernements  ul- 
téiieurs  et  la  Républicpie  parlementaire.  .lusle  retour 
des  choses,  c'est  contre  ce  même  desj)otisme  minis- 
tériel, que  se  soulèvent  aujourd'hui  les  fonelion- 
uaires  même  dcTlttal. 

Li.sez  la  critique  ilétaillée,  luolivée,  véhémente, 
que  pré.sente  du  pouvoir  niiuislérici  tel  maître  des 
rei|uélesau  Conse.il  d'filul  :  vous  croirez  pairourir 
l'un  de  ces  W-quisitoii'es  pa.ssionnés,  qu'ont  jiroduils 
en  abondance,  sur  le  même  sujet,  les  écrivains  et  les 
orateurs  politiques  de  ilHU  à  1794(1  .  «  Le  minisire. 

I'  Dnte  lie  la  aujipressinn  dos  iiiinis|i-i'cs,  rniiiiiliin-s  |mr 
ilouzv  riiiriiiiistiion?. 


dit  M.  H.  Chardon,  représente  encore  parmi  nous 
l'autorité  absolue  du  souverain,  son  pouvoir  exé- 
cutif »;  il  est  «  un  douzième  de  roi  ou  d'empereur  »; 
il  «  jouit  de  pouvoirs  dictatoriaux  à  peu  près  absolus 
dans  toutes  les  questions  de  la  politique  courante  et 
pratique  ».  Il  nomme  ou  fait  nommer  par  le  prési- 
dent de  la  Répuiilique)  à  tous  les  emplois,  à  toutes 
les  promotions.  Il  signe  toutes  les  solutions  que 
préparent  ses  bureaux  aux  affaires  de  leur  ressort. 
Comment  aurait-il  le  loisir  de  s'éclairer  sur  ces  cen- 
taines de  choix,  de  décisions,  iju'il  doit  prendre 
chaque  jour'.'Soii  autorité  est  inévitablement  aveugle. 
Pour  la  même  raison,  elle  est  pratiquement  irres- 
ponsable :  ce  qui  ne  l'empêche  point  de  couvrir 
toutes  les  «  sottises  »,  toutes  les  «  iniquités  »  com- 
mises par  le  personnel  subordonné  ^1  ). 

Ce  régime  de  centralisation  outrancière  alioutit  à 
une  lenteur  el  à  un  anonymat  de  décision,  dont  on 
n'a  pas  idée.  Il  faut  voir,  d'après  les  dossiers  du 
Conseil  d'État,  le  nombre  d'années,  qu'exige  l'exa- 
men de  requêtes  très  simples.  Et  que  de  confidences 
de  chefs  de  service  copfirment  ces  affligeantes  cons- 
tatations! 

«  Voici  vingl-lrois  ans,  ajoute  M.  11.  Chardon,  que  je 
suis  dans  les  fondions  publi(|Uos.  J"iii  vu  eoninii^tlre 
bien  des  erreurs  et  (ludques  fautes;  je  n'ai  jamais  en- 
core vu  aucun  fonctionnaire  cflicacoment  rcspuiisablc 
Je  quoi  i|ue  ce  soit,  devant  qui  que  ce  soit  •■. 

Depuis  Tocqueville,  les  écrivains  politiques  ne 
cessent  de  dénoncer  le  contraste  entre  la  concentra- 
tion du  [)ouvoir,  et  la  multiplicité  croissante  de  ses 
attributions.  Les  services  publics  ont  pris  un  déve- 
loppement inouï,  au  point  iroccuper  mainlenanl 
HOU. 000  agents  ;2,.  N'est-il  jioint  anormal  de  livrer  à 
l'autorité  discrétionnaire  de  quelques  ministres  ces 
immen.ses  administrations?  N'est-ce  point  vouloir 
provoquer  ririilalioti,  la  rébellion  de  ce  personnel 
innombrable?  instaurer  l'impuis-sance,  le  gtlchis 
diuis  ces  exploitations  postales,  navales  et  autres, 
dont  M.  II.  Cbaidon  nous  décrit  la  situation  lamen- 
table? 

Sa  conclusion?  c'est  celle  des  fouiiiomiairo  ^mi- 
diqués.  C'est  «pje  notre  organisation  administrative, 
conçue  jadis,  dans  un  État  plus  sinq)le,  pour  «  pro- 
duire de  l'autorité  »  est  un  anachronisme:  c'est  (|u"il 
est  urgent  de  «  rompre  avec  celle  notion  d'un  gou- 
vernemenl  concentré  entre  les  mains  d'un  petit 
nombre  d'hommes  »;  c'est  qu'il  convient  de  liriser 
la  puissance  mini.slérielle.  pour  la  répartir  entre  les 


(1)  Cf.  J.'Âiliiiijihlinlioii  lie  lu  l'iiiiicr,  par  llenii  Cliniiloii, 
ninilrc  ile.s  ic(|urles  .-m  (Jinj-ril  iflllnl  l'eiTiii,  l'.'iis  et  leM 
éliiiles  du  iiièiiie  :nilnir  |ini'iirs  iliins  les  li/rfs  Mmlrrnr^  ile 
février,  iiinrs  et  .Tvril  l'.MRt. 

{i,  Dont  le  qunrl  d'^iiendenl,  il  rît  vrai,  de»  Cniumimc!!  et 
des  Uéparleiuenls. 
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administrations  mêmes;  c'est  qu'il  faut  accomplir, 
en  un  mot,  une  vaste  opération  de  décentralisation. 


On  entendait  naguère  par  décentralisation  la 
transmission  de  certaines  facultés  de  décision  de 
l'État  aux  pouvoirs  électifs  locaux  :  Tadministration 
de  leurs  intérêts  ainsi  remise  aux  communes  et  aux 
départements.  Cettesorte  de  décentralisation,  propre 
à  former  le  peuple  au  maniement  d'institutions 
libres,  recueille  encore  l'adhésion  platonique  d'adroits 
politiciens.  Elle  est  néanmoins  en  complète  défa- 
veur. Nous  avons  montré  ici  même,  comment,  depuis 
vingt-cinq  ans,  le  gouvernement  s'était  attaclié  à 
réduire  —  bien  loin  de  les  augmenter  —  les  droits 
des  communes  (1).  Diverses  causes  l'y  engagèrent  : 
le  désir  de  réaliser  les  réformes  nécessaires  par  des 
voies  moins  lentes  que  la  persuasion;  la  technicité 
croissante  des  services,  qui  exigent  des  chefs  spécia- 
lisés, permanents;  la  tendance  générale,  apparente 
jusque  dans  les  industries  et  les  trafics  d'initiative 
privée,  à  l'exploitation  centralisée;  et  surtout  le 
désir  de  conserver  sur  le  pays  entier  une  action  sans 
limite,  qui  puisse  être  mise  à  la  disposition  des 
députés,  en  échange  de  leur  appui  à  la  Chambre.  — 
Car.  derrière  l'autorité  du  ministre,  s'abrite  l'influence 
exorbitante  du  parlementaire,  que  les  syndicalistes 
comptent  bien  abattre  également. 

L'on  conçoit  que  des  fonctionnaires  de  métier 
soient  plus  hostiles  encore  que  les  politiques  aux 
magistratures  électives  locales.  Forts  de  la  supério- 
rité de  leur  préparation  théorique  et  de  leurs  moyens 
d'action,  ils  les  jugent  incompétentes,  de  vues  mes- 
quines, avares,  souvent  partiales.  M.  H.  Chardon  ne 
leur  ménage  pas  les  épithètes  désobligeantes.  Elle 
moins  que  pensent  à  ce  propos  la  plupart  des  hauts 
fonctionnaires  sympathiques  au  syndicalisme,  c'est 
que  la  commune  et  le  département  sont  des  orga- 
nismes vieillis,  condamnés  à  la  régression  par  l'évo- 
lution sociale. 

La  décentralisation  que  préconisent  ces  esprits 
avisés,  c'est  le  démembrement  des  prérogatives 
ministérielles  au  profit  des  administrations  elles- 
mêmes,  ou  mieux  des  associations  de  fonctionnaires. 

L'esquisse  la  plus  complète  de  ce  régime  nouveau, 
c'est  M.  Paul-Roncour  qui  l'a  tracée  dans  son  origi- 
nale étude  sur  les  Si/ndirals  dr  Fntirtinimairt's  Si. 
i\I.  Paul-Boncour  fut,  comme  on  sait,  secrétaire  de 
\Valdeck-Kous.seau,  lors  du  ministère  de  1899-1902. 
Il  avait  déjà  montré  que-  les  syndicats  ouvriers,  ins- 
titués par  celle  loi  de  IKH'i  dont  le  griind  juriste  fut 

1     Cf.    l.'Ktnl    ilémoci-ntique    contre    len    Communes,    par 
l'iuxriiis  Maihy,  llevue  flleue  du  28  mars  l'.l08. 
[2)   l'.»0«l.  Kil.  Cornély). 


l'orgueilleux  auteur,  s'élèvent  progressivement  à  la 
direction  du  travail  industriel  à  la  «  souveraineté 
économique  (i)  ».  Il  n'eut  qu'à  étendre  au«  groupe- 
ments de  fonctionnaires  les  mêmes  prévisions  opti- 
mistes :  elles  sont  admises  de  tous  ces  magistrats  et 
professeurs  qui  patronnent  le  syndicalisme  (2'. 

M.  Paul-Boncour  constate  le  large  mouvement  qui 
entraine  les  agents  de  l'Etat  à  former,  non  pas  de 
vagues  associations  d'entraide  mutuelle,  mais  de 
véritables  syndicats,  voués  à  la  défense  de  leurs 
intérêts  et  à  l'accroissement  de  leurs  droits.  Ces 
comités  poursuivrontlalutte  contre  le  pouvoir  minis- 
tériel et  l'amèneront  à  composition. 

«  Un  partage  d'attributions  s'él-iblira.  L'Etat  gardera 
par  devers  lui  le  droit  de  contrôle,  qu'il  lui  appartiendra 
d'exercer  au  nom  de  la  nation  tout  entière.  Aux  em- 
ployés, aux  fonctionnaires,  groupés  dans  leurs  syndicats 
respectifs,  il  appartiendra  de  décider  de  leurs  intérêts 
professionnels,  d'opposer  les  droits  acquis  aux  faveurs 
du  pouvoir,  de  discuter  le  chiffre  de  leurs  traitements, 
d'indiquer  ceux  qui  doivent  bénéticier  des  avance- 
ments, etc..  » 

Mais  l'effort  de  ces  groupements  ne  se  bornera  pas 
à  la  protection  de  leurs  membres.  Il  atteindra  «  à 
l'administration  des  choses.  «  Ne  sont-ce  pas  les 
agents  d'exécution,  qui  connaissent  le  mieux  les 
imperfections  de  l'outillage,  les  améliorations  dési- 
rables, qui  savent  l'extension  utile  à  donner  à  telle 
tentative'?  Par  leurs  congrès,  par  leurs  délégués,  ils 
parviendront  aune  initiative,  à  une  action,  de  plus  en 
plus  importantes  dans  la  direction  même  du  service. 

Investis  de  la  décision,  de  la  responsabilité,  com- 
ment se  verraient-ils  refuser  une  part  des  profils'? 
Les  grandes  entreprises  industrielles  et  commerciales 
de  l'Etat  les  intéresseront  au  rendement  par  des 
pourcentages. 

Qui  ne  voit  les  effets  d'une  telle  transformation? 
L'arbitraire  et  le  favoritisme  seront  évincés:  et  réali- 
sées les  conditions  d'une  gestion  parfaite:  c'est-à- 
dire  un  stimulant  à  la  production  et  l'équité  dans  la 
rétribution.  Le  labeur  administratif  fleurira,  plus 
rapide  et  plus  intense,  sur  les  débris  de  la  centrali- 
sation ministérielle.  A  l'anarchie  administrative,  un 
ordre  rationnel  sera  substitué. 

La  supériorité  de  ce  mode  d'exploitation  engagera 
le  Parlement  à  nationaliser  les  monopoles  privés: 
crédit,  cliemins  de  fer,  mines,  assurances,  etc..  Si 
vous  observez  qu'une  semblable  évolution  se  déve- 
loppera dans  l'iiuluslrie  libre,  oii  le  syndicat  ouvrier 
sera  chargé  de  fixer  les  conditions  du  travail  et  peut- 
être  de  collaborer  à  la  direclimi   des  affaires,  vous 

(1)  Le  Fédéralisme  économique  :  Elude  sur  le  syndical  ohli- 
rjaloire.  (1901.  in-8o.  K.  Ali-nn). 

(2i  t:r.  les  éludes  dp  MM.  Max.  Leroy,  jiifri'  de  pais:  Bci-- 
tliod.  af{r6gé  de  ri'niversilé,  etc. 
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conclurez  que  le  mouvement  corporatif  nous  con- 
duit à  un  fédéralisme,  bien  propre  à  résoudre  har- 
monieusement la  question  sociale. 

* 
«  * 

Cette  organisation  économique  et  administrative 
n'entrainera-t-elle  aucun  changement  dans  notre 
constitution  politique  ?  M.  H.  Chardon  prend  soin  de 
spécifier  qu'elle  n'est  nullement  contraire  au  parle- 
mentarisme, mais  seulement  à  ses  abus,  «  à  sa  per- 
version ».  M.  Paul-Boneour  s'évertue  à  démontrer 
qu'elle  est  conforme  à  l'esprit,  sinon  à  la  lettre,  des 
principes  de  1789  et  quelle  donnera  aux  Chambres 
t        de  nouveaux  moyens  de  réforme. 

Mais  voici  qu'avec  leur  impitoyable  logique,  des 
juristes  déduisent  les  conséquences  dernières  du 
syndicalisme,  qui  aboutissent  à  une  forme  tout 
autre  de  l'État.  Un  professeur  de  droit  de  l'Univer- 
sité, M.  C.  Duguit,  les  a  exposées  avec  une  force  et 
une  pénétration  singulières  (1 1. 

On  se  tromperait  étrangement,  dit-il,  en  rédui- 
sant ce  mouvement  à  une  simple  protestation  de 
fonctionnaires  contre  le  désordre  et  le  favoritisme 
et  en  bornant  ses  effets  à  une  décentralisation,  si 
complète  soit-elle. 

Ij'erreur  serait  égale,  de  le  considérer  comme  une 
;il laque    du    prolétariat    contre  la    bourgeoisie. 

Kn  réalité,  il  embrasse  toutes  les  classessociales,qui 
sont  plus  nombreuses,  plus  enchevêtrées,  que  ne  le 
prétendent  les  énergumènes  de  réunions  publiques. 
Il  tend  à  conférer  à  chacune  d'elles  une  structure 
juridique  définie;  il  vise  à  les  coordonner  toutes  en 
lin  faisceau  harmonique. 

Loin  d'être  une  arme  de  guerre,  le  syndicalisme 
parait  le  véritable  moyen  dinlégration  et  de  cohé- 
sion. Il  entend  accomplir  une  «  redistribution  de 
tous  les  éléments  constitutifs  de  la  société».  Et  ce 
gigantesque  recla-ssement  n'aura  rien  d'arbitraire  : 
il  .-era  fondé  sur  l'étroite  solidarité  des  gens  de 
même  métier  et  sur  l'interdépendance  des  profes- 
sions différentes  ;  il  .sera  conforme  à  la  division  du 
travail  .social. 

Le  syndical  corporatif  possédera,  dans  les  exploi- 
tations puhli(|ucs  et  privées,  le  «  rôle  d'impulsion 
et  de  direction.  »  Par  contre,  une  responsal)ililé  .sé- 
rieuse lui  incombera.  «  Un  droit  de  contrôle  effectif, 
de  surveillance  constante  devra  d'ailleurs  être  ré- 
servé aux  gouvernants  et  à  leurs  agents.  »  Mais 
cniiiment  assurer  la  limitation  d'un  tel  pnuviiir  de 
contrôle".' 

"  1,'ne  chambre  composée  des  élus  des  groupes  syndi- 
caux, déclare  .M.  L.  Iluguit,  peut  seule  constituer  un 
contre-poids  à  la  puissance  dime  chambre  repré.sc'nliinl 

(I  Cf.  L"  Dtoit  nocial,  le  Dmil  iniiwiduel  el  la  Transfor- 
imilion  tie  l'Élal  (I90S,  F.  .Mcnn  ol  Ips  trnité§  anlcrieiirs  «le 
ici  niileiir. 


les  individus,  serait-elle  élue  au  système  de  la  représen- 
tation proportionnelle.  » 

Ainsi  les  associations  corporatives  participeront 
non  seulement  à  la  régie  du  travail  national,  mais 
au  gouvernement  même,  nanti  d'une  sorte  de  mis- 
sion d'arbitrage  et  d'harmonisation  entre  les  forces 
sociales. 

■'  Je  ne  sais  pas,  ajoute  le  savant  professeur,  si  le 
régime,  qu'alors  on  aura,  pourra  s'appeler  parlemen- 
taire; mais  je  suis  convaincu  qu'il  sera  une  garantie 
puissante  contre  l'arbitraire  du  gouvernement,  qui  ne 
pourra  sortir  de  son  rôle  de  contrôle,  de  surveillance, 
de  protection,  de  mise  en  mouvement  de  la  force  pu- 
blique, rôle  auquel  devra  se  réduire  son  action.  » 

Ces  gouvernants  n'exerceront  aucune  espèce  de 
souveraineté,  antérieure  ou  supérieure  au  droit  indi- 
viduel. Leur  seul  titre  est  de  veiller  au  maintien  de 
la  discipline  sociale.  Leurs  injonctions  n'obligent 
que  dans  la  mesure  où  elles  sont  conformes  à  la 
règle  collective.  Si  elles  l'outrepassent,  la  responsa- 
bilité du  législateur  entre  en  jeu.  Déjà,  constate  avec 
satisfaction  M.  L.  Duguit,  le  Conseil  d'État,  qui  dé- 
clarait naguère  la  puissance  publique  investie  d'une 
autorité  discrétionnaire,  admet  .sa  responsabilité 
même  en  matière  de  règlements. 

» 

•  ♦ 

Emporté  par  la  rigueur  de  ses  raisonnements, 
M.  L.  Duguit  dégage  des  données,  qui  .sont  la  néga- 
tion des  principes  sur  lesquels  repose  l'Étal  contem- 
porain. 

De  ce  fait  initial  —  la  similitude  et  l'interdépen- 
dance des  occupations  —  naissent  une  organisation 
corporative,  une  discipline  collective,  qui  assurent 
la  régularité  de  la  production  et  de  la  répartition. 
Mais  dans  cette  société  fédérative  n'apparaissent  à 
aucun  instant  le  droit  inné,  absolu  de  l'individu,  ni 
le  pouvoir  prééminent  de  l'Étal.  Ce  sont  là,  aftirme 
M.  L.  Duguit,  deux  entités  sans  objectivité,  deux 
fictions  de  l'esprit. 

Ni  l  impn-ium  an  droit  romain  faculté  de  la  puis- 
sance publi(jue  d'imposer  sa  volonté  ,  ni  le  domi- 
nium  (faculté  de  l'individu  de  disposer  jusqu'à  l'abus 
de  certaine  riches.se  n'ont  de  réalité  dans  la  société, 
qui  s'élabore. 

Il  faut  rejeter  les  con.séquences  qu'a  tirées  du  pre- 
mier concept  notre  droit  public  :  notamment  le 
•<  dogme  de  la  souverainetéjialionale  »,  et  les  notions 
de  la  personnalité,  de  l'irrespon.sabilité  de  l'État. 

"  L'Ktal  est  mort,  s'écrie  ce  juriste;  ou  plulôi  est  en 
train  do  mourir  la  l'orme  romaine,  rég;dicnric.  jaco- 
bine, napoléonienne,  collectiviste,  qui,  sous  ces  divers 
aspects,  n'est  qu'une  seule  el  même  forme  de  l'Klat. 

•<  Mais  en  même  temps  se  constitue  une  autre  forme 
d'Klal  plus  largo,  plus  souple,  plus  prolectrice,  plus 
luirnaine,  dont  les  élément^  sont  nu  nombre  de  deux 
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la  conception  d'une  règle  sociale  s'imposaul  à  tous,  et, 
la  décentralisation  ou  le  fédéralisme  syndicaliste.  ■> 

Du  même  coup  disparaît  tout  ce  qu'a  d'absolu 
dans  son  exercice  et  dans  sa  durée  la  propriété  indi- 
viduelle. Elle  n'est  plus  qu'un  avantage  de  fait, 
résultant  de  la  distribution  des  fonctions  sociales. 
Elle  n'est  protégée  que  dans  la  mesure  où  elle  s'ac- 
quitte de  sa  tâche  propre. 

"  Les  luttes  de  classes  éteintes  ou  du  moins  apaisées 
par  l'établissement  conventionnel  de  règlements  déter- 
minant les  relations  des  classes  entre  elles  et  inspirés 
par  une  conscience  nette  de  leur  indépendance...   ■ 

Voilà  l'ultime  vision  de  M.  L.  Duguit.  Serait-ce  là 
un  rêve,  se  demande-t-il? 

"  Point  du  tout,  je  ne  fais  en  efl'el  que  résumer  les 
principaux  élé^meats  de  l'évolution,  qui  s'accomplit 
sous  nos  yeux.  » 

Et  c'est  par  là  qu'il  s'excuse  d'énoncer  des  doc- 
trioeB  subversives  :  «  Je  sais  bien  ce  qu'il  y  a  de 
paradoxal  pour  un  juriste,  et  surtout  pour  un  pro- 
fesseur de  droit  public,  à  soutenir  que  la  puissance 
publique  n'existe  pas  »  —  non  plus  d'ailleurs  que  les 
droits  de  l'homme;  —  mais  l'étude  des  faits  révèle 
que  ce  n'est  là  qu'  «une  forme  scolastique  vide  », 
un  «  concept  métaphysique  »,  utile  sans  doute  à 
certaines  époques  lointaines,  dangereux  aujour- 
d'hui. 


Telles  sont  les  théories  qu'émettent,  sur  l'avenir 
du  syndicalisme,  des  professeurs,  des  magistrats  de 
jugement  rassis  et  d'intelligence  éclairée.  11  n'est 
pas  niable  qu'elles  ne  soient  des  plus  séduisantes. 
Elles  mêlent  joliment  l'observation  et  la  spéculation. 
Elles  prêtent  un  .sens  rationnel  à  un  mouvement 
d'allures  inquiétantes.  Elles  lui  assignent  des  fins 
admirables.  Comment  ne  point  se  réjouir  de  cette 
régénération  de  noire  société  si  troublée,  sous  l'elfort 
spontané,  irrésistible  du  peuple"?  de  cette  prochaine 
union  des  classes,  qiie  l'on  nous  montre  inéluctable  '? 
et  de  la  renaissance  de  la  grandeur  française? 

Est-ce  à  dire  qu'il  faille  accorder  à  ces  thèses  une 
entière  créance?  Ce  n'est  pas  le  lieu  d'en  présenter, 
tl?ns  ce  i)ref  exposé,  une  critique  explicite;  elles 
apijV'.lenl  cependant  (juclqucs  réserves  inévitables. 
Voici  plus  d'un  siècle  que  nos  écrivains  politiques 
nous  proposent  des  systèmes,  suggérés,  disent-ils, 
jiar  rév(dulion  sociale,  et  propres  ciiacun  à  assurer 
le  bonlieur  public  :  ainsi,  parmi  les  derniers  venus, 
le  collectivisme,  le  socialisme  réformiste,  le  nalion.v 
lisme,  le  solidarisme,  niainlcnant  le  syndicalisme  I 
La  vanité  de  tanl  (rciilrcprises  ne  l'end-elle  pas  sus- 
jiect  leur  i)riiu'ipe  inème  :  un  excès  de  logiiiue  élé- 
mentaire, rigoureuse,  troj»  ahstraite? 


Sans  doute  le  syndicalisme  s'appuie  sur  un  ensem- 
ble de  faits,  et  même  de  forces,  considérables.  Mais 
quelle  n'est  point  encore  l'imprécision,  l'équivoque 
de  ses  vues!  Il  entend  conférer  aux  syndicats  la  dé- 
cision, dans  l'administration  des  choses.  El  il  déli- 
bère encore  sur  la  nature  de  ce  groupement,  qui  peut 
se  diviser  en  petites  formations  instables,  ralliant 
des  minorités  adverses,  ou  qui  pourrait  devenir  la 
corporation  organisée,  compacte.  11  ne  se  demande 
point  quel  sera  désormais  le  crédit  de  la  direction 
technique.  11  ne  s'inquiète  pas  des  précautions  né- 
cessaires, pour  éviter  que  la  compétence  ne  soit  sa- 
crifiée au  nombre.  Et  puis  comment  concevoir  pra- 
tiquement la  responsabilité  de  ces  pouvoirs  collec- 
tifs? 

Sans  vouloir  comparer  ces  groupements  aux  corps 
privilégiés  de  l'ancien  Régime,  fondés  sur  le  prin- 
cipe aristocratique,  ne  craint-on  pas  qu'ils  ne  se 
laissent  dominer,  eux  aussi,  par  ce  sentiment  si  puis- 
sant :  l'esprit  de  corps?  qu'ils  ne  soient  tentés  de  sa- 
crifier l'intérêt  public  à  l'intérêt  corporatif?  Jadis  les 
démocrates  réclamaient  l'élection  de  tous  les  fonc- 
tionnaires par  le  peuple  —  ce  qui  était  sans  doute 
une  utopie  généreuse.  Mais  ne  paraitrait-ilpas  e.vces- 
sif  d'abandonner  maintenant  la  gestion  des  intérêts 
publics  à  de  puissantes  agences  de  fonctionnaires 
inamovibles  ! 

Ces  thèses  n'ont  pas  trouvé  encore  leur  formule 
définitive,  et  il  ne  saurait  être  maintenant  question 
pour  elles  d'application.  Mais  elles  accusent  les 
causes  de  la  crise  actuelle  et  le  sens  des  réfoniies 
prochaines.  Il  paraît  acquis  qu'un  I^tat  démocratique 
surchargé  de  services  publics  et  contraint  de  le-  dé- 
velopper encore,  n'a  ni  le  titre  ni  le  moyen  de  les 
diriger  suivant  la  méthode  autocrati(iue.  11  doit  i>rii- 
céder  à  une  vaste  déceniralisation,  conférer  une 
demi-autonomie  à  ses  grandes  entreprises  :  n'a-t-il 
point  commencé  à  le  faire  pour  son  réseau  de  voies 
ferrées,  et  pour  les  Universités?  El  cliaque  service 
est  tenu,  non  seulement  de  garantir  une  condition 
stable  à  ses  agents,  mais  de  les  associer  à  ses  efforts 
d'amélioralion,  à  ses  projets  d'avenir. 

Enfin,  n'esl-il  pas  rassurant  que  de  hauts  fonc- 
tionnaires attestent,  par  leur  sympalhii-,  tout  ce  qu'il 
y  a  de  saine  activité,  d'eU'ort  utile,  ilans  un  inouxe- 
ment,  que  certaines  violences  tendraient  à  ctuu 
promettre  et  à  discréditer?  Ils  nous  éclairent  sur 
l'ampleur  et  le  loyalisme  réorganisateur  du  syndica- 
lisme :  précieuses  indications.  Car,  s'il  est  impro- 
bable (jue  le  groupement  corporatif  absorbe  peu  à 
|ien  1.1  direction  des  diverses  activités  nationales,  il 
est  certain  qu'il  jouera  un  rôle  essentiel  dans  la  ré- 
forme administrative,  connue  dans  révolution  so- 
ciale, cliuil  nous  voyiuis  les  prémisses. 

l'ii.\N(.:ois  Mal  m. 


GEORGES  CAHEN. 


i.A  DÉPOPULATION  DES  CAMPAGNES 
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Misères  Sociales. 


LA    DEPOPULATION   DES    CAMPAGNES 

1.  —  L'Exode 

«  Les  villes  sont  les  gouffres  de  l'espèce  humaine. 
Au  bout  de  quelques  générations,  les  races  périssent 
ou  dégénèrent  :  il  faut  les  renouveler,  et  c'est  tou- 
jours la  campagne  qui  fournit  à  ce  renouvellement.  » 

Celte  boutade  de  J.-J.  Rousseau  deviendrait-elle 
jjienlùl  une  Irisle  vérité?  La  grand'ville  ne  cesse 
d'attirer  le  petit  citadin;  les  faubourgs  se  peuplent 
de  paysans  qui  abandonnent  leur  village  pour  y 
clierciier  fortune  ! 

«  Paris,  Paris...  »,  chantait  la  Louise  du  poète.  — 
«  Paris,  Paris...  »,  murmurent  les  filles  des  fermiers 
de  la  Beauce,  et  les  jeunes  Bretonnes  aux  larges 
capes  l)lanchesl  —  «  Paris,  Paris...  »,  répètent  à 
l'envie  Limousins,  Bourguignons  et  Picards  que 
hantent  l'app.-'it  du  gain,  l'attrait  du  plaisir,  l'espoir 
d'une  vie  facile!  —  «  Paris,  Paris...  »,  s'en  vont  cla- 
mer les  vignerons  du  Languedoc  et  du  iJoussillon, 
que  chassent  de  leurs  terres  les  inondations  et  la 
mévente,  —  et  aussi  les  bûcherons  de  la  Corrèze  ou 
de  la  Creuse,  que  le  déboisement  prive  des  ressources 
du  travail  forestier  1  Et  telle  l'héroïne  montmartroise, 
bûcherons  et  vignerons,  fermières  et  paysannes, 
fascinés,  étourdis,  se  précipitent  dans  le  gouffre  I 

Pour  quelques-uns  qui  réussissent  à  s'échapper 
de  la  fournaise  avec  biens  et  profils,  coniliien  se 
rondamneut  à  y  sombrer  lamentablement,  après  de 
vains  efforts,  et  de  longs  tourments! 


Parcoure?.  le>  inonls  (hi  Limousin,  le  bmg  desquels 
grimpent  les  villages  épars,  et  les  pâturages  ver- 
doyants; il  semble  que  ce  pays  riant,  où  la  terre  est 
légère,  et  les  arbres  lourds  de  fruits,  donne  asile  à 
des  habitants  paisibles,  confiants  et  prospères!  11 
n'en  est  guère  pourtant  que  n'abandonneiit  plus 
aisément  ceux  qui  y  ont  vu  le  jour! 

Dans  certains  cantons  de  la  Hante-Vienne,  en  l!t(»l . 
on  a  pu  constater  qu'un  cinquième  des  indigènes 
vivaient  hors  du  pays  natal!  El  ce  .sont,  il  n'en  pas 
df)uler,  les  pln>  actifs,  les  plus  jeunes,  les  plus 
aptes  au  travail  et  à  la  lutte!  Ils  vont  quérir  ;\  la  ville 
un  emploi  rémunérateur,  y  faire  quelc(ues  écono- 
mies, el  lorsqu'ils  ont  ainsi  amassé  un  petit  pécule, 
le  plus  souvent  ils  reviennent  pour  retrouver  leur 
famille  et  agrandir  leur  bien.  Mais  dans  la  grande 
rilé.  souvent,  ils  laissent  leur  sanlé  et  leurs  force». 

Los  hommes  se  font  maçons  :  la  tradition  le  veut; 


ils  suivent  l'exemple.  Et  ils  quittent  la  montagne 
rude,  où  le  vent  soufffe  puissant,  où  l'air  est  âpre, 
pour  s'entasser  dans  d'étroites  chambrettes.  C'est 
aux  abords  de  Notre-Dame,  dans  l'atmosphère  im- 
pure qui  se  glisse  à  travers  les  ruelles  sombres,  que 
la  colonie  a  élu  domicile.  Et  parfois,  cinq  ou  six 
d'entre  eux,  pour  réduire  encore  leurs  frais  de  loge- 
ment, transforment  un  misérable  taudis  en  un 
dortoir  commun  !  Aussi,  le  matin,  pour  ranimer 
leurs  forces,  et  le  soir,  avant  de  regagner  leur  pail- 
lasse, vont-ils  souvent  goûter  au  cabaret  les  fumées 
de  l'alcool  ! 

C'est  comme  nourrices  que  les  femmes  se  vien- 
nent placer.  Le  teint  vif,  la  poitrine  flori.ssante,  elles 
arrivent  à  Paris,  fortes  en  chair  et  en  couleur.  — 
La  vie  sédentaire,  l'air  impur  de  la  ville  anémient 
ces  corps  robustes,  et  souvent,  quand  elles  rentrent 
au  pays,  elles  ont  en  elles  des  germes  morbides! 

De  Bretagne,  combien  de  «  Donatiennes  »  se  lais- 
sent tenter  par  des  offres  alléchantes  qui  apparais- 
sent comme  des  trêves  à  la  misère,  comme  «  une 
délivrance  des  soucis  de  la  vie  de  paysanne  obligée 
de  nourrir  lliomme.  de  s'occuper  sans  repos  des 
enfants  et  des  bêtes...  Les  histoires  que  racontent 
les  femmes...,  les  gâteries  d<mt  on  comble  les  nour- 
rices, là-bas,  dans  les  villes,  des  visions  rapides  de 
linge  brodé,  de  rubans  de  soie,  de  rouleaux  d'or  », 
tout  cela,  pèle-mèle.  leur  passe  dans  l'esprit.  —  Six 
mois  après,  elles  deviennent  femmes  de  chambre, 
elles  connaissent  alors  les  couloirs  tachés  du 
sixième...,  les  rires,  les  conversations  louches,  les 
obsessions...;  elles  deviennent  les  maîtresses  de 
valets  de  pied...;  puis  le  remords,  l'ennui,  la  dou- 
leur les  prennent...  Leur  santé  décline;  elles  sont 
conduites  à  l'hôpital...  Quand  elles  en  sortent,  elles 
sont  si  faibles  quelles  ne  peuvent  songer  à  rentrer 
en  place,  si  pauvres  qu'elles  ont  à  peine  de  quoi 
vivre;  si  changées  physiquement  qu'elles  n'osent 
plus  se  montrer.  —  '  Le  garni  les  prend  et  le  total 
désespoir,  et  bientôt  la  vie  mauvaise!...  »  Pauvres 
lieliles  coiffes  blanches,  que  la  gi-and'ville  couvre 
(le  boue! 

Parmi  les  hommes,  combien  s'usent  à  la  peine! 
Les  pécheurs  de  sardines,  si  dur  que  soit  leur  mé- 
tier, restent  (idèles  à  In  barque  et  au  filet  !  La 
mer  est  une  maîtresse  farouche  qui  ignore  le  par- 
tage, ou  même  l'abatidoii  !  Mais  dans  les  landes  que 
couvre  le  genêt.  la  misère  est  cruelle  ;  et  le  paysan 
dé.serle  l'enclos  pour  l'usine!  IO().(XX)  Bretons,  cha- 
que année,  viennent  A   Paris  chercher  un  refuf^e  ! 

C'est  de  cochers  (|ue  la  Creuse  et  la  Corrèze  nous 
approvisionnent.  Plus  de  la  moitié  des  liacres  pari- 
siens sont  conduits  j)ar  ces  émigranis.  Et  l'on  con- 
naît tel  député  de  l;^-bas  qui  consacre  plusieurs 
journées  par  semaine  à  faire  antichambre  à  la  Pré- 
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fecturede  police,  à  seule  fin  d'obtenir  l'abandon  des 
procès- verbaux  dressés  contre  ses  commettants! 

Les  chiffres  au  surplus  précisent  cette  situation  : 

En  1890,  on  comptait  que  105  sur  i.OOO  habitants 
dans  l'Yonne,  et  101  dans  la  Nièvre  avaient  quitté  le 
soi  natal  pour  vivre  à  Paris. 

Veut-on  connaître  la  situation  démographique  de 
la  France  entière?  Les  statistiques  sont  des  plus 
édifiantes  : 

Les  villes  n'attiraient  au  milieu  du  siècle  que 
24  p.  100  de  la  population  totale;  elles  en  absorbent 
à  l'heure  présente  plus  de  37  p.  100. 

Et  que  l'on  compare  la  situation  des  campagnes  à 
celle  des  grandes  cités  1 

Les  petites  communes  de  moins  de  2.000  âmes 
comptaient,  en  1890,  24  millions  12  d'habitants  ; 
tous  les  cinq  ans,  le  nombre  de  ceux-ci  diminue  de 
4  ou  .500.000;  en  1905,  il  ne  restait  plus  que  23  mil- 
lions de  tètes. 

Dans  le  même  temps  les  villes  de  plus  de 
20.000  âmes  croissaient  de  près  d'un  tiers.  En  1890, 
ou  y  trouvait  moins  de  7  millions  d'habitants.  En 
1905,  il  y  en  a  9.305.000. 

Tandis  que  les  bourgades  de  densité  moyenne, 
celles  qui  ont  moins  de  20.000  et  plus  de  5.000  âmes 
gardent  une  population  à  peu  près  constante  ; 
4  millions  en  1891  ;  4.400.000  quinze  ans  après. 

Le  petit  citadin  reste  donc  sédentaire.  Et  c'est  la 
campagne  qui  alimente  le  réservoir  de  forces  où 
puisent  les  grandes  villes.  Paris,  en  1891,  donnait 
asile  à  1.200.000  provinciaux.  En  1901,  .son  hospita- 
lité s'étend  à  1.400.000;  si  bien  que  la  moitié  de 
ses  résidents  sont  nés  hors  de  ses  limites. 

Conleslera-t-on  dès  lors  la  réalité  de  l'exode? 


Peut-on  du  moins  en  reconnaître  les  causes?  A 
(juelles  suggestions  obéissent-ils,  ces  braves  paysans 
([ui,  en  dépit  d'exemples  édifiants,  se  laissent  attirer 
par  la  capitale  meurtrière? 

Ils  V  viennent  chercher  du  travail  et  du  plaisir!  11 
semble  que  Paris  reste  encore  la  terre  promise,  où 
les  laborieux  sont  assurés  d'une  honnête  rémuné- 
ration. Emplois  abondants,  salaires  élevés,  n'est-ce 
point  ce  qu'on  y  peut  attendre?  Le  luxe  des  cours, 
les  fantaisies  de  la  richesse  y  entretiennent  des 
industries  sans  nombre;  cette  multitude,  plus  nom- 
breuse ([u'une  province,  et  entassée  entre  de  hautes 
murailles  de  pierre  plus  étroites  qu'un  domaine  rural, 
doit  se  nourrir  et  se  vêtir.  On  y  lit,  on  s'y  amuse.  On 
V  bâtit,  on  y  perce  des  rues,  des  boulevartls  ;  on  y 
construit  dans  l'air,  sur  l'eau,  jusque  sous  loire. 
l'ous  ces  travaux,  toutes  ces  fournitures,  toute  cette 
vie    appellent    des    bras,   consomment  des   forces! 


Comment  un  homme  ardent  et  vigoureux  ne  trou- 
verait-il pas  là-bas  à  s'employer  avec  profit  ! 

Aux  champs,  on  peine  misérablement  du  lever  au 
coucher  du  soleil;  le  labeur  est  rude;  on  est  uuU 
logé,  mal  nourri,  et  on  n'amasse  rien  !  —  A  la  ville, 
la  journée  n'a  que  huit  heures  ;  et  on  a  vite  fait  de 
gagner  ses  cent  sous  !  Comment  résister  à  Tappàtde 
ce  salaire  si  facile  ! 

Au  surplus,  n'ont-ils  pas  vingt  ans,  les  pauvres 
gars  !  Ils  sont  jeunes,  pleins  de  sève  !  L'instinct  les 
presse  ;  le  plaisir  les  attire  !  A  la  campagne,  pour  se 
distraire,  ils  ont  le  jeu  de  boules,  la  manille,  quelque 
idylle  à  l'ombre  des  bois,  le  cabaret  du  village,  les 
longues  flâneries  sur  la  grand'place.  où  filles  et  gar- 
eons  se  dandinent  et  s'aguichent. 

Qu'est-ce  au  regard  des  joies  de  la  ville?  Les 
feuilles  publiques  n'en  redisent-elles  pas  la  variété 
infinie?  Les  échos  d'alentour,  de  bouche  en  bouche 
recueillis,  amplifiés,  dénaturés,  ne  racontent-ils 
point  les  amours  furtives,  le  luxe  facile,  les  plaisirs 
des  courses,  la  folle  ivresse  du  jeu?  —  Un  tel,  vous 
savez,  le  fils  du  père  Machin,  est  à  Paris  depuis  six 
mois.  11  dit  que...  On  l'a  vu  avec...  Ne  savez-vous 
pas?...  Et  les  jeunes  imaginations  s'excitent,  les 
concupiscences  s'allument.  Devant  des  yeux  rêveurs, 
'défilent  des  visions  de  cafés-concerts,  de  bals-mu- 
settes, des  sarabandes  de  filles  en  liesse,  de  garçons 
en  délire! 

Qu'est-ce  alors  pour  tous  les  jeunes  houinies  ([ue 
le  service  militaire  a  attirés  à  la  ville  !  Ils  ont,  à  la 
caserne,  connu  de  joyeux  compères  parisiens;  ils 
ont  coudoyé  des  «  messieurs  de  la  ville  >>  ;  et  de  cette 
fréquentation  forcée,  ils  ont  inconsciemment  retiré 
une  curiosité  et  des  convoitises  nouvelles.  Ils  mU 
connu  surtout  les  plaisirs  factices  et  bruyants;  ils 
ont  goûté  aux  ivresses  les  plus  malsaines.  11  en  est 
bien  parmi  eux  qui  gardent  en  leur  'œur  la  fleur  de 
tendres  souvenirs,  —  il  en  est  aussi  à  qui  l'agitation 
fait  peur.  Mais  la  plupart  renonceraient  à  contre- 
cœur à  ces  joies  turbulentes,  et  à  la  vanité  du  Imur- 
geois  endimanché. 

Ce  sont  d'autres  séductions  qui  attirent  les  fouî- 
mes! A  la  ville,  elles  espèrent  connaître  l'élégance, 
les  raffinements  de  la  table  et  du  vêtement.  Au  lieu 
de  servir  des  rustres,  elles  auront  pour  patrons  des 
bourgeois,  peut-être  de  grands  seigneurs.  Elles  (|uil- 
terout  le  salml  peur  la  liollini'  el  l.i  loid'e  puni'  le 
clKi])eau.  Elles  ne  seriuil  plus  de-;  tilles,  mais  des 
denu>isellcs! 

Se  C(uileuler  de  cent  sous  ou  dix  francs  par  mois, 
quaiul  <Mi  en  peut  gagner  soixante  ou  quatre-vingts! 
—  Manier  la  bêche,  enlever  le  fumier,  soigner  la 
basse-cfuir,  quand  on  sait  qu'une  uiuirrice  portt>  du 
velours  et  des  rubans  de  soie,  des  tabliers  garnis  de 
dentelles,  qu'elle  a  à  son  service  les  domestiques  de 
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mi 


la  maison,  — et  quelquefois  les  maîtres  eux-mêmes! 
Que  nenni ! 

On  peut  être  aussi  bonne  d'enfants,  femme  de 
chambre.  Quelque  jour  on  deviendra  couturière, 
—  on  achètera  un  fonds  de  commerce.  On  deviendra 
patronne  à  son  tour.  Et  on  se  mariera  à  la  ville.  Au 
lieu  de  ces  «  pays  »  à  la  face  rougeaude,  aux  mains 
calleuses,  on  épousera  quelque  employé,  à  l'air  dis- 
tingué, un  bourgeois  bien  nippé.  On  montera  au 
rang  de  bourgeoise.  N'est-ce  pas  le  cas  de  la  nièce 
de  la  voisine  du  coin  ?...  On  le  voit  bien,  aux  vacan- 
ces, quand  elle  vient  chaque  année  montrer  au  pays 
ses  beaux  atours  et  promener  ses  airs  vainqueurs. 
Avec  quel  sourire  méprisant  elle  rend  son  salut  aux 
anciennes  compagnes,  qui  n'ont  pas  quitté  leur  vil- 
lage? Pourquoi,  à  son  exemple,  ne  point  tenter 
fortune? 

Tout  ne  contribue-t-il  point  à  entretenir  ce 
leurre?  Dès  leur  plus  jeune  âge,  les  enfants  enten- 
dent parler,  autour  de  la  table  familiale,  des  aven- 
tures prestigieuses  de  cousins  enrichis  à  la  ville. 
Devant  eux,  on  a  lu  les  lettres  des  absents,  qui  van- 
tent en  termes  dithyrambiques  les  agréments  de  leur 
nouvelle  existence.  —  Puis  vient  l'école  :  l'histoire 
leur  conte  les  splendeurs  des  capitales,  que  toutes 
les  beautés,  toutes  les  richesses  rehaussent  de  leur 
éclat.  La  géographie  leur  enseigne  les  ressources  des 
villes  lointaines  et  les  routes  qui  y  mènent.  —  Les 
romans  racontent  les  plaisirs  de  la  cité,  les  passions 
qui  s'y  agitent,  son  activité,  sa  fièvre.  Et  les  jour- 
naux chaque  jour  entretiennent  celte  curiosité,  par 
le  récit  des  nouvelles  qui  s'en  échappent.  Tout  ce 
qui  vibre,  tout  ce  qui  vit,  ce  qui  a  un  nom,  tout  ce 
qui  se  passe  de  grand,  de  beau,  d'inédit,  ne  vient-il 
pas  di-  la  capitale? 

Kl  voilà  que  ces  choses  grandes,  belles,  inédites, 
tout  ce  luxe,  toute  cette  gloire,  toute  cette  vie  sont 
ofTerls  aux  plus  modestes  !  Les  chemins  de  fer,  en 
quelques  heures,  les  mettent  à  la  disposition  de 
tous.  Parles  ti-ainsde  plaisir,  des  milliers  de  curieux 
sont  conduits  aux  portes  de  ce  paradis  ter- 
reslrc.  Comment  résisteraient-ils  à  y  prolonger 
quclipic  leui])s  leur  séjour.'  Jusque  dans  les  coins 
les  plus  retirés  de  la  Vendée,  du  Cantal  ou  de  la 
Savoie,  tramways  ou  automobiles  les  viennent  dé- 
sormais chercher.  Est-ce  s'expatrier  pour  eux  que 
de  se  rendre  à  la  ville,  où  on  va  si  vite,  et  d'oii  on 
peut  si  aisément  revenir? 

Ouelle  attache  au  surplus  les  pourrait  retenir  au 
sol  natal?  Les  biens  de  plus  en  |)lus  se  morcclleni  : 
lexploilation  en  devient  chaque  jour  plus  onéreuse. 
F.e  machinisme  a  gagné  les  champs  et  réduit  le 
nombre  de  bras  qui  y  IrouvenI  un  emploi  utile.  Les 
provinces  viticoles  ont  connu  successivement  les 
pires  calamités:  le  phylloxéra,  les  inondations,  la  mé- 


vente. Que  seraient  devenus  les  fils  des  viticulteurs, 
si  quelques-uns  n'avaient  cherché  à  l'usine  des 
moyens  de  subsistance?  Les  bûcherons  ne  sont 
guère  épargnés  :  quelques  précautions  que  pren- 
nent le  législateur  et  l'administration,  nos  forêts  se 
déboisent  !  Et  des  milliers  de  pauvres  gens  se  trou- 
vent, peu  à  peu,  privés  de  leur  travail. 

Faut-il  ajouter  à  ces  crises  celle  des  petites  indus- 
tries locales?  Dans  les  campagnes,  le  travail  à  domi- 
cile a,  en  partie,  disparu.  Désertés  sont  les  ateliers 
familiaux.  C'est  la  grande  manufacture  qui  absorbe 
toute  la  production. 

Comment,  en  de  telles  occurrences,  les  gars,  au 
sang  généreux,  à  l'ambition  juvénile,  à  l'imagination 
ardente,  —  comment  les  filles  laborieuses,  envieuses 
coquettes,  comment  tous  ces  êtres  résisteraient-ils 
à  l'appel  continu  de  la  grand'ville?  Ici,  au  village, 
c'est  l'existence  chétive,  bornée,  parfois  même  misé- 
rable; là-bas,  dans  les  vastes  cités,  où  les  hautes 
cheminées  fument,  où  les  lumières  scintillent,  n'est- 
ce  pas  la  vie,  avec  ses  espoirs  et  ses  joies? 


Pauvres  naïfs,  qu'égare  le  mirage!  Ils  accourent, 
se  pressent  !  La  lumière  brillante  va  les  brûler;  le  feu 
qui  flambe  dans  les  chaudières  va  les  étouffer!  Au 
village,  c'était  l'air  pur,  peut-être  le  pain  sec,  mais 
l'existence  du  moins  assurée  pour  tous.  Dans  la 
fournaise  de  la  ville,  c'est  l'atmosphère  anémiante, 
le  taudis  empesté;  c'est  la  solitude  dans  la  misère  ! 
Cinq  ou  six  y  vivotent,  deux  ou  trois  y  font  fortune. 
Dix  y  meurent  de  faim!  Et  si  des  mains  secourables 
leur  tendent  l'aumône,  en  est-il  qui  saveni,  quand  ils 
souffrent,  sécher  leurs  larmes? 

Combien  de  pièges  leur  tend  la  nature!  Ces  orga- 
nismes robustes,  nés  sur  une  terre  rude,  accoutumés 
au  vent  qui  souffle,  au  soleil  qui  chauffe,  se  trou- 
vent subitement  transportés  dans  un  air  chargé  de 
miasmes  et  de  poussières,  lis  sont  réduits  à  un  es- 
pace limité,  enfermés  entre  des  murs  de  pierre  hu- 
mides ou  sales.  Ils  vivaient  de  mouvement  et  de  plein 
air.  Ils  sont  désormais  condamnés  à  la  quasi  imuiobi- 
lilé;  ils  sont  empoisonnés  dans  des  logements  étroits, 
des  chambres  basses  ou  obscures.  Comment  dans  ces 
serres  surchauffées  et  mal  entretenues,  ces  plantes 
de  plein  champ  pourraienl-elles  prospérer!  Elles  .se 
flétrissent;  et  au  moindre  choc,  leurs  fleurs  dessé- 
chées, leur  lige  raccornie  tombent  en  poussière! 
C'est  la  tuberculose,  la  syphilis,  l'alcoolisme  qui. 
tour  à  tour,  s'attaquent  à  leurs  organes  anémiés  ! 

Bien   des    hygiénistes    l'ont  établi    par    démou 
vantes  statistiques  :  les  Parisiens  d'origine  offrent 
à    la    tuberculose    une    résistance    beaucoup    plus 
grande  que  les  Parisiens  d'occasion.  Le  D'  Georges 
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Bourgeois  en  particulier  en  a  apporté,  chilTres  en 
niain,  les  preuves  :  combien  de  Bretons,  combien 
de  Limousins  viennent  à  Paris  mourir  du  terrible 
fléau! 

Certains,  dont  la  vie  se  prolonge,  retournent  au 
pays,  gangrenés.  Ils  connaissent  ou  devinent  leur 
état,  plus  souvent  ils  Tignorent.  Les  uns  se  soignent 
quand  il  est  trop  tard.  Les  autres  ne  songent  même 
point  à  lutter.  Mais  ils  ont  eu  le'  temps  de  conta- 
miner leur  foyer.  Dans  la  maisonnette,  la  promis- 
cuité est  de  tous  les  instants.  Une  chambre  unique 
parfois  sert  à  la  cuisine,  au  manger,  au  dormir.  Un 
malade  peut  communiquer  le  germe  à  plusieurs  per- 
sonnes saines.  Et  <;'est  ainsi  que  les  médecins  à  la 
campagne  signalent  certaines  maisons,  jadis  saines, 
où  la  phtisie  meurtrière  a  élu  domicile' 

Les  dangers  de  la  rue  guettent  le  provincial  qui 
débarque  sur  le  trottoir  parisien:  et  souvent  il  ue 
les  soupçonne  point. 

Les  Parisiens,  même  tout  jeunes,  paraissent  plus 
avertis.  Sans  doute  cela  ne  sufOt  guère  à  les  pré- 
server, mais  du  moins  quelques-uns  y  peuvent-ils 
échapper.  Quelle  expérience,  quelle  résistance 
oflrent  des  gars  de  18  ans.  qui  quittent  le  village? 


Est-ce  là  du  moins  lu  rançon  dune  aisance  as- 
surée? (Juel  leurre  égare  ces  malheureux  en  quête 
de  travail?  si  la  campagne  manque  de  bras,  Paris 
en  a  trop. 

En  J 901,  dans  les  bureaux  de  bienfaisance  de  la 
capitale,  étaient  inscrits  ;$.")(). (JOU  hommes  valides, 
que  ni  la  vieillesse,  ni  la  maladie,  ni  les  infirmités, 
ne  réduisaient  à  la  mendicilé.  Ils  forment,  en  réa- 
lité, l'armée  des  chômeurs. 

Et,  en  190tj,  sur  un  total  de  57.991  indigents  ins- 
crits, -42. (122,  près  des  i  o,  étaient  des  provinciau.>iI 

(Jn  peut  juger  par  là  du  sort  réservé  à  l'émigré 
qui  arrive  tout  droit  de  sa  province,  et  quelles  c'è- 
ceplions,  quelles  tristesses  l'attendent  I  Ce  n'est  point 
tout  à  fait  sa  faute,  au  surplus,  s'il  vient,  confiant  et 
plein  d'espoir,  chercher  fortune  dans  la  grande  ville. 
Il  écoute  des  conseils  qu'il  croit  sages,  et  qu'on  lui 
prodigue  avec  aveuglement  :  «  Mets  les  meilleurs 
souliers,  lui  disait  déjà  Edmond  Aiiout,  il  y  a  (|ua- 
rante  ans,  el  prends  le  chemin  de  la  ville!  Là-bas, 
personne  ue  le  jcllcra  des  pierres  dans  la  imic.sous 
prétexte  (|ue  tu  es  pauvre.  Tu  y  trouveras  des  écoles 
du  soir,  si  tu  veux  l'instruire  ;  des  hôpitaux  si  tu 
tonihi'^  iiialade;  un  service  de  liienfai.sance  organisé, 
si  les  petites  allaires  ne  \iiut  pas.  Mais  lu  y  Irou- 
vcras  surtout  le  travail  inlellij;eul,  ulile  au  caiiila- 
Ijttte,  au  consommateur  et  à  rou\rii'r  lui-même.  Sois 
honnête  el  actif;  lu  vivras:  pcul-i'lri'  ini'me,  si  les 


choses  tournent  bien,  amas.seras-tu  un  joli  pécule 
On  a  vu  plus  d'un  pauvre  paysan  faire  fortune  à  la 
ville,  on   n'a  jamais  conté  qu'un  pauvre  citadin  «e 
fût  enrichi  au   village.  C'est  pourquoi,  fais  ton  pa- 
quet !  » 

11  y  a  quarante  ans,  le  conseil  était  peut-être  bon; 
aujourd'hui,  son  opportunité  serait  douteuse  :  Re- 
gardes-y  à  deux  fois,  faudrait-il  dire  au  brave  paysan 
de  nos  campagnes,  avant  de  te  laisser  séduire  par 
le  mirage  de  la  grand'  ville!  Si  tu  y  es  assuré  d'un 
emploi,  si  lu  y  comptes  déjà  parents  et  amis,  si  lu  es 
physiquement  et  moralement  armé  pour  la  lutte, 
oui.  camarade,  tu  peux  venir!  Le  combat  y  est  rude, 
mais  d'aucuns  savent  triompher  :  gagner  honora- 
blemenl  la  vie,  fonder  une  famille,  l'installer,  ou 
bien  amas,ser  un  pécule,  retourner  au  pays,  y  acheter 
ensuite  un  champ,  y  agrandir  Ion  enclos,  l'espoir 
t'en  est  permis  I 

Mais  si,  dans  ton  village,  ou  aux  alentours,  tu  as 
quelque  place  de  garçon  de  ferme  ou  de  labour,  si 
ton  père  «  des  prés  ou  des  vignes,  des  champs  de 
betteraves  ou  des  blés,  si  la  mère  a  quelque  moulin 
ou  quelque  ferme  que  lu  puisses  faire  prospérer, 
n'hésite  plus,  mon  garçon,  reste  au  pays.  Et  toi, 
ma  fille,  ne  quitte  point  ta  maison  :  A  la  ville,  1  un 
et  l'autre,  vous  serez  des  êtres  perdus,  des  isolés; 
vous  pourrez  y  traîner  une  vie  misérable,  devenir  des 
mendiants.  Vous  serez  entrainés  malgré  vous  vers  le 
vice.  Pc>ur  un  de  vos  compagnons  qui  s'enrichit, 
pour  une  de  vos  compagnes  qui  prospère,  deux  meu- 
rent à  la  peine  ! 

Paysan,  reste  eu  Ion  trou!  Petit  >iladin,  reste  eu 
la  province! 

IjEOKiiEs  Cauicx. 


THEATRES 

Les  Danses  Russes. 

Tous  les  moyens  sont  bons  pour  foi'tifier  les 
alliances,  même  la  chorégraphie,  el  les  Russes  le 
savent,  qui  nous  envoient  ,  à  l'époque  de  notre 
saison  prinlauière  —  un  peu  tardivement  il  faut  bien 
le  dire  —  loul  ce  qui  fait  ligure  d'étoiles  sur  leur 
scène  lyrique.  Voici  la  troisième  année  que  les  or- 
ganisateurs s'appli<|uenl  à  nous  présenter  avec  quel- 
qu<'  ensemble  l'art  national  des  Slaves,  llelte  péné- 
tration artistique  de  peuple  à  peuple,  (jui  jadis  eût 
été  impo.ssiblc  et  que  facilitent  aujourd'hui  les 
conditions  même  de  la  vie  matérielle,  préseule  cet 
incontestable  avaulage  de  nous  fournir  des  docu- 
ments précieux  sur  la  psychologie  des  races  que  la 
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distance  nous  rendait  étrangères  :  c'est  à  ce  titre 
r  qu'une  pure  manifestation  artistique  contribue  à  la 
culture  de  l'élite  et  tout  autant  qu'un  ensemble  d'ou- 
vrages signés  des  noms  les  plus  autorisés,  mais  par 
des  moyens  différents,  précise  des  idées  qui.  faute 
de  cette  ressource,  demeureraient  inexplicables. 

J'ai  cité  plus  d'une  fois  à  cette  place  une  parole 
de  (  iustave  Moreau.que  cet  artiste  subtil  et  raisonneur 
aimait  à  développer  devant  ses  élèves...  «  Donnez- 
moi  la  moindre  esquisse  d'un  peintre  et  je  vous  dirai 
aussitôt  ce  qu'il  est  !...  >■  .Vutrement  dit,  pour  inter- 
préter sa  pensée,  ce  que  valent  les  qualités  de  s^nsi- 
i)ilité  et  d'intelligence  qui  ont  guidé  sa  main.  Sous 
la  forme  paradoxale  que  revêtent  volontiers  les  plus 
'      saisisants  aphorismes.  nous  reconnaissons  la  men- 
talité logique  et  raisonneuse  d'un  homme  qui,  par  ses 
antécédents  et  sa  culture,  appartenait  à  la  pure  Ira- 
f      dition  française.  Mais  nous  découvrons  aussi  cette 
profonde  vérité  que  confirme  l'histoire  tout  entière 
,      de  l'art  :   que  chez  un  artiste  sincère,  pourvu  qu'il 
I      soit  siacère   à   l'heure  où   il  produit,  le  plas  petit 
elVort  devient   significatif,  r.v p re-ix if  do  son  i\me.  Or 
je  ne  sache  pas  meilleur  exemple  d'art  sincère,  qu'un 
art  national,  un  art  .sorti  des  entrailles  du  peuple, 
puisque,  par  définition,  c'est  celui  qui  n'imite  pas, 
celui  qui  répond  aux  exigences  de  la  collectivité, 
I      celui  qui,  sous  l'invincible  poussée  de  l'instinct,  tra- 
duit, aus.si   proche  que  possible  de  l'inconscience, 
.ses  intimes  appétition>.  Nul  art  ne  saurait  être  plus 
expressif  qu'un  tel  art  :  les  Danses  rus.ses  viennent 
dé  confirmer  une  fois  de  plus  cette  vérité. 

.l'entends  d'ici  les  objections  de  ceux  qui  aiment 
à  insister  sur  la  hiérarchie  des  genres  et  pour  qui 
les  Neuf  Muses  ne  sont  pas  sœurs  au  même  titre.  Vo- 
lontiers ils  diraient  :  «  Que  venez-vous  nous  parler 
de  danse  !  Nous  sommes  pour  le  grand  art  lyrique 
et  nous  n'avons  jamais  envisagé  la  danse  autrement 
que  comme  un  accessoire,  comme  un  diverlissmienl 
il'opijra.  »  Volontiers  ils  se  couvriraient  de  l'autorité 
des  plus  grands  noms,  invoquant  l'exemple  d'un 
Itichard  Wagner,  qui  toute  sa  ^^e  lutta  contre  l'intru- 
sion du  ballet  dans  l'art  lyrique.  Voici  qu'ils  nous 
fournissent  eux-mêmes  des  arguments  qui  vont  se 
retourner  contre  eux.  Si  le  créateur  du  drame  musi- 
cal traita  d'un  tel  mépris  ce  divertissement,  c'est 
qu'à  son  époque  précisément  et  dans  tout  le  déve- 
loppement de  l'opéra  italien  et  du  mélodrame  meyer- 
bérien,  l'art  fie  la  danse  se  manifestait  comme  une 
chose  morte,  artificielle,  insincère  et  ne  faisan!  plus 
corps  avec  l'ouvrage  auquel  elle  était  cen.sée  se  rat- 
tacher. Mais  rnppelons-niins  ses  parfiles  à  propos  de 
la  symphonie  en  fi  de  Heethoven,  qu'il  appelle  le 
l'tii-me  lie  In  Unnsr  et  qui.  dans  sa  pen,sée,  restituai! 
tout  son  prestige  à  une  forme  d'art  en  apparence 
périmée:  —  «  F{er'!lioven  n'employa  plus  l'art  popn-    | 


laire  de  danse,  comme  l'avait  fait  Haydn,  pour 
embellir  un  gala  princier;  mais  il  le  restitua  au 
peuple  lui-même  sous  une  forme  idéale.  Que  l'air 
soit  écossais  ou  russe,  que  ce  soit  une  yieille  chan- 
son française,  il  y  a  distingué  la  noblesse  d'inno- 
cence par  lui  rêvée,  il  s'en  reconnaît  le  vassal,  il 
dépose  à  ses  pieds,  en  signe  d'hommage,  tontes  les 
ressources  de  son  art.  » 

N'est-ce  pas  là  reconnaître,  n'est-ce  pas  proclamer 
les  véritables  origines  de  tout  grand  art,  qui  sont 
dans  l'instinct  collectif  du  peuple,  dans  ce  qu'il  offre 
de  caractéristique,  de  particulier  à  la  race.  .Nul  doute 
qu'en  dépit  de  son  horreur  et  de  son  mépris  pour  le 
ballet  conçu  comme  divertissement  d'opéra,  et  jus- 
tement par  contraste  avec  cette  caricature  de  l'art 
de  la  Danse,  le  créateur  du  drame  musical  eût  aimé, 
s'il  les  avait  connues,  ces  danses  nationales  au  carac- 
tère divers  et  multiple,  par  où  se  traduit  si  nettement 
l'âme  d'un  peuple  à  tant  d'égards  dilTérent  de  nous 
et  qui  nous  doit  retenir  à  raison  de  ces  divergences. 
.Mieux  que  tout  autre,  il  eût  senti  ce  qu'il  y  a  dans 
ces  accents,  dans  ces  rythmes,  dans  ces  figures  com- 
binées, d'une  expression  libre,  souple,  spontanée, 
des  instincts  d'une  race  qui  s'oppose  à  la  germanique, 
tout  aussi  bien  qu'à  la  latine...  et  n'est-ce  pas  là 
la  dêlinition  de  l'art?  11  l'eût  aimé,  pour  ce  qu'un 
tel  ensemble  de  rythmes,  de  cadences  et  de  figures 
chorégraphiques  réali.sées  en  de  merveilleux  grou- 
pements, nous  livre  de  révélations  sur  le  génie 
iiMtional  d'un,  peuple  où  se  confondent  à  la  fois  et 
dans  un  vivant  contraste,  à  prêté  et  douceur,  caresse 
et  sauvagerie.  Il  l'eut  aimé  pour  sa  sincérité,  pour 
sa  saveur,  qui  rattache  en  quelque  sorte  chaque 
figure  à  une  coutume  locale,  et  nous  donne  ainsi 
l'impression,  non  plus  seulement  d'un  art  national, 
mais  d'un  art  régional. 

Chez  nous,  e!  dans  la  tradition  que  nous  légua  le 
ballet  italien,  le  mol  :  Chorégraphie  ne  répond  pas 
à  une  autre  image  que  celle  d'une  étoile  exécutant 
des  tours  de  force  au  milieu  d'un  entourage  de  com- 
parses, qui  réalisent  froidement  une  gesticulation 
convenue  :  c'est  quelque  chose  de  figé,  d'artificiel,  d'où 
la  vie  est  absente,  et  qui.  pour  cette  raison,  nous 
donne  la  sensation  d'un  art  fini,  qui  ne  trouve  plus 
d'écho  en  nous.  Dans  ces  danses  russes,  au  con- 
traire, la  notion  d'art  se  dégage  de  l'intensité  de  la 
vie,  de  la  joie  de  vivre,  de  l'ardeur  à  vivre  que 
chaque  groupement  syiiibulise.  Elle  est  indépen- 
dante, si  j'ose  diri",  de  la  qualité  même  de  la  musi- 
que qui  l'accompagne  et  la  souligne.  Tant  mieux  .si 
celte  musiipie  es!  signée  par  un  maître,  comme  dans 
cet  acte  saisissant  du  l'rinir  /i/nr.  que  I  on  nous  a 
montré,  où  la  plus  sauvage  des  mimiques  guerrières 
succède  brusquement  à  la  plus  suave  canlilène  et 
aux    enchantements   d'un    duo   d'amour.    Toute    la 
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beauté  de  la  scène  réside  dans  la  vigueur  du  con- 
traste, dans  le  heurt  des  sensations  opposées.  Mais 
il  est  telle  autre  de  ces  figures  de  danse  ijui  se  suffit 
à  elle-même  par  ses  qualités  expressives,  indépen- 
dantede  la  valeurmusicaledes rythmes  qui  viennent 
s'ajouter  à  ses  effets. 

J'entendais  dire  autour  de  moi  —  que  n'eatend-on 
pas  dans  les  corridors  de  théâtre  !  —  que  noire  cho- 
régraphie française  aurait  beaucoup  à  gagner  au 
contact  d'un  tel  enseignement.  C'est,  à  mon  sens, 
un  point  de  vue  faux,  radicalement  faux,  s'accordant 
d'ailleurs  avec  la  conception  de  ceux  qui,  depuis 
longtemps,  se  sont  déshabitués  d'unir  ces  deux 
termes  inséparables  :  VArt  et  la  Vie.  La  fréquentation 
des  théâtres,  et  l'abus  des  spectacles  de  tout  ordre 
qu'une  terminologie  insuffisante  nous  fait  englober 
sous  cette  commune  appellation  d'art  dramatique, 
n'ont  laissé  subsister  chez  la  plupart  des  spectateurs 
qu'une  conception  artificielle  du  théâtre.  Une  même 
raison,  profonde  et  citale,  dont  nous  avons  sou- 
ligné la  valeur,  fait  que  les  danses  des  Slaves 
constituent  un  art  national  —  national  dans  son 
principe,  régional  dans  ses  applications  —  ayant 
ses  racines  dans  l'âme  populaire  qu'elles  traduisent, 
tandis  que  notre  chorégraphie  d'opéra  ne  sera 
jamais  qu'un  entraînement  à  l'usage  de  vieux  mes- 
sieurs fatigués,  qui  s'appliquent  à  ranimer  par  d'édi- 
fiantes perspectives  les  émotions  lointaines  de  leur 
début  dans  la  vie. 

P.\iL  Flat. 


LA  MUSIQUE 
I.  —  Musique  ancienne. 

La  Société  Haendel,  les   Ori'uées  et  le  gout  de 
l'éruditio.n.  —  Le  culte  de  Beethoven  et  le  se.n- 

TIME.NT   OL'I    l'explique. 

Déjà,  les  musiques  militaires  tonnent  dans  la 
lumière  de  mai.  C'était,  jadis  ou  naguère,  la  fin  de 
la  .saison  qui  chante;  mais,  dorénavant,  l'hiver  mu- 
sical se  prolonge  jusqu'à  l'été  souvent  orageux  des 
concours  du  Conservatoire:  il  n'y  a  plus  de  saison; 
et  c'est,  chaque  soir,  un  déluge  de  récitals  où  d'in- 
égaux virtuoses  ressas.sent  les  difficultés  connues 
d'une  rapsodie  de  Liszt  ou  d'une  polonaise  de  Cho- 
pin. Il  est  temps  de  résumer  dans  une  vue  cavalière 
l'année  d'art  qui  va  finir;  el,  sans  déjà  prétendre  au 
fameux  recul  de  l'histoire,  qui  s'imagine  embrasser 
l'en.semhle,  parce  qu'elle  ne  saisit  plus  le  détail,  en- 
registrons avec  plaisir  les  tardives  nouveautés  que 
nous  réservait  la  musique  ancienne  ou  contempo- 
raine. 


La  musique  nouvelle  n'est  pas  toujours  la  plus 
neuve  :  elle  nous  l'avouera  bientôt.  Consultons,  au- 
jourd'hui, la  voix  du  passé.  Cette  voix  trouve  écho 
dans  notre  âme  :  elle  est  donc  un  chapitre  de  notre 
actualité  fugitive;  elle  nous  paraît  mystérieuse,  parce 
qu'elle  vient  de  loin,  rapportée  par  le  courant  de  ce 
fleuve  ininterrompu  que  nous  appelons  la  vie. 

La  musique  nous  inonde;  et  les  nouveautés  se 
font  plus  rares  que  jamais.  Aussi  bien,  sans  parler 
encore  des  compositeurs  nés  copistes,  le  public  de 
l'Art  n'a  jamais  cessé  de  se  contredire  :  il  réclame  de 
l'inédit  et  boude  les  premières  auditions  en  regret- 
tant les  chefs-d'œuvre  de  tout  repos  qui  Hatlent  sa 
paresse  en  lui  chantant  l'apothéose  de  sa  routine. 
Histoire  ancienne  et  toujours  nouvelle!  Et  n'est-ce 
point  le  délicieux  Stéphen  Heller,  qui  comparait 
l'éternel  auditeur  au  libraire  viennois  Trattner,  «  à 
qui  Jean-Paul  Richter  fait  dire  plaisamment  qu'il 
n'imprimait  rien  de  ce  qui  n'était  pas  imprimé 
déjà  »  ?  C'est  le  mot  du  vieil  académicien  :  «  Je  ne 
lis  plus,  je  relis.  »  Or,  nos  concerts  dominicaux  ne 
renouvellent  guère  mieux  leur  bibliothèque  que  nos 
donneurs  de  récitals;  et  le  prélude  à  Y  Apres-midi 
d\in  faune  est  déjà  plus  fané  que  la  Berceuse  de 
Chopin.  Mais  à  qui  la  faute? 

En  vigueur  depuis  les  «  concerts  historiques  » 
d'Eugène  d'Harcourt  et  les  premières  séances  ré- 
trospectives de  la  Schola  Canlorum,  la  méthode 
érudite  a  doté  Paris  d'une  Société  Haendel.  Paris 
possédait  deux  Bachvereine  ;  il  possède,  depuis  fin 
janvier  1909,  un  Haendelverein  qui  se  donne  coura- 
geusement la  haute  mission  d'intéresser  notre  indif- 
férence aux  pages  jaunies  dans  le  silence  poudreux 
des  archives;  et  voici,  depuis  un  mois,  une  Société 
Palestrina...  Chaque  maître  aura  sa  société  nomina-  ■ 
tive  ou  son  musée  ;  et  les  vivants  logeront  près  des 
morts.  La  capitale  du  monde,  encombrée  de  statues, 
sera  la  nécropole  de  l'art  liumain.  Notre  Paris,  si 
longtemps  individualiste,  paraît  garder  rancune  à 
Mendelssohn  de  l'avoir  appelé  «  le  tombeau  des  ré- 
putations »;  mais  sa  trop  longue  indulgence  à 
l'égard  de  l'opérette  a  voulu  faire  amende  honorable 
en  subissant  avec  joie  ces  musiques  souvent  lourdes 
à  force  d'être  monumentales  dont  s'inspirait,  à 
Leipzig,  l'auteur,  hier  centenaire,  de  {'aiilus  ou 
(l'h'lie.  On  laisse  dormir  les  oratorios  démodés  du 
néo-classii|ue  ;  mais  on  évoque  l'amplfin'  décorative 
de  ses  ancêtres  allemands. 

Bach  nous  domine  toujours;  mais  il  n'est  plu.^ 
seul.  On  ji>ue  parl<iut  Bach  :  au  Con.servatoire.  où, 
pendant  les  jours  saints,  sa  tendre  Passion  seiiin 
Saint-Jean  nous  a  paru  plus  froide  ou  plus  froide- 
ment jouée  que,  cet  hiver,  son  incommensurable 
Messe  en  ré  mineur:  on  redemande  In  J'assion  selon 
Sainl-Malliieu.  jilns  colossale  ipie  In  première,  aux 
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concerts  de  la  Schola,  donnés,  salle  Gaveau,  sous  la 
fervente  conduite  de  M.  Vincent  d'indy,  qui  se  pro- 
digue au  pupitre  et  représente  l'érudition  dans  son 
apostolat  comme  dans  son  œuvre;  à  la  Société  Bach, 
on  reprend  de  belles  cantates  expressives,  après  une 
chaude  interprétation  de  cette  première  partie  de  la 
Messe,  datée  de  1733,  qui  dure  elle-même  plus  d'une 
heure.  Et  nous  fêtons  inconsciemment  le  cent-cin- 
quantième anniversaire  de  son  contemporain  G.-K. 
Haendel,  mort,  à  Londres,  en  17i9,  l'année  qui  vit 
naître,  à  Francfort-sur-le-Mein,  le  grand  Goethe. 

A  la  vaillante  Société  Bach,  on  ne  joue  que  du 
Bach;  à  la  jeune  Société  Haendel,  le  vieux  maître 
solennel  et  fort  est  entouré  de  ses  rivaux  italiens  et 
même  anglais,  qu'il  ne  dédaignait  pas;  et  peut-être 
un  psychologue  pourrait-il  déjà  trouver,  dans  cette 
distinction,  la  nuance  qui  sépare  le  génie  décoratif 
du  génie  profond  :  tous  deux  musclés,  d'ailleurs,  et 
cordiaux  sous  la  perruque  régulière  de  leur  temps. 
Et  l'érudit  parrain  de  la  jeune  Société  Haendel  se 
place,  avec  une  joie  grave,  sous  l'égide  de  cette  belle 
santé  dont  notre  lassitude  a  le  regret  ;  sa  science 
n'ignore  pas  que  l'Allemand  G. -F.  Haendel  était  l'ami 
des  Scarlatti,  de  cette  riante  Italie,  mélodieuse  tou- 
jours, et  souvent  géniale,  dont  la  beauté  méconnue 
précéda  le  divin  Mozart.  Oui,  sans  doute,  les  progrès 
de  notre  éducation  musicale  ont  réhabilité  justement 
quelques  grands  anciens;  mais  noire  admiration  fut 
exclusive  en  s'adressant  aux  sommets; et  de  combien 
de  joies  harmonieuses  ces  erreurs  historiques  nous 
ont  privés  1  «  Plus  on  .sait  regarder,  entendre,  plus 
on  sait  vivre  »,  continue  le  docte  Romain  Rolland, 
en  souhaitant  la  bienvenue  à  MM.  Borrel  et  Raugel, 
continuateurs  de  l'ardent  Gustave  Bret,  en  cette  petite 
salle  austèremenl  protestante  de  la  rue  de  Trévise, 
où  la  seconde  Société  Bach  avait  modestement  dé- 
buté; «  plus  on  sent  combien  le  monde  est  riche;  et 
l'on  i)laint  les  pauvres  gens,  au  cœur  blasé  ou  ré- 
tréci, qui  ne  peuvent  ou  ne  veulent  sentir  qu'un  tout 
petit  nombre  de  choses.  Il  n'y  a  qu'une  tristesse  : 
c'est  de  savoir  qu'on  ne  pourra  jamais  embrasser 
toute  la  leauté  des  siècles.  C'est  une  heureuse  tris- 
tesse; il  faut  nous  la  souhaiter,  les  uns  aux  autres. 
11  est  bon  de  se  dire  que  nous  pourrions  boire,  pen- 
dant toute  l'éternité,  à  noire  chère  musique,  sans  la 
tarir  jamais  ».  (iuillemets  superflus!  Qtii  ne  re- 
connaît, îi  ce  beau  langage  mélancolique,  l'ami  de 
Beethoven  et  de  Jean-Christophe! 

\  coté  de  la  H  ater  }fusir  du  calme  et  nol)lc  Haen- 
del, il  nous  est  donc  permis  de  découvrir  une  péné- 
trante cantate  religieuse  du  vieux  précurseur  danois 
Buxteliude,  dont  le  plus  grand  des  Bach  admirait  les 
orgues  puissantes,  ou  tel  air  idéalement  païen  du 
.Napolitain  Provenzale  qui  revit  sur  les  savantes 
lèvres  du  ténor  Plamondon.  Le  sentiment  se  fnrlific 


dans  le  grand  fleuve  de  l'histoire;  et  chaque  audi- 
teur, en  y  découvrant  «  le  reflet  de  son  idéal  »  ou 
«  la  mélodie  de  son  âme  »,  se  fait  inconsciemment 
historien.  C'est  un  ingénieux  profit.  Ne  redoutons 
plus  de  nous  instruire  et  de  découvrir  naïvement 
des  nouveautés  vieilles  comme  les  rues  ;  n'hésitons 
plus  à  retremper  au  passé  toujours  vivant  nos  théo- 
ries toujours  caduques!  La  vie  est  courte,  aux  yeux, 
surtout,  du  savoir:  aussi  bien,  «  quels  que  soient 
les  progrès  qu'ont  faits,  en  ces  dernières  années,  la 
connaissance  et  l'amour  des  œuvres  anciennes,  en 
France,  il  s'en  faut  de  beaucoup  que  nous  soyons 
encore  arrivés  à  avoir  une  vue  exacte,  même  som- 
maire, de  notre  passé  musical  le  plus  proche,  de  noà 
classiques  du  x^ii"  et  du  xvin''  siècles  et  à  les  juger 
avec  équité.  »  Mais  découvrir  du  nouveau  puisé 
dans  le  passé,  n'est-ce  pas  le  premier  remède  urgent 
contre  les  dangers  de  l'habitude  ou  de  la  satiété  qui 
n'épargnent  pas  l'idéale  musique?  Et  le  printemps 
du  passé  ne  rajeunit-il  point  l'automne  du  présent, 
quand  le  novateur  de  Pelléas  met  en  musique  le 
poète  Charles  d'Orléans  ou  pastiche  avec  humour 
une  pièce  de  clavecin?  Les  vrais  maîtres  de  l'heure, 
ce  sont  les  Clément  Jannequin,  les  Pierre  de  la  Rue, 
les  Passereau,  les  Mauduit,  les  Le  Jeune  et  les  Cos- 
teley,  tous  nos  vieux  compositeurs  gaulois  de  ces 
petits  chœurs  a  capella  que  ressuscitent  les  bons 
Chanteurs  de  la  Renaissance  ou  les  chœurs  merveil- 
leux du  Conservatoire,  et  dont  les  modes  ecclésiasti- 
ques se  prêtaient  au  contre-point  des  plus  galants 
propos:  c'est  Clérambault,  Chambonnières,  les  Cou- 
perin,  famille  nombreuse  comme  les  Bach,  et  Daquin, 
les  Scarlatti,  Hameau,  contemporain  de  Leclair,sans 
oublier  l'Anglais  Purcell,  tous  les  clavecinistes  à  la 
fine  horlogerie  musicale,  qu'interprète  le  goïit  de 
M"'"  Wanda  Landowska. Après  nos  bruits  de  «  chau- 
dronnier », comme  eût  dit  Voltaire  introduit  dans 
l'antre  de  Mime,  on  aspire  au  calme;  après  trop 
d'impressionnisme  ou  d'indépendance  picturale,  on 
retourne  au  musée. 

Loin  d'être  un  symptôme  isolé,  noire  goùl  jMiur  la 
musique  ancienne  est,  en  elTet,  i)arallèl('  aux  expo- 
sitions rétrospectives  prinlanières  que  l'aristocratie 
des  Goncourt  et  de  Victor  Cousin  réclamait  il  y  a  plus 
d'un  demi-siècle.  La  musique  poudrée  nous  apaise, 
et  M.  Vincent  d'indy  réhabilite  à  propos  «  le  .sourire 
du  passé  »,  quand  il  termine  par  l'exposition  inélo- 
dieu.se  des  (Irphées  les  concerts  mensuels  de  laSiliola  : 
timide  encore  avec  le  Florentin  .lacopo  Péri  ItMK)), 
déjà  profond  avec  le  Vénitien  Claudio  Monteverdi 
il(i07),  scoinstique  avec  le  Français  C^harpi'nlier 
'vers  tCiHtt  ,  pittoresque  avec  l'Allemand  Keyser 
,1709  ,  le  plus  pur  sentiment  de  l'antique  et  du  c(rur 
éternel  parfume  éloquemment  V(>rphée  que  le  grand 
Gluck    fais;iil    tiotre   en    1774;   un   souffle  immortel 
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exalte  sa  belle  forme  simple  :  et,  pour  la  première . 
fois   depuis    quatre-vingts    ans,    le    plaintif  époux 
crEurydice  retrouve  enfin  son   sexe  et  sa  voix  :  ce 
retour  à  la  nature  a  mérité  l'ironie  de  s'intituler 
«  première  audition  ». 

C'est  moins  dans  la  partition  de  ce  pur  chef- 
d'œuvre  ou  de  ces  vieux  ouvrages  que  dans  nos 
âmes  d'auditeurs,  que  le  critique  d'aujourd'hui  vou- 
drait lire  :  car.  encore  une  fois,  c'est  relativement  à 
notre  cœur,  à  l'aspect  nouveau  qu'ils  revêtent  en  ce 
miroir  éphémère  et  vivant, que  les  chefs-d'ceuvre  d'un 
passé  défunt  nous  attachent,  et  c'est  par  leur  huma- 
nité qu'ils  nous  reprennent  plutôt  que  nous  ne  les 
reprenons.  Comparer,  c'est  connaître  et  comprendre: 
c'est,  surtout,  se  mieux  connaître  et  se  mieux  com- 
prendre. Connai.s-toi  I  Connaissons-nous  I  Et  Beetho- 
ven, après  (jluck,  par  quels  lienssubtils  ou  puissants 
le  sentons-nous  le  plus  dominateur  des  génies?  Par 
quel  pouvoir  mystérieux  l'univers  musical  demeure- 
t-il  soumis  à  sa  grande  ombre?  Sa  robuste  voix 
règne  encore  souverainement,  plus  impérieuse  que 
jamais  :  est-ce  contraste  ou  ressemblance  avec  notre 
âme  vagabonde?  Un  dilettantisme  d'érudition,  qui 
suffit  pour  expliquer  le  renouveau  d'un  Haendel  et 
même  d'un  Bach,  ne  suffirait  plus  à  justifier  l'ac- 
tuelle apothéose  du  dieu  Beethoven.  Nous  avons 
témérairement  cherché  le  secret  de  son  vaste  cœur; 
qui  nous  dira  le  secret  persistant  de  sa  domination? 
Mais  un  tel  problème  a  le  droit  de  captiver  le  psycho- 
logue ou  le  moraliste  encore  plus  que  le  musicien. 

Oui,  pourquoi  cette  toute-puissanle  religion  d'un 
génie,  el  par  quel  miracle  humain  l'expliquer?  11  y 
a  trois  ou  quatre  ans,  on  disait  :  le  prodige  est  opéré 
par  la  conviction  du  Knpcllmeister  Félix  Wein- 
garlner,  directeur  de  ses  neuf  muses  symphoniques, 
par  la  loyauté  du  pianiste  Edouard  Risler,  interprète 
de  ses  trente-deux  sonates...  Le  temps  passe,  et  le 
dieu  Beethoven  ne  passera  point.  Notre  encens  con- 
tinue de  monter  vers  son  autel  invisible  :  les  peintres 
ne  cessent  plus  d'incarner  sa  gloire  ou  de  rêver  son 
portrait;  un  jeune  poète  obtient  lesuccè.s  en  osant  le 
faire  vivre  aux  feux  pâlis  de  la  ram[)e;  un  arciiilecle 
mélomane  lui  dédie  le  Temple  à  la  Pensée  qu'il 
médite  et  sa  petite  maison  d'artiste  où  le  recueille- 
ment de  Sénancour  lui  conseille  de  «  réunir  le  songe 
des  grandes  choses  à  la  paix  d'une  vie  obscure  ». 
Un  gala,  qui  .se  veut  brillajil,  .se  prépare  en  l'hon- 
neur d'un   moniimenl,  qui  s'annonce  afl'reux. 

Mais  le  vrai  moniimenl,  temple  ou  drame,  c'est  la 
série  des  magistrales  auditions  qui  se  succèdent  sans 
repos  on  nos  lièdos  soirs  de  printemps.  L'd'uvre  est 
conriu;  ce  n'est  donc  plus  le  plaisir  particulier  de  la 
découverte  (pii  mius  convo(|U(',  tous  el  toutes.  En 
pleine  ferveur  d'amour,  le  devoir  de  la  fidélité  n'est 
qu'une  joie.  El  c'est  ici  que  .se  manifeste  l'utilité  des 


virtuoses,  c'est-à-dire  des  interprètes  loyaux  qui 
jouent  bien  :  les  six  poétiques  soirées  du  (juatuor 
Capel  chantent  encore  en  nous,  et  voici  le  maître 
Delaborde  inaugurant  son  récital  par  l'op.  101  où  la 
fugue  apparaît  pour  la  première  fois  dans  la  sonate; 
après  les  frères  Kellert  jouant  le  triple  concerto  de 
Vo[>.  30,  les  séances  annuelles  Ysaye-Puguo  nous 
offrent  la  fieur  des  sonates  piano  et  violon,  chez 
Pleyel;  et  le  non  moins  admirable  trio  Cortot-Thi- 
baud-Casals  consacre  un  soir  à  Beethoven,  après 
Schumann  :  c'est  un  cycle  ininterrompu,  comme 
notre  adoration. 

Voilà  donc  l'eftet;  qui  dira  la  cause?  A  l'heure 
pitoyable  où  la  bonté  semble  à  l'ordre  du  jour,  après 
tant  de  rosserie  plus  parisienne,  où  tant  de  pièces 
s'achèvent  parallèlement  par  la  muette  sublimité  du 
pardon,  le  psychologue  serait  tenté  de  raisonnerpar 
analogie  et  de  conclure  aussitôt  :  non,  le  goût  de  l'éru- 
dition ne  définit  pas  notre  inclination  beethovenienue, 
et  ce  penchant  s'explique  par  la  sympathie  des  tris- 
tesses compatissantes  et  la  saveur  des  larmes  :  dans 
l'atmosphère  endolorie  des  quatuors,  se  révèle  le  plus 
humain  des  génies,  le  cœur  solitaire  et  bon  qui  rêve 
pour  l'humanité  totale  la  joiequesondestinlui  refuse. 
La  musique  n'exprime  aucune  précision;  mais, dans 
les  plus  viriles  sonates,  que  de  lointains  crislallins 
comme  des  pleurs  1  Et,  cependant,  dira-t-on,  la  mol- 
lesse de  nos  bontés  qui  pardonnent  n'esl-clle  pas, 
au  fond  de  nous,  sceptique  comme  la  tolérance  el 
décadente  comme  la  sensualité  que  nous  portons  en 
tout,  dans  l'art  et  même  dans  la  vertu?  Mollesse 
qui  sympathise  mal  avec  l'austère  et  l'intransigeant 
génie  de  Beethoven,  avec  le  pudique  auteur  de 
Fidelui  qui  déclarait  Don  Juan  sacrilège  et  (jui  ne 
badinait  pas  un  instant,  daus  sa  religion  de  l'amour? 
.Comment  nos  poètes  de  l'adultère  peuvent-ils  s'en- 
tendre avec  ce  Titan  candide  qui  ne  leva  jauuiis  les 
yeux  sur  une  femme  mariée  et  qui  fut  si  seul  que  le 
bon  Schindler  croyait  à  son  absolue  pureté?  Belise/. 
ses  lettres,  où  sa  délicatesse  se  venge  de  sa  mala- 
dre.sse,  où  la  beauté  de  son  àme  corrige  la  vulgarité 
de  ses  façons.  Coumient  ce  héros  peut-il  plaire  à 
notre  société  de  Don  Juans  sans  idéal,  de  Précieuses 
neurasthéniques  et  de  Messalines  anémiées? 

Au  lieu  d'être  un  «  doidoureux  camarade  », 
Beethoven  sérail  un  idéal,  par  contraste,  une  foi 
dans  le  ciel  êleinl.  Son  cœur  est  le  Pur  Simple  (pii 
guêril  la  |)laii'  (|ue  la  lance  de  Longinus  a  faite  au 
liane  d'Amfortas;  il  esl  l'azur  loniliant  que  Tann- 
hiiuser  aspire  au  sortir  des  voluplés  pesantes 
comme  la  iiuil;  Funs  auinris  et  Suisitin  roriln  :  tel 
esl  le  mystère  de  sa  mâle  soullrauce,  qui  remplace 
iurdriM'iciiiiiuMil  le  sacrifice  divin  ;  le  don  le  a  reciuivré 
la  force  daus  uu  soleil  de  rêve  et  de  convalescence, 
en  écoulant  sa  granile  voix.  Enfin,  parmi   tant  de 
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chefs-d'œuvre  connus,  remercions  lintelligenl  pia- 
niste Alfred  Cortot  de  nous  avoir  magistralement 
restitué  cette  Fantaisie  en  ut,  pour  piano,  orchestre 
et  chœur,  et  datée  de  1808,  où  le  thème  fraternel  de 
la  Neuvième  apparaît  déjà  pour  exalter,  dans  un 
ensemble  abrupt  et  cordial.  Téioge  de  l'harmonie 
qui  console;  avant  de  retrouver  notre  pâle  musique 
moderne  aux  Salons  de  1909.  il  est  bon  de  vibrer 
avec  Beethoven  inédit  : 

I  luK  l'on  vil  autreaient.  mais  c'est  .linsi  qu'on  aime. 

Raymond  Boi'veh. 
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GEORGE  MEREDITH 

J.   —   La   Noblesse   de   sa   vie 

fjoorge  MereJillj  vieut  de  mourir  dans  son  modeste 
Cûllaj;e  des  collines  du  -Surrey.  11  y  mcuail  dejmis 
d'assez  nombri'uses  années  une  vie  de  recueillemonl, 
partagée  entre  des  promenades  dans  les  bois  de  ce  beau 
comté,  la  lecture  el  le  travail.  En  dépit  de  son  grand 
âge  (82  ans!  el  malgré  sa  faiblesse  physii|ue,  il  avait 
conservé  un  violent  amour  de  la  nature  —  el  toute  la 
lucide  fermeté  de  son  esprit. 

Il  appartenait  aune  génération  aujourd'liui  disparue. 
.Son  premier  ouvrage,  un  recueil  de  vers,  parut  au  mo- 
ment même  où  furent  publiés,  avec  le  plus  vif  succès, 
le  fameux  roman  de  Thackeray  Pentlennis,  el  ci;Iui  de 
Dickens,  lileak  llnuse,  après  i|uc  venait  de  mourir  (en 
février  1848;  Chateaubriand. 

Il  lit  ensuite  paraître,  à  trenle-troisans,  The  Oittcal  of 
Richard  Fereret,  où  il  alflrmait  sa  conception  de  l'amour, 
sain,  droit,  véhémenl.  I,es  pages  sont  d'une  éternelle 
beauté,  i|ui  dépeignent  les  premiers  élans  de  son  héros 
vers  la  passion. 

Cependant  ce  livre,  ijui  frappa  Carlylo,  ne  satisfit  pas 
l'ensemble  de  la  critique  :  elle  le  trouva  ;u'du,  alTecté, 
di(laclii|ue.  Il  valut  à  l'auteur  l'estime  des  lettrés,  mais 
non  point  la  ré[iutation.  Ce  n'est  iju'au  cours  des  an- 
nées, c(Mi'  l'opinion  atténua  sa  sévérité  :  de  nos  Jours, 
les  jeunes  admirateurs  du  maitre  jugent  i|ue  RichanI 
Feverel  est  le  roman  le  plus  émouvant  qu'il  ait  écrit. 

Meredilh  poursuivit  une  carrière  modeste  et  labo- 
rieuse. \  ses  travaux  littéraires,  il  dut  en  adjoindre 
d'autres,  plus  luciatifs  :  collaborations  aux  journaux,  à 
une  maison  d'édition,  elc...  Il  représenta  le  Mnrniwj- 
Po»t  lors  de  la  guerre  auslro-ilalienne.  Jamais,  cepen- 
dant, il  ne  cessa  de  manifeslerune  vaillance,  un  entrain 
inviniibles.  Il  avait  conscience  de  l'élémenl  tragique  de 
la  vie;  mais  il  entendait  dominer  les  épreuves,  affirmer 
une  vitalité,  un  optimisme  virils. 

L'œuvre  qui  lui  procura  vraiment  le  succès  nous  rap- 


pelle, dans  un  intéressant  article.  The  Academy,  c'est 
cette  vigoureuse  satire,  criblée  d'épigi-ammes,  où  il  s'at- 
taque à  l'exclusivisme,  au  snobisme  insulaires,r/ie  Ej/oïsf 
(1879;. 

Meredith  ne  devint  point,  cependant,  un  écrivain 
vraiment  populaire.  Il  ne  connaissait  pas  le  monde  des 
travailleurs,  et  il  ne  s'attacha  jamais  à  le  dépeindre. 
Dune  psychologie  subtile,  d'une  pensée  profonde,  ses 
ouvrages  s'adressent  à  une  élite,  seule  capable  d'en 
comprendre  les  singularités  et  les  difficultés  de  forme. 

Toujours  la  sympathie  des  grands  esprits  lui  fut  ac- 
quise. De  très  bonne  heure,  ïennyson  et  Carlyle 
l'avaient  remarqué  et  encouragé.  Swinburue  lui  accorda 
son  amitié.  Et  lorsque  le  maitre  atteignit  à  quatre-vingts 
ans,  et  que  ses  admirateurs  voulurent  lui  offrir  un  livre 
d'or,  les  littérateurs  illustres  de  tous  pa\s  tinrent  à 
honneur  de  s'y  inscrire. 

Dans  son  agreste  retraite  du  Surrey.  Meredith  parlait 
souvent  de  la  mort  :  c'était  toujours  avec  une  sorte 
d'indifférence  el  presque  de  souriante  humeur.  ■■  i'at- 
lends  ce  grand  événement,  disait-il  volontiers...  Per- 
sonne ne  devrait  s'en  préoccuper  plus  que  d'un  passage 
d'une  chambre  dans  une  autre.  ■>  Ce  courage  n"étail-il 
point  volontaire,  acquis  '.'     , 

«  J'étais  un  enfant  très  timide  et  sensible,  racontait- 
il  récemment.  J'avais  peur  de  tout  et  ne  pouvais  sup- 
porter la  solitude.  .Mais  quand  je  comptai  18  ans,  je 
regardai  franchement  le  monde,  tout  autour  de  moi,  el 
je  pris  la  résolution  de  ne  plus  connaitre  la  crainte. 
Depuis,  je  n'ai  jamais  eu  l'appréhension  de  la  mort. 
Chaque  nuit,  quand  je  me  couche,  je  sais  que  je  pourrais 
ne  pas  me  réveiller.  Peu  m'en  chaut.  J'espère  que  je 
mourrai  dans  un  éclat  de  rire,  comme  la  vieille  bonne- 
femme  de  France  :  le  curé  vint  l'entretenir  de  son 
salut  ;  elle  lui  raconta  sa  plus  joyeuse  histoire  et  mourut. 
—  Le  Dieu  de  lunivers,  non  plus  que  la  nature  humaine, 
ne  détestent  Ihuniourl  •' 

Ses  compatriotes  étaient  tiers  de  ce  poète  et  roman- 
cier, dont  l'ouvre  géniale  est  dune  profondeur  souvent 
peu  compréhensible,  mais  d'une  vie,  d'une  humanité 
débordantes.  Ils  aimaient  l'effort  méritoire,  l'indépen- 
. lance,  la  dignité  de  sa  vie,  son  caractère  viril,  sa  pensée 
élevée,  sa  générosité  pour  les  jeunes.  Ils  admiraient  en 
lui  l'un  des  hauts  leprésentants  du  libéralisme  britan- 
nique, le  grand  citoyen  dévoué  à  sa  patrie,  l'apologiste 
cl  le  poète  du  génie  national.  »  C'était,  dit  un  critique, 
un  Anglais  des  plus  nobles  dans  sa  pensée,  dans  ses 
actes  et  dans  sa  vie.  » 

Ils  auraient  voulu  t|ue  de  solennelles  funérailles  con- 
duisissent ses  cendres  à  \\  estminsler.  La  décision  con- 
traire du  doyen  et  du  chapitre  les  a  attristés.  In  service 
funèbre  a  été  cependant  célébré  dans  l'illustre  abbaye, 
refuge  (le  toutes  les  gloires  biitanniqucs.  Et  les  admi- 
rateurs lie  Mérédith  disent  dans  les  journaux,  dans  les 
llevucs  d'oylre-.Manche,  leur  piété  pour  le  graml  mort. 


II. 


Le  Rohamisme  i>e  so.n  (iKivnE 


.Meredilli  débuta  dans  les  lellres  anglaises  à  une 
époque  assez  peu  caractérisée,  où  expirait  le  roman- 
tisme et  où  commeneait  à  poindre  le  réalisme. 
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Il  semble  bien  que  c"est  la  première  influence  qu'il 
ressentit  le  plus  vivement.  Tel  est  l'avis  du  critique  de 
The  Nation,  qui  émet  sur  ce  point  des  considérations 
persuasives. 

Les  hommes  et  les  femmes  d'âge  avancé,  dit-il,  éprou- 
vent une  curieuse  impression,  de  par  la  mort  de  Mere- 
dith.  Il  leur  semble  qu'un  pays  à  travers  lequel  ils  ont 
beaucoup  voyagé  et  où  ils  ont  éprouvé  de  chères  émo- 
tions, s'est  éloigné  à  jamais;  ce  pays  fortuné,  qu'ils 
laissent  ainsi  derrière  eux,  c'est  celui  du  romantisme  ! 

Pour  mesurer  la  distance  entre  ce  romantisme  d'au- 
trefois et  le  présent  réalisme,  il  convient  de  comparer 
l'œuvre  de  Meredith  et  celle  de  Thomas  Hardy;  ou  plus 
simplement  ces  deux  livres  Richard  Feierel  et  Jude 
l'obscur.  Ils  sont  le  fait  d'écrivains  qui  unissent  au 
talent  du  romancier  l'élan  du  poète;  et  qui  tous  deux 
présentent  quelques  affinités  avec  les  littérateurs  étroi- 
tement attachés  à  l'observation,  à  la  façon  de  Zola. 

Et  cependant  quel  contraste  entre  l'aspect,  entre  les 
conclusions  de  ces  ouvrages!  La  vie  anglaise  s'y  trouve 
représentée  sous  des  couleurs  très  différentes;  ses 
forces,  sa  physionomie  y  apparaissent  tout  autres,  au 
gré  de  deux  tempéraments  advers. 

Meredith  et  Hardy  sont  des  réformateurs,  des  anticlé- 
ricaux; ils  ont  recueilli  le  fonds  de  révolte,  que  leur 
avaient  légué  Byron  et  Shelley.  Cependant  la  critique  de 
la  vie  est  faite,  chez  Meredith,  avec  un  intense  sentiment 
de  la  beauté,  tandis  que,  chez  Hardy,  rien  n'atténue  la 
précision  sèche  de  la  relation.  Meredith  a  une  vision 
poétique  du  monde,  qu'il  anime  d'une  satire  subtile  et 
éloquente.  Tout  cela  décèle  un  idéal.  Bien  qu'il  parte  de 
terre,  cet  écrivain  a  un  éclat,  puisé,  non  dans  la  réalité, 
mais  dans  la  luxuriance  de  son  imagination. 

Est-ce  affirmer  un  changement  trop  violent,  dans 
l'évolution  littéraire,  que  de  proclamer  Meredith  le  der- 
nier des  romantiques  anglais,  et  Hardy  le  premier  des 
réalistes? 


Meredith  est  l'un  des  représentants  les  plus  brillants 
de  l'école  romantique  :  il  n'est  pas  le  plus  grand.  Il  n'a 
pas  produit  —  constate  avec  une  remarquable  impar- 
tialité le  critique  anglais,  —  d'ouvrage  aussi  large  et 
aussi  touchant  dans  son  humanité,  que  Les  Misérables. 

Ses  héros,  même  les  plus  zélés  et  les  plus  désintéressés 
dans  l'action  et  la  politii(ue,  même  les  plus  élevés,  les 
Alvans,  les  Ueauchamp,-jïS  (>arlo  Ammianis,  ont  tendance 
à  perdre  leur  haute  personnalité  dans  une  foule  de 
complications  peu  sérieuses. 

Son  sens  comique,  trop  mfilé  à  sa  force  tragiiiue,  nous 
empêche  de  nous  le  remémorer,  comme  Vicloi'  Hugo, 
par  l'évocation  de  caractères  ou  de  scènes  antitliéti([ues 
soit  terribles,  soit  délicieusement  reposantes. 

Le  libéralisme  politi(|ue  d'il  y  a  cinquante  ou  soixante 
ans,  peu  enMfin'aux  réformes  ouvrières,  aurait  pu  se 
réclamer  de  cet  artiste,  comme  d'un  s|)lcndide  allié.  I.e 
côté  humain  de  la  lutte  sociale  lui  é(lia|ip.i  c'ii  ipielque 
sorte,  alors  qu'il    impressionnait  Dickens,  (!>•    tcnipéia- 


ment  plus  démocratique.  C'est  un  fait  caractéristique, 
que,  dans  sa  noble  esquisse,  The  Old  Chartist,  il  néglige 
de  rendre  les  souffrances  du  vieil  agitateur,  impuissant 
et  banni. 


Romantique  par  son  talent,  comme  par  ses  attaches 
littéraires,  Meredith  partagea  l'aversion  de  son  école 
pour  le  surnaturel.  Il  n'était  pas  plus  matérialiste  que 
Wordsworth.  Mais  son  admiration  pour  la  beauté  de  la 
nature  lui  en  faisait  désirer  l'explication  rationnelle.  Il 
se  contenta  de  prêter  au  monde  visible  ce  sourire 
qu'aucun,  poète  ne  lui  dénie.  Et  sur  cette  impression  de 
joie, il  édifia  un  évangile  de  résignation,  d'abnégation  et 
de  ravissement  spirituel. 

C'est  cet  optimisme  naturel  qui  distingue  son  œuvre  de 
la  poésie  religieuse  et  pessimiste  de  ses  contemporains 
—  ainsi  Clough  et  Arnold  —  et  des  aspirations  philo- 
sophiques, moins  panthéistes,  de  Tennyson.  Depuis  la 
Reine  Mab  de  Shakespeare,  personne  n'avait  donné  avec 
autant  de  ferveur  que  Meredith,  dans  les  vers  anglais, 
cette  note  de  confiance  et  de  louange  vis-à-vis  de  la  na- 
ture spirituelle. 

A  la  passion  de  Meredith  pour  la  vie  naturelle  se  rat- 
tachait son  amour  si  vif  des  paysages  anglais  et  de  leur 
caractère.  Et  par  là,  comme  par  l'immortelle  histoire 
d'amour  qui  le  rendit  fameux,  il  se  rapprochait  encore 
du  vieux  maître  de  Slratford.  Sa  descendance  aurait  pu 
être  établie  plus  aisément,  si  sa  merveilleuse  puissance 
d'expression  avait  obtenu,  avec  plus  de  simplicité,  la 
même  somme  de  splendeur. 

Mais  cet  écrivain  avait  un  don  de  recherche,  de  raffi- 
nement et  comme  de  variations  verbales;  et  il  aimait 
donner  à  ses  thèmes  les  plus  légers  la  même  broderie 
poéticiue  qu'un  Wagner,  avec  les  «  leitmotifs  >■  harmo- 
nisés et  reharmonisés  de  sa  tétralogie  de  l'Anneau  du 
fiibeiung.  Aucune  langue,  pas  même  l'anglaise,  riche  de 
beautés  sauvages  et  touffues,  comme  la  campagne  en 
plein  été,  ne  pouvait  suffire  à  ce  qu'il  en  exigeait. 

Ses  idées  sur  la  société  humaine  n'étaient  pas  tou- 
jours les  plus  générales,  ni  les  plus  grandes.  Durant  sa 
vieillesse,  aussi  résolument  qu'autrefois,  il  se  tint  éloigné 
de  la  voie  où  cheminait  Tolstoï.  Ses  héros,  toujours  un 
peu  curieux,  commencèrent  à  parler  de  façon  étrange 
dans  ses  derniers  ouvrages.  Mais  la  grâce  ne  les  aban- 
donna pas.  Leur  créateur  ne  pouvait  s'empêcher  de  leur 
dispenser  l'abondante  richesse  de  sa  nature,  quelque 
chose  de  l'élan  merveilleux  qui  le  faisait  poète,  même 
lorsque  son  expression  sombrait  dans  l'obscurité. 

Meredith  possédait  la  <■  joie  de  vivre  ".  Il  ne  se  laissa 
jamais  atteindre,  ni  par  l'impassibilité,  ni  par  la  tristesse 
et  la  lassitu<le  du  temps  présent —  et  de  maints  rimeurs 
de  l'époque  victorienne,  l'ne  force  de  renouvellement 
était  en  lui,  dit  le  critique  anglais,  grâce  à  laquelle  il  ne 
se  place  pas  à  un  moment  donné  de  l'histoire,  mais 
atteint  au  rang  des  gloires  immortelles  des  Lettres  bri- 
l,-mni(|ues. 

Jacouks  Li).\. 

Le  Propriélairc-Gcrant  :   P.VUL  FLAT. 
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LETTRES   INEDITES 
DE  RICHARD  WAGNER  A  SA  FAMILLE  ' 

A  Cécile  Avenari us 

Venise,  2S  janvier  r>9. 

Sois  assurée,  chère  Cécile,  que  je  t'aurais  écrit 
prociiainement,  même  sans  la  lettre  d'aujourd'hui. 
Ne  pas  l'avoir  répondu,  l'année  passée,  me  pesait 
toujours  sur  la  conscience;  mais,  certes,  pas  seule- 
ment comme  un  remords.  Je  mène  une  existence  si 
exlraordinairement  solitaire,  que  je  ne  vis,  pour 
ainsi  dire,  que  des  évocations  de  la  fantaisie  ou  du 
souvenir.  Bien  que  ce  cercle  soit  fort  étendu,  lu  y 
figures  pourtant  fréquemment;  il  y  a  peu  de  temps 
je  voulais  minformer  de  ton  adresse,  l'ayant  perdue. 
Il  m'est  doux,  maintenant,  de  l'avoir  re<ue  de  loi- 
môme.  Merci  beaucoup  pour  ta  communication 
d'aujourd'hui.  Du  /.olienr/rin  à  Berlin,  je  n'avais 
encore  d'autres  nouvelles  que  le  contenu  d'une 
dépêche  de  Biilow.  La  représentation  fut,  parait-il, 
toléralile  et  l'accueil  bon.  En  ce  qui  concerne  le  pre- 
mier point  et  si  cela  pouvait  me  satisfaire,  je  laisse 
la  question  de  colé;  mais,  dans  les  conjonctures 
actuelles,  le  second  point  est  pour  moi  le  plus  impor- 
tant, car  mon  attachement  à  la  vie  dépend,  pour 
l'avenir,  de  recettes  de  ce  genre  les  plus  fortes 
y  recettes  me  viennent  toujours  des  plus  mauvaises 
.  représentations!)  Mes  œuvres  ne  me  donnent  du 
plaisir  <|ue  quand  je  suis  en  train  d'y  travailler;  dès 
qu'elh's  sont    lenninées,   files  ne  me  procurent  que 


(1)  Voir  la  Revue  RIeue,  des  l",  8.  !.">,  22  et  2H  niai  190;i. 


des  tracas,  et  le  seul  bien  qui  en  résulte,  ce  sont  les 
moyens  de  me  livrer  à  de  nouveaux  travaux,  en  me 
rendant  l'existence  possible. 

Le  portrait  du  père  Geyer  est  maintenant  toujours 
devant  moi  sur  mon  bureau.  Quelqu'un  de  ma  con- 
naissance, qui  faisait  le  voyage  de  Zurich  à  Leipzig 
et  qui  est  lié  d'amitié  avec  les  fils  de  Herm.  Br.,  m'a 
fait  du  portrait  une  photographie  excellemment 
réussie,  et,  à  son  retour,  m'a  procuré  la  touchante 
surprise  de  me  l'offrir.  Ce  portrait  est  l'un  des  rares 
objets  que  j'ai  pris  avec  moi,  à  mon  départ  de 
Zurich.  Il  constitue  un  lien,  grâce  auquel  je  me  sens 
rattaché  au  monde;  tandis  que,  autrement,  le  senti- 
ment de  la  solitude  et  du  détachement  prédomine. 
J'ai  écrit  à  Ottilie  pour  la  remercier  I  .  Elle  ne  m'a 
pas  répondu.  Il  y  a  quelque  temps,  j'avais  liesoin 
d'un  livre  de  la  librairie  Brockhaus,  dont  l'acquisi- 
tion dépassait  mes  moyens.  J'écrivis  donc  àllermann, 
lui  donnai  avis,  et  le  priai  d  me  procurer  ce  livre, 
comme  pour  lui-même,  fût-ce  en  location  2  .  Lui, 
non  plus,  ne  m'a  pas  répondu,  bien  que  ma  demande 
mêril;\l,  tout  aumnins,  un  «  oui  »  ou  un  "  non  ». 

Il  m'est  d'aulanl  plus  doux  de  constater,  mainte- 
nant, que  loi,  lu  ne  t'es  pas  laissée  effrayer  par  mon 
silence.  Ta  lettre  d'alors  m'arriva  dans  une  périade 
de  trouble  affreux.  La  véritable  orij,ioe  les  chagrins 
sans  nom,  des secous.ses  terribles, qui  liie frappèrent, 
l'an  dernier,  c'est  le  Irisleélal  de  santé  de  ma  femme. 
Bien  qu'elle  se  soit  conduite  avec  un  manque  de 
jugement  et  un  esprit  d'animosilé  inouïs,  dans  des 
circonstances  extrémemenl  délicates,  je  ne  puis,  en 

I    La  lellro  n'pxisin  plus. 
[2)  Même  observnlinn. 
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fin  de  compte,  vraiment  lui  en  vouloir.  Chacun  souf- 
fre à  sa  façon,  elle  aussi  —  mais  elle  souffre  et 
souffrit  particulièrement.  Il  faut  se  représenter  letat 
persistant  d'un  cœur  malade  comme  peut  l'être, 
momentanément,  celui  d'un  être  liumain  sous  le 
coup  d'une  terreur  mortelle  et,  outre  cela,  durant 
toute  une  année,  en  proie  à  l'insomnie  pour  ainsi 
dire  absolue!  Il  n'est  pas  possible  de  rendre  un  être, 
affligé  de  telles  souffrances,  responsable  pour  des 
actes  qu'il  commet  dans  un  état  de  demi-folie. 
Cependant  la  vie  en  commun  était  devenue,  finale- 
ment, intolérable.  11  me  fallait  me  procurer,  par  le 
moyen  de  la  solitude,  des  forces  nouvelles,  pour 
pouvoir  tenir  bon;  le  changement  et  la  diversion,  je 
le  savais,  devaient  faire  du  bien  à  Minna.  11  semble, 
maintenant,  que  l'existence  lui  soit  devenue  suppor- 
table à  Dresde,  quoique,  à  mon  grand  chagrin, 
j'apprenne  qu'elle  prête  encore  beaucoup  l'oreille 
aux  cancans.  A  présent  que  j'ai  conquis  un  peu  de 
repos  et  que  je  me  suis,  plus  ou  moins,  ressaisi,  j'ai 
pris  la  résolution  de  la  traiter,  toujours,  avec  ména- 
gement et  avec  douceur;  il  s'agit,  avant  tout,  de  lui 
relever  le  moral,  dont  dépend  surtout  son  état.  Sa 
vie  repose  si  complètement  dans  mes  mains  que,  de 
même  que  je  pourrais  lui  donner  rapidement  le  coup 
de  la  mort,  je  ne  puis,  naturellement,  plus  employer 
ces  mains  qu'à  lui  administrer  des  soins. 

Il  se  passera  quelque  temps  encore,  avant  que 
j'écrive  à  Clara  :  ce  que  j'aurais  à  lui  dire  m'impre.s- 
sionne  trop  violemment.  Mais  écris-lui,  toi,  qu'elle 
ne  doit  pas  prendre  en  mauvaise  part  ma  récente 
recommandation.  Je  crois  pouvoir  reconnaître, 
d'après  les  lettres  de  Minna,  à  l'époque  où  elle  se 
trouvait  auprès  de  Clara,  que  celle-ci  avait  les  meil- 
leures intentions  du  monde  et,  je  le  crois  vraiment 
aussi,  s'employa  avec  l'intuition  la  plus  avisée,  à 
peser,  de  façon  quelque  peu  décisive,  sur  l'esprit  de 
Minna,  en  ce  qui  concerne  ses  rapports  vis-à-vis  de 
moi.  Dans  une  certaine  mesure,  ma  lettre  de  Genève 
l'y  avait  autorisée.  Tout  ce  qui  peut  ou  pouvait  me 
concerner  devait,  cependant  bientôt,  rester  tout  à 
fait  hors  de  question,  tant  que  j'avais  devant  les 
yeux  le  triste  état  de  la  femme  angoissée  et  soufî'rant 
aussi,  de  façon  si  terrible,  de  sa  maladie.  Il  me  sem- 
blait que  telle  devait  être  la  conviction  de  quiconque 
l'approchait  de  près  et  c'est  pourquoi  je  priai  Clara 
d'éviterseulement  dansses  conversations  avec  Minna, 
tout  ce  qui  pouvait  lui  causer  de  nouvelles  émotions. 
C'est  cette  recommandation  qui  l'ii» peut-être  froissée. 
Qu'elle  se  rende  donc  compte  qu'il  est  trop  tard  pour 
toute  espèce  de  démarche,  notamment  que  ce  serait 
une  cruauté  tout  à  fait  inutile  et  infructueuse  que 
d'amener  Minna  à  la  conscience  de  sa  véritable  situa- 
tion vis-à-vis  (le  mf>i  ;  j'ai  couliance,  alors,  qu'elle 
reconnaîtra  (|ue,  uni'  chose  étant  absohiuu'nl  impos- 


sible, mieux  vaut  avoir  en  vue  l'autre,  c'est-à-dire 
laisser  affectueusement  ses  illusions  à  la  malheu- 
reuse, afin  de  lui  procurer  le  secours  d'un  peu  de 
repos  pour  le  reste  d'une  existence  destinée  aux 
souffrances  et  aux  chagrins.  C'est  à  cela,  précisé- 
ment, que  je  suis  résolu.  Car  la  seule  satisfaction 
dont  je  puisse  encore  jouir,  c'est  de  causer  à 
autrui  le  moins  de  mal  possible.  Quiconque  m'est 
tout  proche  saura,  par  le  fait,  se  venir  en  aide  à  lui- 
même.  Par  contre,  les  plus  graves  soucis  atteindront 
ceux  qui  me  comprennent  si  peu. 

Sur  la  tournure  extérieure  de  ma  vie  à  venir,  je 
ne  puis,  pour  le  moment,  presque  rien  te  dire  :  je  te 
remercie,  néanmoins,  pour  ta  sollicitude  à  cet  égard. 
La  grâce  du  Roi  de  Saxe,  je  puis  difficilement  l'es- 
pérer. Cependant,  il  n'est  pas  impossible  qu'à  la 
faveur  d'une  entente  entre  quelques  princes,  bien 
disposés  à  mon  égard,  j'obtienne,  à  titre  exception- 
nel, la  permission  de  séjourner  dans  certains  États 
confédérés,  hormis  la  Saxe.  Une  décision  doit  inter- 
venir dans  le  courant  de  l'année. 

Avant  tout,  il  est  certain  que  ma  nouvelle  œuvre, 
Tristan  et  /solde,  sera  donnée  pour  la  première  fois, 
en  septembre,  à  Carlsruhe.  L'hiver  prochain,  mon 
intention  est  de  le  passer,  de  nouveau,  avec  Minna. 
Où  ?  Cela  dépendra  beaucoup  de  son  état  de  santé; 
en  tout  cas,  il  faudra  que  je  cherche  pour  elle  un 
endroit  du  Midi,  dont  le  climat  soit  particulière- 
ment doux.  Cependant,  précisément  sur  ce  point,  f 
c'est  l'indécision  absolue.  Paris  m'est  des  plus  anti- 
pathiques. Venise,  pour  l'instant,  me  suffit  ample- 
ment. Je  vis  ici,  pour  ainsi  dire,  à  l'éctirt  du  monde 
entier,  entre  le  ciel  et  la  mer,  dans  la  plus  grande 
retraite.  Par  malheur,  j'ai  été  malade;  non  pas 
dangereusement,  mais  de  façon  très  contrariante.  Je 
pense  rester  ici  jusqu'en  juin. 

.\  l'occasion,  demande  donc  à  Edouard,  s'il  vou- 
drait prendre  la  peine  de  songer  à  la  meilleure  façon, 
pour  moi,  de  publier,  avec  le  plus  de  chances  de 
succès,  le  poème  de  VAnneaii  du  .\ibeht»ij.  Je  ne 
puis  m'empêcher  de  croire  que  l'apparition  de  ce 
poème,  par  elle-même,  constituerait  un  événement 
littéraire,  et  que  l'œuvre  aurait  un  succès  durable. 
Pour  cela,  il  faut  cependant  que  les  dispositions 
soient  prises  déjà  lors  de  la  publication,  et  la  façon 
dont  les  Hiirtel  apprécient  et  mènent  des  affaires  de 
ce  genre  —  comme  simple  accessoire  d'un  articli' 
musical  de  leur  maison  d'édition  —  ne  me  repré- 
sente nullement  le  desideratum.  "N'euille  prier 
Tsdotiard  d'y  songer. 

On  vient  précisément  me  déranger:  il  faut  que  je 
termine. 

.\dieu,  ma  bonne  s(pur.  Pense  à  moi  et  donne  plus 
fré(|ueinment  de  tes  nouvelles.  Si  je  ne  réponds  pa^ 
sur  riienri'.  ne  l'attribue  pas  à  de  l'indillêrence.  -li' 
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suis  toujours  souffrant,  le  plus  souvent  par  compas- 
sion et  l'amertume  diminue  de  plus  en  plus  eu  moi. 

Cela  m'a  fait  du  bien  de  pouvoir  m'eatretenir  un 
instant  avec  toi.  Salue  cordialement  pour  moi  ton 
mari  et  tes  enfants,  et  sois  toujours  assurée  de  ma 
sympathie,  aussi  de  mon  afl'ection. 

Ton  frère,  Richard. 

A  sa  sœur  Clara  Wolfram, 

Biebricli,  2  juin  1862. 
Ma  chère  Clara, 
Des  nouvelles  de  Minna,  je  dois  conclure  que  le 
mariage  de  M...  (  1 1  a  lieu  ces  jours-ci.  Je  suis,  pour 
ce  qui  me  concerne,  à  ce  point  sevré  de  toute  vie  de 
famille,  oui,  même  de  tous  sentiments  familiaux, 
qu'il  faut,  vraiment,  une  circonstance  extraordinaire, 
pour  me  ramenerdans  ce  cercle  de  relations  sociales. 
Cependant,  sois  assurée  que  je  n'aurais  pas  pu  me 
résoudre  à  laisser  passer  cet  événement,  sans  me 
rapprocher  de  ma  fidèle  vieille  sœur  par  un  cordial 
salut.  Si  nous  vivions  ensemble,  tu  recevrais,  sans 
nul  doute,  des  preuves  plus  continues' de  mon  atta- 
chement. Etant  donné  ma  vie  présente,  uniquement 
préoccupé,  dans  le  calme  et  la  retraite,  de  sauve- 
garder mon  travail,  mon  dernier  refuge  pour  me 
défendre  du  monde,  et,  cependant,  à  chaque  instant 
menacé  dans  ce  repos  par  des  intrusions  de  tout 
genre,  il  me  faut  prendre,  pour  ainsi  dire,  en  aver- 
sion tout  rapport  avec  l'extérieur  et  me  soucier  d'élu- 
der tout  ce  qui  pourrait  occasionner  léparpillement 
de  mon  temps  el  de  mon  attention.  Tu  ne  pourrais 
croire  combien  ce  souci  est  fondé  et  combien  je 
.souffre,  à  tout  instant,  de  l'agitation  et  de  la  non- 
réussite.  C'est  A  toi  point  que,  souvent,  je  me  ligure 
devoir  abandonner  tout  espoir  de  m'enteudre  avec 
la  rare  humaine,  el  notamment  tout  espoir  de  pou- 
voir frayer  encore  ;ivec  elle.  Ces  jours-ci,  je  reviens 
à  Biebrich,  de  Carjsruhe,  où  llnalement  toutes  mes 
expériences  répétées  m'ont  amené,  au  cours  d'une 
très  émouvante  conférence  avec  le  Grand-Duc,  ;'i  l'c- 
noncer  à  toutes  les  espérances  que  j'avais  fondées 
sur  son  amitié.  En  effet,  je  ne  pouvais  faire  autre- 
ment (|uedemf'  [ilainiire  de  son  directeur  du  théâtre 
de  la  Cour,  E.  Devrienl,  en  lermes  tels  (|ue,  si  je  ne 
voulais  à  aucun  prix  perdre  cet  homme,  il  me  fallait 
penoiirer,  d'autre  part,  A  tous  mes  projets.  Au  cours 
de  mon  voyage  de  retour,  et  réiléchissant  à  mon 
avenir,  mon  esprit  n'entrevoyait  j)lus,  comme  unique 
refilée,  que  la  perspective  d'une  mort  prochaine. 
Arrivé  à  In  maison,  je  trouvai  une  lettre  de  Minna, 
<|ui  provo([ua  en  moi  les  ])liis  cruelles  inquiétudes  à 
.son  sujet.  Car  cette  lettre  me  donnait  vérilablenuMil 

(1)  Sans  doulo  une  de  ses  nièce». 


l'impression  d'une  personne  en  proie  à  la  folie.  Elle 
doit  se  trouver,  encore  une  fois,  dans  un  terrible  état 
d'exaltation  I  Dieu  veuille  que  son  séjour  à  Rei- 
clienhall  amène  une  amélioration!  D'après  maints 
précédents,  il  est  permis  de  l'espérer.  Au  surplus,  il 
me  faut  croire  qu'une  interruption  de  certaine 
durée  dans  notre  correspondance  et  la  seule  com- 
munication de  l'indispensable,  peut,  mainte- 
nant, aider  en  quelque  mesure  à  lui  procurer  le 
calme.  Peut-être  se  ressaisira-t-elle,  de  .nouveau, 
plus  ou  moins,  lorsqu'elle  arrivera  à  pouvoir  s'oc- 
cuper de  la  petite  installation  projetée  à  Dresde. 
Pour  ce  qui  me  concerne,  je  prends  toutes  mes  dis- 
positions en  vue  de  parvenir  à  terminer  mon  opéra 
et,  ensuite,  de  pouvoir  aller  rejoindre  Minna  à 
Dresde.  De  tout  cœur,  j'espère  et  je  souhaite,  alors, 
que  Dresde  redevienne,  peu  à  peu,  mon  home.  Je  n'ai 
pas  d'autre  plan  ni  d'autre  souhait,  car  cette  espé- 
rance est  vraiment  la  seule,  à  laquelle  je  puisse  en- 
core fermement  me  rattacher.  La  pensée  de  la  patrie 
el  de  la  famille  est  ici  d'un  très  grand  poids  el,  quoi- 
que je  n'aie  encore  parlé  4e  la  chose  à  aucun  des 
miens,  je  puis  l'assurer,  en  toute  franchise,  que 
votre  proximité  et  la  perspective  de  relations  avec 
vous  autres  entre  en  ligne  de  compte,  pour  une 
grande  part,  dans  mes  souhaits,  précisément  pour 
ce  qui  touche  la  Saxe  et  Dresde. 

J 'accomplisaujourd'hui  mon  premier  aclede  rentrée 
dans  le  cercle  de  la  famille,  en  te  priant  d'adresser 
à  M...  mes  vœux  de  bonheur  les  plus  sincères  à  l'oc- 
casion de  son  mariage.  Tout  ce  que  j'ai  appris  au 
siijel  de  son  hancé  me  garantit  que  ces  vœux  rece- 
vront leur  accompli.ssement.  Dis-lui  qu'elle  et  son 
jeune  époux  appartiennent  au  groupe  de  personnes 
parmi  lesquelles  j'espère,  un  jour,  bieulnl,  nie  sentir 
comme  au  milieu  des  miens. 

Rien  des  choses  de  ma  pari,  aussi,  à  ton  bon  mari  ; 
veuille  bien  lui  transnicttre  mes  meilleures  affections. 
Sois  heureii.se  et,  en  toutes  circonstances  adverses, 
confie-toi  au  dévouement  de  : 

Ton  frère,  Ricuard. 

.1  sa  steur  Clara    Wolfram 

lîiebiicli  n.  lîl...  Il  jiiill.  I.S62. 

Comment  pouvais-tu  craindre,  chère  Clara,  que 
t;i  lettre  pourrait  contenir  quoi  que  ce  fùl  de  nature 
à  provoquer  de  ma  part  de  l'auimosité  contre  loi"? 
Jusqu'à  pré.S4»nt,je  n'ai  toléré  aucune  immixtion  el 
j'ai  ttuilé  di'  m'en  lin-r  tout  seul,  pour  ce  qui  concerne 
1.1  nialheureu.se  femme  <|ui,  sans  aucune  utilité,  me 
torture  et  se  lortvire  elle-même  morlellemeut.  Mai.s 
il  n'y  a  vraiment  pas  de  lin  à  cet  étal  de  f(jlieel,  en 
vérité,  la  seule  ressource  dapaisemenl  (|ui  me  reste, 
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c'est  d'entretenir  à  cœur  ouvert  les  autres  et  les 
miens  de  cette  situation  irrémédiable  :  depuis  que 
j'entends  votre  voix,  c'est  comme  s'il  m'arrivait  un 
peu  de  lumière.  La  pénible  maladie  de  Minna  m'im- 
pose comme  unique  devoir  celui  de  la  soigner:  son 
triste  caractère,  qui  poursuit  de  haine  et  denvie  tout 
ce  qui  me  touche,  pouvait  m'en  dispenser  déjà  depuis 
longtemps.  Cependant,  je  vois,  à  présent,  que,  moi 
aussi,  je  puis  être  rais  dans  l'impossibilité  d'agir 
avec  succès  pour  calmer  les  soufTrances  de  son  cœur. 
La  continuation  ou  la  reprise  de  notre  vie  commune 
devient  ici  la  chose  la  plus  folle  et  la  plus  absurde 
qui  puisse  advenir.  II  s'agit  maintenant  de  savoir 
comment  aviser  pour  y  mettre  fin;  et  pour  cela  tout 
dépend  de  ce  que  le  tact  de  Minna  lui  suggérera.  Je 
lui  ai  oflert  une  petite  instalhition  à  Dresde:  elle  y 
réserverait  une  chambre  à  mon  intention.  Je  tâche- 
rai d'aller  la  voir  là-bas;  si  elle  se  conduit  de  façon 
raisonnable  (ce  dont  je  doute  absolument Ij,  il  me 
sera  possible  de  lui  rendre  de  fréquentes  visites  et, 
comme  je  me  réserve  ouvertement  autre  part  une 
calme  retraite  pour  mon  travail,  je  puis  encore,  sans 
lui  faire  honte,  cacher  la  rupture  au  monde.  C'est  le 
dernier  eflort  dont  soit  capable  ma  bonne  volonté. 
Cependant,  je  doute  encore  qu'il  aboutisse  à  un 
résultat  favorable.  La  pensée  d'une  séparation  n'est 
pas  encore  sortie  de  ma  pensée,  si  prochaine  quelle 
apparaisse  et  si  excusable  que  soit,  de  ma  part,  le 
désir  de  réaliser  l'espérance  de  vivre  mes  dernières 
années  aux  côtés  d'un  être  sympathique,  pour  le 
plus  grand  bien  de  mon  travail.  Pourtant,  ce  n'est 
point  le  bonheur  que  je  recherche,  mais  unique- 
ment la  possibilité  de  me  délivrer  d'un  poids,  qui 
pèse  misérablement  sur  moi.  L'instant  favorable 
pour  cela,  je  l'ai,  depuis  longtemps,  laissé  échapper  : 
ma  longanimité,  tout  autant  que  mon  sentiment  du 
devoir,  m'ont  amené  à  tolérer  le  développement  d'un 
mal  irrémédiable,  au  point  qu'il  n'est  plus  humaine- 
ment possible  de  le  supporter.  A  présent, je  ne  pour- 
rais plus  invoquer,  au  point  de  vue  humain,  d'autre 
motif  de  séparation  que  les  avantages  réciproques 
d'une  rupture  absolue. 

Tu  le  vois,  ma  bien  chère  Clara,  je  suis  tout  à  fait 
d'accord  avec  toi;  plus  encore,  je  t'admire  et  j'ad- 
mire la  clarté  de  ton  intuiliiui,  que  n'ont  |)m  troubler 
les  rapports  erronés  de  .Minna  au  sujet  de  notre 
situation.  Suflit!  Dans  la  seconde  (juinzaine  d'août, 
je  pen.se  venir,  pour  quelques  jours,  à  Dresdeet  aussi 
te  rendre  visite.  Prie  alors  Cécile  de  s'y  trouver  en 
même  leinps  que  moi  :  il  ne  faut,  cependant,  pas 
qu'elle  me  torture  avec  ses  jérémiades  à  la  Minna; 
elli'  parait  n'avoir  aucune  idée  de  ma  situation  péni- 
blement embrouillée,  ni  de  mes  tristes  dispositions 
d'esprit. 

Ma   chambre,   précisément,  est  remplie    de    visi- 


teurs. Contente-toi  de  ce  peu,  chère  Clara.  Crois  à 
ma  sincère  reconnaissance  pour  ta  bonne  lettre  et 
sois  assurée  qu'elle  m'a  fait  beaucoup  de  bien.  Mille 
bonnes  salutations  ! 

Ton,  Ricii.\KiJ. 

.4^  sa  nièce  Franziska  Ritter  (l). 

Francfort,  lundi  matin. 
Très  chère  Franze, 

Tu  es  avisée  et  tu  as  le  cœur  situé  à  la  bonne 
place.  L'homme  aux  1.000  thaler  est  trouvé;  cela 
dépend  de  toi.  Ecoute  1  Va  voir  le  D'  X!...  Il  a  de  la 
fortune,  c'est  mon  ami  d'enfance,  il  m'aime.  Déjà  il 
a  fait  des  sacrifices  pour  réparer  des  erreurs  de  ma 
folle  jeunesse;  aujourd'hui,  il  pourrait  me  venir  en 
aide  pour  des  intérêts  plus  élevés.  Dis  lui  que  je 
serais  prêt  à  diriger  un  grand  concert  à  Leipzig,  en 
février,  s'il  mettait  fin  à  ma  situation 'misérable  par 
une  avance  immédiate  de  1.000  th.  Qu'il  se  place  à 
la  tète  d'un  comité  pour  ce  concert:  on  pourrait 
aussi  suggérer  l'idée  d'un  présent  honorifique  de 
ma  ville  natale  pour  moi.  Avec  les  bénéfices  de  ce 
concert  de  février,  je  rembourserai  immédiatement 
les  1.000  th.  Si  les  hénélices  ne  sont  pas  suffisants, 
je  compléterai  la  somme  au  moyen  de  la  recette  du 
concert  suivant  à  Berlin. 

Dis-lui  ce  que  la  famille  Ritter  a  si  longtemps  fait 
pour  nuii  et  combien  elle  regrette  de  n'être  plus  en 
état  de  le  faire.  Bref!  Hardi!  Il  doit  intervenir!  Si, 
finalement,  la  grosseur  de  la  somme  efl'arouche, 
descends,  en  cas  de  nécessité  absolue,  jusqu 'à  tiOO  th. 
Si  tu  obtiens  1.000  th.,  Sascha  recevra  là-dessus, 
tc>ut  de  suite,  100  th.  Au  pis  aller,  il  faudrait  que  X. 
avançât  200  th.,  qui  devraient  être  envoyés,  sur 
l'heure,  à  ma  femme,  Uî,  Walpurgisstr.  Dresde.  En 
tout  cas,  cet  envoi  devrait  s'effectuer  immédiatement  % 
de  Leipzig. 

Avise  donc! 

Je  ne  parvenais  pas  à  m'endormir  :  c'est  alors 
que  l'idée  m'entra,  soudainement,  dans  la  cervelle, 
de  cette  solution,  comme  étant  aisée  —  mais  toi  seule 
peux  mettre  l'afTaire  sur  pied. 

Je  t'en  prie,  informe-moi  sans  tarder,  par  dépêciie 
à  Bieiirich  rédaction  discrète!  du  résultat.  J'espère 
recevoir  celte  dépêche,  mettons  demain  mardi,  à 
midi. 

Adieu!  Mille  salutations  amicales  pour  vous,  chers 
enfants. 

Ton,  UioiiAHU  W. 

[A  suivre.) 


Il  Fille  il  Albrrt  Wai'noi 
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LA  TRANSPORTATION? 

Entre  autres  avantages  exclusifs  et  précieux  dont 
jouissent  nos  parlementaires,  ligure  l'important 
privilège  de  pouvoir  donner  une  forme  législative  à 
toutes  les  idées  qui  germent  dans  leurs  cervelles, 
hantent  leurs  esprits  ou  séduisent  leurs  imagina- 
tions. 

Cet  envialile  monopole  nous  vaut  un  projet  de  loi 
tendant  à  bouleverser  du  haut  jusques  en  bas  notre 
système  pénal.  Il  émane  de  l'initiative  hardie  de 
M.  le  sénateur  Chautemps,  et  contrairement  à  la 
plupart  des  textes  analogues  qui  naissent  fragiles, 
marqués  du  sceau  de  la  fatalité  et  en  Thonneur  des- 
quels s'assemble  une  commission  funéraire  char- 
gée de  régler  leurs  obsèques,  celui  que  vient  d'en- 
gendrer l'ancien  ministre  des  Colonies  fait  dans  le 
monde  une  rentrée  sensationnelle  ili.  Non  seu- 
lement il  bénéficie  de  la  notoriété  et  de  la  com- 
pétence de  son  auteur,  mais  encore  il  a  eu  la 
fortune  insigne  de  trouver  en  la  personne  de  M.  le 
sénateur  Bérenger,  sociologue  notoire,  un  propa- 
gandiste très  puissant,  très  zélé,  très  convaincu. 
Muni  d'un  tel  père  et  d'un  t?l  parrain,  comment  le 
projet  de  loi  Chautemps  n'aurait-il  pas  été  accueilli 
avec  la  considération  la  plus  distinguée?  Com- 
ment n'aurait-il  pas  la  mine  impressionnante  d'une 
réforme  qui  va  porter  la  torche  purificatrice  dans 
un  amas  de  formules  vieillottes,  de  méthodes  dé- 
suètes et  d'anachronismes  routiniers? 

Je  ne  me  dissimule  donc  point  qu'en  me  déclarant 
son  contradiclpur  et  en  manifestant  l'intention  de  le 
prendre  vigoureusement  à.  partie,  je  m'expose  à 
I  donner  de  moi  une  impression  péjorative  :  celle 
d'un  outrecuidant,  compliqué  d'un  réactionnaire. 
Soit,  mais  attendons  la  fin.  On  verra  hienliit  qui 
est,  en  celte  affaire,  le  rétrograde. 

MM.  Cliautenips  et  Bérenger  réclament,  à  la  ma- 
nière d'un  rji'lriula  Corlhai/ii  et  comme  mesure  de 
salul  public,  la  suppre.ssion  de  la  transporlation. 
Ils  n'y  vont  pas  par  quatre  chemins,  mais  par  deux 
chemins,  lesquels  aboutissent  à  la  double  modalité 
du  système,  savoir  :  les  bagnes  coloniaux,  la  relé- 
gation des  réciilivistes.  Le  projet  remplace  lesbagne.s' 
exotiques  par  un  liagne  à  domicile  el  la  relégalion 
par  la  peine,  également  subie  en  France,  des  tra- 
vaux forcés  à  temps. 

J'en  exposerai  l'économie  avec  les  mol  ils  invo- 
qués.   Puis,  je   m'efforcerai   de   flémontrer    <|u'une 
[    semblable    loi    serait     inadmissible    au    point    de 
t 

I    Voir  (Inns  lu  llpiiie  Bleue  îles  6.  13  et  20  juin    l'.iOK  les 
licles  (Je  M.  Chniiloriip!'. 


vue  juridique,  impraticable  au  point  de  vue  finan- 
cier, irrationnelle  au  point  de  vue  de  la  science 
criminaliste  moderne,  dangereuse  au  point  de  vue 
moral  et  social.  Cela  fait,  j'irai  plus  oultre  :  j'oppo- 
serai projet  à  projet,  réforme  à  réforme,  j'indiquerai 
ce  qu'il  faudrait  faire  pour  amender  un  système  ré- 
pressif, excellent  en  soi,  mais  dont  certains  rouages 
ont  été  faussés,  détériorés,  fonctionnent  mal  et  ont 
besoin  qu'on  les  change. 

Tout  cela  ne  peut  manquer  de  m'entraînera  quel- 
ques développements.  C)n  voudra  bien,  je  l'espère, 
me  les  pardonner  eu  songeant  que  la  question  péni- 
tentiaire est  complexe,  frôle  un  grand  nombre  de 
points  très  délicats,  aborde  beaucoup  de  problèmes 
dont  les  solutions,  fort  difficiles  à  dégager,  inté- 
ressent aussi  bien  chacun  de  nous  en  particulier  que 
l'ensemble  des  citoyens. 

1 

Estimant  avec  infiniment  de  raison  pratique  qu'un 
sonnet  sans  défaut  vaut  seul  un  long  poème,  l'hono- 
rable M.  Chautemps  a  résuma  en  de  brèves  disposi- 
tions —  précédées,  il  est  vrai,  d'un  ample  exposé 
des  motifs  —  sa  nouvelle  charte  de  justice  criminelle. 
Le  sort  des  forçats  est  réglé  en  huit  articles:  l'avenir 
des  récidivistes  tient  en  trojs  paragra[ihes. 

Occupons  nous  d'abord  des  uns,  et  quand  nous  en 
aurons  fini  avec  eux,  nous  parlerons  des  autres.  Ils 
diffèrent  absolument;  ne  mêlons  pas  les  catégories 
de  coquins. 

Voici  l'essentiel  des  huit  articles  concernant  le 
régime  idéal  du  bagne,  selon  l'évangile  de  M.  Chau- 
temps : 

1"  La  peine  des  travaux  forcés  est  subie  en  France, 
dans  des  maisons  de  force  (1). 

■2"  L'encellulement  de  jour  et  de  nuit  est  appliqué  : 

n  Pendant  les  cinq  premières  niuiêesaux  individus 
condamnés  aux  travaux  forcés  à  perpétuité: 

/)  Pendant  les  trois  premières  nnm'es  aux  indi- 
•vidus  condamnés  aux  travaux  forcés  ;\  temps  pour 
plus  de  dix  ans; 

f  Pendant  \;i  première  nnnée  aux  individus  con- 
damnés aux  travaux  forcés  à  temps  pour  moins  de 
dix  ans; 

3"  Cette  période  achevée,  l'encellulement  continue 
à  être  ap[iliqué,  sauf  pendant  les  heures  de  prome- 
nade [siej  el  de  travail. 

'i"  Des  sections  mobiles  de  condamnés  pourront 
éti'e  mi.ses  à  la  dis[Misilion    de*;  rolonii-*   pour  i'i'xé- 
culion  des  travaux  publics, 
"i"  A  la  sortie  des  maisons  de  force,  les  condamnés 

l)  Exception  est  f-iile  pi«nr  los  in<livi'l"is  rimilninnrv  'oi' 
en  Al)tf'ric,  foil  dnns  les  Oolonies.  11?  siiliiront  leur  peine 
ilnns  leur  pnvp  d'oripine.  en  vrrlii  de  re  prinripe  qu'on  doit 
I.iisscr  les  roses  nux  rosiers. 
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seront    soumis,    pendant    cinq    ans  au   moins     et 
vingt  ans  au  plus,  à  linferdiction  de  séjour. 

6°  Les  transportés  en  cours  de  peine  seront  concen- 
trés à  File  Nou  et  aux  îles  du  Salut,  en  attendant  qttils 
puissent  être  internés  dans  les  maisons  de  force, 
comme  il  est  dit  ci-dessus. 

1"  Les  libérés  seront,  sur  leur  demande,  rapatriés 
et  soumis  en  France,  comme  il  est  dit  ci-dessus,  à 
des  interdictions  de  séjour  temporaires. 

MM.  Chautemps  et  Bérenger —  que  je  me  permets 
d'associer,  puisqu'ils  .soutiennent  le  projet  avec  une 
commune  foi  —  pensent  diminuer  ainsi  le  terrible 
progrès  de  la  criminalité  dont  i_ls  rendent  responsable 
la  législation  actuelle. 

Le  système  de  la  Transportation  a  eu,  disenl-ils, 
le  temps  de  faire  ses  preuves  depuis  1854.  On  lui  a 
ouvert  un  large  crédit;  on  lui  a  permis  de  multiplier 
les  essais,  d'en  tirer  profit,  de  perfectionner  ses 
méthodes  et  son  outillage,  de  corriger  ses  erreurs, 
de  produire,  en  un  unit,  tout  ce  qu'il  était  capable 
de  donner.  Eh  bien,  quel  a  été  le  résultat  de  ces 
cinquante-cinq  années  d'e.xpérience?  Une  faillite  la- 
mentable I 

La  loi  du  30  mai  1854,  base  du  système  en  vigueur, 
n'a  rempli  aucun' de  ses  engagements  :  elle  ne  pré- 
serve pas  la  société,  elle  ne  punit  pas,  elle  n'utilise 
pas,  elle  ne  moralise  pas  les  criminels. 

M.  Chautemps  énumère  sur  chacun  de  ces  points 
des  arguments,  il  cite  des  faits  —  ou  du  moins  ce 
qu'il  croit  très  sincèrement  être  des  faits.  Ecou- 
tons-le d'une  oreille  impartiale. 

La  transportation  ne  préserve  pas  la  société.  En 
efTet.  on  s'évade  des  pénitenciers  avec  la  plus  grande 
facilité;  c'est  un  .sport  dont  tous  les  forçats  peuven  t 
s'offrir  le  plaisir.  Et  la  statistique  nous  apprend  là - 
dessus  des  choses   invraisemblables. 

A  la  Guyane,  depuis  l'origine  de  la  transportation 
jusqu'au  31  décembre  18%,  le  chiffre  des  évasions 
a  été  ■<  pour  les  formats,  de  i.-580  sur  un  elTectif 
total  de  32.500  transportés,  soit  l 'i  p.  100  ».  Rien 
d'étonnant  A  celai  «  Le  nombre  et  la  superlicie  des 
camps,  l'absence  de  murs  d'enceinte,  l'insuflisance 
du  personnel  de  surveillance  et  celle  de  la  garnison 
expliquent  le  nombre  des  fuites  et  la  fréquence  des 
crimes  commis  dans  la  Métropole  par  les  forçats 
évadés.  La  transportation,  telle  qu'elle  a  existé  jus- 
qu'ici, n'a  donc  pas  été  un  moyen  de  préservation 
sociale.  » 

Elle  ne  punit  point  et  n'utilise  point  le  coupable. 
Laissons  encore  la  parole  i\  M.  Chautemps;  ainsi 
nous  ne  risquerons  pas  de  le  mal  traduire.  «  L'admi- 
nislraliiin  aurait  dii  utiliser  la  inain-ird'iivre  pénale 
à  défricher  le  sol,  à  construire  des  routes  et  des 
chemins  de  fer,  à  creuser  des  ports,  de  façon  A  as- 
surera la  cnlnnisaliou  libre  les  plus  grandes  chances 


de  succès.  Mais  les  essais  tentés  dans  ce  sens  ont  été 
loin  de  donner  des  résultats  satisfaisants.  »  M.  Chau- 
temps constate,  notamment,  qu'en  Nouvelle-Calé- 
donie <i  les  ouvriers  d'origine  libre  qu'avaient  atti- 
rés les  projets  du  gouverneur  Feillel  se  sont  trouvés 
sans  ressources  et  sans  travail  à  la  suite  de  la  crise 
que  traverse  la  Colonie.  Ils  se  sont  plaints  de  la  con- 
currence que  leur  faisaient  ou  que  pouvaient  leur 
faire  les  transportés.  Leurs  représentants  au  Conseil 
général  [sic)  ont  exprimé  des  plaintes  ».  Si  bien  que 
l'Administration  «  a  dû  céder  devant  les  manifesta- 
tions de  l'opinion  publique  {sic\  ».  Suivant  l'exposé 
des  motifs,  nos  colonies  pénitentiaires  n'olTrent  plus 
aucun  moyen  d'employer  les  forçats;  on  se  borne  à 
leur  faire  entretenir  des  immeubles  parfaitement 
inutiles. 

Parlerons-nous  de  la  colonisation  pénale'?  Mieux 
vaudrait  n'en  rien  dire  et  ne  pas  retourner  le  poi- 
gnard dans  le  sein  des  utopistes  qui  l'ont  inventée. 
On  ne  peut  cependant  cacher  la  vérité  et  notre  au- 
teur, avec  tristesse,  observe  que  «  les  avis  ne  peu- 
vent différer  sur  le  point  de  savoir  si  le  niveau  moral 
des  concessionnaires  s'est  sensiblement  relevé  »  ;  il 
est  obligé  de  reconnaître  — •  au  risque  de  contrisler 
certains  philosophes  candides  —  que  «  le  pire  esprit 
contribue  à  régner  dans  ce  monde  farouche  »  et, 
pour  tout  dire,  que  la  colonisation  pénale  a  échoué 
misérablement. 

D'ailleurs,  n'eùt-elle  pas  échoué,  son  principe 
même  est  révoltant,  car  elle  constitue  une  prime  à 
la  scélératesse.  Que  peuvent  penser  d'honnêtes  gens 
qui  meurent  de  faim,  lorsqu'ils  voient  que  le  vol, 
l'assassinat  conduisent  les  hommes  à  la  situation  de 
propriétaire  '.' 

Elle  ne  regénrre  point  le  coupable.  Ici,  l'honorable 
M.  Chautemps  décrit  les  mœurs,  qui  sévissent  comme 
une  plaie  hideuse  dans  nos  colonies  pénitentiaires. 
Bien  que  son  tableau  ne  soit  pas  peint  d'après  na- 
ture, mais  sur  des  documents,  il  a  «  une  patte  »  re- 
marquable. J'en  reproduis  un  passage.  Aussi  bien 
cela  me  dispense  des  précautions  oratoires  dont  j'au- 
rais cru  devoir  user  avant  de  traiter  un  sujet  scabreux. 
I.  Les  mœurs  l<'s  plus  abominables  y  régnent.  Les  sur- 
veillants le  Siivont;  (7s  ferment  les  yeux.  Ces  mnurs  abo- 
minaliles  iè(jnciit  ofliciellenient... 

.  «  Le  service  de  g:ude  ne  se  fait,  pondant  la  nuit, 
qu'autour  du  pavillon  des  condamnés  ;  le  surveillant  qui 
s'y  aventurerait  seul  risquerait  sa  vie.  Les  condamnés  ; 
sont  donc  livrés  à  eux-mômes,  pendant  toute  la  nuit... 
(.  Il  n'est  pas  un  pays,  au  monde,  où  existe  un  pareil 
i'tat  (le  choses,  ^ous  rouiji)'ions  d'aroir  à  parler  de  nO 
hai/nes  coloniaux  dans  un  Congres  international. 

«  Le  grand  public  fr;uiçais  ignore  ce  qui  se  passe  da 
nos  colonies  pénitentiaires;  il  lui  sul'lit  de  savoir  quel^ 
criniinols  sont  expédiés  outre  mer,  et  il  se  lient  poti 
rassuré;   nnus   If  surpiiMulions  vivciuoni  en  lui  appr« 
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nant  1  énorme  propoi  tion  des  évasions.  Le  monde  par-_ 
lementuire,  le   gonvernement  ne  savent  pas  davanta^ 
qu"il  y  a  là-bas,  sous  les  tropiques,  à  l'abri  du  pavillon 
fiançais,  deux  Sodome  qui  appellent,  comme  l'autre,  le 
feu  du  Ciel!  >■ 

Et  M.  Chaulemps  conclut  :  «  On  devine  ce  que 
peut  être,  après  dix  ou  vingt  ans  passés  dans  une 
telle  fange,  la  moralité  du  libéré.  » 

Ces  libérés,  cantonnés  par  les  interdictions  de 
séjour  loin  des  centres  oîi  ils  pourraient  trouver  du 
'  travail,  sont  une  cause  de  danger  permanent  pour 
les  habitants  des  colonies  où  on  les  interne;  ils  sont 
aussi,  pour  ces  fractions  de  notre  territoire  national, 
une  cause  de  discrédit  et  constituent  une  tare  dont 
nous  les  frappons.  N'est-ce  point  manquer  aux  règles 
de  l'équité  la  plus  élémentaire,  n'est-ce  point  faire  ' 
preuve  d'un  monstrueux  égoïsme,  que  d'imposer  à  un 
certain  nombre  de  nos  concitoyens  l'humiliation, 
les  périls,  d'une  pareille  promiscuité  et  de  pratiquer 
ù  leur  détriment  comme  à  notre  avantage,  la  poli- 
tique du  dybarras'] 

Entin  la  traitsportalion  est  crwlle. 

Nous  aggravons  singulièrement  les  travaux  forcés 
en  les  fai.saut  subir  sous  les  tropiques  ou  aux  anti- 
podes. Lisez  les  tables  de  statistique.  Vous  y  verrez 
que  le  climat  de  la  Nouvelle-Calédonie  est  «  dépri- 
mant »  et  que  l'envoi  de  forçats  en  Guyane  est  syno- 
nyme d'  «  arrêt  de  mort  ».  Cette  sulistitution  arbi- 
traire d'une  jjeine  capitale  —  ou  presque  —  à  une 
peine  simplement  afilictive  ne  dépasse-t-elle  pas 
notre  droit? 

D'ailleurs  de  grands  pays,  l'Angleterre,  la  Russie, 
dont  l'exemple  avait  inspiré  le  législateur,  en  I8"ji, 
ont  renoncé,  l'une  complètement,  l'autre  partielle- 
ment, à  transporter  leurs  criminels  hors  de  leur 
territoire.  Ils  ont  reconnu  s'être  trompés.  Faisons 
comme  eux. 

Tel  est,  liilèJement  résumé,  l'acte  d'accusation 
dressé  par  l'aTicien  ministre  des  Colonies  contre  les 
bagnes  coloniaux  el  en  vertu  duquel,  approuvé  par 
l'hoiiornble  .M.  Uêrenger,  il  a  cru  devoir  prononcer 
la  mise  à  la  retraite  d'office  «le  notre  régime  pénal 
exotique. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  dirf  qiif  le  -yslèine  en  expec- 
tative, frais  émoulu  de»  méditations  de  M.  le  séna- 
teur Chautemps,  se  monlre  paré  de  toutes  les  qualités 
qui  manquent  à  son  éventuel  [irédérps.seur  ft  qu  on 
ne  découvre  rhez  lui  aucun  des  défauts,  aucun  des 
vires  rédliibituires  dont  ce  dernier  offre  les  stig- 
mates. 

L'exéfulion  de  la  peine  des  travaux  for<és  en 
France  dans  des  maison.s  de  force  «  garantira  la 
sociélé  roiiire  la  possibilité  des  évasions  ».  Un  indi- 
vidu pl.iré  derrière  une  jiiirle  que  ferment  de  sulides 
virrous    ne  prend  pas  la  poudre  descainpelle  comnu- 


s'il  était  dans  un  camp  dont  l'enceinte  n'est  même 
point  marquée  par  un  simulacre  de  barrière  !  L'en- 
cellulement  sera  un  admirable  moyen  de  moraliser 
le  coupable.  Le  condamné,  après  cinq  ans  passés 
dans  un  cachot,  en  sortira  transformé,  digue  de 
recevoir  le  prix  Montyon.  Et  combien  humanitaire, 
en  même  temps  qu'efficacement  répressif,  le  nou- 
veau système  I  «  La  société  et  le  condamné  <si<'  y 
trouveront  également  leurcompte  »,  assure  M.  Chau- 
temps. Tout  le  monde  sera  satisfait.  C'est  le, rêve! 

Que  si  nous  descendons  des  hauteurs  philosophi- 
ques, nous  sommes  agréablement  surpris  d'appren- 
dre que  les  finances  de  l'État  se  trouveront,  elles 
aussi,  fort  bien  du  progrès  réalisé  dans  l'ordre  péni- 
tentiaire. 

En  effet,  plus  de  na^nres  à  affréter,  plus  de  dispen- 
dieux voyages  à  payer  et  un  prix  de  revient  extrê- 
mement diminué,  puisque  les  frais  d'une  journée 
de  forçat  passeront  de  1  fr.  75  à  0  fr.  7875.  L'éco- 
nomie annuellement  réalisée  ne  sera  point  inférieure 
à  4.400.000  francs.  Si  la  construction  de  nouvelles 
cellules  exige  quelques  débq,ursés,  il  ne  convient 
pas  de  s'en  préoccuper  et  la  loi  de  sursis  sera  li 
pour  nous  donner  de  la  place  dans  les  prisons. 
Beaucoup  de  sursis  accordés  à  beaucoup  de  voleurs 
débutants  laisseront  des  logis  sans  locataires.  Peut- 
être  objectera-t-on  que.  puisque  désiirniais  les  con- 
damnés, au  lieu  de  mourir  comme  des  mouches,  se 
porteront  comme  le  Pont-Neuf,  la  population  pénale 
augmentera.  Il  n'en  .sera  rien,  car  il  y  aura  certaine- 
ment moins  de  criminels.  Devant  la  perspective  d'un 
châtiment  à  la  fois  redoutable  et  philanthropique,  les 
apaches  éprouveront  un  mélange  de  crainte  et  de 
respect  inconscients;  on  est  en  droit  de  compter  sur 
le  bénéfice  d'une  grève,  sinon  générale,  du  moins 
partielle  :  de  la  grève  des  bras  de  temps  en  temps 
croisés.  Au  reste,  étant  donné  que  l'Algérie  et  les 
Colonies  seront  tenues  de  garder  leurs  forçats,  il 
résultera  de  ce  chef  un  allégement  des  cliarges  bud- 
gétaires. 

L'exposé  des  motifs  borne  aux  quelques  considé- 
rations que  je  viens  d'indiquer  l'apologie  du  projet 
de  loi.  Il  juge  superllu  d'entasser  des  arguments  et 
pense,  non  sans  (lerté,  que  la  seule  lecture  de  son 
dispositif  fera  spontanément  sortir  des  pupitres 
sénatoriaux  une  légion  de  bulletins  blancs. 


II 


.le  souhaite,  j'espère,  le  contraire:  je  veux  croire 
qu'au  moment  où  l'ordre  public  menacé  cherche 
autour  de  soi  des  sauvegardes  efficaces  et  requiert 
des  sollicitudes  attentives,  le  gouvernenieni  saura 
s'opposer,  le  cas  échéant,  à  l'adoption  d'une  mesure 
qui  constituerait  une  grave  imprudence  sociale.  Oui, 
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je  veux  le  croire,  mais  je  n'en  mettrais  pas  ma  main 
au  feu,  et,  entre  nous,  ce  que  je  viens  de  dire,  je  le 
disais  uniquement  par  politesse,  car  je  ne  saurais 
oublier  qu'un  des  articles  du  programme  ministé- 
riel, non  des  moindres,  avait  pour  rubrique  : 
réforme  du  code  de  justice  criminelle.  Or.  comment 
M.  Clemenceau  et  ses  collègues  du  Cabinet  enten- 
dent-ils réaliser  la  fameuse  réforme  depuis  si  long- 
lemp-  annoncée,  promise,  jamais  volée?  En  abolis- 
sant la  peine  de  mort  et  en  lui  substituant  l'encellu- 
lement. 

Pour  beaucoup  d'hommes  politiques,  l'encellule- 
ment  est  devenu  une  sorte  de  dogme  philosophico- 
criminaliste,  et  si  diverses  circonstances  —  vœux 
émis  par  les  conseils  généraux,  pétitions  signées 
par  les  jurys,  mouvement  d'opinion  créé  par  la 
presse  — ont  obligé  la  majorité  à  laisser  le  prétendu 
progrès  «  en  sommeil  »,  voire  même  à  rétablir, 
volens  nolens,  la  guillotine,  point  n'est  douteux  que 
ce  mode  de  châtiment  ne  conserve  in  petto  les  sym- 
pathies dont  l'honoraient  le  Petit  Luxembourg  et  le 
Palais-Bourbon. 

Voilà  pourquoi  j'ai  de  la  méfiance  et  ne  compte 
guère  sur  le  gouvernement. 

En  revanche,  je  compte  sur  Monsieur  Tout  le  Monde 
qui  ne  se  gène  point,  lorsqu'il  le  faut,  pour  crier 
casse-cou  1  d'une  voix  suffisamment  retentissante  et 
d'un  ton  impérieux.  J'ai  d'autant  plus  de  raison  de 
m'adresser  à  lui,  que  je  ne  suis  ni  un  juriste,  ni, 
Dieti    merci,    un    politicien,    mais    simplement    un 
homme  qui  parle  de  choses  qu'il  a  vues  de  ses  yeux, 
écoutées  de  ses  oreilles  et  vécues  de  façon  intensive. 
J'ai  passé  au  milieu  du  peuple  étrange  des  forçats, 
des  relégués,  des  criminels  de  tout  acabit,  plusieurs 
années  de  mon  existence  et  cela  dans  des  conditions 
très  particulières,  qui  me  permettaient  d'étudier  cha- 
cun de  ces  èlres  misérables,  de  suivre  jour  par  jour 
les  effets  produits  par  tels  traitements  de  thérapeuti- 
que  ou    de  prophylaxie  morales,  de   multiplier    à 
leur  sujet,  et  selon   mes  inspirations  personnelles, 
les  essais  psychiques,  de  cherciier  à  faire  pénétrer 
un  peu  de  lumière  dans  quelques  recoins  obscurs 
de  ces  consciences  enténébrées,  afin  d'y  sonder  jus- 
qu'au tuf  les  racines  mystérieuses  du  mal. 

Pour  quiconque  veut  avoir  voix  au  chapitre  tou- 
chant la  grave  question  qui  nous  occupe,  je  pense 
que  cette  méthode  expérimentale  est  absolument 
nécessaire.  Sans  elle,  en  effet,  on  n'a  aucune  idée 
documentée  sur  ce  qui  peut  avoir  chance  d'être 
efficace  au  point  de  vue  répressif,  car,  sans  elle,  on 
ne  connaît  pas  le  a'iminel.  Ceci  revient  à  dire,  et  je 
ne  crains  pas  de  le  déclarer,  que  les  magistrats  eux- 
mêmes,  si  familiers  que  les  aient  rendus  leurs  fonc- 
tions avec  les  débats  de  cours  d'assises,  sont  très 
rarement  au  point.  Kort  peu  d'entre  eux  onl  eu  oc- 


casion de  regarder  le  coupable  autrement  que  sous 
son  aspect  artificiel,  par  conséquent  inexact,  et  de 
dialoguer  avec  lui  autrement  qu'à  l'heure  où  ce  dia- 
logue était  un  duel. 

Dès  le  moment  où  un  accusé  est  amené  dans  le 
prétoire,  toutes  les  forces,  toutes  les  énergies  de  sa 
sensibilité  sont  absorbées  par  l'instinct  de  la  con- 
servation. Qu'il  soit  jeune  ou  vieux,  intelligent  ou 
stupide,  cultivé  ou  illettré,  recrue  du  crime  ou  che- 
vronné, ce  n'est  qu'un  animal  pris  au  piège,  affolé 
par  le  désir  de  libérer  son  corps  ou  de  sauver  sa  vie. 
De  plus,  il  est  en  scène,  il  est  l'objectif  de  tous  les 
regards  qu'il  sent  braqués  sur  lui.  Cela  lui  donne 
une  sorte  d'ivresse  qui,  suivant  son  tempérament 
particulier,  tantôt  l'hypnotise,  l'angoisse,  tantôt 
l'exalte,  le  fait  crâner  et  cabotiner  ignoblement. 

Dans  une  récente  affaire  où  l'on  jugeait  un  paysan 
inculpé  d'avoir  tué  son  fils,  le  président  des  assises 
qui,  au  cours  de  son  interrogatoire,  avait  cherché, 
avec  les  meilleures  intentions  du  monde,  à  provo- 
quer, chez  cet  homme,  l'expression  d'un  sentiment 
de  repentir,  s'écria,  impatienté  : 

—  Mais,  sapristi,  il  n'y  a  donc  pas  moyen  de 
vous  tirer  une  larme?  Vous  êtes  donc  plus  sec  que 
le  banc  sur  lequel  vous  êtes  assis? 

Ce  président,  magistrat  d'ailleurs  éminent  et  fort 
érudit,  ne  discernait  pas  qu'il  avait  en  face  de  lui 
un  être  factice,  suggestionné,  dont  la  réelle  menta- 
lité était  provisoirement  absente. 

C'est  après  la  condamnation,  puisqu'on  ne  peut  pas 
le  voir  acant  l'attentat,  qti'il  faut  examiner  le  cri- 
minel; c'est  quand  la  détente  des  nerfs  s'est  pro- 
duite, quand  la  pièce  est  jouée,  que  le  public  s'est 
retiré  et  que  le  rideau  de  fer  est  tombé,  parce  que 
c'est  à  ce  moment-là  que  l'homme  réintègre  son  moi, 
sa  nature,  son  caractère.  Un  bon  système  répressif 
•  est  donc  celui  qui  emploie  les  moyens  capables  d'agir 
sur  le  sujet  dans  l'état  où  la  justice  en  a  donné 
livraison  au  service  pénitentiaire  et- non  pas  dans 
l'état  où  elle  s'est  emparée  de  sa  personne.  Il  ne  peut 
être  obtenu  que  par  la  collaboration  étroite,  pro- 
longée, de  la  théorie  et  de  la  mise  en  œuvre,  de  la 
science  pure  et  de  l'empirisme  ;  il  oscille  longtemps 
avant  de  trouver  son  équilibre  et  on  ne  saurait,  sans 
des  risques  très  graves,  l'improviser. 

La  Transportation  n'a  pas  échappé  à  cette  règle 
ordonnée  par  la  logique  des  choses;  elle  a  fait,  je  le 
dis  tout  à  trac,  de  nombreuses  et  fâcheuses  écoles 
et  plus  d'une  fois  elle  a  déconcerté  les  espoirs  qu'on 
avait  formés;  aujourd'hui  encore,  son  fonctionne- 
ment mérite  certaines  critiques.  Je  suis  très  loin  de 
proclamer  qu'elle  a  atteint  le  summum  de  hi  perfec- 
tion, maisje  prétends  qu'elle  s'en  rapproche  beaucoup 
plus  que  n'importe  quelle  autre  méthode  adoptée 
dans  n'importe  quel  autre  pays. 
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Je  voudrais  essayer  de  le  prouver,  et  je  m'appro- 
prie le  mot  de  l'honorable  M.  Chautemps,  que  je  citais 
tout  à  l'heure  :  «  Le  grand  public  français  ignore  ce 
qui  se  passe  dans  nos  colonies  pénitentiaires...  Le 
monde  parlementaire,  le  gouvernement,  ne  savent 
pas  davantage  ce  qu'il  y  a  là-bas...  »  J'ajoute  que 
l'honorable  M.  Chautemps  ne  le  sait  lui-même  que 
par  ou'i  dire. 

J'ai  donc,  comme  on  voit,  bien  des  gens  à  ren- 
seigner. 

III 

Le  jour  où  l'on  instaura  notre  régime  pénal  actuel 
fut.  pour  les  amis  de  la  civilisation,  un  jour  faste, 
car  il  marqua  le  définitif  abandon  des  principes 
moyenâgeux  directement  hérités  de  la  loi  franque. 
Cette  loi  reconnaissait  à  toute  personne  ayant  subi 
un  préjudice  d'en  poursuivre  la  réparation  et  d'ob- 
tenir contre  le  délinquant  une  équivalence  du  dom- 
mage éprouvé.  Le  procès  se  résolvait  par  une  com- 
pensation, en  sorte  que  l'agression  sanglante,  le  vol, 
faisaient  surgir  automatiquement  un  créancier  — 
la  victime,  et  un  débiteur,  le  criminel.  Le  créan- 
cier faisait  homologuer  son  titre  et  le  débiteur  était 
condamné  à  payer,  soit  avec  sa  chair,  soit  avec  son 
argent,  alternative  dont  on  réservait  souvent  le  choix 
au  créancier. 

Plus  lard,  quand  s'opéra  la  fusion  des  races  et 
que  les  peuples  habitant  la  Gaule  se  furent  réunis 
en  corps  de  nation,  l'Etat  devint  le  fondé  de  pou- 
voir général,  le  mandataire  officiel  de  tous  les  ci- 
toyens dont  il  synthétisait  l'ensemble  ;  il  se  substitua 
aux  partiruliers  dans  la  poursuite  des  actes  dolosifs, 
réglementa  le  dosage  par  catégories  de  crimes  et 
détermina,  par  catégorie  d'individus,  des  coefficients 
en  vertu  desquels  chaque  coupable  s'acquittait,  com- 
pensail  son  crime,  moyennant  un  supplice  ou  une 
somme  d'argent  variant  l'un  et  l'autre,  suivant  la 
qualité  sociale  de  la  personne  lésée.  Ainsi  naquit  ce 
(|u'on  a  appelé  la  Vindicte  publique. 

Le  principe  fondamental  de  la  Vindicte  publique 
—  rfitat  agissant  spontanément,  mais  au  prolit  de 
la  victime,  afin  de  lirer  une  vengeance  .sanglante, 
corporelle  ou  pécuniaire,  de  l'attentat  commis  — 
persista,  même  après  la  disparition  du  dosage  par 
catégories  de  personnes,  même  après  que  l'on  se  fût 
borné,  depuis  Iniigicmps,  à  inscrire  dans  le  Code, 
sous  forme  d'équation,  en  face  de  chaque  espèce  de 
crimes  et  de  délits,  leur  symétrique  conséquence  pé- 
nale :  un  couji  de  couteau,  égale  tant;  un  vul,  un 
incenilie,  etc.,  égalent  lant.  Les  syml>oliqucs  ba- 
lances de  Tliémis  étaient  chargées  du  contrôle  de 
l'opération;  elles  vérifiaient  le  calcul  du  prix  exigé. 

Jus(|u'au  milieu  du  siècle  dernier,  celte  doctrine 
e.s.sentiellement  simpliste  prévalut  et  les  meilleurs 


esprits  la  tinrent  pour  satisfaisante.  Le  droit  de 
punir  demeurait  le  succédané  du  devoir  d'accom- 
plir, au  nom  de  je  ne  sais  quelles  lois  supérieures 
immanentes  et  divines,  une  tâche  vengeresse  ; 
l'échelle  des  peines  étant  la  cote  des  compensa- 
tions. 

Mais  voici  que,  tout  à  coup,  surgit  une  théorie 
fort  inattendue,  qui  produisit  dans  le  monde  crimi- 
naliste  l'effet  produit  dans  le  monde  politique  par  la 
prise  de  la  Bastille.  Elle  inaugura  une  ère  nouvelle 
et  découvrit  de  nouveaux  horizons.  Plus  de  vindicte 
publique!  A  sa  place,  une  hygiène  préventive  repré- 
sentée par  un  système  d'inlimidation;  une  hygiène 
curative,  représentée  par  un  système  combiné  d'ex- 
piation, d'amendement  moral  et  d'utilisation. 

Oui,  cette  théorie  déclancha  une  révolution,  mais 
elle  ne  constituait  pas  une  invention,  car  ce  que  l'on 
se  proposa,  dès  lors,  d'appliquer,  c'était  l'aphorisme 
merveilleusement  formulé  par  saint  Thomas  :  «  Les 
châtiments  sont  des  remèdes.  » 

Une  pareille  conception  du  châtiment,  si  profon- 
dément distante  de  l'ancienne,  ne  pouvait  plus 
cadrer  avec  des  méthodes  qui  s'étaient  alimentées 
exclusivement  à  un  stocli  philosophique  désormais 
inutilisable.  On  devait,  en  changeant  de  théorie 
pénale,  changer  de  moyens  pénitentiaires,  car  il  eût 
été  aussi  difficile  de  modifier  matériellement  que  de 
transformer  moralement  les  bagnes  de  Rochefort  et 
do  Toulon.  Les  chiourmes  avaient  été  créées,  quand 
on  débarqua  des  galères  royales  la  troupe  falo'e  des 
marins  «  à  l'épée  de  bois  ».  Leur  organisation  en 
portait  l'indélébile  empreinte.  C'est  ce  que  consta- 
tait le  message  présidentiel  du  22  novembre  IH'iO  : 
«  Six  mille  condamnés  renfermés  dans  nos  bagnes 
grèvent  le  budget  d'une  charge  énorme,  se  dépra- 
vent de  plus  en  plus  et  menacent  incessamment  la 
société.  11  me  semble  possible  de  rendre  la  peine  des 
travaux  forcés  plus  efficace,  plus  moralisatrice, 
moins  dispendieuse  et  plus  humaine  en  l'utilisant 
au  profit  de  la  colonisation  françai.se  ». 

Ce  disant,  Louis-Napoléoii  ne  faisait  que  mettre 
au  point  une  solution  maintes  fois  envisagée,  depuis 
que,  peu  ;\  peu,  sous  l'influence  de  radoucissement 
des  mœurs,  on  s'était  relâché  des  sévérités  de  jadis 
el  ((ue  la  «  vindicte  publi(iue  »  accomplissait,  d'une 
volonté  devenue  hésitante,  son  œuvre  qui  ne  rimait 
plus  â  rien,  maintenant  qu'elle  avait  cessé  d'être 
compensatrice.  Arrétoz-vous  au  tableau  tracé  par  la 
commission  chargée  de  réaliser  la  i)ensée  ilu  jirince- 
j)résidenl  : 

..  L'augmentation  croissante  du  nombre  de  récidi- 
vistes, les  crimes  graves  el  répétés  commis  par  des 
bandes  dirigées  par  des  repris  de  justice,  sont 
venus  prouver  d'une  façon  éclalanlc,  que  nos  pri- 
sons, nos  maisons  centrales,  nos  bagnes,  étaient  de.s 
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fovers  de  corrupUou  dans  lesquels  s'organisaient 
pour  le  vice  le.s  associations  les  plus  dangereuses. 
Devant  ce  spectacle,  notre  société  a  été  prise  deflrai, 
elle  a  repoussé  avec  horreur  les  condamnés  libères, 
moins  à  cause  des  faits  qui  avaient  motivé  leur  con- 
damnation^ de  kjlét^rissure  quijeur  élaU^ipi^imee, 
^i"7âÏÏie  de'leur  corruption  notoire.  __ 

«  Quelle  a  été  devant  celle  répulsion  énergique, 
unanime,  la  situation  des  libérés?  Placés  .par  les 
précautions  de  la  surveillance  dans  l'impossibilité 
de  dissimuler  leur  infamie,  ils  ont  traîné  partout 
avec  eux  le  poids  liumiUanl  de  leur  passe  ;  le  travail 
honnèle  leur  a  été  refusé;  lorsqu'ils  ont  cherche  a 
éviter  le  mal.  ils  v  ont  été  presque  fatalement  re- 
plongés ;  sans  espoir  de  reconquérir  jamais  1  estime 
et  la  confiance  de  leurs  semblables,  ils  ont  iini  par 
navoir  plus  conscience  de  leur  propre  dégradation. 
Avilis,  désespérés,  ils  ont  juré  une  guerre  a  mort  a 
cette  société  dans  laquelle  on  semblail  ne  leur  avoir 
laissé  reprendre  place  que  pour  le  crime  el  pour  la 
honte;  el,  pendant  que  les  dangers  s'accumulaient, 
les  mœurs,  plus  fortes  que  les  lois,  faisaient  succes- 
sivement disparaître  les  sévérités  el  les  tlélnssures 
iu-^criles  au  Code  de  1810. 

«  On  aboli.ssail  le  carcan  et  la  marque.  1  exposition 
devenait  facultative.  Dans  les  bagnes,  le  boulet  el 
la.coupleraenl  tombaient  en  désuétude,  les  travaux 
navaienl  plus  de  forcé  et  de  pénible  que  le  nom;  la 
tâche  facile  du  forçat  s-acquiltait  eu  plein  air,  au 
milieu  des  ouvriers  des  ports,  dans  une  espèce  d.e 
Muasi-liberté;  le  bagne  perdait  à  ce  point  son  inti- 
midalion,  qu'on  en  était  venu  à  commettre  des 
crimes  dans  les  maisons  centrales,  pour  être  con- 
damnés à  la  douceur  relative  des  travaux  forces. 
Linlimidalion  s alTaiblissail  donc  sensiblement,  en 
présence  des  progrès  de  la  corruption  des  condamnes 
et  du  péril  inhérent  à  la  situation  faite  ,.ar  l'^-  lo'^ 
et  par  les  mœurs  aux  repris  de  jusLice.  > 

La  Un  du  iO  mai  18oi  décida  que  la  peine  des 
tr  ivaux  forcés  serait  subie  dans  des  établissements 
créés  i.ar  décrets  sur  le  territoire  d'une  ou  plusieurs 
possessions  françaises. 

eue  innova  une  seconde  mesure,  d.uit  1  analogue 
ne  se  trouve,  je  crois,  dans  aucun  pays  :  je  veux 
narler  de  celle  qu'édicté  son  article  7,  ainsi  couru  . 
«  Tout  individu  condamné  à  moins  de  huit  années 
de  travaux  forcés  sera  tenu,  à  l'expiration  de  sa 
peine,  de  résider  dans  la  colonie  pendant  un  temps 
é-al  L  la  durée  de  sa  condamnation.  Si  la  peine  est 
de  liuil  années,  il  sera  tenu  d'y  résider  pendajil  toute 
la  vie  Toutefois,  le  libéré  ,.ourra  quitter  momenta- 
némenl  la  colonie,  en  vertu  dune  autorisation  du 
gouverneur. 

,,   Il   ne  pourra,  en  aiiru 
rendi''  >-\\  l'iance. 


cas,  être  autorisé  à  se 


«  En  cas  de  grâce,  le  libéré  ne  pourra  être  dispensé 
de  l'obligation  de  la  résidence  que  par  une  disposi- 
tion spéciale  des  lettres  de  grâce  ». 

De  ces  deux  innovations  essentielles,  la  première 
—  transport  des  condamnés  en  un  point  quelconque 
de   nos  possessions  exotiques  choisi  par  simples 
décrets  —  était,  au  point  de  vue  des  principes,  irré- 
prochable, car  jamais,  ni  les  anciennes  législations, 
ni  le  code  de  1810,  ne  songèrent  à  déterminer  en 
quel  point  du  territoire  français  devrait  être  subie 
la  peine  des  travaux  forcés.  Pour  soutenir,  comme 
on  vient  d'essayer  de  le  faire,  que  la  transporlalion 
était  atteinte  d'un  vice  constitutionnel,  il  faut  dé- 
clarer que  nos  colonies  ne  .sont  point,  au  même  titre 
que  le  département  de  la  Seine,  terres  françaises; 
et  il  est  singulier,  soit  dit  en  passant,  qu'une  telle 
objection  émane  précisément  d'hommes  qui  ont  la 
marotte  obstinée  de  transformer  les  indigènes  de 
loules  couleurs  en  citoyens  français,  de  les  méta- 
morphoser en  magistrats  municipaux,  en  conseillers 
généraux,  en  députés,  de  faire  fonctionner  la  méca- 
nique  parlementaire  sous  les  cocotiers,  sous  les 
banians  el  sous  les  arbres  à  pain. 

La  vérité  est  que  le  pouvoir  exécutif  avait  el  pos- 
sède encore  le  droit  d'installer  oii  bon  lui  semble 
ses  établissements  pénitentiaires. 

Ouanl  à  la  seconde  innovation,  qui  aggravait  de 
l'exil  perpétuel  une  peine  déjà  très  lourde,  elle  n'eut 
pa.s  été  admissible,  si  les  auteurs  de  la  loi  n'avaient 
pris  soin  d'indiquer  formellement  que  la.  transpor- 
lalion, applicable  aux  ^'  coudamualions  autémeure- 
menl  prononcées  el  aux  crimes  antérieurement 
commis  »,  ne  l'était  point  aux  individus  libères. 

On  poussa  même  très  loin  le  scrupule,  car,  à  um 
époque  où  le  référendum  syiulicivl  n'était  pas  encoiv 
à  la  mode,  on  ûl.  suivant  l'expression  de  M.  LéveilU' 
,<  plébisciter»  la  trausporlaliou.  Lesforçats  de  Roche- 
fort  el  de  Toulon  furent  invités  à  faire  connaître,  s  il- 
préféraieul  demeurer  al  home,  dans  leurs  bagne> 
contiueulauN,  ou  accepter,  avec  ses  aléas  de  risque- 
cl  ses  avantages  de  plein  air.  l'exode  dehnitif.  IN 
répondirent  par  une  quasi-unauima«  de  «  oui  ». 

Telle  fut  la  genèse  de  la  tran.sportalion.  Voyon- 
maintenanl,  en,  suivant  de  l'autre  côté  de  l'Océan 
les  cohortes  de  cruninels  déracinas,  si  le  régime  a 
d.uiué  ou  non  le  rendement  que  l'on  s'en  prometUut 
et  s'il  s'est,  ou  nou.  montré  digne  de  concreler  le~ 
idées  de  progrès  qu'.ui  le  chargeait  de  mettre  en 

pratique. 

I  a  Transportation  est-elle  vraiment  une  peine 
éliminaUice  eflicace,  en  même  temps  qu'une  peine 
d'expiation  suflisanle  el  -  aussi  souvent  qu  onpeui 
raisonnablement  l'espérer-  une  peine  rédemplricc 
ou  bien  n'a-t-elle  joué,  .lepuis  un  demi-siède,  qu- 
lerùle  de  liouuoude  louiber.eau.  charriant  au  loin. 
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d'un  endroit  favorisé  à  un  endroit  sacrifié,  les  ba- 
layures, le.s  déchets  et  les  scories?  Doil-on  la  consi- 
dérer comme  lintelligente  et  fidèle  collaboratrice 
d'un  noble  et  harmonieux  système  de  philosophie 
appliquée,  ou  bien  comme  la  bonne  à  tout  faire 
d'une  honteuse  politique  de  débarras? 
Je  crois  que  la  réponse  n'est  pas  douteuse. 

Pavl  Mimaxde. 


La  Pensée  de  la  Renaissance 

MARSILE  FICIN 
ET  LE  NÉO-PLATONISME      • 

Lorsque  Je  médecin  Ficino  présenta  .son  fils  à 
Cosme  de  Médicis,  celui-ci,  après  avoir  interrogé  le 
jeune  homme,  répondit  au  père  :  «  Tu  m'as  été  donné 
pour  la  guérison  du  corps,  mais  celui-ci,  ton  fils,  a 
reçu  Je  don  de  guérir  les  âmes.  » 

Cosme  ne  crut  pas  à  la  tentative  de  Phléton.  Les 
religions  ne  ressuscitent  jamais;  sorties  des  en- 
trailles et  des  viscères  d'une  race,  elles  subissent 
le  sort  physique  des  organismes,  elles  meurent 
comme  des  liommes,  dès  qu'elles  manquent  d'un 
sang  généreux  et  renouvelé. 

La  philosophie  n'ayant  point  de  corps,  indépen- 
dante des  passions,  sans  action  dans  l'humaine 
mêlée,  échappe  à  la  fatalité  organique;  et  la  pensée 

de  sept  milleanss'épanouil  brusquemenl'plus  jeune, 
plus  brillante  qu'au  jour  où  elle  apparut. 

En  réalité,  Cosme  prit  .Mar.sile  Ficin  pour  chape- 
lain. Ccsme  était  platonicien,  comme  au  moyen  âge 
on  était  chrétien,  my.stiquemenl. 

il  faut  ici  s'arrêter  pour  une  iecon  profitable.  Le 
Médicis  croit  en  Platon,  mais  l'idée  absurde  de  ré- 
pandre DU  d'imposer  le  platonisme  ne  lui  viendra 
point;  ,1  jouira  de  ridéali.sme,  lui  et  ses  pairs,  jalou- 
.seuient,  ésolériquement.  Tout  petit,  chétif,  toujours 
va!éludmaire,Marsile,né  en   l«;j,  étudiant  de  mé- 
dec.ue  à  HoIoKne,  trouva  auprès  du   grand   prince 
llorenlin  la  plus  heureuse  destinée  et  passa   pour  le 
plus  grand  homme  de  Florence  A  une  époque  où  il  y 
•n  avait  t,ml  da-lrnirables;  il  ne  mourut  qu'en  I  4î»î) 
Les  manuels  lappelient  «  humaniste  e(   Iradur- 
Ifiir  ..  et  mentionnent  qu'il  fut  prolég,'  par  trois 
Medics.  ce  qui  pourrai!  s'appliquer  à  vin^l  autres. 
«Dépourvu  du  véritable  esprit  philosophiqup.  trop 
faible  pour  tenir  la  balance  égale  entre  Platon  et 
Anstole,  entre  Platon  et   les  Ab'xandrins,  il  se  lit  le 
^lisciple  de  toutes  les  école«.  s.-.crifia  à  (..us  les  sys- 
tèmes et  ne  panint  h  .se  donner  qu'une  philosophie 


d'emprunt. .,  Voilà  l'opinion  officielle.  Qu'est-ce  donc 
que  le  véritable  esprit  philosophique?  Tenir  la 
balance  entre  Aristote  et  Platon,  le  mvstique  de 
Careggi  n'y  a  pas  plus  pensé  que  saint  Fran.ois  à 
accommoder  l'Evangile  avec  le  siècle.  Loin  de  sacri- 
fier à  tous  les  systèmes,  il  fut  exclusivement  plato- 
nicien et  plotinien  et  il  ne  cacha  jamais  qu'il  lui  em- 
pruntait tout.  Les  jugements  patentés  sont  taux  à 
1  ordinaire. 

Marsile  est,  avant  tout,  un  enthousiaste,  et  ensuite 
un  prêtre  ou  plutôt  un  pontife:  il  aime  Platon-  il 
célèbre  et  il  enseigne  Platon,  et  à  sa  suite.  Plo'tin 
et  les  annexes  et  similaire.s,  Porphyre,  Jamblique. 
S.  Denys  l'Aréopagile,  voire  Hermès  Trisinégiste. 
Faute  de  connaitre  ces  auteurs,  on  leur  attribue  des 
systèmes  différents. 

Un  homme  du  xx"  siècle,  qui  tombe  sur  le  passage 
suivant,  referme  le  livre  avec  dédain  : 

«  .Saturne  nous  rend  persévérants  dans  la  re- 
cherche de  la  science,  mais  froids  en  sont  les  résul- 
tats; car  si  Mercure  n'est  pas  précisément  froid,  il 
est  très  .sec,  à  cause  de  sa  proximité  du  soleil.  .. 

A  Sainte-Marie-des-Fleurs  on  lit  au  mur  de  droite  ■ 
«  Ci-gît  Marsile.  père  de  la  Sagesse,  qui,  éclairant 
le  dogme  de  Platon  en.seveli  dans  la  pou.ssière  des 
•siècles  et  conservant  l'élégance  attique,  transporta  les 
écrits  du  maître  dans  la  langue  latine.  Il  ouvrit  le 
premier,  avec  l'aide  divine,  les  trésors  cachés  de  ce 
divin  esprit.  11  vécut  heureux  par  les  .soins  de  Cosme 
et  de  Laurent  de  Médicis  et  maintenant  il  nvit  par 
la  munificence  publique  du  Sénat  et  du  peuple  de 
lloience,j;;21  .  «Cette  inscription  suffit  à  rontre- 
dire  bien  des  erreurs.  «  11  ouvrit  les  trésors  sacrés 
de  Platon  »  non  pas  à  la  taron  actuelle  de  convier 
le  passant  à  manier  le  .Saint-firaal  comme  un  bibe- 
lot; il  ouvrit  A  quelques-uns,  parfaitement  digues  à 
plusieurs  plus  grands  que  lui-même:  il  ouvrit  non 
seulement  en  taisant  pa.s.ser  les  dialogues  de  grec  en 
lalin.  mais  les  éclairant,  le,s  échauffant,  les  ressusri- 
.  tant  du  feu  de  son  esprit. 

Ce  n'est  pas  un  pédant  qui  commente  de>  textes, 
cest  un  amant  qui  magnifie  la  Bien-Aimée.  Mar.sile 
aime  Platon  et  la  .sage.sse.  comme  Fran.-.-is  aim., 
Jésus  et  la  pauvreté,  à  cause  ,1,-  .lêsus.  Nous  nr  pou- 
vons pas  mesurer  son  intluence.  l'homme  agis.sail 
par  la  puis.sance  de  .sa  conviction  radieuse.  L'en- 
thousi«.ste  de  Careggi  et  l'adorable  .saint  d'V.ssise  se 
res.semblenl.  par  la  paciliritê.  par  la  charité. 

In  Phlêlon  voue  .ses  détracteurs  A  la  pein.'  capi- 
tale, et  en  cela  il  obéit  A  l'esprit  religieux  qui  e-i 
de.spol,qu..  el  impose  le  salut  en  un  mouvement  de 
chant.,  ortensive:  à  A.s.s..se  el  A  CareRgi.  il  n'y  a  qu'un 
petit  fnère  en  Jésus  el  un  petit  frère  en  Phit..n. 

Le  i-J  mai  I IHH,  In  dernier  moine.  J.'r.'.me  Savona- 
r<.le,   montait  sur  le  bù.h.r  .    lib-ré  des  peines  du 
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purgatoire  et  muni  de  lindulgence  plénière  »  par  Sa 
Sainteté  Alexandre  IV.  En  lui  expirait  l'âme  du 
Moyen-Age;  et  en  lui  s'éteignait  la  voix  sacerdotale. 
Il  avait  fait  nommer  Jésus-Christ  roi  de  Florence 
pourtant  et  il  mourut  par  ordre  du  vicaire  du  même 
Jésus-Christ.  Une  année  après,  Marsile  Ficin  s'étei- 
gnait plein  de  paix  et  de  gloire,  chanoine  de  la  ca- 
thédrale où  il  avait  en.seigné  le  platonisme,  libre- 
ment. 

Une  idée  a  pour  mesure  sa  fécondité:  les  vertus  et 
les  œuvres  qu'elle  crée:  une  idée  est  exactement  une 
Divinité,  et  on  ne  la  connaît  que  par  les  actes  de 
ses  représentants.  Saint  François  découvrit  cette 
toute-puissante  loi  dans  l'âme  des  plus  simples 
qui,  encore  aujourd'hui,  jugent  le  prêtre  et  non  la 
religion. 

Lamartine,  sans  le  savoir,  a  résumé  l'enseigne- 
ment du  néo-platonisme. 

L'homme  est  un  dieu  tombé  nui  se  souvient  des  cieux. 

«  Platon  estime  que  notre  âme,  avant  de  prendre 
corps,  résidait  dans  les  demeures  célestes  où,  comme 
dit  Socrate  dans  le  Phèdre,  elle  se  nourrissait  et  se 
réjouissait,  en  contemplant  la  vérité.  Les  sages  grecs 
apprirent  de  Mercure  Trismégiste,  le  plus  sage  des 
Égyptiens,  l'existence  de  Dieu,  souveraine  source  et 
lumière  où  brillent  les  exemplaires  de  toutes  choses, 
appelés  les  Idées.  Ils  gagèrent  que,  par  l'assidue 
contemplation  de  la  Raison  éternelle,  l'on  aperce- 
vait plus  clairement  la  nature  de  chaque  cho.se.  » 
L'homme  a  oublié,  et  la  philosophie  s'elïorce  de  lui 
rendre  le  souvenir  et  ainsi  de  l'épurer  pour  le  faire 
remonter  à  son  plan  primitif. 

Une  pareille  doctrine  aboutit  à  une  hiérarchie  des 
âmes.  D'abord,  il  y  en  a  de  divines  par  nature,  à 
raison  de  leur  tempérance,  de  leur  détachement  du 
corps;  ensuite  les  héros  qu'Hésiode  a  chantés,  et  qui 
ne  .sont  pas  sans  action  sur  les  cho.ses  humaines. 

La  théorie  du  retour  à  Dieu  restera  la  plus  haute 
expression  de  l'idéalisme,  la  notion  esthétique  du 
devenir.  Lorsque  Savuniirole  s'écrie  :  "  Artistes  païens, 
vous  cherchez  Ui  beauté  dans  les  choses  composées, 
cette  beauté  subalterne  résultant  de  la  propcirtion 
entre  les  parties  et  de  l'harmonie  des  couleurs; 
mais,  dans  ce  qui  est  simple,  la  beauté,  c'est  la 
IransliguratioM.  Donc,  c'esl  par  de  là  les  objets 
visibles,  qu'il  faut  chercher  la  beauté  suprènie  dans 
son  essence  »,  il  se  heurte  au  génie  de  son  lenips  et 
de  sa  rac:',  il  l'ail  iiausscr  les  épaules  de  Léonard,  il 
nuit  à  l'iruvre  di'  l'ra  liarlolomiiieo. 

«  Notre  âme,  coiiMuc  (lil  noire  l'ialou,  ne  pnuvani 
remonter  vers  le  père,  dans  la  patrie  céleste,  qu'au 
Mio\eii  de  deux  ailes  :  rinlcUigence  et  la  volonté,  le 
philosophe  .se  sert  de  riulelligencu  et  le  prêtre  de  la 
volonté.  » 


Cette  distinction  servirait  d'épigraphe  à  une  his- 
toire de  l'humanisme;  elle  passerait  pour  inaccep- 
table à  Rome,  car  elle  ôte  résolument  le  caractère 
doctoral  au  sacerdoce,  pour  ne  lui  laisser  que  le 
pastoral  animique. 

L'orthodoxie  du  métaphysicien  tient  dans  ces 
mots  :  Platonicos  mutatis  paitcis ,  Christianos  fore. 
L'épithète  pa'ienne  tombe  du  coup  et  ne  désigne 
rien.  «Les  Gentils  nommaient  dieux  leurs  sages; 
ces  hommes  excellents  avaient  été  revêtus  de  divi- 
nité par  le  caractère  divin  de  leur  mission  »,  et  Platon, 
devenu  le  confluent  de  la  tradition,  devient  le  total 
de  Zoroastre,  Hermès  Trismégiste,  Orphée,  Aristo- 
phane, Pythagore.  » 

Galilée  ne  dira  rien  de  tel  :  et  ce  sera  l'éternel 
honneur  des  Médicis  d'avoir  accueilli  une  audace  si 
gran'de  dans  sa  sérénité. 

M.  Franck  a  découvert  à  Florence  une  lettre  de 
condoléance  de  Marsile,  où  le  philosophe,  pour  con- 
soler une  de  ses  cousines  de  la  mort  de  sa  sœur,  ne 
lui  donne  que  des  théories  sur  le  caractère  libéra 
leur  du  trépas  et  sur  ce  que  nos  parenis  une  fois 
morts  nous  contemplons  mieux  leurs  âmes  que 
lorsque  nos  yeux  voient  leurs  corps:  et  il  conclut. 
«  Du  Christ  et  de  sa  religion,  pas  un  mot,  et  il  était 
prêtre,  chargé  à  quarante-deux  ans  de  la  direction 
de  deux  églises  à  Florence  1  »  M.  Franck  n'est  pas 
catholique.  Pourquoi  se  scarîdalise-t-il?  Ficin  console 
en  Platonicien,  puisque  sa  foi  est  telle,  et  celte 
parole  en  vaut  bien  une  autre,  si  elle  s'adresse  à  un 
esprit  ])réparé  à  la  recevoir. 

La  critique  ressemble  à  l'inquisition,  qui  n'avait 
cure  des  vertus  et  ne  s'occupait  que  des  délits  :  elle 
s'eU'orce  de  trouver  les  idéalistes  en  faute  et  prend 
contre  eux  le  parti  de  l'orthodoxie. 

«  L'art  est  une  nature  traitant  extrinséquement 
une  matière,  la  nature  est  un  art  qui  traite  intrinsè- 
quement la  matière,  comme  si  un  sculpteur  sur  bois 
était  dans  le  bois  qu'il  travaille.  >■  De  pareilles  défi- 
nitions nu)ntrenl  la  laruiu'  i|ui  a  causé  l'oubli  de 
Ficin,  il  manque  d'allicisme,  de  celle  faculté  radieuse 
qui  rend  Minerve  souriante  et  traite  les  plus  hauls 
sujets  avec  une  aisance  heureuse. 

Lorsque  Platon  voulut  dire  ses  plus  secrètes  i>eii- 
sées,  il  imagina  un  soiqter,  une  beuverie  el  ne  crai- 
gnit pas  lie  faire  hoqiuMer  Ari-'Iophaiie,  préférant 
une  Irivialilê  au  [lédantisme. 

i'our  un  Hellène  de  la  l)elle  époque,  le  liui  pédago- 
gique ou  scolasliquc  équivaut  à  la  pire  erreur.  Avant 
de  vaticiner,  il  s'assure  (|ue  les  (iràces  sont  là,aulieuj 
(pic  nous  les  mettons  deiiors,  quand  nous  touchons 
aux  souverains  problèmes.  L'ennui  semble  la  conr 
(lilion  du  discours  mêlapliysii|iii'  :  la  leçon  prend 
des  airs  de  pensum,  el  on  e-t  point  siir  de  i)liiloso 
plier,  si  (Ui  ne  s'assiunme. 
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«  L'intelligence  comprenant,  non  seulement  est 
jointe  avec  la  chose  éternelle  comprise,  mais  elle 
est  aussi  elle-même,  la  chose  elle-même,  qui  est  com- 
prise.» Allez  donc  lire  plus  d'un  chapitre  de  ce 
ton-lJi,  alors  qu'il  était  simple  de  dire.  «  L'intel- 
ligence, par  son  opération  même,  s'unit  à  la  chose 
qu'elle  comprend,  elle  devient  même  cette  chose.  » 
En  revanche,  on  rencontre  de  claires  énonciations. 
«  Le  rayonnement  divin  pénètre  tout.  Il  existe  dans 
le  minéral  sans  y  vivre;  il  vit  dans  le  végétal  sans  y 
briller;  il  brille  dans  les  animaux,  mais  il  ne  s'y 
réfléchit  pas.  Dans  l'homme,  il  existe,  il  vit,  il  brille 
et  se  réfléchit  en  soi.  » 

Le  Traiti'  de  l'immorlalilé  de  l'àme,  comme  le  livre 
de  la  Religion  chrétienne,  donnent  les  deux  aspects  de 
ce  noble  esprit,  christianisateur  du  platonisme,  plato- 
nisateur  du  christianisme,  et  à  un  titre  si  égal 
qu'aucun  des  aspects  ne  surpasse  l'autre.  «  Ce  n'est 
pas  par  leurs  qualités  élémentaires  que  le  jaspe 
aide  à  l'enfantement,  que  le  saphir  chasse  les  fan- 
tômes, que  l'émeraude  éteint  l'ardeur  amoureuse, 
que  l'améthyste  dissipe  1  s  vapeurs  du  vin.  Mais  ces 
efTets  tiennent  à  la  matière;  la  propriété  qui  les 
cause  leur  est  communiquée  par  les  astres.  » 

El  le  contemporain  de  l'aulomobilisme  hausse  les 
épaules  et  retourne  à  sa  machine  laide,  puante  et 
homicide  :  et  l'autre  contemporain,  fonctionnaire  de 
l'intellectualité,  sourit  dédaigneux.  Ficin  n'a  rien 
inventé  et  n'est  point  original  à  ses  yeux,  qui  voient 
mal.  Le  chapelain  des  Médicis  a  retrouvé  la  filiation 
idéologique  qui  rattache  le  christianisme  à  l'anti- 
quité, il  a  tenté  le  premier  la  concordance  entre  tous 
les  i)enseurs,  transportant  l'idée  catholique  du  temps 
dans  la  durée.  Malgré  le  lyrisme  de  sa  recherche  il 
inaugure  une  voie  autrement  siire  que  celle  d'un 
Descartes,  il  apporti'  le  critère  expérimental  dans 
l'ordre  de  l'abstraction. 

Au  xv  siècle,  l'Averroïsme,qui  conclut  à  la  déper- 
siinnalisalion  de  l'àme,  avait  plus  de  crédit  qu'on  ne 
suppose  et  menait  les  esprits  au  panthéisme.  Ficin 
arrêta  l'essor  de  la  doctrine  sémitique,  il  rappela  à 
la  rare  Arya  sa  croyance  primitive  et  en  cela,  il  opéra 
une  O'uvre  de  véritable  hiérophante. 

L'attitude  hautaine  et  comminatoire  pri.se  par  la 
théologie  n'impressif)nnait  plus  les  esprits  indépen- 
dants. ]>e  fameux  lleralo^tiie,  écrit  par  le  doigt  même 
de  l)ieu,  on  le  l'elrnuvait  partout  et  bien  avant  la 
fantasmagoi-ie  du  Sinaï  :  IMalon  n'avait-il  pas  puise 
aux  mênu's  sources  égyptiennes  que  Moïse  et  n'en 
avail-il  pas  rapporté  plus  de  vie  subtile,  plus  de 
vérité  (ranscend;intale  ?  L'<i'uvre  de  sagesse  et  de 
lumière  consistait  donc  à  raccorder  les  doctrines  au 
lieu  de  les  opposer  et  A  tenir  pour  vraies  les  plus 
constantes  et  les  plus  unanimes. 

L'esprit  philosophique  louche  à  la  menlalilê  po- 


pulaire, il  ne  s'arrête  qu'aux  révolutions,  il  lui  faut 
des  catastrophes,  alors  que  les  grandes  entreprises 
sont  celles  qui  rendent  insensibles  le  passage  d'une 
croyance  à  l'autre. 

Tous  ceux  qui  ne  furent  pas  partisans  de  Savona- 
role  reçurent  leur  direction  spirituelle  de  Ficin  :  et 
parmi  les  admirateurs  du  dominicain,  .combien, 
comme  Michel-Ange  en  ses  poésies,  Botticelli,  et  la 
pluralité  des  artistes  et  des  écrivains,  empruntèrent., 
au  pontife  du  platonisme,  leur  pensée? 

La  seconde  moitié  du  xv=  siècle  n'a  d'autre  pape 
que  Platon.  Or,  si  on  énumérail  les  œuvres,  ou  plutôt 
les  chefs-d'œuvre  de  cette  période,  on  se  rendrait 
compte  de  l'importance  de  l'enseignement  de  Mar- 
sile.  Le  néoplatonisme  monta  sur  le  trône  pontifi- 
cal avec  Léon  X;  et  si  une  Renaissance  esthétique  se 
produit,  elle  invoquera  de  nouveau  le  maître  du 
Symposion  ;  si  une  aristocratie  se  reforme,  ce  sera 
sous  les  auspices  de  l'Académicien. 

Sans  doute,  les  jardins  d'Académos  ne  sont  pas 
une  des  patries  spirituelles  de  l'humanité  quantita- 
tive; mais  toute  élite,  en  quelque  temps,  en  quelque 
lieu  qu'elle  apparaisse,  invoquera  Platon,  éternel 
recteur  de  l'individualisme,  pour  parler  le  doux  lan- 
gage politique,  Platon  est  pour  les  nrislos  ce  cpiest 
Moïse  pour  les  .lui  fs,  et  lemallieurdenos  temps, à  bien 
regarder,  s'appellerait  une  défaite  du  Platonisme. 

Les  deux  syllabes  de  ce  nom  résument  l'horos- 
cope de  notre  race.  Ceux  qui  préfèrent  le  l'Iuhlon  à 
Ïl-Jvangile  n'entendaient  ni  l'un  ni  l'autre.  D'ordi- 
naire, on  cherche  fort  loin  des  explications  que  four- 
nit la  plus  simple  analogie. 

L'estomac  se  lasse  d'une  alimentation  monotone, 
fiïl-elle  exquise;  le  cerveau  aussi.  Il  n'y  a  pas  d'autre 
raison  de  préférer  le  Phédon  à  l'Evangile  et  ce  que 
les  recteurs  religieux  ne  veulent  jias  coin])reudre,  mal- 
gré les  leçons  historiques,  c'est  le  besoin  de  variété, 
sinon  de  nouveauté,  qu'éprouve  notre  esprit.  Le  néo- 
platonisme fut  une  variante  ])onr  des  chrétiens  satu- 
rés deprosnes  etde  caléchisti(iue,  il  renouvela  la  spi- 
ritualité, sans  y  rien  changer. 

Ficin  est  catholique.  Il  croit  aux  miracles  aposto- 
li(|ues,  ilen  donne  une  jusiilicalion  heureuse...  <<  Des 
magiciens  (catégorie  si  orgueilleuse)  se  seraient 
prrrhi'!!  cur-inèmes  au  lieu  de  ]irêcher  .lésus,  un  men- 
diant mis  à  mort  comme  malfaiteur.  "  Sa  tendance 
unitaire  le'  pousse  à  tenir  les  Malioniétans  même 
pour  chrétiens  quoicpie  hérétiques,  «  car  ils  honorent 
le  Christ  né  de  la  vierge  Marie  jiar  l'iqiération  mysté- 
rieuse du  souflle  divin  »  et  Platon  est  le  docteur 
incomparable,  parce  qu'il  a  donné  la  théidogie  de 
l'iïiue. 

Le  lecteur  ne  s'intéresserait  pas  aux  douze  ;hnes 
]irincesses  vivant  dans  la  même  sphère,  ni  aux  (|uinze 
preuves  de  l'inimortalitê. 
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«  La  Fantaisie,  artiste  téméraire,  tire  des  cinq 
espèces  de  matière,  que  les  sens  externes  ont  choisies, 
une  image  qu'elle  lui  présente  comme  celle  de  la 
Divinité...  Garde-toi,  àme  chétive,  garde-toi  des  pres- 
tiges de  cette  sophiste.  Tu  cherches  Dieu?  Reçois  une 
lumière  d'autant  plus  brillante  que  la  lumière  du 
soleil,  que  celle-ci  l'emporte  sur  les  ténèbres.    » 

Marsile  n'est  connu  qu'en  qualité  de  platonicien. 
On  oublie  qu'il  a  traduit  les  Ennéades  de  Plotin,  son 
prédécesseur,  son  ancêtre  spirituel. 

Peut-être  comprendrait-on  mieux  Marsile  Ficin, 
si  on  se  familiarisait  d'abord  avec  l'élève  d'Ammo- 
nius  Saccas,  dont  saint  Augustin  a  dit:  «  Cette  voix 
de  Platon  la  plus  pure  et  la  plus  éclatante  qu'il  y  ait 
dans  la  philosophie  s'est  retrouvée  dans  la  bouche 
de  Plotin,  tellement  semblable  à  lui,  lyue  l'un  semble 
ressuscité  dans  l'autre.  » 

La  pensée  de  la  Renaissance,  la  pensée  Médicéenne 
a  sa  métaphysique  dans  Marsile  Ficin  :  il  fut  le  véri- 
table prêtre  de  la  Florence  esthétique  pendant  un 
demi-siècle  et  s'il  y  eut  peut-être  de  plus  grands 
pasteurs,  il  n'y  eut  jamais  un  pareil  troupeau...  For- 
mosi  pecoris  custos. 

PÉL.\D.\N. 


LE   DEVELOPPEMENT 
DU  CATHOLICISME  LIBÉRAL    i 

I 

Le  ralliement,  le  catholicisme  libéral  et,  le  catho- 
licisme social  sont  trois  choses  distinctes.  Le  rallie- 
ment a  été  accepté  par  des  hommes  qui  n'étaient 
nullement  libéraux,  mais  qui  obéissaient  à  la  parole 
du  pape;  ils  ont  vu  là  un  ordre  à  exécuter,  une  tac- 
tique à  suivre,  pas  autre  chose.  Le  catholicisme 
libéral  est  demeuré  cher  à  des  hommes  qui  ne  vou- 
laient pas  accepter  la  République  :  le  comte  d'IIaus- 
sonville,  par  exemple,  a  gardé  son  attachement  à  la 
monarchie  et  sa  foi  dans  la  liberté  (2).  Le  catiioli- 
cisrae  social  fut  défendu  à  l'origine  par  les  Albert 
de  Mun  et  les  La  Tour  du  Pin,  c'est-à-dire  par  les 
ennemis  les  plus  déterminés  des  idées  libérales.  Le 
Hié(jricien  catholique  le  plus  voisin  du  socialisme, 
Paul  Lapeyre,  s'est  plu  à  rappeler  que  Pic  1\  con- 
damna quarante-sept  fois  le  libéralisme  (3).  Cepen- 
dant, ces  distinctions  faites,  on  ne  .saurait  nier  que 
les  trois  mouvemenisse  sont  aidés  l'un  l'autre,  qu'ils 

(t)  Voir  lu  /(ci'iic  llleiic  ilii  2'.l  mai  lOUH. 

(2)  Beinain  (29  dccciiil)r«  iyo;ii  ohsiTVu  ciue  ce  iiiun.inlii.sli'. 
au  inoMiriit  (le  la  séparation,  se  iijiuUi-.iil  plus  moiluii'  '\w 
ccitiiins  iiilliés. 

(3)  Lai'EYiie,  Le  Catholicisme  social,  II,  p.  iOj. 


sont  allés  souvent  de  pair,  et  que  ce  sont  bien  sou- 
vent les  mêmes  hommes  qui  ont  travaillé  à  les  dé- 
velopper. L'intervention  du  pape  en  faveur  du  rallie- 
ment a  rendu  courage  aux  catholiques  libéraux  ; 
beaucoup  de  ralliés,  au  lieu  de  suivre  l'Œuvre  des 
cercles  catholiques  dans  son  programme  contre-révo- 
lutionnaire, ont  adopté  les  tendances  d'une  école 
beaucoup  plus  populaire,  celle  de  la  Démocratie 
chrétienne.  11  est  donc  nécessaire  d'indiquer  les 
progrès  parallèles  du  catholicisme  libéral  et  du  ca- 
tholicisme démocratique;  ils  ont  d'ailleurs  fusionné 
dans  plusieurs  groupements,  surtout  dans  la  grande 
association  du  Sillon. 

Il  y  a  parmi  les  catholiques  libéraux  une  droite  et 
une  gauche.  Certains  des  hommes  de  droite  sont 
demeurés  unis  autour  de  la  revue  illustrée  par  leurs 
devanciers,  le  Correspondant.  Ce  recueil  s'est  con- 
sacré depuis  vingt  ans  à  combattre  la  politique 
républicaine  et  les  lois  de  laïcité;  il  est  demeuré,  en 
un  mot,  une  revue  conservatrice,  défiante  envers  la 
démocratie,  gardant  pour  la  monarchie  une  sym- 
pathie mêlée  de  regrets.  Mais  il  est  resté  aussi  fidèle 
aux  opinions  libérales.  Ses  souvenirs  l'y  attachaient, 
et  plus  d'une  fois  ses  rédacteurs  ont  eu  à  défendre 
leurs  devanciers  contre  des  attaques  sans  cesse 
renouvelées  (1).  Leurs  idées  aussi  les  poussaient  à 
résister,  beaucoup  plus  rarement  et  plus  discrète-  j 
menl  qu'autrefois,  aux  héritiers  des  opinions  de  ^ 
Louis  Veuillot.  Des  prêtres  de  noble  origine,  l'abbé 
de  Broglie  et  l'abbé  d'Hulst,  ont  exposé  dans  le 
CoiTespoiidaiil,  avec  une  prudence  mêlée  de  har- 
diesse, quelles  concessions  les  fidèles  doivent  faire 
à  la  science.  D'autres  prêtres  ont  rappelé  que  les 
catholiques,  tout  en  respectant  les  affirmations 
théoriques  de  l'Église,  peuvent  accepter  sans  scru- 
pule les  principes  de  1789  et  défendre  les  institutions 
modernes  (2).  Un  grand  savant  a  profité  d'une  mys- 
tification célèbre  de  Léo  Taxil,  pour  inviter  les 
catholiques  au  travail  sérieux,  à  la  réflexion  scien- 
tifique, à  l'abandon  de  leurs  habitudes  frivoles  (3). 

Il'  Voir  une  réponse  à  l'Univers  au  sujet  de  l-"nlloux, 
!2.')  mai  ISSS;,  une  autre  aux  Eludes  religieuses  à  propos  île 
Dupanloup   10  ilcceuibre  1S!I2  ,  elc. 

[■!)  Voir,  par  exemple,  un  article  de  l'abbé  Dadolle  sur 
Dupanloup  (10  septembre  18S9),  celui  de  l'abbi-  .Méric 
(10  janvier  1890),  et  les  nombreux   articles  de  l'abbe  Klein. 

(3|  \.  iiK  I^AiM'AHENT.  L(i  leçon  à  tirer  d'un  sidndale.  {Cor- 
respoiidanl.  10  mai  189".)  t.es  catholiques,  dit-il.  .subissent 
lafliiin  des  eiupiriques  et  des  exaltés  :  ils  aimcnl  Us  mimi- 
festations  Uiéà traies.  ..  Sous  prétexte  de  réveiller  les  eatho- 
licpies  eu  leur  dunnanl  conseienee  de  leur  force,  on  les  solli- 
cite constamment  à  des  manifeslalious  retentissantes.  Il 
est,  en  elVet.  assez,  agréable,  au  lieu  de  rester  courbé  avec 
contrition  sur  sa  lieso{,'ne  nuotidienne,  de  prouuMier.  en  j 
bonne  compagnie,  des  lianniéres  s\ir  toutes  les  routes,  en  i 
criant:  Seifineur  1  Seigneiir!  sans  dédaigner,  à  l'occasion, 
ipiebiuesbonsecbangi'sde  borions  avic  la  police  ou  un  gr>iupiv 
adverse...  «  On  oublie  l'impression  produite  sur  le  public, 
..    iiidiirérent   quand  il  n'est   pas  hostile,   toujours   liem'eux 
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Ua  autre  rédacteur  du  CoiTespondant,  Msloviea  de 
haute  valeur,  a  deuiandé  aux  évèques  français  de 
parler  la  langue  de  leur  temps,  celle  qui  les  fera 
comprendre  de  leurs  diocésains  (1). 

Les  catholiques  libéraux  de  droite  ont  organisé 
depuis  quelques  années  une  association  qui  réunit 
tous  leur  groupements  :  c'est  TAction  libérale  popu- 
laire. Son  chef,  M.  Piou,  était  Tun  des  promoteurs  du 
ralliement,  un  des  confidents  de  Léou  XIII.  Il  prépara 
cette  association  dans  la  législature  de  1898,  et  l'or- 
ganisa complètement  après  les  élections  de  1902.  Les 
catholiques  libéraux  ont  toujours  préféré  au  parti 
catholique,  dont  la  base  serait  trop  étroite,  un  parti 
libéral,  ouvert  aux  modérés;  le  fondateur  de  la  nou- 
velle société  voulut  donc  reprendre  Talliance,  man- 
quée  en  1898,  entre  les  groupes  con.servateurs  et  les 
progressistes  (2;.  L'association  rapidement  déve- 
loppée a  créé  des  Fédérations  régionales,  puis  elle  a 
cherché  à  se  compléter  par  les  groupes  de  la  Jeunesse 
libérale;  une  société  féminine,  la  Ligue  patriotique 
des  Françaises,  a  conclu  avec  elle  une  alliance.  Le  se- 
condCongrès  nat  ional,  tenu  à  Paris  en  décembre  1903, 
réunissait  1.400  délégués  représentant  100  comités; 
le  Congrès  de  Lyon  (1906)  comptait  l.COO  délégués, 
envoyés  par  1.550  comités, et  l'on  ydonnait  le  chiffre 
de  2.'k).(KXJ  adhérents  ,3  .  Ceux-ci,  républicains  de 
ré.signaiion  ou  monarchistes  obstinés,  s'entendent 
surtout  pour  réclamer  la  liberté  d'association  la  plus 
complète  et  comiiattre  les  lois  anticléricales  votées 
]jar  le  Bloc  de  gauche.  L'Action  libérale  populaire 
possède  aussi  un  programme  social  qui  se  développe 
de  plus  en  plus;  elle  tâche  de  gagner  les  masses 
en  leur  rendant  service  par  les  secrétariats  et  les 
maisons  du  peuple,  d'étendre  sou  autorité  sur  les 
syndicats,  de  récompenser  les  ouvriers  amis  par  des 
jilacenients  avantageux.  Elle  unit,  en  somme,  le  pro- 
gramme politique  des  modérés  au  programme  reli- 
gieux des  catholiques.  Delà  vient  la  sympathie  active 
que  lui  témoigna  Léon  XIII;  de  là  aussi  l'approbation 
que  lui  a  décernée  l'ie  X.  Mais  les  ealiioliques  de  la 
gauche  la  tiennent  en  défiance;  ils  savent  que  c'est 
loul  simplement  l'ancienne  Cnion  conservatrice, 
réorgani-iéc  sous  un   nouveau    litre.   L'n  démocrate 


l'ji'siiu  iiii  lui  foiiinil  <li-s  prétextes  de  ne  p:is  venir  â  nuus.  " 
Kn  |<olilii|iie,  on  atteml  un  s;iuvenr.  un  liemande  un  coup 
'le  balai.  On*  raine  les  calliolii(ues  par  les  folies  île  l'rnion 
-énérale.  [mis  on  les  a  compromis  d.ins  lavenlurc  l>oulan- 
-'istc.  Il  est  temps,  conclut  _  Lapparent,  île  nous  réformer 
nous-méinos.  de  revenir  au  sérieiLX.  et  de  ne  plus  nous 
lier  aux  écrivains  et  .lUx  journaux  i|ui  nous  ont  si  laiacnta< 
lileoient  troni|<és. 
(1     I>AN/.Ar;  i.K  I^ABOiiiK    2."p    février  1898  . 

b  (2j  "  Ces  deux  mots,  parti  caltioliipie.  jurent  d'être  associés... 

*      Ne  faisons  pas  de  lu  reliwion  1  enheiiiiie  d'un  parti.  •    Discours 
lie  Piou  en  190.1.  cité  par  Fi.iiH.NoY.  l'Iclion  libérale  populaire. 

!'•  '■, 

(.3    FuiiixoY.  ihid.  Ke  ConiffK'it  tenu  ù  la  lin  de  l'JOlf  a  cons- 
taté une  extension  nouvelle. 


chrétien  lui  a  reproché,  dès  le  début,  de  n'être  ni 
libérale  ni  populaire,  malgré  le  nom  qu'elle  porte. 
Ses  actes,  d'ailleurs,  l'ont  bien  prouvé,  surtout  sa 
guerre  très  vive  contre  le  personnel  républicain,  et 
sa  prétention  de  peser  sur  les  cla.sses  peu  fortunées 
en  n'employant  comme  ouvriers  ou  comme  fournis- 
seurs que  les  individus  bien  pensants. 


II 


Le  vrai  catholicisme  libéral  est  celui  des  homiBes 
qui,  sans  arrière-pensée  politique  ou  électorale, 
recherchent  la  liberté  pour  tous.  L'affaire  Dreyfus  a 
permis  de  les  distiuguer.  Cette  affaire  souleva  de 
telles  passions,  que,  pendant  quelques  années,  les 
calholiques  militants  semblèrent  tous  vouloir  sacri- 
fier la  liberté  religieuse  à  l'autLsémitisme,  la  liberté 
politique  au  nationalisme.  On  vit  des  intellectuels 
de  marque,  auparavant  connus  pour  leurs  opinions 
républicaines,  céder  à  l'entraînement  général,  récla- 
mer le  coup  d'État  libérateur  :  M.  Eugène-Melchiorde 
Vogué  glorifiait  l'antisémitistlie  ;  le  Père  Didon  pro- 
nonçait, dans  le  même  esprit,  un  discours  fameux 
([uil  regretta  plus  tard  (1).  Mais  en  même  temps 
apparut  un  groupe  très  faible  de  ealiioliques  fidèles 
à  la  liberté,  qui  demandaient  la  révision  du  procès  de 
1894,  et  surtout  voulaient  détourner  leurs  coreli- 
gionnaires de  compromettre  l'Église  dans  une  guerre 
de  race.  Ces  libéraux  parlèrent  et  agirent  d'abord 
isolément.  Le  plus  en  vue  était  l'historien,  l'apolo- 
giste des  anciens  catholiques  libéraux,  M.  Anatole 
Leroy- Beaulieu.  Depuis  longtemps  il  poursuivait 
sans  relâche  la  guerre  contre  l'antisémitisme,  allant 
prêcher  .ses  idées  jusque  dans  les  salles  de  l'inslilul 
catholique;  il  flétrissait  d'une  même  réprobation 
toutes  les  «  doctrines  de  haine  »,  l'antisémitisme, 
l'anliproleslantisme,  l'anticléricalisme  (2). 

Bientôt  les  partisans  de  la  révision  formèrent  le 
Comité  catholique  pour  la  défense  du  droit.  11  choisit 
comme  président  un  homme  aussi  connu  pour  sa 
.science  de  juriste  que  pour  sa  foi  leligiouse,  M.  Paul 
Viollel,  qui  allait  demeurer  dé.sormais  le  chef  de  ce 
groupe  «  dreyfusard  ».  Sa  campagne  pour  la  révi- 
sion l'amena  bientôt  à  discuter  le  document  loujoucs 
invoqué  par  les  calholiques  aulorilaire-i,  le  Si/llnliiis. 
Les  libéraux  s'étaient  bornés  fivant  lui,  à  dire  que  le 
Si/Ua/ius,  fait  pour  un  Étal  catholique  idéal,  n'avait 
point  d'application  dans   la   politique  présente;   il 

,1  UevenanI  sur  ce  discoui-s,  prononcé  en  IMtS.  il  s'écriait 
.|iiel(iue  temps  après  :  "  .Moi  démocrate,  moi  ré|Hjldicain... 
moi  vieux  libei-nl,  libéral  impénitent  comme  mon  mnilrc... 
on  m'a  f.iit  passer,  à  coups  de  uiensun^ies  cl  de  calomnies, 
pour  un  homme  vil  et  làclie.  pour  un  ré.sarien  (|ui  pivpnrait 
des  coups  d'iilnl...  »    riKTNAri).  te  P.  Diiton.  p.  379.' 

(2)  Voir  .ses  livres.  Ixi-nël  civfi  tes  iiatiDiis,  IS93:  1rs  lïoc- 
liine.1  de  Itaiiir,  l'M2. 
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examina  la  valeur  du  document  et  soutint,  avec  sa 
compétence  de  canoniste,  que  ce  catalogue  d'erreurs 
ne  participait  à  aucun  degré  de  l'infaillibilité  ponti- 
ficale. Ces  affirmations  soulevèrent  une  vive  polé- 
mique, où  plusieurs  théoriciens  libéraux  montrèrent 
la  défiance,  l'aversion  que  leur  inspirait  le  Syllabus. 
Rome  coupa  court  à  ces  discussions  en  mettant  à 
l'index  le  livre  de  M.  Viollet. 

Le  Comité  catholique  pour  la  défense  du  droit 
trouva  quelques  rares  adhérents  dans  le  clergé,  tels 
que  les  abbés  Pichot,  Brugerette,  Viollet,  Grosjean, 
Martinet,  plus  tard  l'abbé  Birot  et  le  P.  Maumus.  Il 
ne  put  obtenir  le  patronage  d'un  évêque.  D'ailleurs 
le  monde  catholique  l'ignora  longtemps;  le  comité 
fut  trop  peu  nombreux  et  par  conséquent  trop  pauvre 
pour  avoir  un  organe  et  les  grands  journaux  catho- 
liques eurent  soin  de  ne  pas  mentionner  son  exis- 
tence. Plusieurs  de  ceux  qui  l'auraient  volontiers 
appuyé  n'osaient  le  faire,  car  il  était  dangereux  pour 
des  catholiques  de  se  dire  dreyfusards.  «  Traqués  de 
ce  fait,  a  dit  l'un  d'eux,  dans  leur  propre  milieu, 
comme  des  bètes  dangereuses,  en  butte  à  toutes 
sortes  d'avanies,  dénoncés,  diffamés,  privés  parfois 
de  leur  modeste  gagne-pain,  plusieurs  sentirent, 
pour  la  première  fois,  s'obscurcir  et  chanceler  dans 
leurs  âmes,  tout  un  idéal  catholique  de  justice  et  de 
bonté.  » 

Quand  la  période  la  plus  critique  de  l'affaire  Dreyfus 
fut  terminée,  un  membre  de  ce  groupe  libéral  voulut 
amener  les  catholiques  à  faire  leur  examen  de  con- 
science, à  reconnaître  les  erreurs  passées.  C'était 
un  Lyonnais,  M.  Léon  Chaîne,  admirateur  passionné 
de  Lacordaire.  Son  livre,  paru  en  1903  sous  ce  titre: 
Les  calholiques  français  et  leurs  dif/icultés  actuelles, 
examina  et  discuta  les  idées  chères  au  parti  intran- 
sigeant. Le  militarisme,  disait-il,  est  très  différent 
du  patriotisme;  il  engendre  une  admiration  ridicule 
et  néfaste  pour  la  guerre.  Le  nationalisme  conduit 
ses  partisans  à  prodiguer  aux  meilleurs  Français  les 
épithètes  de  traîtres  ou  d'antipatriotes.  L'antisémi- 
tisme est  un  sentiment  dangereux,  malsain  et  peu 
chrétien.  L'autorité  phiît  trop  exclusivement  aux 
catholiques  ;  ils  n'ont  pas  le  sentiment  de  la  liberté. 
Le  bon  vieux  temps  excite  une  admiration  injustifiée. 
La  vérité  historique  est  méconnue  :  on  ne  se  borne 
pas  à  louer  l'Inquisition  et  la  Révocation,  mais  on 
dissimule  de  parti  pris  des  faits  capitaux.  Le  culte 
des  saints  est  profané  par  des  su|)ersliliuiis  désho- 
norantes et  un  mercantilisme  grossier.  Toutes  ces 
fautes  sont  imputables  aux  catholiques  réaction- 
naires. «  11  n'est  pas  dans  l'ordre  jiolitique,  admi- 
nistratif, social,  une  initiative  généreuse,  une  mesure 
libérale, qu'ils  n'aient  tournée  en  ridicule  quand  elle 
était  inévitable,  ou  dont  ils  ne  se  soient  montrés  les 


adversaires  résolus,  quand  elle  avait  chance  d'être 
combattue  avec  succès.  » 

M.  Léon  Chaîne  faisait  partie  d'un  groupe  de 
catholiques  lyonnais  qui  ont  continué  depuis  à  dé- 
fendre la  même  cause  ^l).  L'un  d'eux,  M.  Rifaux,un 
apologiste  du  catholicisme,  a  voulu  dresser  en  quel- 
que sorte  l'enventaire  des  fautes  commises,  pour  en 
éviter  le  retour;  c'est  le  but  de  l'enquête  ouverte 
en  1906  par  lui  sur  l'état  religieux  de  la  France. 
Résumant  les  réponses  de  ses  correspondants,  il 
constatait  l'existence  d'une  crise  du  catholicisme, 
crise  grave,  étendue,  profonde,  crise  intellectuelle 
aussi  bien  que  sociale.  Mais  parmi  les  motifs  de  cette 
crise  un  des  principaux  lui  semblait  être  l'altitude 
politique  des  catholiques,  leur  aversion  pour  la  li- 
berté, leurs  efforts  sans  cesse  renouvelés  pour  impo- 
ser à  la  France  un  régime  autoritaire  dont  elle  a 
horreur  iS"!. 

Pendant  la  même  période,  s'était  développé  le 
mouvement  de  la  Démocratie  chrétienne  (3).  Son 
principal  organe  fut  au  commencement  une  revue 
fondée  à  Lille  en  1894  ;  elle  annonça  aussitôt  l'inten- 
tion d'encourager  l'initiative  des  ouvriers,  au  lieu  de 
toujours  compter  sur  le  patronage  des  maîtres  : 
c'était  marquer  la  différence  avec  l'Œuvre  des  cer- 
cles catholiques  d'ouvriers  (4).  Un  grand  industriel, 
connu  pour  avoir  créé  dans  son  usine  du  Val-des- 
Bois  la  première  «  corporation  chrétienne  »,  M.  Léon 
Harmel,  encouragea  ce  mouvement  ;  dès  1893  il  avait 
provoqué,  présidé  le  congrès  ouvrier  catholique  de 
Reims.  L'année  189('),  qui  marqua  l'apogée  du  réveil 
catholique,  vit,  dans  la  même  ville,  un  congrès 
ouvrier  beaucoup  plus  fort,  qui  organisa  officielle- 
ment le  «  parti  démocratique  chrétien  ».  Un  des 
théoriciens  de  ce  parti,  l'abbé  Gayraud,  eu  a  résumé 
les  idées.  La  démocratie,  disait-il,  est  un  fait,  un 
progrès,  un  résultat  de  l'Evangile;  son  devoir  est  de 
prendre  «  pour  règle  fondamentale  des  institutions 
politiques  et  civiles,  l'égalité  des  citoyens  devant  la 
loi;  pour  base  de  l'organisation  sociale,  le  respect 
des  droits  que  l'individu  et  la  famille,  éléments 

(1)  Léij.\  Cii.u.NE,  p.  ilo.  Les  nombreux  articles  pubhés  sili- 
ce livre  ont  été  réunis  p.ii'  l'auteur  dans  deux  volumes,  l.en 
('((Ihuliqucs  /VdHjvi/.v  et  leurs  il  i /'fie  ii  II  en  annuelles  ilevaiit  l'o/ii- 
uioii.  t.  1  l'.tUi)  et  H  1,1908).  Ses  notes  sur  ces  articles  cmt 
été  parliellement  réimprimées  dans. Venu4'/)ro/)o«  rf'un  c(i//i"- 
lique  llbériil.  1908. 

(2)  Parmi  ces  libéraux  figurait  un  prêtre  lyonnais  connu 
pour  SCS  belles  icuvres  sociales,  Camille  Kambaud.  Voir 
JoSKi'H  Hir.iiK,  L'ulihé  i'iiiiiille  Kamhauil.  Lyon,  190". 

i:t'i  Maiu'.el  ItiPK.nx /.es  Cuiulilioiis  ilu  relouiau  ctitholicisme 
introiluotion. 

\i)  if  ne  fais  pas  ici  l'histoire  de  la  dénuicratie  clirélieniie  ; 
j'indicpie  seuleinont  en  i|iuliiues  mots  ses  rapports  avec  le 
libérallsiiie.  Sur  les  manifestations  de  cette  école,  voir  Dabhy. 
les  Calluiliqiies  lé/nihlicfiiiis;  sur  ses  doelrines,  voir  les  arli- 
cles  de  la  Hevue  sociale  eathotifjue  ilepuis  aoùl  190S. 


E.  NORAT.  —  LE  ROMAN  DE  MADAME  THIBERGE 


;-21 


constitutifs  de  la  société,  tiennent  de  Dieu  et  dont 
l'Etat  a  pour  mission  de  garantir  et  de  faciliter  le 
libre  exercice;  pour  loi  essentielle  de  Tordre  écono- 
mique, l'organisation  professionnelle  des  travail- 
leurs, quelle  que  soit  leur  fonction  dans  la  vie  natio- 
nale »  (1). 

La  démocratie  chrétienne  sembla  d'abord  se  tra- 
duire dans  la  vie  publique  par  une  poussée  d'antisé- 
mitisme. On  le  vit  particulièrement  au  congrès  des 
démocrates  chrétiens  organisé  à  Lyon  par  le  journal 
la  France  libre  en  189(J.  Mais  depuis  lors  quelques- 
uns  des  principaux  démocrates  chrétiens  sont  arri- 
vés à  considérer  la  liberté  politique  et  la  liberté  reli- 
gieuse comme  le  cadre  nécessaire  où  pourraient  se 
développer  les  réformes  sociales.  Cette  adhésion  au 
libéralisme  fut  surtout  marquée  chez  les  deux  plus 
vigoureux  publicistes  du  parti,  l'abbé  Naudet  qui 
dirigeait  la  Justice  wciale,  l'abbé  Dabry  qui  diri- 
geait la  Vie  catholii/ue.  Se  rapprochant  souvent  des 
collectivistes  par  leurs  revendications  sociales,  tous 
deux  ont  combattu  sans  relâche  les  ennemis  du 
régime  parlementaire,  les  partisans  d'un  coup  d'Etat 
nationaliste. 

Ce  même  esprit  libéral  apparaît  chez  d'autres 
théoriciens,  un  peu  moins  audacieux  que  les  démo- 
crates chrétiens,  ceux  qui  ont  formé  l'Union  d'études 
des  catholiques  sociaux.  Ils  ont  développé  leurs 
théories  dans  les  Semaines  sociales,  sorte  de  congrès 
d'enseignement  tenus  chaque  année  depuis  1904 
dans  une  région  nouvelle  de  la  France.  Leur  respect 
vis-à-vis  de  la  théorie  de  l'Église  ne  les  empêche 
point  de  suivre  une  politique  de  gauche,  d'aimer  la 
République  et  de  se  séparer  nettement  des  partis  con- 
servateurs. 

{A  suivre.)  Georges  Weill. 


Esquisses  provinciales 

LE  ROMAN  DE  MADAME  THIBERGE 

—  Non,  .Madame,  c'est  pour  mon  petit  garçon;  il 
s'enrliume  facilement,  et  il  est  un  peu  délicat;  alors 
on  nous  a  beaucoup  conseillé  une  saison  à  M<ml- 
Oriol.  .Mon  mari  connaissait  déjà  M.  l'iiisorci,  qui 
est  médecin  des  eaux...  Vous  le  connais.sez  peut- 
être'.' —  Non;  c'est  toujours  M.  Mirandon  que  nous 
consultons.  Ah  I  .Madame,  je  ilevrais  pourlant  avoir 
i'h.'iliilude;  eh  bien  I  lous  les  ans,  j'ai  une  peur 
(lu  voyage,  et  de  toute  celte  fatigue,  si  vous  .saviez: 
Voilà   trois  semaines  que  j'avais  la  coiilurière  à  la 

I)  Lfi  Démodules  chriliens,  p.  'i. 


maison  :  je  n'ai  même  pas  eu  le  temps  de  faire 
mon  cassis,  je  l'ai  mis  dans  deux  litres,  bien  bou- 
chés, à  la  cave  ;  j'espère  qu'il  ne  s'abîmera  pas  ;  au 
retour,  je  ferai  mon  sirop.  Je  trouve  que  c'est  bon  à 
la  santé,  le  sirop  de  groseilles  noires  :  c'est  rafraî- 
chissant. 

La  grosse  femme,  asthmatique,  craquante  et 
suante  dans  une  blouse  de  coton  voyant,  continuait 
son  bavardage,  tandis  que  le  train  montait  à  toute 
vapeur,  sous  la  chaleur  de  midi,  les  rampes  du 
Limousin.  Sa  voisine  ne  l'écoutait  plus  ;  elle  revovail 
la  pharmacie,  à  l'angle  de  la  place  de  l'église;  le 
laboratoire,  la  nuque  chauve  de  son  mari  penché 
sur  le  mortier,  leur  petit  appartement  de  l'entresol; 
et  il  lui  semblait  respirer  encore,  mais  à  distance, 
l'acre  ennui  de  son  existence  enfermée  et  mesquine. 
Elle  s'en  éloignait  donc,  elle  s'en  allait  dans  un  en- 
droit où  elle  serait  «  M"'  Thiberge  »  tout  court,  où 
elle  ne  serait  plus  ■<  la  belle  pharmacienne  »  :  où 
d'autres  incidents  empliraient  ses  journées,  que  le 
bonjour  stupide  de  l'élève  potard,  que  le  salut  céré- 
monieux du  colonel  traversant  la  place,  que  les 
réflexions  de  la  bonne  sur  les  garçons  du  café  d'en 
face,  et  les  confidences  de  M.  Tliiberge  sur  les  élec- 
tions au  Conseil  Municipal. 

La  première  fois  que  le  vieux  docteur  Lepic,  son 
chapeau  en  arrière,  les  mains  dans  ses  poches,  se 
balançant  d'un  pied  sur  l'autre  au  milieu  de  la  phar- 
macie, avait  dit  :  Si  vous  envoyiez  ce  gosse-là  à  Monl- 
Oriol,  avec  sa  mère?  —  elle  avait  tressailli.  Depuis, 
iwvec  quelle  crainte  et  quelle  application  avait-elle 
couvé  ce  projet!  —  Tu  vois.  Monsieur  Thiberge? 
•lulien  ne  mange  pas.   Il  a  encore  toussé  cette  nuit. 

—  Oh!  tu  ne  l'entends  jamais,  parce  que  lu  ronfles. 

—  Mais,  M""  Lebègue  me  le  disait  encore,  ce  malin, 
quand  je  suis  allée  le  cherclier  à  la  pension  :  il  est 
pâlot,  votre  petit  .lulien... 

La  chose  enfin  décidée,  enlevée,  elle  avait  vite 
couru  à  Paris  par  le  Irain  de  midi  .^>0,  passé  son 
après-midi  au  Bon  Marché,  et  était  rentrée  à  huit 
heures,  exténuée  et  triomphante,  avec  deux  cos- 
tumes pour  le  petit,  des  jupons,  des  souliers,  des 
i-hemisettPs  brodées  et  transparentes,  de  hautes 
ceintures  de  peau  blanche,  des  gants,  un  chapeau  et 
des  voiles  pour  elle.  Puis,  ce  furent  les  paquet-,  les 
reconinianclalions  sans  lin,  les  adieux  et,  un  matin 
(le  juillet  étincelant,  le  départ. 

Dans  le  train  son  exaltation  lombait  pinirlant  : 
Ces  wagons  poussiéreux  de  deuxième  classe  étaient 
d'une  inconunode  et  grossière  banalité;  les  compa- 
gnons du  voyage,  celle  lourde  ménagère  au  Iratnanl 
accent  franc-conitois,  son  mari,  carcasse  géante  et 
grommelante  de  commandant  de  f^'endarmerie  en 
retraite,  étaient  aussi  quelconques  (jue  les  moindres 
clients  de  la   |iliarmacie  ;  et  le  défilé  des  plaines  el 
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des  gares,  interminable  et  cahotant,  dans  Tétouf- 
fante  ctialeur  du  jour,  emplissait  la  tète  d'images 
fuyantes  et  de  pénibles  trépidations. 

L'apparition  des  montagnes-,  les-  premiers  rayios 
abrupts  enserrant  la  voie  montueuae,  les  première* 
eaux  jaillissantes  aux  parois  de  granit,  réveillèrenit 
en  elle  le  joyeux  frémissement  du:  désir. 

La  bousculade  de  Tarrivée  lui  fut  une  fête..  Le 
pêle-mêle  des  baigneui-s,  en  pantalons  de  cotrtil,  eo 
costumes  de  tennis,  entourant  les  omnibus  d'hotela, 
la  bigarrure  inattendue  des  langages,  des  accents, 
la  mascarade  delà  «  ville  d'eaux  »  l'accueillant  enfin 
dans  le  soir  doré,  la  saiiîit  tout  de  suite  dans  une 
délicieuse  et  romaTreaqnie  surprise.  Distraite,  elle  se 
laissa  mener  à  l'hôtel  indiqué,  donner  une  chambre  ; 
ouvrit  ses  malles,  descendit  dîner  dans  la  vaste 
salle  à  maaïger  déjà  déserte  et  demi-éteinte,  coadia 
son  fils,  finit  par  se  coucher  elle-même,  lentement,  à 
travers  une  somnolence  heureuse  et  vague  qui  l'iso- 
lait, comme  tra  nuage  ouaté,  du  réel. 

Eveillée  de  bonne  heure  par  le-  jour  éclatant  — 
elle  avait  négligé  de  fermer  ses  volets  ^  tout,  le 
lendemain,  loi  fut  nouveaaet  lui  sembla  charmant; 
l'attente,  interminable  cependant,  chez  le  médecin; 
des  eaux  :  le  déjeuner,  médiocre  et  bruyant,  dans  le 
cliquetis  de  la  table  d'hôte  ;  les  stations  sucee.ssives, 
avec  Julien,  à  la  buvette,  à  la  douche  nasale,  à  la 
piilvérisatiou.  Le  petit  garçon  d'abord  intimidé,  pais 
émerveillé,  puis  amu.sé,  l'assiégeait  de  questions. 
Elle  l'entendait  à  peine;  car,  tandis  qu'elle  marchait, 
le  tenant  parla  main,  elle  se  sentait  regardée,  survie 
des  veux,  et  elle  en  éprouvait  une  gène  flatteuse  et 
enivrante.  Klle  avait  tout  en.semble  une  envie  de  se 
cacher,  et  un  plaisir  à  .se  laisser  voir,  qui  mêlaient 
en  elle  un  malair^e  léger  cl  une  piquante  excitation. 
Con.scienle,  vaguement,  et  pour  la  première  fois,  du 
prix  de  sa  jolie  personne,  il  lui  venait  par  bonfl'ées, 
avec  une  espèce  de  honte,  un  contradictoire  et  té- 
méraire désir  de  conquête.  Ali  1  qu'elle  était  loin  la 
pharmacie  aromatique  et  close,  qu'ils  ètaieni  loin- 
tains, elTacés.le  saliil  du  colonel,  et  le  crâne  dénudé 
de  M.  Thiberge!  La  jeune  clialeur  de  son  sang  lui 
animait  les  joues,  fai.sait  pétiller  dans  .ses  yeux  la 
flamme  naïve  de  sa  confiance  nouvelle.  L'air  lui  pa- 
raissait éloui'dissant  et  subtil,  le  sol  élastique,  les 
femmes  élégantes  et  fraternelles,  les  hommes  ai- 
mables cl  chevaleresques  :  riinlvers  lui  était  sympa- 
thique. 

Kn  descenflant  un  escalier,  elle  fui  heurtée  légère- 
ineut  par  un  jeune  lioinnie  brun,  en  mise  blanche 
de  colonial,  el  le  «  Pardon,  Madame  »  qu'il  lit  en- 
lendre.  avec  un  sfuiore  acccul  du  midi,  lui  causa  un 
Mirsaiit  dans  lequel  il  entrait  un  peu  d'elVroi,  et  beau- 
coup d'agrément.  Aux  «  Hainsde  pieds  des  Daines  », 
vers  lesquels  rm  l'avail  dirigée  depuis  un  guichet. 


c'est  sans  étonnement  et  sans-  ennui  qu'elle  reçut 
d'une  bnigTieuse  en  bonnet,  sabotée-  et  façonnée 
comme'  vm\  chanîetier,.  le  refuB  de- laifiseu  entner  Ju- 
lien. —  Il  est  trop  grand:  ce  gam.itt-4à  :  c'est  «  aux. 
Messieurs  »  qui'iffaut  le  conduire  !  — Ah  I  bien,  dit- 
elle  seulement  avec  une  soumission  de  petite  bour- 
geoise facilement  rougi. ssan te.  Et  moins  moittiiiée 
qu'amusée  d'aivoia-  à  traverser  encore  une  fois  le 
grand  hall,  clair,  ocné  de  piliers  romains  et  de 
débris  d'antiques  mosa'iques  où  '  flottait  la  molle 
vapeur  des  bains,  elle  gravit  les  degrés  qui  menaient, 
lui  dit-oa,  aux  «  Bains  de  pieds  des  Hommes  ».. 

Elle  s'arrêta  sur  le  seuil  d'un  hémicycle  à  coton- 
nade, au;  fond  duquel  s'agLtaieat  des  baigneurs-  en 
tablier  blanic.  Sur  les  marches,  tout  près  d'elle,  des 
messieurs  nouatent  leurs  souliers.  L'un  d'eiix  menue,, 
assis  sur  une  escabelle  un  peu  plus  bas,  au  boFd  de 
l'étroite  piscine,  enfilait  seulement  ses  chaussettes. 
Elle  vit,  entre  le  pantalon  retroussé  jusqu'au  genou, 
et  la  gaine  bariolée  qui  recouvrait  la  che^^ille,  uiae 
jambe  massive  et  velue  de  mâle,  et  détourna  les 
yeux.  Mais  lui,  la  tête  penchée,  obstinément  la  fixait, 
la  retenait  de  son  regard.  Elle  finit  par  se  retourner, 
et  rencontra  une  barbe  rooge  et  des  yeux  noirs  un 
peu  bridés  qui  brillaient  étrangement  sous  un  front 
court  et  des  cheveux  ras....  Un  baigneur  à  cet  ins- 
tant,, se  présentait,  emmenait  Julien,  et  iadiquait  à 
sa  mère  une  chaise  pour  l'attendre  ;  car  elle  craignait 
tant  qu'il  ne  se  refroidît,  qu'elle  voulait  elle-même 
lui  essuyer  les  pieds  et  le  rechausser  sur  la  dalle 
tiède.  Elle  s'assit.  L'atmosphère  humide  et  fermée 
de  serre  chaude,  les  odeurs  mouillées  et  fades  qu'elle 
respirait  depuis  deux  heures,  finissaient  parl'écfeu- 
rer  un  peu.  Elle  s'adossa,   ferma  un  moment   les 
veux,  abandonna  ses  mains,  et  laissa  glisser  son  ré- 
ticule de  ses  genoux  à  terre...  —  Pardon,  vous  allez 
perdre  votre  petit  sac.  Madame,  permettez...  Elle 
tressaillit.   L'homme  aux  chaussettes  était  devant 
elle,  correctement  rechaussé,  debout,  et  très  grand, 
très  large  d'épaules,  avec  un  petit  balancement  des 
hanches,  son  front  carré,  ses  cheveux  ras,  sa  barbe 
rousse,  el  toujours  la  fixité  singulière  de  ses  yeux 
asiatiques.  Il  avait  parlé  avec  une  lenteur  chan- 
tante, el  quelque  chose  du  zézaiement  nasillard  où 
l'on  croit  reconnaître  les  Slaves.  Mais  M™'"  Thiberge 
n'en  cherchait  pas  si  long.  Effarée,  rose,  elle  repre- 
nait son  sac,  se  levait,  remerciait,  se  rasseyait,  acca- 
blée .sous  ce  regard   noir  el  inquisiteur;  et,  tandis 
qu'enlin  il  .se  détachait  d'elle,  s'éloignait,  disparais- 
sait, elle  reprenait  Julien,  machinalement  le  chaus- 
sait, courbée,  subitement  alourdie,  très  lasse... 

Quelle  chance,  pourtant,  de  n'avoir  ])as  perdu 
son  réiicule,  oîi  tout  son  argent  êt.iit  encore,  depuis 
la  veille,  imiirudcminent  déposé  !  Comme,  en  celte 
premiiir  journée,  tout  avait  débuté  heureusement, 
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s'était  arrangé  de  façon  propice  I  Elle  allait,  en  ren- 
trant, écrire  à  son  mari...  Mais  ces  yeux  perçants, 
cette  barLe  rouge,  cet  accent  étranger,  ne  fallait-il 
point  s'en  défier,  peut-être,  faire  <itbention  ?...  Bah  I 
quelle  idée  1  II  avait  été  parfait  ce  Monsieur,  ser- 
viable  seulement  :  allait-elle  pas  le  lui  reprocher,  à 
présent?  Et  puis,  nétait-elle  pas  une  honnête 
femme,  et  n'était-ce  pas  yisible  et  protecteur,  cela, 
comme  un  bouclier? 

Au  salon  de  l'hôtel,  justement,  elle   trouva  une 
vieille  dame  de  Toulon,  dévote  et   respectable,  qui, 
attirée   par  l'ingénuité  de  .Julien,  entra   en   propos 
avec  elle,  l'entretint  jusqu'au  diner,  et  fut  ensuite  sa 
voisine   de  table.  Elle  accompagnait  son  fils,  qu'elle 
présenta.  Ce  jeune  homme,  hâve  et  brun,  n'était 
autre  que  le  colonial  heurté  le  matin  même.  11  fit  un 
plongeon,  et  se  montra   prévenant   et   respectueux, 
.avec  une  emphase  provençale.  De  l'autre  côté  de 
Julien,  qui  s'endormait  entre  les  plats,  souriait  un 
ecclésiastique    âgé,   à   face   neutre    et    banalement 
bienveillante.  M™""  Thiberge  fut  très  ^ite  à  son  aise  ; 
devint  causante,  fit  des  frais,  promit  de  se  laisser  le 
lendemain  montrer  le  Casino,  la  promenade,  ravie 
de  s'être  déjà  fait  des  amis,  de  se  sentir  entourée, 
appréciée. 
L'enchantement  de  la  première  heure  continuait... 
Ce  fut  alors,  en  effet,  le  déroulement  monotone  et 
oisif,   mais  si    rempli,   des   jours    qui    composent 
une  «  saison  ».  La  cure  de  Julien    l'occupait  toute 
la  matinée.  Quand  elle  le  recouchait,  après  sa  dou- 
che, dans  son  propre  lit,  elle  pouvait  seulement  se 
rhabiller  et  se  faire  un  peu  belle.  Après  le  déjeuner, 
pendant  qu'il  jouait  dans  le  jardin  de  l'hôtel  avec 
les  enfants  d'une  dame  anglaise,  sous  la  surveillance 
de  leur  nur.se,  elle  suivait  ses  compagnons  de  table 
au  Casino...  Il  faut   bien  «  faire  quelque  chose»... 
M"""  Raynal   n'y  venait   pas  toujours,  son  entérite 
Téclamant  le  repos  après  les  repas,  mais  Charles 
Haynal  se  faisait  son  cavalier  servant,  lui  tenait  son 
ombrelle,  lui  mettait  un   petit  banc  sous  les  pieds, 
commandait  le  café,  lui  frayait  un  passage  jusqu'aux 
«  Petits  chevaux  ».  se  tenait  derrièiv  sa  chaise, quand 
elle  jouait,  ce  qu'elle  faisait  rarenu-nl  et  timidement, 
comme   une    chose  défendue.  Il  était  si  jeune,  en 
dépit  de  sa  barbe  noire  !  c'était  comme  un  très  grand 
fils  ou  comme  un  tout  jeune  frère.  Kl  quel  feu  dans 
.ses  discours,  quels  enthousiasmes  pour  tout  ce  qui 
était  l»eau,   juste,   grand,    quelle  ferveur   pour  les 
femmes —  toutes  les  femmes  — quel  désir  batailleur 
de  les  sen-ir  el  de  les  protéger!  Elle  se  sentait  en 
sécurité  dans  la  compagnie  de  ce  garçon  loquace  et 
vibrant,  presque  autant  que  dans  celle  du  prudent 
ecclésiastique,  qu'elle  vénérait  pourtant. 

Elle  .se  laissait  vivre.  K\W,  s'épanouissait  ;  des  fos- 
settes puériles  apparaissaient  dans  ses  joues  duve- 


tées; sa  dénrarcbe  se  faisait  légère  et  souple;  tout 
son  être  était  coquet  et  brillant.  Cependant,  elle  vi- 
vait dans  nn  mystère...  Une  obsession  romanesque 
l'enfermait,  la  possédait,  dont  elle  se  demandait  si 
elle  était  la  victime,  l'héro'ine  ou  la  dupe  ?  Depuis  le 
premier  jour,  il  l'avait  suivie,  revue,  chaque  jour. 
D'abord  et  encore,  aux  «  Bains  de  pieds  ».  Elle  ame- 
nait Julien;  et,   pendant  qu'elle   le  déchaussait,  il 
arrivait,  flâneur  et   lent,   s'approchait,  posait    sur 
elle  son  regard  obstiné  et  questionneur;  ils  se  sa- 
luaient; échangeaient  quelques  mots.  11  savait  à  quel 
hôtel  elle  était  descendue,  qui  elle  était.  Elle  avait 
appris  d'un  garçon  de  bains  qu'il  s'appelait  .M.  Pan- 
gloff,  et  avait  un  petit  appartement  chez  Lestoquoy. 
11  paraissait  riche.  11  était  désœmTé,  désitivolte  et 
presque  insolent  dans  ses  manières.  On  disait   qu'il 
ne  recevait  jamais   de   lettres,  mais  beaucoup  de 
journaux.   D'aiicuns  prétendaient   que    c'était    un 
anarchiste  serbe,  caché  sous  un  faux  nom;  d'autres, 
un  grand-duc  incognito.  Il  s'intéressait  aux  l'enimes, 
el  elles  s'intéressaient  à  lui,  semblait-il  ;  car,  soit  à 
Thôtel,  soit  au  Casino,  femmes  de  chambre  et  (ui- 
vreuses  avaient  pour  lui  des  égards,  et  la  bouque- 
tière du  parc  lui  rései-vait  des  boutonnières  choisies. 
Avec'M'"'"  Thiberge,  jamais  il  ne  parlaquede  Julien, 
du  temps  qu'il  faisait,  des  ennuis  de  la   cure.  Mats, 
quand  elle  sortait  de  l'établissement  thermal,  elle  le 
sentait  derrière  elle.  Suivait-elle  la  rue,  s'arrétait- 
elle  aux  étalages,  il  était  là,  à  quelques  pas,  musant 
le  nez  aux  vitrines,  lui  aussi.  Au  Parc,  aux  Petits 
Chevaux,  jusqu'au  seuil  de  l'hôtel, cet  inl  oblique  et 
noir  la  suivait,  la  fixait,  la  transperçait.  Elle  en  res- 
sentait un  trouble  non  encore  éprouvé.  Elle  connais- 
sait la  frayeur  des  rues  désertes,  la  course  rapide 
vers  le  logis,  quand  on  .se  croit  suivie,  les  soirs 
d'hiver,  entre  chien  et   loup,  el  qu'on  entend  der- 
rière soi  sonner  des  talons  d'homme.  Une  fois,  à 
Paris,  en  omnibus,  un  vieux  monsieur  lui  avait 
«  fnit  du  ])ied  »,  elle  était   descendue,  el   ne  l'avait 
jamais  revu.  .\  BeaumonI,  tnut  le  monde  la  connais- 
sait, la  re.spectait;  elle  ne  récoltait  que  des  sahils 
rnnvenns.  ou  de  goguenards,  familiers,  inofTensifs 
hommages  de  vieux  voisins  el  d'anciens  amis.  Mais 
ici,  en  plein  jour,  sans  un  mot,  sans  \m  geste,  cette 
poursuite  ^  à  distance  touj<Mirs.  mais  jamais  sus- 
pendue   —  la  l'rapiiail    de  stupeur  et    la    pénétrait 
d'émoi.  Jamais  rien  de  tel  n'avait  caressé  sa  vanité, 
en  blessant    sa    pudeur.  Ne  se   trompait-elle  pas  ? 
Etait-ce  bien  elle   qu'il  suivait  ?  Quel  ridicule,  si  ce 
n'était    qu'une    illusion  !    l'ne   ardeur  cuisante  lui 
montait  aux  jnues  rien  qu'en  y  pensant.  El  si  c'était 
vffji,  quelle  horreur  !  En  tout    cas,  il    lui   fallait    se 
taire,  faire  en  sorte  que  personne  ne  s'aperciU  de 
rien  1  C'est  ainsi  qii'elle  niV  sou  secret... 
Secret  qui  l'emplissait  d'une  terreur  exquise,  dont 
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elle  ne  savait  si  elle  devait  rougir  ou  se  glorifier,  et 
dont  elle  portait,  en  silence,  tour  à  tour — l'angoisse 
périlleuse  —  et  le  mystère  charmant.  Sa  vie,  comme 
dédoublée,  lui  paraissait  étrange,  invraisemblable; 
et  les  heures,  fugitives  et  vagues,  comme  en  rêve, 
s'écoulaient  dans  l'attente  de  quelque  chose  —  elle 
ne  savait  quoi  —  de  quelque  chose  qui  allait,  qui 
devait  venir. 

Un  matin,  comme  elle  arrivait  aux  Bains  avec 
Julien,  et  qu'il  en  sortait,  caressant  sa  barbe  rousse 
et  se  balançant  "de  son  léger  roulis  des  hanches,  ils 
échangèrent  le  salut  habituel,  les  quelques  mots 
courtois.  Il  lui  parla  d'un  spectacle  de  gala  pour  le 
soir,  lui  demanda  si  elle  n'irait  pas'.'  Pourquoi  ne  la 
voyait-on  jamais  au  théâtre'.'  Elle  s'excusa  sur  sa 
.solitude,  Julien  qu'il  fallait  coucher,  brisa  là.  Mais, 
le  soir,  le  portier  de  l'hôtel  lui  remit  un  petit  pli 
d'une  écriture  serrée  ;  elle  y  trouva  une  carte 
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—  et,  sur  cette  carte  :  "  Permettez-moi,  chère  Ma- 
dame, de  mettre  pour  ce  soir  celte  loge  à  votre  dis- 
position. Respectueux  hommages.  »  Et,  plus  bas, 
en  tout  petit  :  «  Je  serai  aux  fauteuils  d'orchestre.  » 
Elle  eut  un  coup  au  cœur,  comme  lorsqu'on  reçoit 
un  télégramme,  et  demeura  là,  dans  le  vestibule, 
inerte,  stupide.  Que  faire'.'  L'heure  de  la  table  d'Iiote 
arrivait.  Charles  Raynal  survint,  en  smoking,  em- 
pressé, et,  comme  toujours,  vibrant.  Elle  ne  put 
lui  cacher  son  émotion,  et  presque  tout  de  suite  lui 
montra  la  carte  et  le  petit  coupon  rose  qui  l'accom- 
[.agnait. 

—  Eh  1  quoil  11  vous  fait  une  politesse,  tel  c'est 
un  hommage  qu'il  vous  rend,  ce  Monsieur,  pourquoi 
pas'.'  Quel  mal  à  cela'.'  Eh  I  les  convenances,  les 
{|u'en  dira-t-on,  dites  les  médisances,  les  méciian- 
cclés,  oui!  Et  il  se  lança  dans  une  diatribe  sur  la 
mesquinerie  tyrannique  des  hommes,  l'oppression 
des  femmes,  leur  droit  à  plus  d'indépendance,  l'im- 
possibilité, avec  toutes  ces  entraves,  de  rapports 
lionnêles  et  cordiaux  entre  les  sexes...  —  Alors!  je 
ne  pourrais  plus  vous  porter  voire  plaid,  vous  ollrir 
le  café  !  .Mhms  donc!  Le  diner  sonnait.  On  consulta 
.M'""  Raynal,  et  l'abbé...  M'""  Tiiiberge  s'engageail- 
elle  en  acceptant?  Euh...  —  î>lon,  non!  souleiiail 
Charles  Raynal  enllammé  ;  une  femme  peu!  tout 
accepter  d'nn  homme,  et  ne- lui  doit  rien!  -  Tu 
exagères,  mon  anii,(lil  sa  nirri',  mais  il  csl  ccrlaiii 
([n'en  villégiature,  mon  Dieu... 

—  Il  est  vrai,  pronorjiM  l'alilir,  (jn'il  ne  vous  im- 
pose pas  sa  pi'ésence  dans  la  loge,  el  vous  en  laisse 
l'iilièremenl  disposer;  c'esl  délicat;  un  refus  serait 
lilcssanl,  peul-élre...  — Alle/.-y,  (lit  M""'  Raynal,  mais 
joini  seule.  —  Y  pensez-vous,  chère  Matlanie;  une 


loge  de  quatre  places'  J'allais  justement  vous  prier 
de    m'accompagner;   vous   serez    ma  sauvegarde... 

M™"  Raynal,  au  fond,  mourait  d'envie  d'aller  au 
théâtre;  elle  ne  se  fit  prier,  un  peu,  que  pour  la 
forme.  Ces  dames  firent  une  toilette  hàlive  et  écla- 
tante, redescendirent  au  milieu  du  diner,  le  visage 
en  feu,  leurs  gants  à  la  main.  Tout  l'hôtel  sut  ce  qui 
se  passait,  et  fut  sur  le  qui-vive. 

Mais,  le  lendemain,  rien  de  particulier  ne  s'était 
produit.  L'homme  à  la  barbe  rouge  était  venu  saluer 
ces  dames,  savoir  si  elles  étaient  bien.  M™"  ïhiberge 
l'avait  présenté.  Ayant  reçu  ses  remerciements,  il 
était  retourné  à  son  fauteuil,  avait  disparu  au  mo- 
ment de  la  sortie.  Et  ce  fut  tout.  11  fut  même  deux 
jours  sans  se  montrer. 

Puis,  il  recommença  sa  poursuite.  Et,  cette  fois, 
il  arrivait  à  la  joindre,  devant  les  magasins,  à  la 
musique  sur  la  place,  à  lui  dire  quelques  mots, 
toujours  inditïérents,  mais  de  très  près,  au  visage. 
Elle  surprit  les  regards  narquois  des  boutiquiers, 
des  garçons  d'hôtel,  prit  peur,  rentra  un  soir  tout 
d'une  haleine,  et  vint  supplier  M""' Raynal  de  ne  plus 
la  laisser  sortir  seule,  d'être  pour  elle  «  comme  ma 
mère  »  disait-elle  en  larmes...  Charles  s'emporta  : 
Voilà  bien  les  ridicules,  les  vils  potins  du  monde  ! 
Parce  que  cela  les  amuse,  persécuter  sans  motifs 
une  pauvre  femme,  pure,  honnête,  au-dessus  mille 
fois  d'eux  tous!  —  M'"'  Thiberge,  consolée,  se  dé- 
fendait aussi  en  essuyant  ses  larmes.  Elle  n'avait 
rien  fait,  non,  rien  pour  cela  !  Elle  alla  chercher  les 
lettres  de  son  mari,  et  une  photographie  de  la  phar- 
macie, qu'une  carte  postale  représentait,  à  l'angle 
de  la  place,  avec  M.  Thiberge  en  calotte  sur  le  pas 
de  la  porte,  et  la  bonne  en  train  de  frotter  les  car- 
reaux. M""'  Raynal  s'attendrissait,  mais  hochait  la 
tête  :   on  ne  saurait  pourtant  être  trop  prudente... 

M'"*'  Thiberge  ne  dormit  guère,  celle  nuit-là.  Le 
lendemain,  elle  tressaillait  à  chaque  pas  en  montant 
vers  les  bains.  Bien  qu'accompagnée  de  M""'  Raynal, 
elle  eut  tout  le  jour  une  fièvre  de  panique,  qui  lui 
faisait  entendre  des  chucholeuienls  insolites  autour 
d'elle,  qui  multipliait  dans  sa  tête  les  images  de 
Pangloir.  I':ile  l'inuiginail  l'abordant,  lui  jirenant  la 
main.  Elle  se  vil  un  inslani  entrainêc  dans  ses  bras, 
et  frémit.  A  d'autres  mounuils,  elle  rêv.iil  <|iu"  des 
agenisde  poli('e,  habillés  en  bourgeois,  le  cherchaient 
sans  doute,  et  elle  s'attendait,  en  reniranl.  à  le  trou- 
ver la|)i  dans  sa  clianilire....  (th  !  Dieu  !  One  fei'ait- 
elle,  alors'?  Crierait-elle'.'  Ce  serai!  le  déiuuiccr... 

L(U'squ'elle  le  vil  tout  à  coup  devant  elle  —  elle 
était  seule  avec  son  lils  —  sous  le  p(u-li(iMi'  de  l'èla- 
blissemenl,  elle  crut  ([u'elle  allail  se  h-ouvei'  mal, 
lant  son  co'ur  ballil.  tant  ses  jambes  nmllirent.  Il 
s'approcha,  souriant,  lui  rejiarla  du  théâtre,  lui  re- 
pi'ocha  d'être  si  retirée,  si   sauvage,  lui  proposa  de 
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la  conduire  le  soir  au  feu  d'artifice...  Ses  yeux  la 
fixaient.  Elle  ne  répondait  rien,  elle  entendait  à 
peine,  dans  un  bruissement  confus,  le  front  baissé, 
tremblante.  Elle  ne  put  saisir  Julien  par  la  main  et 
senfuir,  que  lorsqu'il  eut  fini  de  parler.  Il  ne  lui 
était  rien  «  arrivé  »,  pourtant;  et,  tranquillisée,  elle 
souriait,  quelques  heures  plus  tard,  aux  chevale- 
resques déclarations  de  Charles  Raynal,  lorsqu'avec 
une  lettre  de  son  mari,  on  lui  en  remit  une  autre 
sans  timljre.  Elle  l'ouvrit,  et  lut  : 

><  Chère  adorée, 
«  Votre  silence  de  tantôt  me  prouve  enfin  que  vous 
avez  compris  mon  amour,  et  que  vous  l'acceptez.  Je 
vous  attendrai  sous  les  marronniers,  à  neuf  heures.  » 

H  y  en  avait  quatre  pages;  elle  demeura  suffo- 
quée :  «  Chère  adorée!...  »  Charles  Raynal  était 
devant  elle,  le  regard  flamboyant,  qui  s'efforçait  de 
lire,  en  dessous,  la  quatrième  page  de  la  lettre... 
Elle  éloutTait,  sentit  les  sanglots  la  prendre  à  la 
gorge.  Charles,  redressé,  s'avançait  déjà  :  —  Qu'avez- 
vous?  Il  allait  lui  prendre  la  lettre  des  mains,  peut- 
être...  Elle  crispa  ses  doigts  sur  le  papier,  le  déchira 
en  quatre,  en  huit,  en  seize,  alla  en  jeter  les  mor- 
ceaux dans  la  cheminée  du  salon,  qui  s'allumait  :  — 
Clui,  c'était  de  ce  Monsieur!  Une  lettre  outrageante! 
Charles  lui  prenait  les  mains.  Le  vieux  curé  entra.; 
il  les  regarda  tous  deux,  rida  sa  face  bienveillante, 
et  tourna  le  dos  pour  chercher  un  journal  sur  la 
table.  Elle  courut  à  lui  :  —  N'est-ce  pas,  mon  Père, 
c'est  affreux!  Il  ne  me  reste  plus  qu'à  partir...  La 
curede  Julien  aurait,  en  tout  cas.  fini  après-demain... 
—  Mais,  s'il  sait  qtie  vous  parlez,  il  est  capable  de 
TOUS  suivre  !  fit  Charles,  les  yeux  presque  hagards. 
Laissez-moi  vous  accompagner,  vous  reconduire 
jusqu'à  votre  mari...  —  Allons,  intervint  M""'  Ray- 
nal, mise  au  courant  par  le  prêtre,  nous  irons  vous 
accompagner  —  tous  les  trois,  n'esl-ce  pas,  mon- 
sieur r.Vbbé? —  jusqu'à  la  gare... 

Il  y  eut  un  froid.  M"""  Thi'ierge  monta  coucher 
Julien,  puis  revint.  Il  fut  décidé  qu'elle  allait  liàter 
>e>  préparatifs;  qu'i'llc  annoncerait  tout  haut  son 
intention  de  partir  le  lendemain  à  i  heures,  mais 
qu'en  réalité  elle  prendrait  dès  le  matin  le  rapide  de 
7  h.  I.">.  M'""  Raynal  l'entraîna  à  la  bénédiction,  dans 
la  petite  église  obscure.  Charles  était  lacilurne. 
Elle-même  se  .sentait  brisée  comme  après  un  long 
voyage.  Elle  avait  gardé  dans  son  gant  un  petit  bout 
(If  papier  déchiré  sur  lefjuel  on  lisait  :  <<  Chère 
Ador...  »;  elle  le  sentait,  n'osait  y  toucher,  revoyait 
cette  journée  comme  à  travers  un  voile,  dans  un 
recul  déjà  distant,  el  se  disait  que  demain  soir,  elle 
.serait  de  retour  à  la  pharmacie,  en  sûreté,  très  loin, 
ri  que  tout  ceci  allait  être  à  jamais  fini... 


Deux  jours  plus  tard,  elle  était  assise,  en  effet,  à 
la  fenêtre  d'angle  de  son  entresol,  sur  sa  chaise 
basse;  sur  ses  genoux  -reposait  un  caleçon  de 
M.  Thiberge,  en  voie  de  raccommodage.  Mais  elle  ne 
le  voyait  pas  :  elle  ne  voyait  pas  la  place  de  l'église, 
ni  le  salut  du  colonel  la  traversant  en  biais.  Depuis 
son  retour,  la  belle  pharmacienne  est  absorbée  et 
souriante.  Elle  repasse  intérieurement  son  petit 
roman,  et  se  berce  de  souvenirs,  bientôt  transfi- 
gurés. Banalités  galantes?  Oh  !  que  non  !  Comment 
ce  mystérieux  Panglolï  aurait-il  pu  n'être  qu'un 
homme  à  bonnes  fortunes,  un  «  marcheur  »  vul- 
gaire? Comment  cette  sage  M""'  Thiberge,  cette 
maman  diligente,  cette  ménagère  assidue  et  sans 
remords,  pourrait-elle  être  confondue  dans  la  foule 
des  jolies  femmes  facilement  émues,  qui  se  laissent 
offrir  un  parapluie  les  jours  d'averse,  un  bras  les 
jours  de  verglas?  Jamais  plus  vaine,  mais  plus 
idéale  aventure,  n'inonda  de  plus  de  fierté  douce 
une  àme  sentimentale...  En  ont-elles  autant  dans 
leur  passé,  ces  bourgeoises  effacées  qui  viennent 
lui  rendre  visite,  la  lourdf  M""'  Giraud,  la  sèche 
M°"'  Lepic,  et  toutes  les  autres,  qui  n'ont  à  garder, 
—  elle  le  sait  bien  —  dans  leur  armoire  à  glace, 
.sous  les  chemises  de  leur  trousseau,  que  des  lettres 
d'amies  de  pension  et  des  images  de  première  com- 
munion: qui  n'ont  reçu  de  l'amour  que  les  corvées 
conjugales;  dont  le  cœur  puéril  et  l'imagination 
courte  n'ont  jamais  eu  que  douze  ans?  Les  a-l-on 
suivies  pas  à  pas,  sans  relâche,  pendant  trois  se- 
maines? Les  a-t-on  nommées  «  Chère  Adorée  »? 
L'horizon  de  leur  existence  s"esl-il  jamais enlr'ouvert 
sur  un  décor  de  ville  d'eaux.  leur  otTrant  celte  noble 
carrure,  ces  yeux  obsesseurs  et  passionnés? 

M'""  Thiberge  ressent  encore  l'émotion  de  sa  fuite 
précipitée,  el  elle  en  aime  les  Iran.ses.  Elle  songe 
aussi  au  jeune  Charles  Raynal,  à  ses  belles  colères, 
à  ses  familiarités  osées,  à  ses  attentions  déférentes, 
à  .sa  candide  bonne  foi,  à  sa  naïve  jalousie.  Elle 
hésite,  parfois,  entre  le  dévouement  juvénile  de  ce 
chérubin,  et  l'audace  souveraine  du  Lindor  à  barbe 
rouge.  Elle  se  dit  :  ils  m'aimaient...  et  elle  demeure 
accoudée  et  rêveuse,  sur  sa  chaise  bnsse,  à  la 
fenêtre  de  son  entresol.  Elle  n'a  plus  envie  de  sortir. 
Elle  sourit.  Elle  a  pour  toute  sa  vie  désormais,  pour 
tout  le  reste  de  sa  vie  enfermée,  me.squine.  et  .sem- 
blable à  elle-même,  des  réserves  intarissables  de 
.sourires  el  de  rêveries. 

l'j.lSAItKTM    NnlIAT. 
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L'ORIGINALITE  DE  DOMINIQUE 

M.  G.  Pailhès,  dans  la  Revue  Bleue  des  13  et 
20  mars  derniers,  s'efforce  d'établir  qu'Edouard  de 
M""  de  Duras  fut  le  modèle  de  Dominique. 

La  démonstration  ne  me  paraît  pas  convaincante. 
Edouard  est,  certes,  une  œuvre  line,  délicate,  dis- 
tinguée, d'une  grâce  légère,  une  œuvre  ^'ailleurs 
ardente  et  de  haute  inspiration.  Elle  a  du  meilleur 
xvui''  siècle  le  style,  le  tour,  le  trait,  avec  je  ne  sais 
quoi  de  douloureux  qui  sent  l'agonie  d'un  monde  et 
l'enfantement  d'un  âge  nouveau.  Applaudissons- 
nous  donc  de  voir  surgir  ce  récit  des  limbes  d'un 
injuste  sommeil. 

Mais  Fromentin  l'a-t-il  «  étudié  »  avant  d'écrire 
son  roman,  s'en  est-il  «  inspiré  »,  en  a-t-il  emprunté 
«  l'ossature  »,  adapté  les  scènes  principales,  repro- 
duit ou  imité  des  passages?  En  quoi,  par  essence, 
diffèrent  les  deux^récits?  Quelles  sont  les  beautés 
propres  de  chacun  d'eux?  Lequel  est  le  plus  vrai,  le 
plus  profond,  le  plus  digne  de  demeurer? 

Essayer  de  répondre  à  ces  questions,  c'est  préciser 
ce  que  nous  aimons  en  Doruiniifue  et  pourquoi  nous 
l'aimons,  besogne  utile  en  face  dune  belle  œuvre. 
C'est  poser  aussi  une  fois  de  plus  le  curieux  problème 
de,s  origines  du  talent  et  de  la  genèse  des  productions 
de  r&sprit. 

On  s'étonnera  d'abord  qu' Edounrd,  mis  au  jour  en 
1825,  objet,  sous  la  Restauration,  d'un  engouement 
général,  ait  disparu  depuis  lors  de  la  collection  des 
romans  en  vue,  tandis  que  iJoinimipte.,  à  jieine  goûté 
en  18t)2  par  une  petite  élite,  n'a  cessé  de  grandir 
dans  l'estime  du  public  lettré  :  premier  fait  .signifi- 
catif. 
■  Kn  voici  un  second  :  puisque  une  génération  au 
moins  s'est  éprise  <ï Edouard  et  de  sa  sœur  ainée 
Ourika,  qu'une  floraison  romanesque  est  issue  de 
ces  deux  récils,  que  Chaleauiiriaml  les  a  .Sfivourés, 
Sainte-Beuve  loués  de  façon  délicate,  c'est  assez  dire 
à  quel  point  l'attention  fut  attirée  .sur  eux.  Le  cri- 
tique des  Nmtvemi.f  /Autdin  consacre  deux  éludes 
séparées  à  M"^  de  Duras  et  ;l  Eagéne  Fromentin. 
Non  seulement  il  fait  sensiblement  moins  de  cas  de 
la  première  que  du  second,  mais  il  ne  songe  luèiue 
pas  aies  comparer.  Ni  George  Sa nd. enthousiaste  de 
Dominiiiue,  ni  Schérer,  qui  le  relisait  chaque  année, 
ni  aucun  de  ceux  qui  ont,  depuis  (juarante-cinq  ans, 
tenté  de  définir  le  laletil  d'Eugène  l'romenliu,  ])er- 
sonne  n'a  cru  devoir  projeter'  sur  l'amoureux  de 
Madeleine  l'ombre  de  celui  qui  lui  aurait  servi  de 
modèle. 

La    Corrcspondani-c   ilc    l'i riliii.    les    papiers 


qu  il  a  laissés,  les  notes  biographiques  de  son  ami 
Bataillard,  les  lettres  écrites  par  ses  autres  amis 
Beltrémieux  et  Armand  du  Mesnil,  font  allusion  à 
maintes  reprises  aux  Confessions  de  Rousseau,  à 
Werther,  à  Jiené,  à  Obennann,  à  Adolphe,  aux  héros 
de  Volupté  ou  du  Lys  dans  la  Vallée.  Nulle  part 
M""  de  Duras  n'est  nommée,  non  plus  que  les  per- 
sonnages de  sa  création.  Personne  ne  croit  cepen- 
dant que  l'auteur  de  Dominique  ait  cherché  à  dissi- 
muler ses  emprunts,  et  l'hommage  est  unanime 
qu'on  rend  à  son  entière  sincérité. 
Il  y  a  là  encore  matière  à  réflexion. 
Sur  quoi  repose,  avant  tout,  l'argumentalioji  de 
M.  Pailhès?  Sur  une  hypothèse,  considérée  par  lui 
comme  tout  à  fait  vraisemblable  :  Fromentin,  ro- 
mancier novice,  sent  le  besoin  d'un  modèle.  Edouard 
est  tout  indiqué.  L'artiste  se  l'assimile  ;  il  croit  peut- 
être  l'avoir  oublié;  il  le  reproduit  inconsciemment. 
La  supposition,  à  vrai  dire,  s'accorde  mal  avec  la 
genèse  du  livre.  Dominique,  longuement  geste,  fut 
écrit  en  1859,  puis  remanié  partiellement,  et  enfin 
récrit  en  IHtîl  «  d'entrain,  en  deux  mois,  sans  s''ai^ 
rèter,  depuis  la  première  ligne  jusqu'à  la  dernière  ». 
'  Ce  nouveau  roman,  au  dire  de  l'auteur,  «  ne  res- 
semble pas  plus  au  premier  que  la  nuit  ne  ressemble 
au  jour  ».  L'examen  attentif  des  manuscrits  nous 
édifiera  bientôt  sur  ce  point. 

Une  telle  méthode  de  travail  se  concilie  mal  avec 
l'étude  «  inspirée  »  d'un  modèle. 

Confi'ontant  de  près  Edouard  et  Dominique, 
M.  Pailhès  édifie  ensuite  sa  thèse  sur  les  similitudes 
et  les  oppositions  qu'il  a  notées  entre  l'affabulation 
des  deux  récits. 

Des  mots  et  des  situations  se  res.seml)lenl.  Ainsi 
Edouard  et  Dominique  font  de  leur  amour  un  culte 
c{ui  ne  veut  qu'adorer;  ils  se  familiarisent  un  jour 
avec  la  pensée  d'un  aveu  :  ils  refusent  de  danser 
avec  celles  qu'ils  aiment  ;  Dominique  a  été  élevé  aux 
Trembles,  comme  M"""  de  Nevers  à  Faverange  ; 
Edouard  et  Dominique  ne  se  sont  sentis  heureux 
que  là... 

Soit. Mais Tanalogie  des  situations,  des  sentiments 
et  des  caractères  conduit  fatalement  à  ces  similitu- 
des. Elles  porteraient  ici  sur  |des  expressions  et  sur 
des  incidents.  Quant  aux  premières,  Fromentin  usait . 
comme  M'""  de  Duras,  du  mot  propre,  sans  jamais 
en  forcer  le  sens.  Chassant  sur  les  mornes  terres,  ils 
devaient  quelquefois  se  rencontrer.  Les  situations 
sont,  en  revanclie,  plus  dissemblables  qu'tui  ne  le 
voudrait  croire. 

Kdouard  se  fait  prier  pour  danser  avec  M'""  île 
Nevers,  |)arce  qu'il  se  .sent  déplacé  dans  les  .salons  de 
raml)assade  d'Angleterre  :  blessure  d'amour-propre 
autant  que  d'ammir.  11  linil  d'ailleurs  ])ar  accepter. 
—  Si  Dominii]iii'  ne  danse  pas  avec  Madeleine,  c'est 
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que.  la  rencontrant  pour  la  première  fois  dans  le 
monde,  il  décou^Te  en  elle  une  femme  nouvelle  lil  y 
a  là  une  scène  de  pudeur  exquise,  el  qu'il  est  jaloux. 
Dominique  a  été  élevé  à  la  campagne,  et  on  sait 
assez  le  parti  qu'en  tire  Fromentin.  La  nature  n'a 
influé,  que  nous  sachions,  ni  sur  Edouard,  ni  sur 
M"*  de  Nevers.  Elle  est  un  joli  cadre  aux  scènes 
d'amour,  et  c'est  tout. 

Le  séjour  de  Madeleine  aux  Trembles  précède 
l'aveu  et  le  prépare.  Faverange,  au  contraire,  entend 
à  plusieurs  reprises  les  claires  explications  de  deux 
cœurs  aimants  qui  se  sont  tout  dit. 

Le  héros  daihs  la  chambre  de  celle  iju'il  aime. 
La  situation  n'est  pas  neuve,  ni  dans  la  vie  réelle, 
ni  dans  l'histoire  du  roman.  Entre  les  deux  scènes, 
divergence  dans  les  sentiments  comme  dans  les 
gestes.  Edouard  se  jette  à  genoux  théâtralement 
devant  le  siège  de  l'absente,  il  s'empare,  pour  les 
baiser,  des  objets  oubliés  par  elle.  Dominique,  plus 
délicat,  s'assied  dans  le  fauteuil,  il  n'ose  rien  tou- 
cher, rien  regarder,  il  finit  par  se  sauver  avec  des 
iKillements  de  cu^ur.  CoBome  c'est  plus  vrai  I 

.4  la  porte  de  l'appartemenl  de  In  jeune  femme,  la 
nuit. 

Cette  aventure,  non  plus,  n'appartient  pas  en 
propre  à  M""'  de  Duras.  Avant  elle,  après  elle,  on  en 
a  fait  abus.  Dans  la  Princeste  de  Clèves  (1676), 
Nemours,  ayant  franchi  la  nuit  la  clôture  du  jardin, 
se  poste  dans  l'ombre.  Par  les  fenêtres  ouvertes,  il 
contemple  M'"-  de  Clèves  dans  son  cabinet.  Il  s'avance 
pour  lui  parler,  elle  devine  sa  présence,  elle  se  réfu- 
gie, pâmée,  dans  l'appartement  de  ses  femmes.  Le 
/.>f.s  dans  la  Vallée,  publié  en  183.'>.  en  plein  succès 
d'Edouard,  nwntre  Félix,  hébergé  au  château  de 
(>lochegourde  (situation  identique  à  celle  d'Edouard 
et  de  Dominique  ,  descendant  de  sa  chambre  à  une 
heure  du  matin  pour  se  coucher  devant  la  porte  de 
l'appartement  de  M""  de  Morlsauf.  L'oreille  au  guet, 
il  écoute  son  •<  égale  et  douce  n'spiratiou  d'enfant  », 
comme  Edouard  entend  marcher  M"""  de  Nevers. 

.\  vrai  dire,  si  les  deux  scènes,  dans  Ldimard  et 
dans  Dominique,  seresseiulileul,  en  efFet,  parla  force 
des  choses,  c'est  de  im>iri-s  près  qu'un  ne  vt-nf  bipii 
le  dire. 

D'aboril.  la  citation  de  .M.  l'aillies  réunit  ici  en  un 
seul  contcNte  deux  ]pass;if,'es  qui.  dans  l'ieuvre  de 
Fromentin,  sont  roinplèlemeal  distincts  l'un  de 
l'autre  et  sans  aucun  lien  entre  eux.  Le  premier 
cité,  finissant  par  ••  ...  ni  pourquoi,  ni  comment  j'y 
étais  venu  »,  relate  un  fait  postérieur  de  plusieurs 
jours  A  celui  qu'on  rite  le  second  :  «  C'était  en  no- 
vembre, etc.  ».  Dans  la  .">"  édition  du  livre,  onze 
papes  les  .séparent  (p.  lO.'i  et  I8i  .  Rétablissez  le 
texte,  en   y  insérant,  en  outre,  les  phrases  roupées 


dans  le  premier  passage,  vous  constaterez  combien 
s'atténuent  les  analogies  signalées. 

Du  reste,  la  fille  du  maréchal  d'Olonne,  libre  el 
veuve,  vient  de  faire  à  Edouard  l'aveu  de  son  amour; 
elle  va  le  lui  renouveler  en  tête  à  tète  dans  ce  cabinet, 
en  pleine  nuit.  L'état  des  relations  quasi  fraternelles 
qu'ils  entretiennent  aux  yeux  du  monde  autorise  à 
la  rigueur  cette  étrange  entrevue.  —  Dominique,  lui, 
est  entré  dans  la  dernière  phase  du  drame,  lia.  depuis 
longtemps.Ia  certitude  d'être  aimé.  Une  resi contre  à 
minuit  dans  cette  chambre  serait  suivie  d'une  catas- 
trophe. Pourtant  le  jeune  homme,  afifolé,  descend 
l'escalier,  pose  la  main  sur  la  .serrure.  S'il  entre,  le 
roman  tourne  court.  Situation  dramatique.  Domi- 
nique se  retire  comme  le  héros  du  /,»/.$  dans  la  vallée, 
mais  dans  un  tout  autre  sentiment. 

La  sci'ne  des  Fleurs  est  admirable  dans  h'dounrd 
fort  au-dessus  de  la  scène  du  bouquet  dans  Domini- 
'jue.  Vraiment  M""^  de  Duras  a  serti  là  un  des  joyaux 
de  la  littérature  romanesque.  Encore  la  beauté  de 
ce  passage  ne  réside-t-elle  pas  dans  la  nouveauté  de 
l'idée,   mais   dans  le   charme  avec  lequel  elle  est 
mise   en  œuvre.  Ainsi  Balzac,  moins  délicat,  prê- 
tera à  Félix  de  Vandenesse  toute  une  symbolique 
des    fleurs:    les  gerbes  otTertes  à  M"'^  de  Mortsauf 
seront  des  madrigaux  parfumés  qui  ne  nous  touche- 
ront pas.  La  scène  d'A'douard,  au  contraire,  est  un 
tableau  d'idylle  que  sauvent  de  la  fadeur  la  vérité 
du  sentiment  et  la  poésie  du   lieu.  Elle  contient  le 
premier  aven,  elle  aboutit  à  la  première  certitude, 
elle  sera  .suivie  de  l'entretien  nocturne  où  les  senti- 
ments se  dévoileront  sans  ambage.  —  Dominique  et 
Madeleine  sortent  en.semble  du  théàtî^.  Au  vif  de  la 
crise  qui  les  tourmente,  il^  sont  tout  fureurs.  Vio- 
lence dans  les  cœurs,  violence  au  dehors.  Gestes  à 
coup    si'ir   regrettables,   qui    n'ont    avec    la   scène 
d'Edouard  aucun  rapport  ni  d'analogie,  ni  d'opposi- 
tion. Ici  et  là  des  fleurs  qne  .se  donnent  ou  sejellen 
deux  amiinrenx.  ^oilà  tout.   L'idée  d'emplover   un» 
pareil  langage  n';i    rii-n  en  soi  ijnl   <f.nlo  l'invention 
originale. 

Promenades  à  f  ariranr/e  cl  ,i  .\ircii\\. 

Fromentin  est.  là  encore,  bien  inférieur  à  M"'"  île 
Duras,  nous  en  verrons  toot  à  l'Iienre  la  raison. 
Tandis  qu'entre  Édrnrard  et  Natniie  tout  est  douceur 
et  douleur,  les  personnaifes  de  Fromentin  sont  des 
forcenés.  Si  M.  Pailiiès  avait  niisenpapzUèle  avec  le 
joli  lalileau  crA''/"i/'nv/ Ips  p\(|iiises  promenades  de 
r)omiiii(|uc  et  de  Madeleine  aux  Trembles.  M'""  de 
Durits  ei'il-elle  triomplié  delà  comparaison?  Pour- 
tant, c'était,  seml»le-l-il,  le  Ciipprorhenicnt  ijni  s'im- 
posait. 

La  chevauchée  romantique  à  travers  la   forêt,  on 
la  retrouve  dans  Mauprnt     IH.'lfî  ,  auquel   se  réfère 
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expressément  Fromentin  :  situation  presque  iden- 
tique, avec  la  même  signilîcation.  La  Confession  de 
Musset  (1836  également)  la  reproduit  dans  des  con- 
ditions analogues.  Octave  Feuillet,  d'autres  encore, 
l'ont  rééditée.  Emma  Bovary  connut  elle-même, 
moins  innocentes,  il  faut  le  dire,  les  émotions  des 
promenades  à  cheval  sous  bois. 

Quoique  d'un  lyrisme  un  peu  vieilli,  la  scène  du 
baiser  est  belle  dans  Edouard.  Les  deux  amants 
viennent  de  porter  à  son  paroxysme  la  lutte  de  géné- 
rosité qui  les  dres.se  l'un  en  face  l'autre.  Leur  trouble 
est  extrême.  M""=  de  Nevers  demande  à  Edouard  de 
l'épouser.  Il  refuse  de  se  «  déshonorer  »  en  impo- 
sant à  son  amante  une  mésalliance.  Puis  il  s'arrête 
un  instant  à  la  pen.sée  de  séduire  celle  dont  il  n'ose 
faire  sa  femme.  Réponse  exaltée  de  Natalie.  Enfin 
égarement  du  baiser.  Pourquoi  faut-il  que  la  voix 
aimée  perce  «  comme  un  poignard  »  le  cœur  du 
jeune  homme,  que  le  malheureux  tombe  aux  ge- 
noux de  M""'  de  Nevers  en  l'appelant  :  «  ange  adoré  », 
qu'on  parle  de  mourir  et  qu'on  se  tutoie?... 

La  scène  de  Dominique  n'est  pas  du  meilleur  Fro- 
mentin. Elle  a  cependant  son  intérêt  et  son  excuse  : 
elle  est  un  dénouement,  elle  ne  force  pas  le  carac- 
tère des  personnages  aux  crêtes  vertigineuses  où 
s'est  aventurée  leur  passion.  Ils  sont  hors  d'eux.  Ils 
ont  perdu,  comme  Edouard  et  Natalie,  tout  discer- 
nement du  devoir  —  le  mot  est  rigoureusement  de 
situation  ici  et  là.  —  Mais  ce  devoir  dilTère.  Edouard 
s'écrie  :  «  Je  me  demandais  pourquoi  je  n'épouserais 
pas  M"""  de  Nevers.  »  En  effet...  Le  roman  continue. 
Dominique  et  Madeleine  n'ayant,  ni  moralement,  ni 
socialement,  le'droit  de  s'aimer,  se  penchent  à  cette 
minute-là  sur  le  gouffre.  Le  drame  est  poignant.  Le 
dénouement  s'impose,  quel  qu'il  soit.  Edouard 
s'éloigne,  congédié  par  .Natalie.  Dominique  se  res- 
saisit et  se  sauve.  M""'  de  Duras  réserve  le  beau  rôle 
à  la  femme,  Eugène  Fromentin  à  l'homme.  C'est 
dans  l'ordre. 

Les  deux  scènes  du  baiser  sont  instructives  à  com- 
parer entre  elles.  Un  large  fossé  les  sépare  :  un 
demi-siècle  de  littérature,  un  monde  de  sensations, 
de  sentiments  et  d'idées. 

Relisez  aussi,  par  curiosité,  la  scène  du  baiser 
Jonné  par  Félix  à  .M'""  de  Mortsauf.  Balzac  ne  fait 
lien  à  demi  :  la  pauvre  femme  est  agenouillée  aux 
pieds  du  héros;  elle  lui  donne  les  cheveux  qu'elle  a 
perdus  depuis  un  an  1 

11  est  difficile  de  comprendre  à  f|uoi  dans  l>omi- 
nique  sert  l'épisode  du  /lortrail.  C'est  encore  un  de 
ces  acce.ssoires  romanes([ues  dont  l'emploi  est  affli- 
geant dans  une  (l'uvre  d'une  iiareiiie  sincérilé.  Si  le 
duc  de  .Nemours  dérobe  à  M""'  de  Clèves  un  de  .ses 
portraits,  si  plus  tard  M'"'^  de  Clèves  est  surprise,  à 
son    iDiir,  en   conliMn|ilaliiin    devant   h'    [inplrail  de 


Nemours,  ces  incidents  sont  utiles  à  l'action  et  au 
développement  des  caractères.  Mais  dans  le  roman 
de  Fromentin  !... 

De  tous  ces  rapprochements,  que  conclure? 

D'abord  que- les  similitudes  et  les  transpositions 
à'Edouard  à  Dominique  sont  plus  apparentes  que 
réelles;  ensuite  qu'en  rapprochant  ou  en  opposant 
les  textes  deux  à  deux,  on  arriverait  à  constater  entre 
la  plupart  des  romans  de  la  même  époque  des  ana- 
logies de  ce  genre. 

Fromentin,  doué  d'une  mémoire  prodigieuse,  avait 
lu  dans  sa  prime  jeunesse  l'œuvre  de  M'""  de  Duras, 
il  l'avait  oubliée.  Il  lui  en  revint  des  clartés,  lorsqu'il 
se  replongea  dans  ses  intimes  souvenirs  pour  en  faire 
revivre  la  substance  au  yeux  du  public.  S'il  avait 
relu  Edouard,  si  même  il  s'en  était  nettement  sou- 
venu, aurait-il  calqué  le  nom  de  son  héroïne  sur 
celui  de  M"""  de  Nevers? 

Il  se  peut  donc  qu'il  y  ait  dans  Dominique  des 
réminiscences  d'Edouard  ;  elles  sont  moins  nom- 
breuses, moins  frappantes  que  les  «  emprunts  "faits 
à  Volupté  et  au  Lys  dans  la  Vallée.  M""'. de  Duras, 
de  son  coté,  s'est  imprégnée  de  la  Princesse  de 
Clèves,  de  lieiié  peut-être  et  de  quelcjues  ouvrages 
de  second  ordre  parus  à  la  même  époque. 

Alors  même  que  Fromentin  reproduirait  certains 
incidents,  deux  ou  trois  scènes,  et  en  gros  les  situa- 
tions d'un  des  romans  cités,  la  valeur  de  son  œuvre 
en  serait-elle  sérieusement  diminuée?  Le  sujet, 
l'alïabulation,  les  péripéties,  c'est  là  le  principal  du 
roman  d'intrigue.  C'est  peu  dans  une  œuvre  d'obser- 
vation, d'analyse  et  de  poésie.  Sur  vingt  scènes 
d'aveux,  il  en  est  au  moins  dix-huit  qui  sont  coulées 
dans  le  même  moule.  Un  fait  divers  banal,  un  cadre 
commun,  des  types  vulgaires,  telle  est  la  matière  de 
Madame  Bovary,  dont  l'atmosphère  est  assurément 
celle  qu'on  respire  dans  le  plus  disgracié  des  chefs- 
lieux  de  canton.  En  littérature,  comme  dans  tous  les 
arts,  l'originalité  réside  moins  dans  le  choix  du  sujet 
que  dans  la  manière  dont  on  l'interprète,  moins  dans 
la  matière  employée  (lue  dans  la  mise  en  œuvre  due 
à  la  personnalité  de  l'ouvrier.  Elle  se  définirait  :  le 
tiilent  de  faire  palpiter  sous  une  forme  de  beauté 
l)ersoniielle  un  sentiment  vrai,  une  idée  juste,  un 
lieu  commun. 

A   ce    point  de  vue,    Dominique  est-il    original? 
I>'esl-il  au  mêuH;  degré  qu  Edanard? 


(.4  suivre) 


l'iKitiii-:  Bl.am.iio.n. 
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LES  LETTRES  :  ŒUVRES  ET  IDEES 
Concours  et  Poésie. 

Emile  Verhaerex  :  Les  Heures  claires  («  Mercure  de 

France  »). 
JiLEs  RoM.^iNS  :  La  Vie  unanime  i  Ed.  de  l'Abbaye  . 
Albert  Londres  :  L'Ame  qui  vibre  Sansoti. 
Nicolas  Beauduik  :  Le  Chemin  qui  monte  (Sansol). 
Jean  Segrestaa  :  L Amphore  i  Perrin). 
Louis  Haig.mard    :   La    Vierçje,  la  Femme  et  la   Vie 

(Sansot). 
Touny-Lerys    :    La   Pâque  des    Roses;  préface    de 

Francis  Ja.mmes  («  Mercure  de  France  »). 
Pierre  Lionnel  :  L'Ame  imaginalive  (Pion). 
Olivier  Calemard  de  La  Fayette.  La  Montée  (Ha- 
chette . 
G.    Walcu.    Anthologie   des  Poètes    contemporains, 

(3  vol.,  Delagrave). 
A  nthohiijie  des  Ecrivains  français  Poésie,  xix""  siècl  e; , 

publiée  sous  la  direction  de  Galtuier-Ferrières 

(2  vol.  Larousse;. 

Un  Salon  des  poètes!  Nous  avons  un  Salon  des 
poètes!  Nous  avons  des  concours  de  poésie;  nous 
en  avons  de  plus  en  plus.  Un  directeur  de  théâtre, 
désireux  de  ne  se  singulariser  point,  organise  un 
«  tournoi  poétique  »;  la  presse  s'en  mêle;  on  ne  la 
savait  pas  si  passionnément  éprise  d"harmonieu.ses 
cadences  et  de  discours  fleuris;  félicitons  la  presse; 
souhaitons  bonne  chance  à  tout  ce  qui  se  pique  de 
tourner  proprement  un  alexandrin  ou  d'aligner 
conformément  aux  règles  un  sonnet  sans  bavures  : 
prix  du  Temps,  du  Figaro,  l^'^  prix  du  Malin,  2", 
3''  prix  du  Matin...  chaque  journal  aura  son  lauréat, 
sauf  cette  feuille  ambitieuse  qui  n'en  saurait  prôner 
un  seul  ou  même  deux  seulement;  entre  tant  d'élus, 
quelle  hiérarchie  établir?  nulle  hiérarchie,  mais  une 
classification  selon  les  tendances  ou  Ihumeur  :  le 
poète  du  Temps  rimera  richement,  et  sera  peu  fo- 
lâtre; le  poète  du  Figaro  aura  licence  de  risquer  — 
décemment  — des  rythmes  imprécis,  et  ne  se  privera 
point  d'être  spirituellement  badin;  noire  confrère 
matutinal.  en  raison  de  sa  vaste  clientèle,  sera 
contraint  à  l'éclectisme...  Les  poèmes  «  couronnés  » 
seront  publiés  par  lesdits  journaux;  ce  .sera  la  gloire, 
la  bruyante  renommée  retentissant  jusque  dans  les 
plus  lointains  cafés  du  Commerce.  —  Vous  avez 
bien  lu  :  c'est  la  gloire  qu'on  offre  sans  sourciller,  à 
nos  heureux  poètes...  je  veux  bien;  on  lira  ces  vers, 
quelques-uns  de  ces  vers,  A  moins  que  la  C.  G.  T. 
ou  les  P.  T.  T.  ou  quelque  crime...  enfin  quelques 
vers  .seront  lus;  dans  les  •<  milieux  littéraires  »,  on 
en  parlera  bien  huit  jours  durant;  et  puis...  on 
oubliera,  ah  I  je  crains  qu'on  oublie  jusqu'au  nom 
des  auteurs.  Toute  gloire  est  éphémère,  et  d'autant 


plus  —  juste  retour  —  qu'elle  est  plus  tapageuse- 
Au  Salon  des  poètes,  on  est  entre  confrères;  rien 
de  plus  délicieux  :  on  s'admire,  on  s'admire  beau- 
coup, à  moins  que  l'on  ne  se  déchire;  gens  irrita- 
bile...  ou  se  déchire  et  on  s'admire  dans  le  même 
temps.  Ici  poètes  et  poétesses  lisent  leurs  vers  :  des 
comédiens,  des  comédiennes  suppléent  les  absents 
ou  les  timides,  et,  comme  on  dit,  prêtent  à  la  poésie 
leur  art  —  un  art,  au  dire  des  poètes,  prodigieuse- 
ment insoucieux  des  loi.s  du  rythme  et  de  la  pro- 
sodie. 

—  Du  moins  tant  de  poètes  as.semblés  forment-ils 
un  public,  un  public  averti,  sen.sible,  capable  de 
discerner  du  clinquant  le  vrai,  et  de  l'imitation,  qui 
se  porte  toujours  beaucoup,  le  pur  joyau... 

—  Je  n'en  suis  pas  sur,  pas  du  tout  :  un  jurv  de 
poètes,  si  restreint  ou  si  nombreux  soit-il,  n'est  pas 
nécessairement  pénétrant,  encore  moins  équitable  ; 
trop  de  passions  l'aveuglent,  trop  de  snobismes 
l'égarent;  il  n'échappe  pas  aux  fatalités  de  la  psy- 
chologie des  foules. 

Au  reste,  les  poètes  ne  sont  pas  les  seuls...  Rien 
ne  serait  plus  instructif  qu'une  histoire  des  jurys 
littéraires;  l'immensité  de  leur  échec  est  prodi- 
gieuse; rien  n'est  plus  évident,  ni  plus  étonnant,  si 
ce  n'est  la  parfaite  inutilité  d'une  aussi  concluante 
expérience.  Éternelle  banalité  des  concours  acadé- 
miques !  .Nous  avons  l'académisme  dans  le  sang  : 
nos  plus  audacieux  révoltés  ne  rêvent  que  de  l'Ins- 
titut, ou  d'une  quelconque  parlotte  dispensatrice  de 
faveurs,  de  mentions  et  de  prix  :  naïve  fatuité  des 
«  arrivés  »,  qu'encourage  l'invraisemblable  badau- 
derie  des  jeunes  !  Jamais  sans  doute  cette  fatuité  et 
cette  badauderie  ne  s'étaient  plus  ingénuement  éta- 
lées; les  prix  pullulent,  et  les  gens  qui  s'en  font  les 
distributeurs  et  ceux  qui  se  les  disputent  :  quel 
poète  inforbuné,  quel  romancier  déshérité  n'a  connu 
les  honneurs  de  cet  aci-ueillant  palmarès?  Les  prix, 
les  concours,  les  jurys  sout  innombrables;  et  rien 
n'est  plus  diverti.ssant,  en  notre  temps  d'anarchie, 
que  cette  rage  de  classement  et  cette  manie  d'illu- 
soire distinction. 

Tout  le  monde  institue  des  concours  littéraires; 
le  commerce  lui-même  et  l'industrie  cèdent  à  la 
mode  :  ô  poètes,  les  épiciers  de  notre  temps  vous 
sont  fraternels,  et  vous  avez  perdu  tout  droit  de  les 
railler;  telle  fabricjue  cle  produits  alimentaires  pa- 
tronne un  grou[)e  d'écrivains;  ignoriez-vous  qu'il 
existe  des  prix  du  Bon  Marché,  des  grands  magasins 
du  Louvre,  du  Printemps...?  la  Société  des  Gens  de 
Lettres  elle-mênie  —  excusez  du  peu  —  en  surveille 
l'attribution  :  puis.se-t-elle  rendre  à  César  ce  qui 
appartient  à  César,  respecter  les  scrupules  des  mé- 
cènes et  statuer  au  mieux  des  intérêts  respectifs  des 
modes  ou  de  la  bonneterie  et  des  Lettres. 
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Nous  croyons,  nous,  que  la  littérature  proprement 
dite  est  rarement  intéressée  à  ces  jeux  du  poète  et 
du  chef  de  rayon. 

Il  y  a  trop  de  prix...  et  s'ils  ont  une  valeur  mon- 
nayable, je  consens  qu'on  y  voie  une  manière  d'as- 
sistance —  mais  aussi  imparfaite,  et  en  vérité  injuste 
que  toute  autre,  et  presque  toujours  néfaste  en  ses 
ultimes  effets  :  depuis  Chapelain,  nous  avons,  il 
me  semble,  quelque  raison  de  nous  méfier  des  «  en- 
couragements »  à  la  littérature...  Et  croyez-vous, 
vraiment,  que  la  littérature  ait  besoin,  ces  temps-ci, 
d'encouragement? 


Il  se  pourrait,  en  somme,  que  seule  une  impru- 
dente vanité  nous  incitât  à  voir  en  nos  Salons  des 
poètes  et  nos  innombrables  concours  des  événe- 
ments littéraires  :  nous  avons  moins  de  chances  de 
nous  tromper,  quand,  soucieux  uniquement  de 
beauté,  et  reconnaissants  à  un  poète  d'une  œuvre 
puissamment  réalisée,  nous  considérons  comme  un 
fait  mémorable  l'apparition  d'un  livre  où  le  génie 
poétique  a  mis  sa  marque. 

Les  Heures  claires  (1)  représentent  dans  la  carrière 
de  Emile  Verhaeren,  une  périofle  de  sérénité  mer- 
veilleuse ;  instants  trop  brefs  parmi  les  angoisses 
d'une  existence  traversée  de  rêves  étranges,  assom- 
brie de  luttes,  de  terreurs  et  d'inquiétantes  fantas- 
magories; instants  de  parfait  bonheur  dans  l'équi- 
libre de  l'âme,  la  paix  de  tout  l'organisme,  encore 
vibrant  des  crises  douloureuses,  et  que  connaissent 
seuls  les  grands  souffrants.  Ouvrez  les  i/ei«'es  c/oi- 
res  :  nulle  inquiétude,  nul  souvenir  des  tortures  en- 
durées, mais  une  aptitude  singulière  de  tout  l'être  à 
s'épanouir  dans  un  sentiment  de  voluptueux  bien- 
être;  nulle  vulgarité;  nulle  violence  sensuelle;  une 
joie  ardente  et  pourtant  apaisée;  amour,  lumière, 
certitude,  contentement  dans  une  atmosphère  de 
ferveur  et  de  joie  spirituelle... 

Que  nous  devions  un  tel  livre  au  peintre  truculent 
des  Flamands  et  des  Moines,  à  l'eflrayant  poète  des 
Soirs,  des  Débâcles,  des  Flambeaux  Noirs,  au  vision- 
naire des  Campnrjnes  hallucinées  etdcs  Villes  tentacu- 
Inires,  seuls  en  seront  surpris  ceux  qui  ignorent  la 
loi  decetespritexcessif  entoutessesdémarchcs  :déjà 
les  Flambeaux  iS'oirs  îWAWnV  été  suivis  de  Les  Appa- 
rus dans  mes  chemins,  où  de  terribh's  tableaux  s'achè- 
vent sur  une  impression  de  tranquille  harmonie; 
aux  épouvantes  des  Villes  lenlarulriires,  les  Aubes 
opposent  des  rêves  d'accord  humain  et  de  bonheur 
universel;  perpétuelle  antithèse  de  ces  truvres; 
rythme  flapTant  de  cette  existence  vouée  â  la  tra- 
gique alternance  de  la  violence  et  de  la  douceur, 

1/  l'ujjliéi's  en  liclgiriiic  ]iiiiii-  In  pi'i'inii'ir  fois  en  ISOU. 


d'un  désordre  quasi  dément  et  d'un  calme  paradi- 
siaque... 

Peut-être  est-ce  lire  très  mal  un  tel  poète  que  de 
séparer  la  strophe  et  l'antistrophe  ;  peut-être  ne  de- 
vrait-on pas  disjoindre  la  doubl'e  série  de  ses  poèmes: 
négliger  l'une,  dira-t-on,  c'est  se  condamner  à  ne 
point  goûter  pleinement  l'autre...  mais  s'il  est  dans 
cette  œuvre  un  recueil  qui  se  suffise  à  soi-même, 
n'hésitons  pas,  désignons  les  He'ures  claires  :  nul 
volume  plus  expressif  de  l'une  des  manières  d'Emile 
Verhaeren  — et  je  n'oublie  ni  les  Visages  de  la  vie, 
ni  certains  fragments  des  Forces  lumultueuses—  nul 
plus  parfait,  entendez  où  la  forme  s'applique  plus 
heureusement  à  diversifier  le  sujet  sans  en  masquer 
la  profonde  unité  ;  parmi  la  polyphonie  de  cette 
abondante  poésie,  nulle  mélodie  plus  délicate,  plus 
sobrement  nuancée,  ni  qui  plus  sûrement  nous  aille 
au  cœur...  Nous  aimons  en  Emile  Verhaeren  l'artiste 
puissant  et  douloureux,  le  poète  que  les  idées  n'ef- 
fraient point  mais  attirent  : 

Sur  la  ville,  d'où  les  affres  llamboient, 
Règneul  sans  qu'on  les  voie. 
Mais  évidentes,  les  idées. 

Nous  aimons  sa  sincérité,  ses  enthousiasmes,  ses 
craintes,  ses  colères,  son  effréné  lyrisme...  il  nous 
semble  découvrir  dans  les  Heures  claires  l'une  de 
ses  inspirations  les  plus  rares  et  les  plus  pures  :  les 
grands  artistes,  a-t-on  dit,  vivent,  dans  le  temps 
d'une  destinée,  plusieurs  vies;  nul  doute  que  dans 
ce  livre,  Emile  Verhaeren  ait  voulu  exprimer  sa 
vie  la  plus  secrète,  une  vie  qui  dédaigna  les  idées  et 
les  antinomies  cruelles  de  cet  univers  et  ne  connut 
que  le  bonheur  dans  l'amour;  ici  ne  cherchez  nul 
drame,  mais  la  poésie  même. 

Douce  cantilène,  bien  plutôt  qu'hymne  à  la  joie! 
Les  rythmes  familiers  au  poète  s'y  amortissent  ;•  ses 
âpres  cadences  s'y  brisent  ;  jamais  sans  doute  sa 
prosodie  —  sorte  de  compromis  entre  la  versifica- 
tion régulière  elle  vers  libre —  n'avait  atteint  à  de 
tels  ell'ets  de  souplesse,  de  fluidité,  de  splendeur 
quasi-immatérielle. 

Douce  cantilène  çà  et  là  panthéiste  et   mystique  : 

Viens  lentement  t'asseoir 
l'rès  du  parterre  dont  le  soir 
Ferme  les  lleurs  de  tranquille  lumière. 
Laisse  liltrer  la  grande  nuit  en  loi  : 
.Nous  sommes  trop  heureux  pour  f|ue  sa  mer  ileUVoi 
Trouille  notre  prière. 

l.i't-liiiiil,  le  pur  cristal  des  étoiles  s'éclaire; 
Voici  le  lirmament  plus  net  et  transluciilf 
Ou'uu  étang  bleu  ou  qu'un  vitrail  d'abside  ; 
Et  puis  voici  le  ciel  qui  regai'ile  à  travers. 

Les  mille  voix  de  l'énoniie  mystère 
l'.irli'iil  autour  do  toi. 
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Les  mille  lois  de  la  nature  entière 

Bougent  autour  de  toi, 
Les  arcs  d'argent  de  l'invisible 
Prennent  ton  âme  et  sa  ferveur  pour  cible, 
Mais  tu  n'as  peur,  ohl  simple  cœur, 
Mais  tu  n"as  peur,  puisque  fa  foi 
Est  que  toute  la  terre  collabore 
A  cet  amour  que  fit  éclore 
La  vie  et  son  mystère  en  toi. 

Joins  donc  les  mains  tranquillement 

Et  doucement  adore  ; 
Un  grand  conseil  de  pureté 
Flotte,  comme  une  étrange  aurore, 
Sous  les  minuits  du  firmament. 

Aux  Heures  du  joyeux  matin  succèdent  les  Heures 
d'après-midi,  au  délicat  printemps  le  somptueux 
été  : 

Si  d'autres  fleurs  décorent  la  maison 
Et  la  splendeur  du  paysage. 
Les  étangs  purs  luisent  toujours  dans  le  gazon, 
Avec  les  grands  yeux  d'eau  de  leur  mouvant  visage. 

Dites,  de  quels  lointains  profonds  et  inconnus 
Tant  de  nouveaux  oiseaux  sont-ils  venus 
.\vec  du  soleil  sur  leurs  ailes"? 

Juillet  a  remplacé  Avril  dans  le  jardin 
El  les  tons  bleus  par  les  grands  tons  incarnadins, 

L'espace  est  cliaud  et  le  vent  frêle  ; 
Mille  insectes  brillent  dans  Tair,  joyeusement, 

El  l'été  passe,  en  sa  robe  de  diamants 
Et  d'étincelles. 

El  voici  les  premières  ombres  qui  annoncent  la 
mélancolie  automnale;  ombres  émouvantes  par  le 
conlrasle  qu'elles  révèlent  entre  la  beauté  péris- 
sable des  corps  et  l'élernel  amour  des  âmes  :  quels 
amants,  quels  èlres  bumains  liront  sans  émotion  la 
pièce  qui  débute  par  ces  vers  : 

Les  baisers  morts  des  défuntes  années 
Ont  mis  leur  sceau  sur  ton  visaire 

Viennent  les  heures  de  soir  :  la  suave  sérénité  en 
est  comme  annoncée  en  ce  court  poème  régulier  : 

Vous  m'avez  dit,  tel  soir,  des  paroles  si  belles 
Que  sans  doute  les  fleurs,  qui  se  penchaient  vers  nous, 
Soudain  nous  onl  aim<-s  et  que  l'une  d'entre  elles. 
Pour  nous  louclieu  tous  deux,  tomba  sur  nos  genoux. 

Vous  me  parliez  des  temps  prochains  où  nos  années, 
Comme  des  fruits  trop  mûrs,  se  laisseraient  cueillir; 
(kimmi-nt  l'-rlaterait  b-  plas  des  destini'es, 
El  comme  on  s'aimerait  en  se  sentant  vieillir. 

Votre  voix  m'enlaçait  comme  une  chère  élri-inte. 

El  votre  rrrnr  brûlait  si  Ir.inquilb-ment  beau, 

Qu'en  II'  mmni'nl  j'aurais  pu  voir  s'ouvrir  sans  crainte 

Les  lorlueux  clii-inins  qui  vont  vers  le  lomlie.mi. 


» 
•  « 


Ils  sont  nombreux  les  jeunes  poètes  que  fascine 
l'œuvre  colossale  de  Emile  Verhaeren.  En  est-il  qui, 
plus  irrésistiblement  que  Jules  Romains,  nous  rap- 
pellent Fauteur  des  Villes  lentacidaires?  vaèrae  sen- 
sibilité tendue  vers  le  monde  bostile;  mêmes  bles- 
sures; même  pressentiment  de  forces  mystérieuses 
et  méchantes;  même  tendance  à  les  personnifier, 
spectres  épouvantables  de  rêves  qui  s'achèvent  en 
cauchemars...  Et  les  couleurs  de  Jules  Romains  sont 
plus  sombres  :  son  obscurité  se  rapproche  fréquem- 
ment de  la  nuit  complète  :  nul  chaos  plus  chao- 
tique... On  y  distingue  un  désespoir  profond  et  de 
surprenants  élans  vers  une  foi  indéterminée.  Ce 
poète  hait  les  hommes  et  soi  tout  le  premier. 

Il  monte  de  mon  âme  une  vapeur  d'égout 
Où  fument  des  chagrins  et  des  gaîtés  fétides, 

il  n'en  aspire  pas  moins  à  je  ne  sais  quel  culte  d"une 
humanité  divinisée  : 

Pourtant  j'ai  hâte.  Allons  Ij'ar  faim',  non  d'une  idée, 
L'idée  et  l'idéal  me  dégoûtent.  Je  veux 
Un  être!  Xous  voulons  un  dieu!  Il  faut  des  dieux! 
Non  pas  des  dieux  perdus  au  ciel,  des  causes  blâmes  ; 
Il  faut  des  dieux  charnels,  vivants,  qui  soient  nous- 

[mêmes, 
Dont  nous  puissions  tàter  la  substance... 

Il  faudra  bien  qu'un  jour  on  soit  l'humanité. 

Le  pessimisme  nesl  pas  rare  parmi  les  jeunes 
poètes  :  frénétique  dans  la  Vie  unanime,  on  se 
demande  s'il  laissera  jamais  à  Jules  Romains  le 
loisir  daimer  la  pure  beauté  :  car  enfin,  je  ne  mécon- 
nais ni  l'impressionnante  vigueur,  ni  l'éloquence  de 
quelques-uns  de  ces  poèmes,  mais  je  crains  que  cer- 
taines .Ménades  ne  soient  pour  les  poètes  d'assez 
mau\-aises  conseillères. 

M.  .Vlbert  Londres  l'a  compris,  qui  discipline  son 
désespoir  dansIMmef/ui  vilirr;  de  même  M.  Nicolas 
l-k^audiiin,  dont  le  Chemin  qui  mo??^ja  la  beauté  d'une 
lamentation  harmonieuse;  ahl  voici  un  poète  qui 
n'étonnera  personne  par  la  fureur  de  cris  désop- 
donnés  :  sa  gravité,  son  imperliirbal)le  affirmation, 
.son  verbe  mesuré, d'une  solidité  parnassienne,  font 
qu'on  l'éciiutc  sans  résistance.  J'aimerai»  qu'il  .se 
répétftt  moins  :  fonds  et  forme,  il-  ne  se  lasse  point 
de  refaire  le  même  poème;  indignité  de  l'homme, 
vanité  de  l'effort  et  de  loul.  résignation...  Ihème 
illiislré  par  Vigny  el  par  les  l'arnassiens  et  qu'on 
n'espère  plus  guère  renouveler  en  reprenant  jiisle- 
menl  leur  technique;  c'esl  en  faire  à  la  fois  l'éloge 
el  la  crilique  qui  conviennent,  que  de  l'affirmer, 
Leccmle  de  Lisie  cùl  aimé  des  vers  cimime  ceux-ci  : 
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Puisque  tout  dans  ce  lieu  mauvais  est  condamné, 
Puisque  tout  passe  et  meurt  sous  le  temps  implacable, 
Poète,  accepte  dans  ton  cœur  désordonné 
L'arrêt  de  l'inflexible  et  de  l'inéluctidsle. 

Accepte  l'ombre  et  pars,  cœur  lassé  de  souffrir. 
Va-l'en  plein  de  dégoût,  va-t'en  plein  de  détresse. 

C'en  est  fait.  Tu  nidurras  en  proie  aux  noirs  dégoûts, 
Inconnu  des  marchands  de  réclames  iniques. 
Heurté  par  les  pourceaux  qui  roulent  aux  égouts 
Et  par  le  beuglement  des  foules  tyranniques. 

Tu  mourras  châtié  pour  n'avoir  pas  voulu 
Flatter  les  bas  instincts  de  la  foule  profane, 
M  l'ignoble  appétit  d'un  monde  ivre  et  goulu. 
Ni  jeter  ton  encens  à  la  tête  de  l'âne. 

Ton  œuvre  s'éteindra  comme  un  morne  flambeau. 
On  foulera  du  pied  ton  sépulcre  sans  gloire 
Et  le  nom  qu'on  lira  sur  ton  humble  tombeau 
Ne  réveillera  rien  au  fond  de  la  mémoire. 

Traîtresse  obsession  de  certaines  réminiscences  : 
quand  il  s'y  dérobe,  Nicolas  Beauduin  est  simple  et 
fort  et  commande  la  sympathie  ;  c'est  avec  sympa- 
thie certes,  que  nous  suivons  son  efTort  pour  s'affran- 
chir des  philosophies  décevantes;  un  grand  espoir 
illumine  la  fin  de  ce  recueil;  pourquoi  faut-il  qu'ici 
quelque  flottement  fasse  parfois  hésiter  la  forme'? 
serait-ce  que  Nicolas  Beauduin  s'éloigne  enfin  des 
impérissables  modèles'? 

Encourageons  son  audace. 

Encourageons  les  timides  audaces  de  M.  Jean 
Segrestaa  :  il  y  aura  toujours  place  dans  les  Lettres 
françaises  pour  les  poèmes  sages  et  sobres,  qui  per- 
pétuent le  goût  des  rythmes  Iradilionnels;  il  est  une 
certaine  élégance  un  peu  sèche,  une  certaine  préci- 
sion de  termes,  une  discrétion  hautaine  jusque  dans 
l'expression  du  sentiment  f|ui  firent  la  gloire  de  nos 
classiques  et  dont  nos  poètes  contemporains  se  sou- 
cient trop  rarement.  Jean  Segrestaa  montre  des 
qualités  chères  aux  lettrés;  on  lui  saura  gré  d'avoir 
fait  revivre,  avec  quelle  piété  scrupuleuse!  des  frag- 
ments «  très  mutilés  et  incertains  des  Lyriques 
éolicns  ou  doriens.  »  Le  rapt  de  Coré,  Artémis  Agro- 
léra,  le  Potier  de  Syracuse,  la  Fontaine  Aréthuse... 
autant  de  bas-reliefs  que  Jean  Segrestaa  fait  surgir 
dans  une  lumière  pure  et  froide...  Quelque  froideur 
se  remarque  jusque  dans  ses  poèmes  modernes; 
visions  du  Venezuela  et  du  pays  basque,  visions  gra- 
cieuses et  colorées...  ah  !  c'est  ici  qu'avec  jilus  d'au- 
dace il  eût  convenu  d'animer  ces  poèmes  dislingués 
et  si  sages,  de  (iueli|ue  fantaisie. 

I.a  fantaisie  n'est  absente  ni  de  la  l'ieir/e,  la 
l' rinmi',  el^hi  Uc,  nide  la  l'ihiur  ili's  /lo.sv.v  ;  nnaiina- 
bh;  caprice,  une  sinfiulière  facilité  à  rimer  suflisent 
A  M.  Louis  Haugmard  tl  à  M.  Touny-Lerys  pour 
s'.ifliniier  poêles:  faul-il  muis  l'avouer'?  la  tristesse 


de  Louis  Haugmard  tantôt  «  douce  »,  tantôt  «  fai- 
ble »,  ou  encore  «  bonne  »  ou  «  grise  ou  «  grande  » 
ou  «  forte  »  ou  «  tendre  »,  m'a  fait  FefTel  d'une  com- 
pagne plutôt  accommodante.  Louis  Haugmard  s'en 
accommode,  comme  aussi  bien  il  ne  fait  nulle  diffi- 
culté d'accueillir  de  plus  joyeuses  inspiratrices: 
Louis  Haugmard  n'est  pas  la  proie  de  sentiments 
ou  d'idées  tyranniques,  il  avoue  sa  fréquente  incer- 
titude. 

.Mon  Dieu,  je  ne  sais  pas  vraiment  pourquoi  je  soulTre... 

N'étant  point  très  assuré  de  souffrir,  Louis  Haug- 
gmard  oublie  vite  sa  souffrance  :  et  c'est  pourquoi, 
je  pense,  l'esprit  libre,  il  ne  lui  est  point  interdit 
de  répandre  sur  tous  les  sujets  une  poésie  légère,  à 
fleur  de  peau...  On  en  dirait  autant  de  Touny-Lerys 
si,  avec  la  meilleure  grâce  du  monde,  et  une  auto- 
rité que  nul  ne  contestera,  Francis  Jammes  ne  nous 
avertissait  qu'en  vérité  ce  poète  n'a  point  d'exces- 
sives prétentions  :  «  Si  votre  poésie  est  parfois  inha- 
bile, c'est  qu'elle  se  laisse  aller  sans  apprêt  à  un 
frais  sentiment,  comme  une  enfant  à  son  premier 
amour.  »  Cette  poésie  est  souvent  inhabile:  ce  n'est 
pas  moi  qui  le  proclame  1  elle  est  aimable  et  elle  est 
sincère, elle  a  le  charme  d'une  ingénuité  qui  ne  s'ignore 
point  toujours  elle-même...  Touny-Lérys  et  Louis 
Haugmard,  sont  des  poètes  à  qui  peut-être  seule  l'oc- 
casion fit  défaut...  Touny-Lérys,  Louis  Haugmard, 
Pierre  Lionnel  :  de  tous,  Pierre  Lionnel  est  le  plus 
jeune  ;  une  grâce  juvénile  pare  r.4»!e  imaçfinatice  ; 
nulle  autre  parure  :  Pierre  Lionnel  se  souciera  un 
jour  de  paraître  original,  si  sa  facilité  le  lui  permet. 

Et  voici  le  livre  posthume  d'un  très  jeune  homme 
qui,  dès  ses  premiers  vers,  sembla  promettre  une 
authentique  originalité  :  déjà  \elirv  des  jours  avait 
requis  l'attention  et  suscité  l'espoir  :  il  y  a  dans  La 
Montéf.  otitre  de  très  beaux  vers,  un  souffle  annon- 
ciateur d'un  très  haut  talent;  ce  jeune  homme 
semble  avoir  eu  de  la  poésie  de  la  nature  une  intui- 
tion aiguë:  un  irrésistible  élan  l'emportait  vers  les 
cîmes;  son  cpuvre  interrompue  est  comme  vibrante 
d'une  frênéliquo  nostalgie  : 

De  quel  monde  divin,  mon  .\me,  es-tu  venue. 
Vierge  aveugle,  cjui  prophétises  des  soleils  ? 

/>(  Montée  symbolise  son  tourment  : 

Véiité!  Vérité  !  Je  t'aurai  tant  nomrnée, 

.le  t'aurai  tant  voulue  et  l'aurai  tant  aimée 

(Jue  tu  dois  vivre  un  peu  sous  l'obscure  ramée... 

.l'entends,  j'entends  ton  dianl  dans  les  régions  hautes 

Moduler  des  motifs  d'étoile...  Est-ce  ma  faute 

Si  ma  cliair  est  tiop  lourde  et  mon  amour  Irop  las? 

/.((  M'iiitée,  les  extraits  de  correspondance,  les 
noies  et    fragments  de   i)rose  doni-  nous  devons  la 
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puliliration  à  une  pieuse  amitié  font  s'éveiller  en 
DOU.S  de  vifs  regrets  :  nul  lettré  qui  ne  prononce  sans 
tristesse  le  nom  de  ce  poète  arraché  à  notre  con- 
fiante espérance. 


Aimer  les  poètes,  c'est  ne  pouvoir  se  passer  d'une 
anthologie. 

Je  viens  bien  tard  pour  l'affirmer,  mais  il  est  tou- 
jours vrai  que  la  meilleure  anthologie  des  poètes 
français  contemporains  est  celle  à  laquelle  M.  G. 
Walch  accorda  les  soins  les  plus  minutieux;  l'abon- 
dance et  la  variété  des  poèmes  choisis  est  digne  de 
louanges  ;  les  notices  témoignent  d'une  sure  érudi- 
tion. 

Le  recueil  publié  sous  la  direction  de  M.  Gauthier- 
Ferrières  est  plus  bref;  les  poèmes  y  sont  rangés  à 
leur  date,  en  sorte  qu'on  y  peut  suivre  année  par 
année  tout  le  mouvement  poétique.  Il  me  semble 
qu'il  y  a  là  une  ingénieuse  disposition  et  comme  une 
idée  neuve  dont  feront  leur  profit  tous  ceux  qu'inté- 
resse l'histoire  des  Lettres  françaises. 

LiciEN  Maury. 


THEATRES 


Chàtelet  :   Ivan  le  Terrible,  oiiria  en   3  actes  et  .">   tablcau.v 
de  Ri.MSKv-K<iKS.\Ko\v. 

Après  le  premier  spectacle  consacré  presque  exclu- 
sivement aux  danses  russes,  les  organisateurs  de 
la  Saison  russe  nous  ont  donné  une  œuvre  lyrique 
signée  de  I  un  des  plus  fameux  musiciens  de  ce  pays, 
Rimsky-Kor.sakow.  Et  ce  fut  encore  unebelle  soirée, 
où  s'affirma  dans  toute  sa  véhémence  le  caractère 
national  d'un  art,  qui  tire  ses  effets  des  cou- 
tumes locales  et  de  la  psychologie  d'une  race  si 
profondément  distante  de  la  nôtre.  Sans  doute,  il 
est  possil*le  de  se  refuser  à.  la  griserie  d'un  parfum 
trof>  dillérent  de  ceux  que  nous  avons  riinliilude 
de  respirer.  Mais  à  une  époque  où  l'industrie  théâ- 
trale se  résume  en  des  gesticulations  de  plus  en 
plus  conventionnelles,  on  comprendra  sa  puissance 
de  pri.se  sur  certaines  natures  qui  respirèrent  ce 
parf um  jusqu'à  l'enivrement,  tel  M.  Melchiorde  Vogue 
qui,  au  retour  des  fêles  de  Gogol,  nous  donne  cette 
libre  et  éloquente  traduction  de  l'attirance  des  pays 
slaves  :  «  Reste  !  Je  suis  la  dispensatrice  des  joies 
brèves  et  violentes,  les  .seules  qui  vaillent  la  peine 
d'être  cueillies.  Tu  vas  revoir  des  terres  riches,  heu- 
reuses; je  suis  pauvre,  je  donne  aux  miens  peu  de 
pain,  avec  la  vraie  richesse,  l'illimité  du  rêve.  Les 
gens  de  ces  autres  terres  le  diront  que  je  suis  serve 
et    qu'ils  sont   libres,  pauvres  forçats  de  tous  les 


jougs  sociaux  :  je  donne  la  seule  liberté  véritable, 
celle  de  la  pensée  que  rien  ne  dompte  et  n'arrête. 
Chez  eux  des  activités  plus  pratiques,  mieux  ordon- 
nées, vont  contenter  la  raison  ?  Y  tiens-tu  donc  si 
fort  à  cette  vaniteuse  infirme?  Je  garde  ton  cœur, 
le  cœur  de  ta  jeunesse  :  tu  ne  le  retrouverais  pas 
ailleurs,  sur  les  terres  mobiles  où  tout  a  changé 
autour  de  toi  :  mon  immuable  liiver  l'a  conservé 
intact,  pour  le  rendre  un  instant  à  ton  hiver  (I).  » 

Je  lis  ces  lignes  inspirées  à  l'auteur  du  Komnn 
russe  par  son  bref  voyage  à  Moscou,  et  les  lisant 
quelques  heures  après  la  représentation  d'/van  le 
Terrible,  W  me  semble  qu'elles  expriment  mieux  que 
tout  le  genre  de  poésie  à  la  fois  sombre  et  rêveuse 
qui  se  dégage  du  drame  de  Rimsky-Korsakow.  Par 
delà  leur  affabulation  particulière,  ce  que  nous 
pouvons  et  devons  demander  aux  œuvres  d'art, 
c'est  l'impression  d'ensemhle  qu'elles  déposent  en 
nous  par  l'éveil  de  notre  sensibilité.  Elles  ne  valent 
que  par  là,  car  tout  le  reste  est  contingent,  acces- 
soire, destiné  à  s'etïacer  de  notre  mémoire  encom- 
brée par  l'afflux  des  image/  qui  luttent  en  nous 
pour  l'existence...  cela  seul  offre  un  caractère  de 
durée  et  nous  marque  vraiment  d'une  empreinte. 
Contre  cette  empreinte  d'un  art  si  <litVêrent  du  notre, 
on  peut  se  révolter,  et  je  sais  tels  esprits  qui  y 
résistent  avec  la  dernière  énergie;  il  me  parait  diffi- 
cile d'en  méconnaître  la  force.  Elle  nous  fait  com- 
prendre aussi  bien  l'étroilesse  du  point  de  vue  si 
vanté  de  Stendhal  :  «  Toute  approbation  est  un  cer- 
tificat de  ressemblance.  »  .Non,  mille  fois  non... 
Cela  n'est  pas  vrai.  Rien  n'est  plus  ditTérent  de  nous 
autres  Latins,  que  les  accents  d'un  drame  comme  cet 
I can  le  Terrilile,  et  pourtant  il  peut  trouver  en  nous 
un  écho,  par  les  traits  d'humanité  profonde  qu'il 
enferme  I 

Deux  figures  en  contraste  s'imposent  au  premier 
plan  du  tableau  :  celle  du  tzar  Ivan  qui  symbolise  la 
puissance  guerrière  et  la  sauvagerie  de  ces  peuples 
incultes...  celle  de  la  petite  (llga,  toute  de  douceur 
'et  de  faiblesse.  C'est  l'époque  où  Ivan  le  Terrible 
faisait  la  conquête  des  villes  libres  du  nord  de  la 
Russie.  Après  avoir  soumis  Novgorod,  Ivan  marche 
sur  Pskow.  Au  lever  du  rideau,  nous  voyons  Olga, 
fille  du  prince  Tokmakow,  qui  joue  à  un  jeu  natio- 
nal avec  ses  compagnes.  Olga  est  éprise  de  Toutcha. 
à  qui  elle  raconte  (]ue  son  (lêre  veut  la  marier  contre 
sa  volonté  .lU  boïar  Matoula.  L'arrivée  de  Tokma- 
kow et  de  Matoula  fait  fuir  le  couple.  Tokmakow 
révèle  à  Maloula  qu'Olga  n'est  point  sa  fille,  mais 
l'enfanl  illêgilime  de  la  lioiarine  Véra  Cliêlof;a,  soMir 
de  sa  femme. 

Cependant  Ivan  le  Terrilde  avance  sur  Pskow,  où 

1)  V.   I.r  l'ir/nro  du   J7  mai  l'.W'.l. 
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son  approche  provoque  des  mouvements  divers  :  le 
parti  du  Prince  Tokmakow  est  décidé  àrecoanaitre 
sans  résistance  Ivan  comme  souverain,  tandis  que 
le  jeune  parti,  à  la  tète  duquel  se  ti-ouve  Toutcha, 
préjMire  une  résistance  acharnée. 

Au  second  acte,  les  habitants  attendent  avec  eflTroi 
l'arrivée  divan.  Le  Tsar  arrive,  entouré  de  ses  gardes 
du  ciirps, défiant  et  farouche  commeà  son  ordinaii-e... 
et  la  coupe  de  bienvenue  lui  est  ofTerle  par  la  jeune 
fille,  à  qui  il  donne  1  "accolade  traditionnelle.  Sou- 
dain ses  yeux  rencontrent  les  siens,  et  il  est  saisi  de 
sa  ressemblance  avec  Véra  Chéloga,  la  femme  qu'aur 
trefois  il  aima. 

Olga  el  ses  suivantes  se  retirent.  Ivan  reste  seul 
avec  Tokmakow,  qui  lui  apprend  qu'Olga  est  la  fille 
de  Véra  Chéloga  :  elle  est  donc  l'enfant  d'Ivan  le 
Terrible.  Le  tzar  se  signe  et  prie  pour  celle  qu'il 
aima  :  soudain  la  tendresse  paternelle  l'emplit  tout 
entier. 

Au  troisième  acte  Ivan  est  seul  dans  sa  tente,  son- 
geant au  passé.  Il  se  perd  dans  une  songerie  mys- 
tique sur  sa  destinée  d'autocrate  de  droit  divin.  Son 
rêve  est  interrompu  par  l'arrivée  du  prince  Viazensty 
qui  lui  raconte  que  Matouta  a  enlevé  la  ûlle  de  Tok- 
makow. Ivan  mande  Matouta  et  lui  reproche  sa 
conduite.  Alors  commence  un  dialogue  entre  le  tzar 
et  la  jeune  fille,  où  celle-ci  supplie  Ivan  de  la  proté- 
ger contre  les  entreprises  de  Matouta. 

Soudain  on  entend  au  dehors  la  voix,  de  Toutcha 
et  de  ses  parlisajos  qui  veulent  résistée  à  la  domina- 
lion  d'Ivan.  Le  tzar  donne  l'ordre  de  tirer  sur  les 
insurgés.  Olga,  qui  a  entendu  la  voix  du  jeune 
hommfi,  veut  s'élancer  hors  de  la  lente.  Ivan  la  re- 
lient :  elle  le  supplie  de  laisser  la  vie  sauve  à  celui 
qu'elle  aimje.  Ivan  le  lui  promet.  Mai.s  au  même 
moment  on  entend  la  voix  de  Toutcha  qui  envoie  k 
Olga  un  dernier  adieu.  Olga  .se  précipite  liors  de  la 
tente.  La  fusillade  retentit  et  des  hommes  rentrent, 
portant  son  corps  inanimé.  Fou  de  désespoir,  Ivan 
supplie  les  a.ssistanls  de  sauver  la  vie  de  son  en- 
fant... 

Jamais  je  n'ai  mieux  senti  qu'en  traçant  ces  lignes, 
d'après  mon  souvenir  el  le  texte  ujènie  de  l'argu- 
ment présenté  au  public,  l'inanité  d'un  récit  el  son' 
impuissance  à  rendre  aulre  chose  que  l'ai'mature 
d'un  sujet.  Pauvres  syllaLes  vides,  dépourvues  de 
vie,  lorsqu'au  contraire  la  suite  des  mouvements 
dramatiques  dont  elles  ne  représentent  qu'une  in- 
forme caccas.se,  est  débordante  de  vie  et  ne  cesse 
pas  un  instant  de  pas-sionnen  notre  atlenlionl  L'ar- 
gument nous  marque  seulement  l'imilé  cl  la  pro- 
gression (l'un  sujcl  où  tous  les  ellcts  tendent  à  une 
émotion  croLssanlc,  et  cela  par  les  moyens  les  plus 
simples,  accessibles  à  la  compréhension  d'un  illettré, 
tout  autant  que  du  ])lus 'riche  cerveaul   L'éveil  du 


sentiment  paternel,  de  la  pitié,  de  la  tendresse,  dans 
l'âxae  farouche  du  conquérant,  puis  sa  bonhomiev 
ses  càlineries,  enfin  sa  douleur  qui  s'exhale  en  gémis- 
sements lugubres,  quand  la  mort  lui  ravit  celle  qui 
était  sa  seule  raison  d'aimer...  tout  cela  est  traduit 
spontanément,  puissamment,  librement,  par  l'union 
expressive  d'une  déclamation  musicale  et  d'un  com- 
mentaire symphonique  qui  ne  cessent  pas  u»  rns- 
tant  de  se  fondre  en  vue  d'une  impression  totale. 
Ajouterai-je  que  la  fusion  n'est  pas  moins  parfaite, 
humaine,  vivante,  étrangement  simple  surtout, 
entre  les  protagonistes  du  drame,  Olga,  Ivan,  Ma- 
touta et  les  groupes  popnlaires  qai  se  trouvent  aTec 
eux  dans  les  rapports  véritables  où  était  le  chœur 
antique  avec  les  héros  de  la  tragédie.  C'est  réelle- 
ment l'âme  et  le  sentiment  collectifs  qui  s'expri- 
ment par  eux,  avec  mie  telle  unité,  je  le  répète,  qne 
les  protagonistes  sont  inséparables  du  chœur  popu- 
laire, et  que  l'on  ne  conçoit  pas  davantage  eelui-cr 
isolé  des  héros  avec  lesquels  il  s'harmonise  si 
parfaitement. 

En  suivant  cette  belle  représentation  qui  fut. 
disons-le  franchement,  la  seule  impression  vraiment 
forte  de  la  saison  dans  les  théâtres  de  musique,  je  ne 
pouvais  m'empècher  d'opposer  à  cet  art  celui  des 
artistes  italiens,  les  Leoncavallo,  Puecini  et  autres. 
Sans  doute,  l'art  de  ce  Rimsky-Korsakow,  dont 
nous  connaissons  maintenant  à  Paris  deux  œuvres 
importantes,  Snegourotchka  et  Ivan  le  Terrible, 
repose  sur  une  assise  puissamment  réaliste.  Mais 
quelle  di.stance  entre  ce  réalisme  qui,  à  certaines  mi- 
nutes, plonge  ses  racines- dans  le  rêve  et  la  mysti- 
cité, oui,  quelle  différence  entre'  ce  réalisme  et 
celui  d'un  art  grossier,  tapageur,  toujours  dénué 
de  vie  intérieure,  qui  ne  peut  avoir  d'action  que  sur 
les  parties  basses  de  l'être!  Si-  bien  i[ue,  pouT  con- 
clure et  résumer  notre  impression  résultant  du  con- 
traste qui  s'impose,  ce  sonl  ces  barbares,  ces  conqué- 
rants, ces  sauvages  d)u  Nocd.  qui  donnent  une  leçon 
de  goût  et  d'arl  aux  héritiers  indignes  du  plus  bel 
humani.sme  qui  fût  jamais. 

Pacl  ¥Lia. 


DANS  LES  BALKANS 

Il  n'est  iKUl-ciiL-  pus  de  li(iuijais,qui  connaisse  mieux 
l;i  question  tt'Orient,  sous  ses  aspects  actuels,  que 
M.  Victor  HiTurd  :  el  il  n'en  est  assurément  pas,  »iui 
l'expose  avec  plus  de  lumineuse  clarlé,  d'intérêt  pathé- 
tique et  de  force  persuasive. 

Voici  itix-sepl'  ans  déjà —  vers  1S02  —  qu'après  un' 
séjour  prolongé  dans-  le  Levant,  où  il'  recueillait  •<  les 
conversaijons  du  muletiei-,  les  plaintes  du  paysim,  lea 
liisloires  diupope  «l.  les  grandes  llit-ories  du  consul  •>, 


JACQBES  LDX.  —  CHROXIQUE  DES  LIVKES.  —  DANS  LES  ;BALKÀNS 


733 


cet  écrivain  disait,  en  un  livre  savant  et  vivant,  Jes 
-eflJorts  héroïques,  les  difOcaltés  et  les  effets  précis  de  Ja 
propaaande  hellénique  dans  l'empire  ottoman  A  .  La 
Turquie  jouissait  alors  d"une  tranquillité  relative.  '•  La 
■Macédoine,  em  particulier,  par  ses  musulmans  dévout-s 
au  Khalife,  par  ses  Albanais  dévoués  à  la  personne  du 
Sultan,  par  ses  Valaques  dévoués  à  la  Porte,  par  ses 
Grecs  effrayés  des  appétits  bulgares,  par  ses  'Bulgares 
irrités  des  prétentions  grecques,  la  Macédoine  entière 
semblait  résignée,  attach-^e  à  l'état  de  choses  actuel  et 
hostile  à  tout  changement  qui  eût  violenté  les  intérêts 
ou  les  espoirs  des  individus  et  des  communautés.  » 

Quelques  années  passèrent  et  cette  même  région  se 
trouva  en  proie  aux  rébellions  armées,  aux  répressions 
atroces,  à  une  tuerie  et  à  un  brigamdcige  endémiques. 
.M.  Victor  Bérard  reprit  laToute  d'Uskub,  de  .Monastir  et 
de  Salonique.  Il  chemina  par  les  vallées  et  les  monta- 
gnes, en  quête  des  doléances  des  populations,  victime 
d'aventures  que  la  protection  des  consuls  européens 
assurait  d'une  heureuse  issue.  Et  dans  un  autre  livre 
coloré,  pittoresque,  admirablement  informé,  il  relata 
les  conflits  de  races,  vraiment  inextricables,  qui  ensan- 
glantaient ce  malheureux  pays  (2). 

Sa  conclusion  était  alors  qu'à  défaut  d'un  partage  de 
laTurquie  entre  les  puissances  européennes  —  qui  trou- 
veraient là  des  compensations  aux  restitutions  néces- 
saires, et  ainsi  le  moyen  de  clore  leurs  divisions,  en 
instaurant  entre  elles  un  équilibre  définitif  —  à  défaut 
d'un  acte  aussi  chimérique,  il  convenait  de  laisser  la 
Macédoine  aux  Turcs,  en  les  contraignailt  de  donner 
aux  chrétiens  indigènes,  par  une  organisation  très'ferme, 
fonctionnant  sous' le  contrille  occidental,  la  sécurité  de 
leurs  personnes  et  de  leurs  biens. 

Telle  était  aussi  la  proposition  que  plusieurs  consuls 
inféraient  de  minutieuses  enquêtes.  La  diplomatie  euro- 
péenne dut  s'attacher  à  faire  admettre  de  Constanti- 
nople'les  réformes  indispensables. 

C'est  cette  intervention  lie  l'Europe  enTurquie,  depuis 
dix  à  treize  ans,  en  vae  de  l'amélioration  du  sort  des 
chrétiens,  dont'M.  Victor  Bérard  conte,  dans  un  nouvel 
ou^Tage,  les  vicissitudes,  les  contradictions  et  les  résul- 
tats. II  intitule  ce  livre  La  Rérulution  turque  1909.  A. 
Colin  ;  mais  il  y  étudie  exclusivement  les  ingérences 
extérieures  —  et  les  crimes  du  régime  hamidien  —  qui 
ont  précédé  —  et  provoqué  — le  mouvement  Jeune-Turc 
de  juillet  l'JOS. 

Pour  compléter  ce  tableau  Hestentatives  de  réorgani- 
sation dans  l'empire  ottoman,  il  débute  par  deux  fort 
intéressants  chapitres  :  l'un  sur  les  diverses  réformes 
qui  furent,  au  cours  des  siècles,  accomplies  par  les  sul- 
tans, ou  qui  furent  esquissées  au  siècle  dernier  d'après 
le  modèle  des  institutions  occidentales;  l'autre,  sur  ta 
constitution  de  I87t>,  les  projets,  l'œuvre  et  la  mort  de 
■Midhat-T'.K'ha.  Le  sultan,  comme  on  sait,  fit  exiler  cet 
homme  d'Etat  —  qui  avait  été  son  grand-vizir  dévoué  — 
dans  'les  monts  d".\rabie;  puis  il  le  fit  étrangler.  «  Une 
caissette,  étiquetée  irnirex  japonai*.  objets  d  art,  conte- 
nant la  tète  du  réformateur, fut  envoyén  .i  Constanlino- 

I     l.'i  Turriuii'  -I  t'Ilellrninmi'  ron/einfiorain  T.  .Vli'.nn  . 
■2   /,'/  Macétloine  (Arin^inil  Colin  , 


pie  :  elie.fut  remise  à  Abd-ul-:Ilamid,  qui, .bien  sur  désor- 
'maiS'desa victoire, ^put,  en;pla6e  des  réformes, installer 
le  igouvernement  selon  :Son  cœur,  Je  .Eégime  hami- 
dien. » 

En  189(5,  la  Russie  s'engage  à  fond  dans  sa  politique 
d'expansion  en  Chine.  Elle  a  commencé  depuis  six  ans 
de  construire  le  Transsibérien;  elle  entreprend  le 
transmandchourien  ;  l'année  suivante,  elle  occupe  Port- 
Arthur. 

L'Autriche-Hongrie  est  absorbée  par  des  querelles 
intestines:  luttes  des  nationalités  adverses;  menaces 
de  scission  complète  des'.Magyars.  Quant  à  l'-VUemagne, 
elle  entreprend  à  Constantinople  une  politique  d'af- 
faires, de  concessions  économiques, -d'immixtion  com- 
:merciale  et  induslcielle. 

AiCes  puissances,  il  importe,  pour  vaquer  à  leurs  des- 
seins, que  le  calme  règne  en  Turquie.  ■  I)auùt.lS96  à 
févTier  1908,  Péte.rsbourg  et  Vienne  s'entendent  pour 
maintenir  le  statu  quo  sm.  Levant.  »■  Ils  s'arrangent  en 
sorte  que  les  petits  pays  intéressés  ne  s'agitent  pas 
outre  mesure  :  et,  en  effet,  «  la. déférence  de  tous  les 
Étals  balkaniques  envers  leurs  protecteurs  de  Vienne 
et  (de  Saint-Pétersbourg  fut,  malgré  les  incidents, 
constante  et  unanime.  ■> 

'Par  malheur,  les  chrétiens  de  tlacédoineifont  les  frais 
d'un -semblable  calcul.  Lerégime  hamidien  les  pressure 
et  les  massacre  sans  encombre.  ■.  Ces  -vilayets.  que 
l'avais  connus  si  florissants  vers  1S90,  pei'daient  en 
1903-!l!i0:}  cent  soixante-douze  villages,  et  une  population 
paysanne  de  ISO.OOOàmeBétaitdispersée  dansles  forêts, 
ou  contrainte  de  s'exiler.  »  La  population  exnrchiste, 
I bulgare,  la  plus  atteinte,  se  soulève  :  Tout  le  pays  est 
■transformé  en  un  immense  champ  de  bataille  ^1903,. 
Délivrée  depuis  un  an  de  la  guerre  -sud-africaine, 
désireuse  de  «regagner  l'estime  du  monde  par  une  con- 
•  duite  vertueuse  ".iTàrçleterre  entame  une  campagne 
diplomatique,  pour  amener  le  syndicat  austro-russe  à 
une 'intervention. iLes  :gouvernpments  de  Vienne  et  de 
•Saint-Pétersbourg  arcoptent  alors  le  programme  de 
•réformes,  dit  "  programme  de  ^iirszteg  ».:  il  comporte 
la  réorganisation  de  la  gendarmerie,  grâce  au  concours 
d'officiers  européens,  et  sous  le  conlrôlcde  deux  agents 
civils  (russe  et  aiitriohieni  adjoints  à  l'inspecteur  géné- 
ral turc  Hilmi-Parha  'oct.  100.3  .  —  Mal  appliqué,  ce 
programme  ne  imet  'pas  obstacle  à  l'elIoBion  du  sang, 
qui  se  prolonge  plusviolente  que  jamais. 

'Le  cabinet  d)ritannique-vient  n  la  rescoiUHe  et  lait 
adopter  des  mesures  financières,  auxquelles  procédera 
la  Banque  i  tllumane,  sous  In  surveillance  de  délégués 
techniques  des  pui.ssanres.  Il  .s'agit  d'assurer  la  régula- 
rité du  paiement  des  traitements  .civils  et  des  suides 
militaires,  ainsi.quc  du  règlement  des  opérations  admi- 
nistratives. Les  ^rrands  Ktat8  assemblent  leurs  délégués 
.sons  attendre  l'assentiment  de  lu  Ponlr  inri.  1905  ,  (|ui 
n'e~l  donné  qu'a})ri';s  une  démonKkralion  navale  inlern.i- 
.tionale  idée.'  el  quiest  ennoreétondu,  lorsque  l'Europe 
eonHRnt  ù  une  majoration  ides  duuaneb  ultomanes  de 
3-p.  tlOU   avril  iUOT.. 

.Mais  liés  la  lin  de  cette  même  année,  la  réconciliation 
de  Pélersliourg  et  <{'■    Londres   iiie(   fin  au  monopole 
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austro-russe.  Le  gouvernement  anglais  en  prolite  pour 
préparer  aussitôt  un  projet  de  réforme  des  tribunaux 
turcs.  Car  les  meurtres  individuels,  les  rencontres 
sanglantes  entre  bandes  insurgées  et  troupes  gouver- 
nementales ne  cessent  point  en  Macédoine.  Et  une  jus- 
tice équitable,  secondée  par  une  forte  police  (ces  services 
étant  soutenus  eux-mêmes  par  de  solides  finances)  y 
rétablirait  l'ordre.  La  Porte  se  dérobe.  Elle  détache  Je 
ce  projet  les  autres  gouvernements  par  des  concessions 
économiques  —  ainsi  des  garanties  d'intérêt  excessives 
au  chemin  de  fer  allemand  de  Bagdad  —  qui  irritent  la 
population  et  facilitent  la  révolte  des  Jeunes  Turcs. 

La  pacification  de  la  Macédoine,  par  la  création  d'ins- 
titutions financières,  policières,  judiciaires,  régulières, 
sous  le  contrôle  européen,  pouvait  aboutir.  Mais 
presque  seule  l'Angleterre  la  désire  et  la  poursuit. 
L'.\utriche  et  la  Russie  préfèrent  un  désordre  chro- 
nique, qui  puisse  leur  donner  l'occasion  d'interventions 
fructueuses.  L'.\llemagne[ne  songe  qu'à  mettre  en  coupe 
réglée  l'empire  ottoman,  par  ses  exploitations  indus- 
trielles et  commerciales. 

Quant  à  la  France...  le  livre  de  M.  Victor  Bérard, 
dénué  de  reproches  véhéments,  mais  tout  rempli  de 
faits,  forme  un  terrible  réquisitoire  contre  son  ambas- 
sadeur à  Constantinople,  M.  Constans,  qui  vient  préci- 
sément de  se  retirer.  Le  gouvernement  de  Paris,  ses 
autres  représentants  en  Turquie,  .M.  riapst,puisM.  R(qipe, 
M.  Steeg  et  M.  Choublier  soutiennent  loyalement  les 
réformes.  Mais  chaque  fois  qu'un  effort  de  l'ambassa- 
deur auprès  du  sultan  devient  nécessaire,  M.  Constans 
trouve  le  moyen  de  s'y  soustraiie  :  Il  se  contente  de 
demander  pour  ijui^lque  groupe  de  linanciers  amis  un 
avantage,  qu'.\bd-ul-llainid,  heureux  de  s'en  tirera 
si  bon  compte,  concède  aussitôt.  Et  cette  politique 
s'aggrave...  jusqu'aux  événements  de  juillet  dernier  : 
<■  M.  Constans  semble  avoir  gagné  d'audace,  après 
l'arrivée  au  pouvoir  du  ministère  Clémenceau-Pichon 
(2ti  oct.  1906);  il  a  son  allaire  dlléraclée;  il  a  sa  combi- 
naison sur  la  régie  des  tabacs;  il  appelle  ou  promet 
d'appeler  à  Constantinople  ses  puissants  amis  du  Parle- 
ment français,  M.  Etienne  (déc.  1906),  M.  Rouvier  »... 
V  Étrange  politique!...  Nous  sommes  les  créanciers,  les 
plus  gros  créanciers  île  la  Turquie,  et  notre  épargne 
continue  de  fournil-  à  la  plupart  de  ces  entreprises  au 
Levant.  Le  pillage  de  la  Turquie  peut  profiter  aux  gens 
de  finance,  qui,  touchant  leur  commission  à  lancer  des 
affaires,  allèchent  notre  épargne  par  les  garanties  arra- 
chées à  la  Porte,  puis  se  désintéressant  des  résultats 
lointains,  passent  leurs  actions  avariées  à  la  foule  de 
nos  petits  porteurs.  Mais  la  nation  ne  saurait  rien 
gagner  à  ces  opérations  douteuses.  » 

M.  Victor  Bérard  a  des  mots  singulièrement  durs 
contre  la  ■•  cupidité  des  trois  ambassades  d'alTaires 
(Allcinagni-,  France  et  Italie  ,  et  contre  M.  Constans, 
Il  le  meilleur  exploitant  du  régime  hamidien  ». 

Son  exposé,  où  se  trouve  démêlé  l'enchevétreinent  des 
complications  internationales  (marocaine  et  orientale) 
de  ces  dernières  années,  est  d'une  ampleur   et  d'une 


sûreté  remarquables.  Il  faut  le  lire,  pour  se  rendre  compte 
de  la  politique  férocement  égoïste  et  avide  des  grandes 
puissances  —  et  de  leurs  ambassadeurs;  de  leurs  com- 
pétitions sans  lin  ;  de  la  rouerie  du  Turc  ;  et  des  épreuves 
effroyables  réservées  aux  chrétiens  de  Macédoine.  Quel 
sort  leur  réserve  maintenant  fère  nouvelle  '? 

Les  Français  curieux  Je  politique  étrangère,  qu'inté- 
resse cette  question  d'Orient,  d'une  actualité  si  angois- 
sante, liront  utilement  le  volume  que  M.  Georges  Bous- 
quet consacre  à  l'Histoire  du  peuple  bulgare,  (Chaix). 

Il  y  relate  le  passé  lointain  de  cette  nationalité,  aux 
destinées  singulières,  qui  érigea  au  ix'  siècle  un  presti- 
gieux empire,  annexé  par  Byzance  dès  le  début  du 
xi«  siècle,  et  qui  s'affranchit  deux  cents  ans  plus  tard, 
pour  disparaître  en  1393,  après  la  prise  de  Tirnovo,  sous 
le  joug  des  Turcs. 

Il  ne  conviendrait  pas  de  chercher  chicane  à  l'auteur 
sur  les  menus  détails  de  ce  résumé  qui,  pour  informé 
qu'il  soit,  n'est  que  de  seconde  main.  "  Ce  n'est  là,  dit 
très  franchement  M.  Georges  Bousquet,  dès  favant- 
propos,  ni  besogne  J'érudit,  ni  œuvre  de  critique.  » 

Mais  cet  historique  doit  être  connu  de  qui  veut  com- 
prendre le  relèvement  des  Bulgares,  dans  la  seconde 
partie  du  xix"  siècle;  leur  érection  en  principauté  indé- 
pendante ;  leur  acharnement  à  s'attacher  la  Roumélie 
orientale  ;  leur  valeur  militaire,  leurs  vastes  ambitions. 
C'est  cette  histoire  d'hier,  si  remplie  d'incidents  et 
de  tentatives,  que  M.  Georges  Bousquet  expose  avec  le 
plus  d'abondance  et  d'originalité. 

Il  indique  fort  bien  toutes  les  raisons  qui  s'opposaient 
à  ce  qu'Alexandre  de  Battemberg  réussit  dans  ce  pays 
avide  d'indépendance  et  que  la  Russie,  sa  libératrice, 
prétendait  maintenir  sous  son  impérieuse  suzeraineté  ; 
toutes  celles  aussi  qui  rendirent  durable  la  dictature  du 
sanguinaire  Stamboulof,  et  qui  firent  si  brusque  la  chute 
de  ce  féroce  "  maire  du  palais  >>  ;  celles  enfin  qui  ont 
assuré  le  succès  de  FerJiuanJ  de  Saxe-Cobourg-Gotha. 

Le  petit-(ils  de  Louis-Philippe  a  su  former  une  armée 
de  premier  ordre;  développer  l'agriculture  et  le  com- 
merce de  cette  "  démocratie  rurale  »  ;  élever  au  rang 
d'Etat  civilisé,  aux  yeux  des  vieilles  puissances,  sa  petite 
principauté  barbare;  la  réconcilier  avec  la  Russie;  la 
transformer,  à  la  faveur  Je  la  Révolution  turque,  en  un 
royaume. 

Sous  un  tel  politique,  la  Bulgarie  est  devenue  l'Etat 
balkanique  le  plus  entreprenant.  Elle  jouera  un  rùle 
essentiel  dans  la  solution  de  la  questi^on  d'Orient.  L'in- 
ventaire, que  dresse  de  ses  forces  et  de  ses  ressources 
actuelles,  avec  précision  et  pénétration,  l'aueien  con- 
seiller d'État  qu'est  M.  Georges  Bousquet,  autorise  les 
prévisions  les  plus  optimistes  :  «  L'épopée  bulgare,  dit- 
il,  recommence,  comme  les  fleuves  qui  s'engouffrent 
sous  terre  pour  se  montrer  plus  loin,  suivant  un  coui;s 
plus  tranquille.  Cette  Prusse  des  lialkans  repriMul  son 
élan  vers  l'hégémonie  de  la  péninsule.  Elle  est  loin  de 
considérer  sa  mission  historique  comme  accoiiiplii'.  ni 
son  évolution  territoriale  comme  terminée.  " 

Jacoif.s  I.l'.\. 

Le  Proprivliiire-Gcrant  :   P.\UL  FL.AiT. 
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LETTRES   INEDITES 
DE  RICHARD  WAGNER  A  SA  FAMILLE  ' 

.1  sa  nicri'  Fi-tiiizis/;n  Hillfir 

Vienne.  Ilutel  liiipcratiice-Elisabelh. 
17  novembre  G2. 

Ciel!  Ma  Lien  eliére  I-'riinzel  Comme  le  monde  me 
torture.'  Néant  partout!  Néant  partout!  Je  n'avance 
point  d'un  pas,  ai  terriblement  à  faire  ici  et  ne  puis 
.songer  à  ma  misérable  détresse  d'argent.  D'autres  le 
doivent. 

Bien!  Donne  la  préférence  aux  Slechel  Base,  tou- 
jours :  un  concert  àdonnerdéhuitde  février. à  Leipzig: 
pour  le  comité  on  pourrait  accaparer  le  D'  lliirtel  : 
il  est,  de  nouveau,  bien  dispo.sé  pour  moi.  puis, 
avance  d'argent,  tout  de  suite! 

Adieu,  adieu  !  .\ime-moi  bien  et  pardonne-moi 
toul  le  tracas  ! 

Ton,  RicFiAru)  \V. 

,1  .1(1  nii'cp  Franziska  Killpr 

Vienne.  Iliitel  liii|pir.ilrice  Elisnbelti. 
21  niiveriiliie  I8fi2. 

[}ien  chéri'  l'rJinze. 
Je  n'ai  pu  l'écrire,   la  dernière  fois,  qu'irn  bout  de 
lettre  folle.  Peul-élre  en  as-lu  conçu  du  ressenlirnent? 
Du  Ion  le  plus  apaisé  jjossible,  je  voudrais,  mainte- 
nant, réparer   le  mal  el    le  communiquer   ce  qu'il 
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l'importe  de  savoir.  Tu  doii;  connaître  ce  que.  de 
Biebricli.  j'ai  répondu  par  dépêche  à  Slor  :  la 
requête  toul  entière  élail  insensée,  tu  t'en  rends 
liien  compte.  Avec  le  Urand-Duc  j'ai  pas  mal  de 
tracas  :  son  désir  est  que  je  vienne  m'élablir  à  Wei- 
mar,  comme  quelqu'un  en  charge  auprès  de  lui.  C'est 
vanité  de  sa  part,  à  laquelle  je  ne  puis  accorder  le 
moindre  encouragement.  Quant  à  celte  demande 
d'honoraires,  rafl'aire,  non  plus,  n'a  point  avancé 
d'un  pas.  Celte  question  a  été  soulevée  par  Dingels- 
(edt  et,  chaque  fois  ([u'il  s'en  mêle,  je  sais,  par  les 
expériences  que  j'ai  faites  de  son  temps,  ce  (|ui  en 
resuite.  .le  suis,  maintenant,  si  exclusivement  acca- 
paré par  la  réalisation  de  mes  projets  ici;  en  outre, 
si  terriblement  exténué,  paralysé  aussi  par  la  crise 
d'argent  qui  dure  déj;\  depuis  tellement  longtemps, 
que  j'ai  besoin,  vraiment,  de  l'intervention  d'une 
femme  avisée  et  pleine  de  cœur,  comme  loi,  pour 
pouvoir  accepter  que,  de  ce  coté,  il  arrive  n'importe 
(juoi,  pourvu  que  je  sois  en  état  de  m'occuper  de 
mes  autres  soucis.  Pendant  (|ue  je  suis  ici,  m'om- 
jiloyanl  à  Irtcher  d'avoir  Schnorr  pour  mcm  Tristan, 
occupé  à  des  coinbiiiaisons,  qui  peuvent  avoir  comme 
conséquence  le  sacrifice  de  mes  honoraires  stipulés, 
il  faut  que  j'aie  la  conviction,  d'autre  pari,  qu'on 
s'emploie  à  m'aider.  .lamais.  jusqu'à  pré'-eiit,  je  n'ai 
laisse  Minna  sans  subsides  :  cependant,  je  suis,  main- 
len;int,  fort  serré  de  divers  côtés  et  ai  besoin,  abso- 
lument, d'une  assistance  immédiate.  1,'idée  du  con- 
cert A  Leipzig  me  parait  facilement  réalisable. 

Donc,  un  comité  qui,  en  raison  de  irns  récents 
succès  artislifiues  A  Leipzig,  arrange,  pour  les  pre- 
miers jours  de  février, un  graml  concert,  à  diriger 
p;ir  moi  et   à   mon  i)énéfico,  organise  une  souscrip- 
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lion,  et  en  quelque  sorte  —  au  nom  de  mes  amis  de 
Leipzig  —  m'invite  à  venir.  Il  s'agirait  seulement, 
au  cas  oii  la  chose  marcherait  bien  (ce  dont  je  ne 
doute  aucunement,  pourvu  que  l'on  parte  du  bon 
pied)  de  trouver,  avant  tout,  la  personne  —  ou  les 
personnes  —  qui  mettrait  à  ma  disposition,  à  litre 
d'avance,  la  recette  présumée,  d'après  des  évalua- 
lions  modérées  ;  en  échange  de  la  somme  reçue,  je 
m'engagerais  à  débarquer  à  Leipzig,  au  jour  con- 
venu, etc.,  etc.  Assurément,  c'est  ainsi  que  tu  as  dû 
comprendre  mes  dernières  lignes  et  peut-être  vais-je 
recevoir  bientôt  des  nouvelles?  Je  ne  puis  commen- 
cer les  répétitions  ici  avant  la  semaine  prochaine  : 
mais  il  me  vient  d'en  haut  la  volonté  la  plus  résolue  et 
la  plus  sérieuse,  et  je  pense  aboutir,  maintenant,  à 
un  résultat.  Au  surplus,  Vienne  me  fait  du  bien; 
non  point  les  artistes,  mais  le  peuple,  qui  m'accorde 
.ses  bonnes  grâces  de  façon  extraordinaire.  On  vient 
d'ouvrir  un  magasin  de  modes  avec  l'enseigne  A 
Lokengrin.  C'est  un  peuple  tout  à  fait  curieux,  qui 
m'a  procuré  déjà  un  certain  nombre  d'impressions 
agréables. 

Salue  Sascha  et  les  enfants,  reste  fidèle  et  garde 
ta  bonne  humeur:  si  tu  réussis,  tu  m'aideras  incroya- 
blement —  et  j'en  ai  besoin! 

Adieu,  ma  bonne  Friinze. 

Conserve-moi  ton  affection. 

Ton  oncle,  Richard. 

.1   Ctkile  Avenariiis. 

Mayence,  27  novembi-c  ISti.'i. 
Chère  Cécile, 

Ta  lettre,  après  maints  détours  à  ma  suite,  ne 
m'a  Ile!  ut  qu'aujourd'hui. 

Tu  me  fais  injure.  Ne  passant  à  Berlin  qu'une 
seule  nuit,  pour  me  reposer,  je  ne  pouvais,  après 
quinze  années,  le  revoir  dans  de  telles  condilions  : 
je  viendrai,  certainement,  faire  un  long  séjour  à 
Berlin  cl  alors  descendrai  chez  toi.  .le  présumais 
que  j'aurais  l'occasion  dem'yarrèlerassez  longtemps, 
déjil  à  mon  retour  de  Saint-Pélersbourg  ;  mais, 
encore  une  fois,  tout  s'efTondra. 

Pourquoi  je  ne  suis  pas  venu  te  voir,  il  y  a  deux 
ans,  je  ne  le  l'ai  point  expli(iué  alors. 

Il  m'était  impossible  d'aller,  celte  fois,  à  Dresde  : 
que  tVi  m'y  aies  attendu,  cela  me  cause  bien  de  la 
peine.  Mon  épuisement,  après  les  concerts  de  Prague 
el  de  Carlsruhe,  était  extrême  et  fait  que  je  songe 
avec  inquiétude,  pour  l'avenir,  à.  toute  entreprise  de 
ce  genre. 

Je  suis  encore  arrêté  ici  par  toutes  sortes  de 
négocialioiis  difficiles  avec  mon  éditeur  (Schotl'i,  de 
sorte  que  je  ne  puis  encore  rien  savoir  de  délinitif, 
même  en  ce  qui  concerne  Liiwcniherg. 


Ma  situation  est,  pour  l'instant,  pénible,  très 
pénible I  Ils  devraient  y  songer,  tous  ceux  à  qui  cer- 
taines de  mes  façons  de  faire  demeurent  inexplica- 
bles. Mieux  vaudrait  que  je  fusse  mort —  car  jusqu'à 
ce  moment  je  n'en  aurai  jamais  fini  avec  la  détresse, 
et  vous  tous  paraissez  y  comprendre  bien  peu  de 
chose. 

Sincères  salutations  à  Minna.  Je  pensais  très 
sérieusement  à  une  visite  assez  longue  à  Dresde.  J'y 
arriverai  bien,  un  jour,  mais  dans  des  conditions 
meilleures  que  ce  n'eût  été  le  cas  à  présent.  Si  je 
devais  toujours  tout  expliquer  exactement,  je  n'au- 
rais plus  un  instant  de  repos  pour  moi-même. 
Ton  frère,  Richard. 

.4   Sun  /irnu-frrrfi  Henri   Wolfram  (1). 

A  Vienne,  on  montre  la  meilleure  volonté  à  mon 
égard;  mais  ce  qui  manque  abolument,  ce  sont  les 
chanteurs,  dont  j'ai  besoin  :  cependant,  c'est  en  eux 
seuls  que  réside  encore  quelque  espoir. 

Salue  Clara  de  tout  cœur  :  Dieu,  comme  j'aurais  du 
plaisir  à  bavarder  tous  les  jours  avec  elle,  bien  à 
mon  -aise.  Je  pense  et  j'espère  toujours  que  cela 
viendra.  Pour  l'instant,  je  m'emploie,  selon  mes 
forces,  à  assurer  à  mon  avenir  une  base  solide,  de 
façon  à  lui  épargner  les  soucis.  Sous  ce  rapport,  la 
Russie  peut  être  d'un  grand  secours;  par  malheur, 
il  advient  que,  précisément,  les  prévisions  sont 
fâcheuses  là-bas  et  que  l'Art  ne  peut  prétendre  à  y 
éveiller  beaucoup  d'intérêt. 

Donc,  mes  meilleurs  remercîments.  Salutations 
sincères  à  tous,  avec  l'assurance  de  la  fidèle  affection 
el  estime  de  Ion, 

Richard  Wagner. 

.1   son  licau- frère  Henri   Molfram. 

Penzing-li-z-Vienno.  16  février  1864. 
Très  cher  beau-frère. 
Cordial  remerciement  pour  Ion  aimable  lettre. 
MalheureiLsemenl,  tout  ce  qu'elle  contient  d'agréable 
s'êv.inouil  devant  ce  que  lu  m'écris  de  l'état  de 
Miuua.  Dieu  sait  si  j'avais  besoin  mainlenant  d'une 
amicale  consolation  :  mais  il  semble  que  je  n'arri- 
verai jamais  au  repos!  Ju.squ'à  présent,  j'entendais, 
le  plus  souvent,  ilire  que  la  pauvre  femme  se  portait 
passablement  ;  Ollilie,  qui  l'avait  quittée,  il  y  a  quel- 
ques mois,  m'avait  même  informé  de  sa  mine  bril- 
lante. Ce  m'était  toujours  une  grande  cousolatiou  : 
car  tout  ce  que  j'avais  en  vue,  par  noire  séparation, 
c'était,  en  fin  de  compte,  d'éviter  des  froissements 

(1)  Fragnii'nl,  non  daté. 
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réciproques.  Je  ne  la  laisse,  non  plus,  manquer  de 
rien;  beaucoup  de  gens  m'adressent  même  le 
reproche  d'être  trop  large,  sachant  combien  il  mest 
difficile  de  me  procurer  de  l'argent.  J'avais  ainsi  la 
consolation  de  savoir  que  sa  vie  extérieure  était, 
cependant,  florissante,  ce  à  quoi  devait  aider,  fina- 
lement aussi,  son  appréciation  erronée  de  mon 
caractère  qu'elle  ne  parvint  jamais  à  décliifl'rer. 

C'est  pourquoi,  par  contraste,  la  courte  descrip- 
tion de  son  étal,  que  contient  ta  lettre,  m'a,  tout  à 
coup,  terriblement  bouleversé.  Je  ne  parviens  pas 
encore  à  me  ressaisir  et  ne  cesse  de  pleurer.  A  quel 
point  la  malheureuse  femme  me  désespère,  je  ne 
puis  le  dire!  Naturellement,  je  lui  ai  écrit  sur  l'heure 
et,  —  c'est  mon  espoir,  —  de  façon  à  la  consoler  et  à 
lui  donner  du  courage.  La  bonne  Clara  ne  pourrait- 
elle  pas,  encore  une  fois,  aller  la  voir?  Afin  que  je 
sache,  de  nouveau,  quelqu'un  auprès  d'elle,  qui 
puisse  me  donner  une  claire  information  à  son  sujet. 
Ah!   si  elle  voulait  pourtant  me  faire  ce  sacrifice! 

A  présent,  c'est  pour  moi,  absolument,  une  ques- 
tion d'existence.  Pourrais-je  m'alleler  à  mon  travail 
sans  la  moindre  interruption  et  livrer,  l'hiver  pro- 
chain, les  Moilres  ('hnnieurs  pour  le  théâtre?  Je  suis, 
à  chaque  instant,  interrompu  de  la  façon  la  plus 
cruelle,  à  ce  point  que  je  croirais  presque  devoir 
abandonner  tout  travail.  C'est  pourquoi  j'emploie 
tous  mes  efl'oris  à  ne  point  quitter  la  place,  et  à  ne 
pas  tolérer  le  moindre  changement  dans  ma  situa- 
tion, avant  d'avoir  complètement  terminé  ce  travail. 
Alors,  si  J'y  arrive,  le  séjour  ici  n'aura  plus  de  raison 
d'élre  pour  moi  et  —  si  la  chose  est  possible  et 
opportune  — je  suis  même  prêt  à  une  installation  à 
Dresde.  Cependant,  tout  m'est  si  terriblement  diffi- 
cile :  nulle  part,  je  ne  trouve  encore  assistance,  et 
personne  ne  s'occupe  plus  de  moi.  Dieu  .sait  si 
j'aurai  la  possibilité  d'arriver  à  ce  que  je  dois  tenir, 
maintenant,  comme  indispcn.sable  !  Une  catastrophe 
avec  Minria  compromettrai!  mon  existence  pour  tou- 
jours! Oh  I  puisse-t-elle  prospérer  extérieurement  et 
me  laisser  tous  autres  tracas  ! 

Suivant  ton  désir,  j'ajoute  quelques  lignes  pour  le 
directeur  Grosse.  Si  tu  crois  avec  certitude  pouvoir 
faire  quelque  cho.se  contre  ce  Bensberg,  j'aurai 
ncours  à  loi.  Tu  recevrais,  alors,  de  moi  pleins  pou- 
voirs Judiciaires.  Cependant,  je  doute  que  cela  pré- 
sente la  moindre  utilité  :  j'ai  passé  par  la  même 
expérience  avec  .Nuremberg.  Et  puis,  tous  ces  petits 
directeurs  de  IhéAtre,  Dieu!  comment  .se  garantir 
contre  eux?  Si  les  grands  théâtres  de  Cour  remplis- 
saient d'abord  leurs  devoirs!  Quelle  situation  misé- 
rable n'est-ce  pas,  à  ce  dernier  point  de  vue! 

El  cependani,  les  nouvelles  allaient  mapporter 
une  véritable  Joie,  n'eût  ét<'  cette  autre  nouvelle  ! 

Donc,  merci  sincèrement  pour  tout!  Mille  saluta- 


tions à  ma  bonne   Clara,    et   dis  bien    des  choses 
aimables  à  tes  enfants.  Adieu,  très  cher! 
De  tout  cœur,  ton  fidèle  beau-frère, 

Richard  Wagner. 

A  sa  sœur  Clara    H  ulfrain. 

Chère,  bonne  Clara, 

Je  ne  puis  inviter  personne  de  la  famille  à  Tristan  : 
toute  cette  période  est  si  incroyablement  énervante 
pour  moi,  qu'il  me  faut  éviter,  d'une  façon  absolue, 
pour  pouvoir  me  maintenir  debout,  les  allées  et 
venues  et  les  conversations  que  pareilles  visites  né- 
cessiteraient. Avant  et  après  les  répétitions  et  les 
représentations,  je  dois  me  tenir  dans  la  plus  stricte 
réclusion  :  je  ne  puis  recevoir  aucune  visite,  et 
cependant,  je  voudrais  précisément  pouvoir  t'ac 
corder  d'assister  à  ces  merveilleuses  représentations. 

Écoute  donc!  Veux-tu  venir  à  Munich;  en  ce 
cas,  je  te  procurerai  hospitalité  comidête  dans 
mon  hôtel-pension,  très  tranfjuille  et  tout  proche, 
où  résident,  pareillement,  les  Schnorr.  Je  te  ver- 
rai, et  nous  prendrons,  quelquefois,  nos  repas  en 
commun,  le  tout  au  hasard  des  circonstances.  Au 
surplus.  M""-'  de  Bulow  s'occupera  de  loi  de  la  façon 
la  plus  amicale.  Les  représentations  (uit  lieu  les  15. 
IS  et  22  mai... 

Je  frémis,  eu  songeant  ;\  rémotion  que  j'éprou- 
verai, encore  une  fois,  à  te  revoir,  pauvre  chère 
martyre,  et  j'ai  hésité  longtemps,  précisément  en  ce 
moment-ci,  avant  de  vouloir  cette  rencontre.  Tu  ne 
|)oiirrais  croire  ;\  quel  point  je  dois  me  ménager, 
étant  donné  le  caractère  inouï  de  pareille  entrepri.se. 
Cependant,  je  me  confie  à  ton  cœur.  Nous  arrange- 
rons les  choses  de  façon  à  goûter,  dans  cette  ren- 
contre, uniquement  son  charme  et  son  apaisement. 

l'uissps-lu  voir,  d'après  cela,  combien  lu  m'es 
ilière,  ma  bonne  ("lara.  De  nrurje  te  sabn^  et  salue 
les  tiens. 

Ton  frère,  Kicuarii. 

Miinicli.  21  Biiennoi-slrassc. 
2r,  avril   1865. 

t  Ali-.iitndre  l'I  FrnnzisLa  /fillT. 

Bien  chers  enfants, 
La  représentation  est  h  ]irêsenl  fixée. 

Dimanche,  10  Juin. 
Arrivez,  si   vous   pouvez,   afin   que  je  vou.s   voie 
aussi,  encore  une  fois,  avant   le  départ. 

De  cieiir. 
Voire  HiiMAiin   W. 

Miinicli,   i  Mai  I86.S. 
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A  son  heau-frijre  Henri   Wolfram. 

Mon  cher  beau-frère. 

Accepte  mes  meilleurs  remerciements  pour  ton 
aimable  lettre.  En  la  recevant,  j'eus  un  instant 
d'émotion,  comme  j'en  éprouve  chaque  fois  que  je 
rerois  une  lettre  d'un  parent,  car  ces  lettres  me  font 
toujours  appréhender  quelque  malheur.  Les  expé- 
riences effroyablement  inouies  par  lesquelles  je 
passe  m'ont  à  ce  point  ébranlé,  que  la  prochaine 
mauvaise  nouvelle  causera  ma  perte  ou  bien  me 
laissera  tout  à  fait  in.sensible.  Depuis  le  décès  de 
Schnorr  1 1,  j'évite  la  moindre  relation  avec  l'exté- 
rieur, pour  ne  plus  devoir  parler  :  durant  toul  un 
temps,  je  me  suis  réfugié  dans  la  complète  solitude 
des  montagnes. 

Tu  m'as  quelque  peu  rassuré  au  sujet  de  la  bonne 
Clara.  J'espère  aller  vous  voir  chez  vous  avant  notre 
mort.  Les  meilleures  salutations  à  la  chère,  sœur 
dévouée. 

En  ce  qui  concerne  la  représentation  de  Lohengrin, 
je  le  prie  d'agir  selon  ton  propre  jugement.  Je 
t'autorise  à  donner  mon  consentement  au  directeur 
de  votre  théâtre  et  à  faire  pour  moi  ce  que  tu  croiras 
bon  et  avantageux. 

De  telle  sorte  l'affaire  serait  arrangée  de  mon  côté. 
Pardonne-moi.  cher  vieux,  si  je  n'écris  pas  plus.  Je 
ne  pourrais  que  vous  envoyer  beaucoup,  énormément 
de  nouvelles,  ou  bien  vous  communiquer  seulement 
l'indispensable.  11  faut  m'en  tenir  à  ce  dernier  parti. 

J'espère  pouvoir  reprendre  des  forces  en  me 
vouant,  durant  quelque  temps,  au  travail.  Cette 
possibilité,  l'afTection  d'un  être  incroyablement 
beau  et  profond  me  la  procure  :  ce  devrait  être 
un  homme  aussi  merveilleusement  doué  et  vrai- 
ment né  pour  moi,   tel  que    l'est    ce  jeune   Roi  de 

1 1  j  Onsail  que  Schnorr,  le  ténor  Schnorr  de  Karoisfeld, 
l'illustre  interprète  de  Tannhiluser  et  <le  Tristan  était 
mort  à  la  .i^uile  de  fatigues  occasionnées  par  ces  repré- 
sentations. \V:ignei',  qui  ne  pouvait  se  consoler  île  celle 
perle  —  car  il  avait  trouvé  en  lui  rinlcrprèto  idéal, celui 
qu'il  égalait  à  la  Schrocder-Devrient.  -  -  W  af,'ner  lui  rend 
ce  t^moi^'nagequiassure  àson  nom  l'immortalité  :  c'était 
à  lu  suite  d'une  représentation  du  Tannliihmer  :  »  .Vprès 
colle  répélion,  nous  no  dimesplusunmol  de  Titniihihiser. 
Môme  après  la  ropréseiilation  qui  eut  lieu  le  soir  suivant, 
c'est  à  peine  s'il  nous  éclia|ipa  une  parole  à  ce  sujet. 
Pour  ma  part  je  ne  lui  lis  ni  complinionls  ni  remer- 
eieraenls.  Ce  soir-là,  grâce  à  l'interprétation  merveil-, 
leuse,  tout  à  fait  inexprimable,  do  mon  ami,  j'avais 
j>t'  jusqu'au  fond  do  ma  propre  rréalion  un  de  ces 
ro;,'anls.  roniiiie  il  a  été  donné  liioii  raiomonl  à  un  ar- 
tiste,jamais  peut-être,  d'en joU'r...  (hiost  alors  envahi  par 
un  saisissement  sacré,  on  l'aro  iliiquol  mi  ddit  ohserver 
un  roli"joux  <ilenco. 


Bavière!  Ce  qu'il  est  pour  moi,  nul  ne  peut  le  com- 
prendre :  mon  protecteur  et  mon  inspirateur!  Dans 
son  attachement  je  trouve  le  calme  et  la  force  pour 
accomplir  ma  tâche. 

Adieu,  et  continuez  à  m'aimer!  Mille  sincères 
salutations  de  : 

Votre,  RiaiARD  W. 

Munich,  10  Septembre  1865. 

A  sa  sœur  Louise  Brockhaus. 

Genève.  3  Janvier  1866. 

Accepte  mon  sincère  remerciement,  chère  sœur, 
notamment  aussi  pour  ta  communication.  J'ai  eu, 
récemment,  une  agréable  occasion  de  songer  à  ma 
famille  :  au  milieu  de  toutes  les  agitations  de  mon 
extraordinaire  existence  à  Munich,  je  dictais,  le  soir, 
ma  biographie;  je  suis  arrivé  jusqu'à  l'époque  de 
ma  vingt  et  unième  année:  naturellement  vous  y 
apparaissez  tous  et  ce  fut  une  grande  émotion  pour 
moi  que  d'évoquer  ainsi  ma  jeunesse,  laquelle 
m'était  présente  à  l'esprit  avec  une  remarquable 
clarté.  Jusqu'à  cette  époque  de  ma  vie,  je  pourrais 
employer,  pour  ma  relation,  uniquement  le  Ion 
jovial,  même  en  parlant  de  tous  mes  égarements;  à 
partir  de  là.  ma  vie  devient  plus  grave  et  plus 
3mère,et  je  craindrais  d'avoir  à  abandonnermajovia- 
lité.  Arrive  mon  mariage  !  Personne  au  monde  ne 
sait  ce  que  j'en  ai  souffert  '. 

Naturellement,  cette  dictée  n'est  pas  destinée  à  la 
publicité  :  après  mon  décès,  elle  sen'ira  de  docu- 
ment authentique  pour  ceux  qui  seront  appelés  à 
donner  au  monde  une  relation  de  ma  vie. 

Croi.s-le  bien,  la  mort  du  bon  Fritz  m'a  vivement 
ému.  Tu  sais  à  quel  point  il  me  touchait  toujours, 
combien  je  l'aimais  I  A  ce  moment,  j'étais  en  proie 
à  de  telles  agitations,  à  de  telles  inquiétudes,  que  je 
ne  pus  trouver  une  heure  pour  l'exprimer  mes  con- 
doléances d'une  façon  plus  digne  que  par  quelques 
lignes  hâtives. 

Mon  départ  de  Munich  fut,  véritablement,  pesé 
par  moi  jour  par  jour  :  le  Roi  savait  que  ce  serait 
un  bienfait  pour  moi  de  ne  plus  me  retenir:  comme 
ce  dépari  lui  est  favorable,  il  devrai!  bien  tirer  pro- 
fit de  l'occasion.  11  lui  faut  gagner  de  l'âge  et  seule- 
ment apprendre  quelque  peu  à  connaître  les  gens 
son  tempérament  fougueux  ne  me  laissait  aucun 
repos,  il  blessait  tout  le  monde  autour  de  lui,  sans 
pouvoir  élre  lixé  sur  le  véritable  point  de  résistance. 
Que  dire  ?  Le  temps  portera  conseil.  S'il  ne  par\'ien 
pas  à  prendre  pied,  fermement,  par  ses  propres 
forces,  je  ne  puis  lui  procurer  artilici  llemenl  la  sta- 
bilité. Pour  le  moment,  je  m'en  tiens  rigoureusement 
au  projet  de  me  vouer,  pendant  quelques  années,  au 
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seul  travaiL  dans  la  retraite  la  plus  absolue  :  tous 
pians  de  fondations  et  de  représentations  seront 
ajournés,  doivent lètre  I  .  Le  Roi  m'attend, de  nou- 
veau, à  Munich,  pour  Pâques;  seulement  je  préfé- 
rerais vivre  dans  la  plus  complète  obscurité,  ici 
ou  là  :  cela  m'apparaît  comme  mon  unique  voie  de 
salut. 

Contente-toi  de  ce  peu  de  nouvelles.  Peu  —  mais 
immédiatement  —  ce  qui  m'était  possible. 

Adieu,  ma  bonne  Louise,  sois  assurée  de  mes 
plus  profondes  condoléances  pour  la  perte  cruelle 
que  tu  viens  de  subir;  salue  tes  enfants  et  continue 
à  aimer  : 

Ton  frère,  Ricuard. 

A  sa  sœur  Clara  Wolfram. 

.Ma  chère  Clara, 

C'est  mal  de  ma  part  d'avoir  retardé  si  longtemps 
ma  réponse  à  ta  lettre  :  comment  cela  advint,  seul 
pourrait  le  comprendre  celui  qui  verrait  de  près  ma 
vie,  si  exlraordinairement  retirée  et  cependant  si 
continuellement  agitée.  Je  ne  te  ferai  pas  non  plus 
de  longues  excuses  et  te  prie  de  croire  que  ce  n'est, 
certes,  point  par  manque  de  cordiale  sympathie 
que  je  ne  trouvai  pas  lout  de  suite  le  vrai  moment 
pour  l'écrire.  Tu  te  ferais  aisément  une  idée  exacte 
à  mon  sujet,  si  tu  étais  souvent  présente  aux  soirées, 
pendant  lesquelles  je  dicte  ma  biographie,  quand, 
;'i  ma  propre  satisfaction,  ma  vie  passée  s'évoque 
vivement  et  nettement  à  mon  esprit.  .Vctuellement 
j'en  suis  arrivé  à  l'époque  de  ma  nomination  à 
Dresde  :  souvent  ce  coup  d'œil  jeté  sur  le  passé 
m'émeut  profondément. 

L'ne  autre  raison,  pour  laquelle  je  différais 
d'écrire,  c'était  le  projet  à  demi  établi  d'aller  bien- 
tôt revoir  ma  patrie  et  ma  famille.  Je  fus.  |>areille- 
nient,  empêché  de  le  réaliser,  à  cause  du  travail  de 
mes  Maitri's-Chanleurs,  que  je  n'ai  pu  reprendre 
que  cet  été.  Cependant,  je  compte  pouvoir  exécuter 
mon  projet  l'été  prochain;  pour  celte  époque  je 
veux  m'accorder,  de  nouveau,  quelque  peu  de  loisir. 
J'arriverai  alors  chez  vous  et  te  ferai  part  de 
tous  mes  regrets  et  de  ma  sincère  sympathie  pour 
tes  dures  épreuves  et  les  pénibles  vicissitudes  de  ton 
f  xisleoce.  Que  Minna,  dans  son  testament,  n'ait  pas 
mieux  .songé  à  vkus  me  fait,  pour  de  nombreu.ses 
rai.sons,  beaucoup  de  peine.  Tu  sais,  cependant,  que 
ses  sympatliies  personnelles  ne  se  portaient  jamais 
vers  les  êtres  liés  d'amitié  avec  moi.  Dieu  sait  à  qui 

'  Ij  C'est  l'époque  oii  \V.i;;ner  a  entrevu  la  possiliiliti'^, 
pournp  pas  dire  la  certitude, de  réaliser  le  rèvc  (!••  loulc 
sa  \tf,  c'esl-ii-dire  réililiration  «lu  Théâlrp-.ModèJp, 
grâce  à  la  générosité  du  roi  de  Bavière. 


elle  a  attribué  tels  ou  tels  souvenirs  qui,  probable- 
ment, eussent  été  conservés  de  façon  plus  Judicieuse 
par  d'autres  mains.  Pour  ce  qui  est  du  piano  ;'i  queue, 
tu  n'as,  je  crois,  pas  beaucoup  perdu,  sauf  pour  ce 
qu'il  représentait  comme  souvenir;  je  .serai  bientôt 
en  mesure  de  te  procurer  un  bon  instrument.  Ton 
annonce  de  la  mort  de  Minna  a  été,  encore  une  fois, 
un  coup  terrible  pour  moi  :  c'était  un  enter  avec  la 
malheureuse,  et  ici  il  n'y  avait  rien  à  changer.  Il  y 
a  dans  sa  destinée  quelque  chose  de  désolant,  qui, 
pour  mes  yeux,  projette  une  ombre  sur  toute  la  vie  ! 

Si  vous  appréciez  clairement  les  extraordinaires 
vicissitudes  de  mes  dernières  années,  il  me  faut 
laisser  cette  question  en  suspens  :  de  temps  à  autre, 
je  lis  dans  les  journaux  des  relations  c[ui  paraissent 
se  rapprocher  assez  sensiblement  de  la  vérité.  Je 
dois  m'imposer  comme  une  loi  le  silence  le  plus 
absolu,  car  la  moindre  parole  rendue  publique 
serait  de  nature  à  placer  mon  pauvre  jeune  ami  dans 
une  situation  délicate. Je  dois  toutatlendre  du  cours 
des  événements,  de  la  graduelle  maturité  de  juge- 
ment et  de  caractère  du  jeune  monarque,  de  ses  ré- 
solutions définitives.  Il  ne  s'agit  de  rien  moins  que 
de  la  ruine  du  dernier  et  unique  prince  allemand, 
sur  qui  l'on  puisse  fonder  des  espérances.  Son  ingé- 
nuité a  été  trahie  par  les  intrigues  des  subordonnés, 
auxquels  il  accordait  la  couliance  la  plus  absolue; 
lui  faire  apparaître  la  vérité  ne  fut  pas  une  mince 
tj'iche  pour  moi,  et  c'est  uniquement  son  affection 
illimitée  à  mon  égard  qui  me  donna,  finalement,  la 
force  de  l'amener  aux  résolutions  décisives,  qui  l'ont 
délivré  des  plus  graves  dangers.  J'ai,  maintenant, 
le  meilleur  espoir  pour  son  salut  et,  en  ce  qui  con- 
cerne ma  personne,  je  désire  seulement  qu'il  me 
laisse  vivre  dans  la  tranquillité,  durant  ime  longue 
série  d'années,  ici,  où  je  mène,  pimr  ainsi  dire,  une 
existence  en  dehors  du  monde  et  où  j'ai  retrouvé  le 
calme  et  les  dispositions  nécessaires  au  travail. 

Voilà,  brièvement,  lout  ce  (jup  je  puis  te  commu- 
niquer par  lettre  :  si  je  voulais  entrer  dans  les  dé- 
•tails,  je  n'en  verrais  pas  la  fin.  Espérons  que  nous 
nous  reverrons  sous  peu.  La  pensée  de  cette  ren- 
contre appartient  aux  plus  agréables  perspectives 
<|ue  je  puisse  avoir.  Entreliens  la  .santé  et  raidis- 
toi  aussi  contre  les  dernières  épreuves  de  la  vie. 
Salue  les  liens  et  aime  toujours  bien  : 

Ton  frère  dévoué,  R|(.h.\kd. 

I.ui'emr.  l'I  jrinvicr  1867. 

.1   xa  sirtir  Lnuisp  fimcliliaus  'l  . 

Cordial  merci,  chère  sirur,  pour  ton   salut.   Moi 

1;  Inrluse  dans  une  autre  letlro. 

Suscriplion  :  Madame  Louise  Brorkhaus.  ilont  J'ai 
égaré  l'adresse. 
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aussi,  je  sens  l'intime  nécessité  de  revoir  encore  une 
fois  ma  patrie  et  ma  famille.  L'été  prochain,  j'arri- 
verai certainement  à  une  visite.  A  Clara,  à  laquelle 
j'étais  redevable  d'une  lettre,  j'écrivis,  il  y  a  quel- 
ques jours,  pour  lui  exprimer  le  même  désir.  Je 
comprends  bien  tes  tracas,  durant  les  jours  qui 
viennent  de  s'écouler  :  seulement,  tu  fais  erreur  en 
l'imaginant  mon  existence  paisible,  même  dans  ma 
retraite  d'ici.  Mes  inquiétudes  ne  me  touchaient  per- 
sonnellement, cette  fois,  qu'en  ce  sens  qu'il  s'agissait 
de  mon  affection  et  de  ma  sympathie  profonde  pour 
le  jeune  roi  de  Bavière  :  à  cet  égard,  il  ne  s'est  point 
passé  un  mois,  cet  été,  qui  ne  m'apportai  une  ter- 
reur mortelle.  C'est  uniquement  sa  propre  affection 
pour  moi  qui  m'a,  en  fin  de  compte,  donné  la  possi- 
bilité d'éveiller  en  lui  la  force  de  se  délivrer  et  de 
délivrer  son  pays  de  la  plus  allreuse  ignominie.  Je 
puis  espérer  voir  les  choses  prendre  maintenant  la 
meilleure  tournure  pour  lui  et  puis  me  dire  que,  au 
prix  de  souffrances  dont  personne  ne  sait  et  ne  saura 
rien,  je  lui  ai  procuré  la  certitude  d'une  noble  des- 
tinée. 

Il  me  sera  diflicile  de  spécifier  la  seule  récom- 
pense désirée,  car  je  ne  veux  rien  d'autre  que  de 
pouvoir  rester  ici,  où  j'ai  trouvé  le  repos  et  une  nou- 
velle ardeur  au  travail,  tandis  que  loutes  les  luUes 
entreprises  pour  lui  n'ont  de  sens  que  si  j'arrive  de 
nouveau  à  me  rapprocher  de  lui  complètement.  Ce- 
pendant, j'espère  le  disposer  à  réaliser  mon  désir, 
car  il  est  en  situation  de  faire  tous  les  sacrifices 
pour  moi.  Au  milieu  de  toutes  ces  vicissitudes  ex- 
traordinairement  énervantes,  en  fin  de  compte,  mes 
Maîtres  rhnnteuru,  dont  je  n'ai  pu  reprendre  la  com- 
position qu'ici,  approchent  maintenant  de  la  lin  et 
j'espère  que  la  plus  populaire  de  mes  ceuvres,  je 
pourrai  la  faire  représenter,  encore  celte  année,  là 
où  je  veux,  à  iNuremberg. 

Voilà  le  plus  important  de  ce  que  je  puis  te  com- 
muniquer en  toute  hâte  :  cimlenle-loi  de  ce  peu. 
Encore  une  fois,  merci  pour  l'agréable  surprise  que 
me  causa  ta  lettre;  sois  certaine  que  je  saurai  ré- 
pondre de  tout  cœur  à  ton  dévouement  de  sœur. 
Salue  les  tiens  et  espère  avec  moi  que  nous  nous  re- 
verrons bientôt. 

De  ço^ur.  Ion  IVère  dévoué, 

ltli:iiAiiii. 
Luccnii'.   n  janvier  iMiT. 

.le  te  prie  de  me  donner  l'adresse  égarée. 

.1    sn   sii'iir  Cl'iid    WiilfriDii. 

.Ma  clière  Clara, 
Votre  lidèle  vieil  ami  Mejo  m'a  infuiiué  cpie  l'on 
va  fêler  sous  peu  le  quarantième  anniversaire  de  ton 


mariage.  C'était  gentil  de  sa  part.  Je  lire  du  fait  la 
conviction  renforcée,  que  je  dois  représenter  beau- 
coup à  les  yeux,  pour  que  vos  amis  puissent  croire 
qu'un  mol  de  moi  vous  causerait,  ce  jour-là,  un 
plaisir  particulier.  En  ce  qui  concerne  mon  affection 
pour  toi,  j'invoque  ton  propre  témoignage.  Si  ma 
vie,  à  présent,  devient  de  plus  en  plus  solitaire, 
c'est,  d'une  pari,  la  faute  de  ma  seusibililé,  de  plus 
en  plus  exacerbée  vis  à-vis  du  monde,  où  je  ne 
trouve  que  malentendus  et  absurdités,  puis,  d'autre 
part,  c'est  que  je  ressens  cette  solitude  d'autant  plus 
que  je  suis  sans  famille.  Je  n'ai  le  sens  de  la  famille 
que  par  mes  relations  anciennes  avec  mes  frères  et 
sœurs; mais, comme  la  vie  devait  les  relâcher!  J'au- 
rais voulu  leur  donner  une  nouvelle  fraîcheur;  sans 
vouloir,  précisément,  convoquer  un  conseil  de 
famille,  je  nourris  toujours  le  projet  d'aller  vous 
voir  tous,  à  tour  de  rôle.  J'étais  tout  près  de  le  réa- 
liser sous  peu,  quand  la  communication  de  Mejo  me 
conlirma  déjà  dans  ma  pensée  d'aller  bientôt  aux 
nouvelles  à  Chemnitz. 

Quantité    d'affaires   sérieuses,    qu?  je    dois    ter- 
miner maintenant,  dans  le  calme  et  avec  sang-froid, 
m'empêchèrent,  cependant,  de  réaliser  mon  projet  : 
je  me  représentais,  en  effet,  que  nécessaire  ment  ce 
voyage  m'apporterait  beaucoup  d'agitations.  C'est 
l'obligation   de    converser    fréquemment    avec    un 
grand  nombre  de  personnes  qui,  toujours,  m'énerve, 
me  donne  la  lièvre,  me  fatigue  :  cela  vient  de  ce 
que  je  n'ai  jamais  pu  me  fixer,  jusqu'ici,  dans  une 
grande  ville,  avec  des  relations  sociales  étendues  et 
que,   partout  où  j'arrive,  je  suis   assailli  et  inter- 
viewé par  les  badauds,  comme  un  étranger,  ce  qui 
occasionne  en  moi  des  éclats  de  passion,  de  la   co-  ' 
,lère,  de  l'excitation,  notamment  parce  que  personne 
ne  se  donne  la  peine  d'apprendre  à  connaître  exac- 
tement ce  qui  me  concerne,  moi  et  mes  œuvres,  et 
que  ciiacnn  tâtonne  autour  de  moi,  comme  autour 
d'un  objet  de  curiosité.  Une  situation,  telle  que  la 
mienne,  peut  [)arfaitement  bien  s'envisager  à  dis- 
lance :  comment  pourrais-je  créer  des  œuvres  carac- 
téristiques, si  je  ressemblais  aux  autres,  tenant  à  la 
réclame,  soucieux   du  bruit  et  des    potins,  tels  que 
ceux  avec  lesquels  on  me  confondrait,  comme  par 
exemple  le  fait  aussi  M.  W.  Oui,  ce  serait  joli  de 
faire  cette  expérience,  d'écrire  une  telle  œuvre  (au 
milieu  de  (|uels  soucis!),  puis  s'échiner  avec  des  tas 
de  pleutres,  pour  —  contrairement  à  loutes  les  ha- 
bitudes —  arrivera  la  représenter  de  façon  noble  et 
compréhensiiile,  et  maintenant,  ne  prendre  unique- 
ment en  considéralion  que  la  joie  de  voir  les  gens 
arriver  el  me  louauger!  Non,  chère  Clara,  cela,  per- 
sonne  ne   peut   l'exiger   de   moi     Où   tendent    mes 
désirs,  en  paix'illes  conjonctures,  je  te   l'ai  précisé- 
ment indiqué  moi-uu'iiir  :  j'ai  fait  venir  ma  vieille 
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sœur,  à  toute  force,  pour  lui  procurer  une  joie 
redonner  de  la  vigueur  à  mon  àme,  au  contact    " 
son   enthousiasme   sincère    et    dévoué    po\ir    m-, 
fi'uvre.  Et  cela  eut  lieu  par  Teffet  de  quelques  mo  - 
d'un  regard,  d'une  poignée  de  mains!  Donc    lais- 
sons l'excellent  W.  S'il  m'aime,  c'est  d'autant  mieux 
pour  lui. 

Vois,  de  la  même  façon  que  tu  es  venue  pour  mes 
Ma ttres-t'han leurs,  je  serais  pareillement  venu  pour 
la  cérémonie  :  crois-moi  quand  je  te  dis  que  ce 
m'était  impossible.  Au  lieu  et  place  de  ma  personne, 
je  t'envoie  donc  les  Maîtres-Chanteurs  mêmes,  qui 
—  mon  ordre  n'ayant  pas  été  exécuté  plus  t(')t  —  se 
comporteront  parfaitement  Lien  maintenant  comme 
garçons  d'honneur.  Notamment,  Hans  Sachs  est  fait 
pour  remplir  aujourd'hui  mon  office;  les  apprentis 
pourraient,  par  le  ciel,  figurer  aussi  dans  la  fête; 
peut-être  la  bagarre  dans  les  rues  de  Nuremberg 
pourrait-elle  intervenir,  comme  intermède,  évoquant 
très  bien  le  souvenir  de  cette  ville.  Quand  tu  enten- 
dras le  veilleur  de  nuit,  songe  à  moi  ! 

Chère  Clara,  ces  MaUres-Chanteurs  arrivent  avec 
quelque  ft-propos  pour  ton  quarantième  anniversaire 
de  mariage.  Puis.sent-ils  t'en.seigner  une  calme  et 
.souriante  résignation  I  C'est  dans  cet  esprit  que 
l'œuvre  a  été  conçue,  et  qu'y  a-t-il  de  plus  apaisant, 
lorsqu'on  jette  un  coup  d'ceil  rétrospectif  sur  une 
vie  de  peines  et  de  soucis,  que  de  constater  la  réali- 
sation d'un  si  petit  nombre  de  nos  souhaits!  Que 
nous  ayons  tout  supporté,  pour  laisser,  en  fin  de 
compte,  aller  tout  espoir,  démontre  cependant  que, 
au  total,  il  n'y  a  qu'une  vérité  à  laquelle  on  puisse 
atteindre  :  le  calme  de  l'esprit  dans  le  renoncement. 
Et  vraiment,  on  peut  en  retirer  encore  une  jouis- 
sance, et  la  seule  qu'il  soit  impossible  de  ternir,  la 
joie  sereine  et  désintéressée  devant  le  Reau  et  le 
Bien.  Voilà  ce  que  j'ai  pu  t'olTrir,  lorsque  je  t'ai  fait 
venir  à  Munich,  car,  pour  une  telle  jouissance, 
j'avais  quelque  chose  à  te  présenter.  Maintenant,  je 
t'envoie  l'oMivre,  afin  que  tu  puisses  la  revivre  : 
feuillette-la  souvent,  et  si  tu  arrives  à  subsister 
jusqu'à  la  célébration  de  tes  noces  d'or,  ouvre-la 
alors,  ppiil-étre  rplenlirn-l-elie.  à  nouveau,  d'elle- 
même! 

Salue  le  brave  vieil  Henri  el  tous  les  enfants! 
L'n  vival  pour  le  marié  el  la  mariée!  !! 

'rf)n  frère  dévoué,  RiriiAM». 

Liiceme.  20  octobre  1868. 
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ii  e.si  _es  savants  et  de  très  grands,  dont  toute  la 
vie  s'est  écoulée  dans  le  travail  du  cabinet  ou  les  re- 
cherches du  laboratoire.  Confinés  à  l'ordre  d'études 
iii'i  une  sorte  de  vocation  les  attirait,  ils  n'ont  eu 
d'autre  ambition  que  d'enrichir  de  leurs  découvertes 
le  domaine  déterminé  qu'ils  se  sont  choisi,  s'inter- 
disant  les  incursions  sur  toutes  terres  étrangères  à 
l'objet  unique  de  leur  poursuite.  Il  en  est  d'autres 
qui,  doués  d'une  puissante  curiosité,  armés  par  la 
nature  des  aptitudes  les  plus  riches  et  les  plus  di- 
verses, ont  su  alliera  une  maîtrise  supérieure  dans 
quelque  science  précise,  non  .seulement  la  com- 
préhension de  branches  variées  du  .savoir,  mais  une 
compétence  admirable  dans  tous  les  divers  ordres 
de  l'activité  intellectuelle:  qui.  plus  encore,  ont  uni 
en  eux,  ce  qu'Aristote  avait  distingué  :  la  vie  théo- 
rétique  lumiueu.se  et  la  vie  pratique  intense.  Les 
génies  de  ce  second  genre  atteignent  à  l'universalité 
de  la  nature  elle-même.  Rien  de  ce  qui  mérite  d'In- 
téresser l'e.sprlt  ne  leur  est  étranger.  Tel  fut.  [au 
XVII*  siècle,  un  Leibnitz.  Tel  a  été,  de  nos  jours, 
Marcelin  Berihelot. 

Rcmarquablcmeul    guidé   par    un    i)ère  au    large 
esprit,   un   médecin    du    quartier  Saint-,lacques-la- 
Bouciierle,  il  parcourut,  avec  le  plus  brillant  succès, 
le  cycle  des  classes  d'humanités  au  lycée  Henri  IV. 
LMlinislc,  grécisani,  historien,  philosophe,  il  excella 
dans  toutes  les  parties  de  la  culture,  alors  principa- 
lement orientée  dans  le  .sens  des  lettres  classiques. 
Kl.  toute  sa   vie  d'homme.  Il  demeura   un    fervent 
adepte  des  humanités.  Un  instant  même,  à  l'époque 
où  se  nouèrent   les  liens  de   l'amitié   qui   l'unit  à 
Renan  —  amitié  <lécrite  eu  des  termes  si  louchants 
j)ar  l'auteur  des  Sduienirs  de  jeunesse  —  Il  balança 
s'il  ne  se  dirigerait  pas  vers  la  philologie   la  plus 
haute  el  11  fut  séduit  par  l'exégèse  iiébra'ique.  Mais 
la  science  expi'rlinenlale,  cl  do  celle  science  la  spé- 
ci.iillc  qui  s<iiilcve  les  jiroblèmes  les  plus  profonds 
et  les  plus  complexes  de  la   réalilé  fondamentale,  la 
chimie,  allait  le  conquérir  pour  la   vie  entière,  lui 
réservant  un  long  avenir  de  découvertescl  de  gloire. 
Du   moins,  quelque  renommée  qu'il  y   ail,  presque 
dès  ses  premiers  travaux,  oblenue,  elle  ne  le  rendit 
pas   infidèle  aux  études  qui  avaient  séduit  sa  jeu- 
nes.se.  Et  on  le  vil,  sur  le  lard,  une  fols  achevé  l'es- 
sentiel de  son  grand  iruvre,  s'appliquer  au  déchif 
freinent    des   vieux    manuscrits   alchimistes   el  re- 


(I)  Ot   article   paraîtra   ilnns   In   mtconilr   ('-ililion  du  Dic- 
tionnaire (le  f'édagogir,  piil)li<^  par  \n  lil)rairic  llnrhelle. 
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tracer  l'histoire  lointaine  de  ce  mélange  d'obsen-a- 
tions  vraies  et  de  chimères,  de  réel  et  de  fictif,  d'où 
devait  tirer  son  origine  la  chimie  moderne.  Ce  ne 
sera  pas  simplement  à  titre  de  courtoisie  que  l'Aca- 
démie Française  l'appellera  dans  son  sein. 

De  ces  humanités  qu'il  aima  le  couronnement  était 
formé  par  la  philosophie.  Dans  cette  haute  classe, 
Berthelot  eut  le  plus  signalé  de  ses  triomphes  sco- 
laires :  le  prix  d'honneur  au  grand  concours.  El  la 
méditation  philosophique  fut  toujours  le  plus  cher 
«  des  divertissements  »  intellectuels  qui  le  reposaient 
de  la  technicité  du  laboratoire.  Ou  plutôt  sa  pensée 
philosophique  fai.saitcorpsavecsa  pensée  scientifique, 
comme  avec  sa  volonté  agissante.  La  réflexion  sur 
la  science  était  pour  lui  inséparable  de  cette  réflexion 
sur  l'Univers  et  .'^ur  l'être,  réflexion  dont  il  a  pro- 
clamé, en  des  pages  inoubliables,  la  légitimité.  Mieux 
encore,  science,  philosophie,  action  étaient  à  ses 
yeux,  non  seulement  d'une  manière  théorique,  mais 
en  fait,  et  pratiquement,  comme  trois  termes  inter- 
changeables. 

De  là  le  caractère  qui  prête  à  la  physionomie  intel- 
lectuelle et  morale  de  Berthelot,  ainsi  qu'à  son  exis- 
tence de  penseur  et  d'homme  d'action,  l'originalité 
la  plus  saisissante  :  l'unité.  «  Uji  dans  le  multiple  », 
selon  ta  formule  chère  à  Platon.  Et  c'est  ce  carac- 
tère que  nous  nous  proposons  de  faire  ressortir  dans 
le  tracé,  inévitablement  bien  rapide  et  bien  incom- 
plet, des  principales  de  ses  vues  sur  la  philosopliie, 
sur  la  religion,  sur  la  morale,  sur  l'éducation  et  la 
vie  sociale.  11  ne  dominera  pas  moins  la  carrière  de 
rhoiiime  public. 

Tiiutc  |>liilos(iphie,  c'est-à-dire  toute  conception 
systématique  des  cho-ses,  est,  selon  Berthelot,  vouée 
à  la  stérilité  et  au  vide  qui  ne  l'cpose  pas,  de  proche 
en  proche,  sur  les  faits  et  qui  se  borne  à  construire 
a  priori,  par  des  déductions  ingénieuses  et  subtiles, 
des  assemblages  de  concepts,  au  lieu  de  continuer  la 
science,  dont  elle  ne  saurait  être,  d'ailleurs,  qu'une 
plus  incertaine  extension.  Ce  n'esl  donc  pas,  comme 
l'ont  ]irétendu  d'innombrables  générations  de  .spé- 
culatifs, la  philf)sopliie  qui  a  dicté  à  la  science  ses 
lois  et  qui  lui  a  frayé  la  route:  mais,  bien  au  ton- 
Iraii-e,  c'est  de  la  perception  du  réel  que  la  pensée 
prétendue  pure  procède  et,  en  dehors  de  la  science, 
il  n'y  a  pas  de  vraie  philosophie.  Ce  point  est  d'une 
importance  capitale  et  il  y  faul  insister. 

On  trouvera,  dans  la  célèbre  lettre  à  Renan,  éci'ite 
eu  \Hii'\.  rexposé  de  cette  doctrine  centrale  sur  la- 
(|iiclle  Hernii'hil  n'a  jamais  varié  et  dont  les  idées 
maîtresses  i-ciiar.iilronl.  aussi  fermes,  aussi  rigou- 
reuses, dans  <lcs  écrits  publiés  quel([ue  trente  ans 
plus  lard.  Elle  est  dominée  loule  par  la  distinction 
entre  la  gdfinm  positive  et  la  scienci'  idéale.  La  pre- 
mière se  prf)[>ose   pour  hul   d'él.iblir  les  faits  ainsi 


que  les  relations  immédiates  qui  les  unissent,  et  cela 
en  s'aidant  de  l'observation  et  de  l'expérimentation 
seules  (les  mathématiques  elles-mêmes,  ces  merveil- 
leux ouvrages  de  la  pensée  pure,  ne  donnent  des 
conclusions   pratiquement  valables  que  si  valables 
ont  été  les  données  initiales  de  leur  raisonnement). 
Ces  relations  deviennent  à  leur  tour  des  termes  que 
peuvent  unir,  toujours  sous  le  contrôle  de  l'expé- 
rience, des  relations  plus  générales  comme  autant 
de  chaînes  que  d'autres  ctiaînes  relient.  Et  ainsi  la 
science  positive  a  beau  étendre,  multiplier  les  rela- 
tions ou  lois  qu'elle  embrasse,  elle  ne  perd  jamais 
pied  avec  le  réel,  mais  bien  au  contraire  demeure  en 
immuable  conformité  avec  lui.  Quant  à  la  seconde, 
c'est-à-dire  à  la  science  idéale,  son  existence  est  lé- 
gitime, le  droit  qu'elle  revendique  de  poser  les  pro- 
blèmes qui   dépassent  de  si  loin  ceux   qu'agite  la 
science  positive,  celui,  par  exemple,  de  l'origine  et 
des  fins  des  êtres,  ne  saurait  lui  être  contesté,  à  une 
condition  cependant,  c'est  de  ne  point  rompre  avec 
la  méthode  à  laquelle  nous  avons  dû  d'acquérir  les 
vérités  du  premier  degré;  c'est,  ici  encore,  malgré  la 
grandeur  des  questions,  de  s'appuyer  sur  les  faits, 
les  relations  entre  faits  et  les  notions  les  plus  géné- 
rales qui  ont  leur  origine  dans  les  diverses  branches 
du  savoir  positif.  Bref,  en  montant  d'une  science  à 
l'autre,  nous  ne  passons  pas   comme  d'un  monde 
à   un   autre   monde  hétérogène  au  premier.    Nous 
n'avons  pas  à  nous  faire  comme  une  nouvelle  intel- 
ligence, une  nouvelle  voie  d'invention,  un  ortjanum 
nouveau.  Bien  loin  delà,  nous  devons  nous  en  tenir 
aux  procédés  de  savoir  qui,  en  honneur  depuis  la 
Renaissance  et  portés  à  leur  perfection  dans  notre 
siècle,  ne  nous  ont  jamais  déçus.  Assurément,  à  me- 
sure (ju'elle  s'applique  à   des  généralisations  plus 
vastes,  la  science  idéale  perd  en  certitude  et  doit  se 
résigner  à  de  plus  ou  moins  fermes  probabilités.  Elle 
n'en  a  pas  moins  sa  solidité  relative  ;  elle  n'en  garde 
pas  moins  son  prix,  précisément  parce  que,  si  haut 
qu'elle  permette  de  s'élever,  elle  n'a  pas  un  instant 
laissé  perdre  de  vue  les  relations  entre  faits;  c'est 
à-dire  les  faits  eux-mêmes,  c'est-à-dire  la  réalité. 
Rien  dans  le  savoii- n'est  s(mslrait  à  son  emi)ire.  Nul 
objet   d'aucune  sorte  ne  peut  échapper  à  son  con- 
trôle. C'est  d'elle  (|ue  toute  vérité  tient  sa  marque. 
Hors   d'elle   rien    n'est   ((u'illusiou,    fantasmagorie, 
songe,  mysticilé. 

Une  lolle  coiu'epliiin,  à  peine  esl-il  liesniu  de  le 
reiiiMri]uer,  inipli(pie  le  délerniinisme  inilexible  des 
phénomènes,  et  cela  non  ])oin(  en  vue  de  quelque 
présomption  ')  prinri,  mais  parce  (|ue  partout  et 
toujours  les  faits  eux-mêmes  l'ont  attesté,  l-es  doc- 
trines conlingeuli.ilistes,  si  fort  (Ml  honneur  dans  cer- 
tains niili('ii\  |ihil(isopiii(|ues  contemporains,  n'inté- 
ressèrent  iMiinl  Hi'i-llu'Iol,  qui  ne  roncevail  ))as  bien 
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comment  la  stabililé  de  la  science  pourrait  être  com- 
patible avec  ces  infractions  à  la  nécessité  physique, 
si  favorables,  il  est  vrai,  à  l'hypothèse  du  miracle 
et  du  coup  d"Étal  divin.  D'ailleurs,  selon  le  mot  de 
Laplace,  il  ne  connaissait  pas  ><  la  main  qui  agit  par 
la  tangente  ».  Partisan  convaincu  de  la  liberté  hu- 
maine, il  admettait  cependant,  en  nous  l'inhérence, 
comme  dit  Lucrèce,  de  ce  «  pouvoir  arraché  aux 
destins  »,  pouvoir  auquel  est  suspendu  le  sentiment 
de  la  responsabilité  morale  et  sociale  :  il  l'admettait, 
non  pas  en  vertu  de  quelque  déduction  '/  priori,  mais 
autorisé  par  l'observation  intérieure  et  l'expérience 
sociale.  La  liberté  est  un  de  ces  grands  faits  géné- 
raux que  la  science  idéale  enregistre  et  que  la  morale 
vraiment  scientifique  pose  en  tète  de  ses  relations. 

Ainsi  donc  on  doit  écarter  les  prétentions  de  ces 
deux  soi-di.saut  maîtresses  de  savoir,  d'un  savoir 
obtenu  par  leurs  voies  propres  et  sans  nul  recours 
aux  normes  de  la  science:  la  métaphysique  et  la 
religion.  Aussi  bien  l'une  et  l'autre  sont  victimes  de 
la  plus  naïve  illusion.  Ce  qu'elles  possèdent  de  fondé, 
d'acceptable,  c'est,  à  leur  insu,  dans  la  réalité  am- 
biante, dans  les  choses  humaines,  dans  la  vie  telle 
qu'elle  est  ou  telle  ([u'on  a  cru  la  voir,  qu'elles  l'ont 
puisé,  c'est-à-dire  dans  une  observation  inconsciente, 
sans  contrôle,  altérée,  agrandie,  transformée,  ici 
par  les  purs  raisonnements  de  la  logique  abstraite, 
là  par  les  rêveries,  les  imaginations,  les  terreurs 
même  qu'enveloppe,  à  moins  qu'il  n'en  dérive,  le 
principe  d'une  révélation.  A  maintes  reprises,  en  des 
esquisses  historiques  vivement  tracées,  Berthelot  a 
mis  en  lumière  cette  perpétuelle  et  involontaire  su- 
percherie de  la  pensée  métaphysique  ou  religieuse, 
se  donnant  pour  la  génératrice  de  cela  même  que 
nous  la  voyons  emprunter. 

De  ces  considérations,  toujours  reprises  par  lui 
avec  une  inflexible  fermeté,  résulte  une  con.séquence 
dont  la  portée  sociale,  politique  même,  apparaît 
comme  considérable.  Ce  n'est  ni  la  métaphysique, 
ni  la  religion  qui  fondent  la  morale  :  c'est  la  raison 
appuyée  sur  l'expérience.  En  d'autres  termes,  c'est 
la  science  idéale.  Bien  loin  de  fonder  les  vérités  mo- 
rales. In  religion,  notamment,  (|ui  s'est  sans  ce.sse 
vantée  d'en  être  l'unique  source,  n'a  fait  que  les 
recevoir  de  la  pen.sée  humaine  qui  les  a  d'abord 
élaborées  à  l'aide  de  sa  réllexioii  sur  elle-même  et 
sur  le  moncle.  L'esprit  a  projeté  hors  de  lui  les  dogmes 
éthiques  dont  les  révélations  se  sont  ensuite  plusoii 
moins  exactement  emparées.  Cest  donc  à  l'esprit 
dans  son  autonomie,  à  l'inlelligenre  guidée  jiar  la 
méthode,  bref,  à  la  raison  scienlilique  qu'il  en  faut 
revenir,  .si  l'on  veut  assigner  aux  concepts  et  imi>é- 
ratifs  moraux  leur  origine  certaine  et  en  gar;mtir  la 
soiivcrairictc.    La  doclrini' df   I.i   science  positive  et 


de  la  science  idéale  a  pourcorollaire  :  lindépendance 
et  la  laïcité  de  la  morale   1). 

Il  était  inévitable  que  ce  scientilisme  radical  — 
que  Ion  nous  passe  le  mot  —  soulevât  de  longues 
et  passionnées  contradictions.  Berthelot  ne  pouvait 
s'en  émouvoir.  Tout  au  plus  .se  fùt-il  impatienté  de 
certains  contre-sens  complaisnmment  commis  par 
de  déloyaux  adversaires.  Une  phrase  de  lui  surtout 
revenait  sous  leur  plome,  comme  si  elle  constituait 
par  elle-même  une  reductio  ad  absurdum  de  la  théo- 
rie. Il  avait  écrit  :  «  Le  monde  est  aujourd'liui  sans 
mystère.  ■■  Et  eux  de  railler  la  superbe  de  ce  savant 
qui  bannissait  du  monde  l'inconnu  et  croyait  sans 
doute  avoir  déchiffré  toute  énigme.  L'inconnu! 
Jamais  personne  plus  que  Berthelot  n'en  a  avoué 
l'étendue  démesurée.  .Jamais  personne  n'a  plus  que 
lui  considéré  que  devait  être  bien  modeste  l'attitude 
du  savant  devant  l'immense  nature.  Il  aimait  à  dire: 
«  L'Univers  est  comme  une  forêt  sans  limites.  La 
science,  ici  et  là,  y  perce  à  grand'peine  quelques 
sentiers...  ».  Seulement  ces  sentiers  sont  certains  et 
nous  les  avons  assez  parcoaru  pour  être  bien  sûrs 
qu'il  n'y  a  pasune  partie  de  la  forêt  peuplée  d'espèces 
naturelles,  une  autre  qui  serait  le  .séjour  de  plantes 
surnaturelles,  parmi  lesquelles  évolueraient  gnomes, 
fées  et  péris.  (Jui,  le  inonde  est.  l'ii  droit,  sans  mys- 
tère. Ce  que  nous  ne  connaissons  pas  et  qui  est  illi- 
mité est,  au  même  titre  que  le  petit  peu  que  nous 
connaissons,  rationnel,  explicable,  réductible  à 
l'analyse  scientifique. 

Comme  elles  régissent  la  pliilosophie  naturelle  et 
la  morale,  science  positive  et  science  idéale  ne  s'im- 
posent pas  moins  à  la  science  des  sociétés,  à  l'art  de 
gouverner  les  hommes.  Elles  aussi,  les  études  sociales 
doivent  s'abstenir  des  divagations  '/  priori.  Elles 
aussi  doivent  s'appuyer  sur  les  faits.  Elles  aussi 
doivent  être  animées  par  l'esprit  fécond  de  la  science. 
Or,  parmi  les  faits  sociaux  que  recueille  Ihistorien- 
philosophe,  il  en  est  un  dont  l'évidence  ne  saurait 
être  méconnue  que  par  le  parti-pris  ou  l'ignorance  : 
le  fait  ilii  |irogrès  humain,  toujours  consécutif  à 
ravanceinciit  même  de  la  science.  Progrès  matériels 
ijui  rendent  l'Iiomme  cle  plus  en  plus  mail le  de  la 
nature;  progrès  économiques,  qui  tendent  à  amélio- 


(I)  Les  vues  lliéoriqucs  ilc  Berllirlol  sur  la  rrli|iion  4onsi- 
ilérée    coiiiine  (irgane   île  savoir  ne   ilnivcnl   pas  ilnnner    le 


rliange.  Peryonnc  plus  i|ue  lui  ne  se  montra  fidèle  aux  prin- 
cipes lie  la  plus  large  lolérance.  'l'est  ainsi  que.  jusipi'ii  la 
tin.  au  risque  île  se  sé[>arer  sur  ce  point  île  ses  amis  politi- 
ques, il  ileiiipura  p.irtisnn  île  la  liberté  de  l'enseiimenient 
su[>*rieur.  Il  est  vrai  d'ajouter  qu'en  cela  encore  il  «••  fondait 
i-xclusivcuienl  sur  l'intérêt  de  la  -rieiice.  qui  rl^iil  d'une 
part  de  multiplier  les  foyers  île  reclienlies.  d'auln-  part  de 
laisser,  à  coté  de  lelTort  collrctif  p.itrnnné  parl'Rlat.  la  po»- 
sihilité  de  ce  mtïnie  effort,  absolument  anl'o>"i" 
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rer  la  vie  en  communj:  progrès  juridiques,  progrès 
moraux:  pour  toul  dire,  sous  Tactioa  de  la  science 
expérimentale,  marche  constamment  asceusionuelle 
de  la  civilisation.  C'est  l'observation,  c'est  l'expé- 
i-ience  —  en  particulier  celle  que  favorise  létude  des 
espèces  animales  et  de  leurs  mœurs  iBerthelot  mena 
sur  ce  sujet,  de  fines  recherclies.  dignes  d'être  don- 
nées en  modèle)  —  qui  permettent  d'appuyer  sur  les 
dictées  instinctives  de  la  nature  psychologique  cette 
grande  notion  où  toute  la  morale  sociale  est  virtuel- 
lement contenue  :  la  Solidarité.  On  a  souvent  dit,  et 
Berthelot  aimait  l'entendre  dire,  qu'il  était,  à  notre 
époque  comme  un  glorieux  survivant  de  ce  .wiii"  siè- 
cle si  passionnément  attaché  à  la  foi  dans  l'indéfini 
progrès. 

Entre  tant  de  forces  qui  peuvent  accélérer  l'amé- 
lioration sociale,  il  n'en  est  pas  dont  l'action  soit 
plus  décisive  que  l'éducation.  Berthelot  le  savait. 
Aussi  ne  cessa-t-il  jamais  de  suivre  de  toute  son 
attention  les  problèmes  éducatifs.  11  eut  la  bonne 
fortune,  et  en  raison  de  son  autorité  personnelle  et 
grâce  aux  fonctions  publiques  qu'il  occupa,  de  con- 
tribuer à  la  solution  des  plus  importants.  Son  idée 
directrice  fut  ici  la  même  que  nous  avons  suivie  sur 
les  autres  domaines  :  la  vertu  souveraine  de  la 
science.  Nous  ne  pouvons  que  nous  référer  à  la 
magistrale  consultation  qu'il  composa  sous  ce  titre  : 
la  Science  éducatrice.  Oui,  éducalrice  et  même  la 
suprême  éducatrice,  car  elle  n'enseigne  pas  seule- 
ment l'art  de  dompter  la  nature,  de  parer  aux  dan- 
gers qui  menacent  vie  etj  santé,  d  accroître  la 
somme  des  bien.sj  matériels;  elle  est,  pour  l'esprit, 
à  tous  les  points  de  vue,  la  grande  Ecole  d'atlran- 
chissement.  A  toutes  les  lois,  aux  principaux  rè- 
glements qui  ont  ou  à  peu  près  créé  ou  totalement 
transformé  enseignements  primaire,  secondaire  et 
supérieur,  Berthelot  prit  une  active  part.  L'orienta- 
lion  nouvelle  des  études  .secondaires  dans  le  sens 
moderne  et  pratique  n'eut  pas  de  partisan  plus  élo- 
quent et  plus  écouté. 

L'homme  qui  voyait  à  ce  point  dans  le  progrès 
.scientifique  le  pivot  même  de  la  civilisation  aurait- 
il  pu  assister  impassibleet  muet  à  l'assaut  impétueux 
livré,  comme  en  matière  de  gageure,  à  l'objet  de  sou 
culte  par  un  écrivain  de  grande  verve,  au  talent  la- 
borieux et  incisif,  hal)ile  à  manier  de  moiiiles  para- 
doxes et  d'ailleurs  peut-être  plus  soucieux,  selon  le 
mol  d'Arislote,  du  vraisemblable  que  du  vrai'?  Quand 
éclata  le  petit  pamphlet  relenli.ssanl  :  la  FaiUilc  de 
/a  >'(/e/(('',  viilonliers  Bertiielol  se  fut  dit  cette  pa- 
role d'un  bon  l'rançais  apprenant  l'invasion  de  la 
pairie  ;  «  On  bal  Alaman.  .l'accours.  »  Sa  réfutation 
ne.se  lit  pas  attendre.  Rêfulalion  forte  cl  serrée,  qui 
di.'isipail  les  sophismes,  confondait  les  erreurs,  rélu- 
bli.ssail  les  vérités  en  l'honneur  de  la  suprême  mai- 


tresse  de  vérité.  Ce  fut  pour  les  intelligences  et  les 
consciences  un  soulagement. 

Comme  elles  dirigèrent  l'existence  du  maitre  intel- 
lectuel, on  s'apercevrait  sans  peine  que  les  mêmes 
idées   générales  présidèrent   à   la  vie   de   l'homme 
public.   La  science  se  termine  à  l'action.  Aussi  Ber- 
thelot estimait-il  que  le  savant  a  le  droit,  s'il  en  pos- 
sède les  aptitudes,  de  participer  à  l'action  politique, 
grâce  à  laquelle,  plus  que  par  toute  autre,  il  est  per- 
mis de  faire  prévaloir  les  convictions  favoral)les  à  la  ^ 
cause  du  progrès.  De  bonne  lieure  adepte  de  l'idée 
républicaine,   il   fut   le  partisan  invariable  des  ré-  i 
formes    démocratiques.    Sous    l'Empire,    il'  faisait 
partie  de  ce  groupe  formé  d'hommes  d'action,  qui 
voulaient   la  liberté  politique  :  les   Ernest  Picard, 
les  Hérold,  les  Clamageran,  et  de  qui  commençait  à 
se  séparer,  séduit  par  les  avances  du  Château,  le  bel 
orateur  Emile  Olivier.  Pendant  le  Siège  de  Paris,  il 
présida  le  Comité  scientifique  de  défen.se,etson  àme 
de  patriote  demeura  inconsolée  du  démemi)rement 
de  la  patrie.  Plus  tard,  élu  membre  inamovible  du 
Sénat:  plus  tard  encore,  ministre  de  l'Instruction 
Publique  i  I8.S7  )  et  ministre  des  Alîaires  Etrangères 
(1893),  il  entra  dans  les  conseils  du  gouvernement.  Il 
se  révéla  un  orateur  parlementaire  plein  de  finesse 
et  de  charme  et   un  homme  d'Etat  éclairé.  Au  quai 
d'Or.say,  en  particulier,  il  eut  à  faire  face  à  de  sou- 
daines et  graves  difficultés,  dont  la  moindre  ne  fut 
pas  l'expédition  anglaise  en  Egypte.  On  saura  un 
jour,  quand  cette  laborieuse  période  otlrira  plus  de 
lointain,  de  (]uelle  sagacité  supérieure  il  avait  fait 
preuve,  combien  sûre  avait  été  sa  vue  des  choses, 
combien  prudemment  inspirés  ses  conseils  (I).   La 
grand  Croix  de  la  Légion  d'Honneur  n'avait  été  que 
la  légitime  consécration  de  ses  services  envers  l'Elal. 
Une  consécration  plus    rare  était    réservée   à  ce 
grand  nom.  Le  Gouvernement  et  les  Chambi-es,  à  la 
nouvelle  de  sa  mort,  ne  s'en  tinrent  pas  à  déciderdes 
obsèques   nationales.    Les   honneurs   du    Panthéon 
furent  décernés  à  Berthelot,  en  même  temps  qu'à 
l'incomparable  compagne  de  sa  vie.  Aucun  des  lils 
de  la  France  n'avait  mieux  mérité  de  la  Science  et 

de  la  Patrie. 

Georges  Lyon. 


Il  Depuis  iiiip  ces  lignes  ont  été  écrites,  M.  l' rancis 
Clinrmcs,  dans  son  iliscours  de  réception  à  l'Acailcuiic  fran- 
c-aise, a  marque  avii-  une  grande  force  combien,  dans  celle 
crise  initiale  grosse  de  conseiîuenccs  si  périlleuses,  llerllielot 
avait  montré  de  ferme  clairvoyance.  Et.  dans  le  second  de 
ses  beaux  articles  .--nr  Fmlwdn  ^La  iiéf/ocialiun  africaini',  III. 
paru  le  1"  février  I.SO'.I  à  la  lievuf  des  Dcu.r-Momles;  p.  ."iO"  . 
M.  (labriet  llanotau.v  a  apporté,  sur  ce  point  d'hisloii-e  con- 
Icmporaine,  de  nouvelles  précisions. 


VICENTE  BLASCO  IBANEZ. 


LV  RAGE 


LA  RAGE 

De  tous  les  environs,  les  habitants  accouraient  à 
la  «  barraca  »  (1)  du  père  Pascual,  surnommé  Cal- 
dera, et  y  entraient  avec  une  certaine  retenue,  mêlée 
d'émotion  et  de  peur. 

—  Comment  va  le  gars"?  Y  a-t-il  du  mieux?... 

Le  père  Pascual,  entouré  de  sa  femme,  de  ses 
belles-sœurs  et  même  de  ses  parents  les  plus  éloignés, 
assemblés  par  le  mallieur,  accueillait  avec  une  mé- 
lancolique satisfaction  cet  intérêt  du  voisinage  pour 
la  santé  de  son  enfant.  Oui  :  il  allait  mieux.  Depuis 
deux  jours  «  la  chose  »,rhorrible  chose  qui  mettait 
la  barraca  en  commotion,  ne  l'avait  pas  repris.  Et 
les  maussades  laboureurs,  et  les  voisines  vocifé- 
rantes dans  leurs  émotions,  se  montraient  à  la  porte 
de  la  chambre,  demandant  timidement  :  «Comment 
te  sens-tu?  » 

Le  fils  unique  de  Caldera  était  là,  quelquefois 
couché  par  ordre  de  la  mère  qui  ne  pouvait  con- 
cevoir aucune  maladie  sans  le  bol  de  bouillon  et  la 
reposante  mi.se  au  lit,  d'autres  fois  assis,  la  mâ- 
choire appuyée  dans  ses  mains,  regardant  obstiné- 
ment le  coin  le  plus  sombre  de  la  chambre.  Le  père, 
fronçant  ses  sourcil^  volumineux  et  gris,  se  pro- 
menait soMS  la  treille  de  la  porte,  dès  qu'il  restait 
seul,  ou  allait,  sous  l'impulsion  de  l'habitude, 
jeter  un  coup  d'œil  aux  champs  les  plus  proches  ; 
mais  sans  volonté  maintenant  pour  se  bais.ser  et 
arracher  les  mauvaises  herl)es  qui  commençaient  à 
croître  dans  les  sillons.  Ah  I  il  s'en  souciait  bien  à 
présent  de  cette  terre,  dans  les  entrailles  de  laquelle 
il  avait  ver.sé  la  sueur  de  son  corps  et  l'énergie  de 
ses  muscles  !...  Il  n'avait  que  cet  enfant,  fruit 
d'un  mariage  tardif;  et  c'était  un  gaillard  robuste, 
travailleur  el  tacilurne  comme  lui;  un  soldat  de 
la  terre  qui  n'avait  nul  besoin  d'ordres  ou  de  me- 
naces pour  accomplir  ses  devoirs  :  prompt  à  se, 
réveiller  à  minuit,  quand  arrivait  son  tour  d'arro- 
.sage  et  qu'il  fallait  abreuver'  les  champs  à  la  clarté 
des  étoiles;  agile  pour  sauter  de  son  lit  de  célibat 
à  un  banc  dur  de  la  cuisine,  bousculant  draps  el 
couvert nros,  et  chaussant  les  espadrilles  dès  qu'il 
entendail  la  diane  du  corj  matinal. 

Le  père  Pascual  n'avait  jamais  souri  à  son  enfant. 
C'élail  le  père  .selon  l'usage  lalin;  le  redoutable 
mailie  du  Irtgis  qui,  en  revenant  de  travailler,  niiin- 
geail  .seul,  servi  par  l'épouse  qui  allendiit  debout, 
dans  une  altitude  de  soumission.  Mais  ce  masque 
grave  et  dui'   de  suzerain  omnijxiteiit    cachait    uni- 


I)  Maison  rustique  fnilc  rlr  lnrrhi!)  ri  de  ivisiiaiix.  iiarliru- 
lii'Tf  niix  rani|in(me'>  <lc  V.ilrnro  ft  «Ir-  Mnrrip. 


admiration  sans  bornes  pour  cet  enfant  qui  était  sa 
plus  belle  œuvre.  Avec  quelle  rapidité  il  vous  char- 
geait une  charrette  I  Comme  il  trempait  ses  che- 
mises en  maniant  la  bêche,  dans  un  mouvement  de 
va-et-vient  qui  semblait  le  briser  à  la  taille!  Avait-il 
son  pareil  pour  monter  à  poil  le  petit  cheval  fou- 
gueux —  la  jara  —  enfourchant  gaillardement  les 
lianes  de  la  bête,  rien  qu'en  appuyant  la  pointe  de 
l'espadrille  sur  les  pattes  postérieures?  El  ni  buveur, 
ni  noceur,  ni  boudeur  au  travail!  La  chance  l'avait 
favorisé  d'un  bon  numéro  lors  du  tirage  au  sort,  et 
pour  la  Saint-Jean,  il  pensait  se  marier  avec  une 
jeune  fille  d'une  ferme  voisine,  qui  apportait  avec 
elle  quelques  arpents  de  terre,  en  venant  habiter  la 
barraca  de  ses  beaux-parents.  Ce  .serait  le  bonheur  : 
une  continuation  honnête  el  tranquille  des  tradi- 
tions de  la  famille;  un  autre  Caldera  qui,  lorsque  le 
père  Pascual  vieillirait,  lonlinuerait  à  travailler  les 
terres  fécondées  par  les  ascendants,  tandis  qu'une 
profusion  de  petits  «  Calderilas  »,  plus  nombreux 
chaque  année,  joueraient  autour  de  la  rossinante 
attelée  à  la  charrue,  et  regarderaient  avec  quelque 
crainte  le  grand-père,  aux  yeux  larmoyants  de 
vieillesse,  aux  paroles  concises,  assis  au  soleil,  à  la 
porte  de  sa  chaumière. 

\h  !  Christ!  Comme  elles  s'évanouissent  les  illu- 
sions des  hommes!...  Un  samedi,  Pascualel,  en 
revenant  de  chez  sa  promise  —  la  nnvia  —  avait  été 
mordu  par  un  chien  dans  une  sente  :  une  bêle  mal- 
faisante qui,  surgissant  d'une  cannaie  à  l'instant 
même  où  le  jeune  iiomme  se  bais.sail  pour  lui  lancer 
ime  pierre,  avait  fait  sa  proie  d'une  de  ses  épaules. 
La  mère  qui  l'attendait  les  soirs  de  «  doux  propos  » 
éclata  en  lamentations,  dès  qu'elle  vit  le  demi-cercle 
livide  où  apparais.sait  la  trace  rouge  des  dents; 
elle  s'empressa  aussitôt  de  préparer  cataplasmes  et 
breuvages. 

Le  jeune  homme  riait  des  frayeurs  de  la  jiauMc 
femme.  «  Mais  taisez-vous  donc,  mère!  Taisez-vous 
donc!  »  Ce  n'était  pas  la  première  fois  qu'un  chien 
le  mordait.  Il  portait  encore  sur  son  corps  les 
marques  lointaines  de  son  enfance,  quand  il 
allait  dans  la  campagne,  lapidant  tous  les  roquels 
des  autres  maisons.  De  son  lit,  le  vieux  Caldera  parl;i 
sans  manifester  d'émotion  :  le  lendemain  .son  (ils 
irait  chez  le  vétérinaire  pour  qu'il  lui  grilhU  la  cli.iir 
avec  un  fer  rouge;  il  rordonnail  ainsi,  lui,  el  per- 
sonne n'avail  plus  rien  à  dire.  Le  jeune  Imnimc 
supporta  l'opération  impassible,  en  bon  .Maure  du 
.sol  valencian.  Total:  quatre  jours  de  repus  el  mcnie 
ainsi,  .sa  vaillance  au  travail  lui  lit  affronter  de  nou- 
velles souffrances,  aidant  son  père  de  -ps  bra>  endo- 
lori.s.  Les  .samedis,  lorsqu'a|irés  le  rouclier  du  soleil 
il  .se  présentait  dans  la  fiTuii-  dr  la  nnriii,  tous   lui 
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demandaient  des  nouvelles  de  sa  santé.  «  Et  la  mor- 
sure, comment  va-t-elle?»  Il  haussait  les  épaules, 
gaiement,  devant  les  yeux  interrogateurs  de  la  jolie 
tille  et  tous  deux  finissaient  par  s'asseoir  à  une  extré- 
mité de  la  cuisine,  demeurant  dans  une  muette  con- 
templation, ou  causant  de  leurs  hardes,  de  leur  lit 
de  ménage,  sans  oser  s'approcher,  droits  et  graves, 
laissant  entre  leurs  jeunes  corps  l'espace  nécessaire 
«  au  passage  d'une  faucille  >>, comme  disait  en  riant 
le  père  de  la  fiancée. 

Plus  dun  mois  s'écoula.  La  femme  de  Caldera 
était  la  seule  qui  n'oubliait  pas  l'accident.  Ses  yeux 
anxieux  suivaient  son  fils  et  se  posaient  sur  son 
visage  avec  une  sorte  d'effroi.  Ah  1  Reine  Souveraine  1 
La  campagne  semblait  abandonnée  de  Dieu  et  de  sa 
Sainte  Mère.  Dans  la  barraca  du  «  Templat  »  un 
enfant  soutirait  les  tourments  de  l'enfer  pour  avoir 
été  mordu  par  un  chien  enragé.  Les  gens  accouraient 
terrifiés  contempler  le  pauvre  petit.  Un  spectacle 
auquel  l'infortunée  mère  ne  pouvait  assister  sans 
.songer  à  son  fils.  Si  ce  Pascualet,  grand  et  robuste  ' 
comme  une  tour,  allait  avoir  le  même  sort  que  le 
malheureux  enfant  1 

Un  matin  le  fils  de  Caldera  ne  put  se  lever  de  son 
banc  de  cuisine,  et  la  mère  dut  l'aider  à  passer  au 
grand  lit  matrimonial  qui  occupait  une  p  irtie  de 
«  l'estudi  ».  la  plus  belle  chambre  de  la  maison.  11 
avait  la  fièvre:  il  se  plaignait  de  douleurs  aiguës  à 
l'endroit  de  la  morsure;  un  intense  frisson  s'étendait 
par  tout  le  corps,  le  faisant  grincer  des  dents,  voi- 
lant ses  yeux  d'une  opacité  jaunâtre.  Le  médecin 
le  plus  ancien  du  pays  arriva  sur  sa  jument  trot- 
teuse, avec  ses  éternels  conseils  de  purgations  pour 
toutes  sortes  de  maladies,  et  de  compresses  d'eau 
salée  pour  les  blessures.  Mais  en  voyant  le  malade, 
il  lit  une  moue.  «  Hum  !  du  vilain  I  du  vilain  !  »  Cela 
lui  paraissait  chose  grave;  ce  serait  all'aire  aux 
prêtres  de  la  science  qui  siégeaient  à  Valence,  et  qui 
en  savaient  plus  que  lui.  La  femme  de  Caldera  vit 
son  mari  atteler  la  carriole  et  forcei-  l'ascualet  à  y 
monter.  Le  jeune,homme,déji\  remis  de  son  malaise, 
souriait,  affirmant  ne  plus  ressonlir  qu'une  légère 
démangeaison. 

Quand  ils  revinrent  à  la  barraca,  le  père  semblait 
plus  tranquille.  Un  médecin  de  la  ville  avait  fait  une 
pii|ùre  au  garçon.  C'était  un  monsieur  très  sérieux, 
qui  infusait  le  courage  à  Pascualet,  par  de  bonnes 
paroles,  en  même  temps  qu'il  le  regardait  fixement, 
déplorant  toutefois  qu'ils  eussent  tant  lardé  à  venir. 
Pendant  une  semaine,  les  deux  hommes  se  rendi- 
rent tous  les  jours  à  Valence  ;  mais  un  malin,  le 
jeune  homme  ne  put  se  mouvoir.  La  crise,  celle  crise 
qui  faisait  crier  île  peur  la  pauvre  mère,  réapparais- 
sail  avec  plus  (riuleii>ilé  ;  les  di'iils  cliniiiaieiil.  lan- 
çant  un   géiiiissciiiciil   (|iii  lui   couvrait  d'i'cuuie   les 


commissures  de  la  bouche:  les  yeux  paraissaient 
s'enfler,  devenaient  jaunâtres  et  saillants  comme 
d'énormes  grains  de  raisin:  il  se  redressait,  se  re- 
tournait, se  tordait  sous  l'impulsion  d'un  martvre 
interne  ;  et  la  mère  affolée  se  pendait  à  son  cou,  cla- 
mant sa  terreur,  pendant  que  Caldera,  athlète  si- 
lencieux, lui  sai-sissait  les  bras  avec  une  force  tran- 
quille, luttant  pour  le  maintenir  immobile. 

—  Mon  fils!  Mon  fils  I  sanglotait  la  mère. 

Ah  I  son  fils  I  A  le  voir  ainsi,  elle  le  reconnaissait  à 
peine.  Il  lui  semblait  toutautre,  comme  s'il  ne  restait 
plus  de  lui  que  l'ancienne  enveloppe,  et  que  dans  son 
intérieur  se  fût  logé  un  être  infernal,  qui,  à  grands 
coups  de  griffes,  martyrisait  cette  chair  jaillie  de 
ses  entrailles  maternelles,  projetant  par  ses  yeux  des 
éclairs  livides. 

Puis  venait  le  calme. l'anéantissement;  et  toutes  les 
femmes  de  l'alentour,  réunies  dans  la  cuisine,  déli- 
béraient sur  le  sort  du  malade.vouant  à  l'exécration 
le  médecin  de  la  ville  et  ses  diaboliques  piqûres. 
C'était  lui  qui  l'avait  mis  dans  cet  état  ;  avant  que 
l'enfant  ne  se  soumit  à  son  traitement,  il  allait  beau- 
coup mieux.  Bandit  I...  Et  le  gouvernement  qui  ne 
punit  pas  d'aussi  mauvaises  personnes  I...  Il  n'exis- 
tait d'autres  remèdes  que  les  anciens,  «les  prouvés  », 
ceux  qui  étaient  le  produit  de  l'expérience  de  gens 
qui,  ayant  vécu  bien  avant,  en  savaient  bien  plus. 
Un  voisin  partit  àia  recherche  d'une  certaine  vieille, 
guérisseuse  miraculeuse  de  morsures  de  chiens  et 
de  serpents  et  de  piqi'ires  de  scorpions  :  un  autre 
amena  un  clievrier.  vieillard  à  moitié  aveugle,  qui 
guérissait  par  la  grâce  de  sa  bouche,  rien  qu'en  fai- 
sant des  signes  de  croix  de  salive  sur  la  chair  ma- 
lade. Les  breuvages  d'herbes  de  la  montagne,  et  les 
signes  humides  du  pâtre  furent  interprétés  comme 
des  mar(|ues  de  guérison  immédiate,  en  voyant  le 
malade  immobile  et  silencieux  pendant  quelques 
heures,  regardant  à  terre  avec  épouvante,  comme 
s'il  sentait  en  lui-même  la  poussée  de  quelque  chose 
d'étrange  ((ui  grandissait,  grandissait  et  s'empa- 
rait de  lui.  Ensuite,  lorsque  la  crise  se  renouvelait, 
le  doute  surgissait  entre  les  femmes  qui  discutaient 
de  nouveaux  remèdes.  La  fiancée  arrivait,  ses  grands 
beaux  yeux  de  vierge  brune  tout  humides  de  larmes: 
elle  s'approchait  tiniideiueul  jusqu'à  se  trouver  près 
du  malade.  Elle  osait,  pour  la  première  fois,  lui 
prendre  la  main,  rougissant  sous  son  teint  de  can- 
nelle de  celle  audace  :  «  Comment  vas-tu?  »  Et  lui, 
si  amoureux  autrefois,  se  dégageait  de  celle  pression 
caressante,  tournant  les  yeux  pour  ne  pas  la  voir. 
V(Uilant  se  cacher,  comme  honteux  de  sa  situation 
La  mère  .sanglotait  :  "  Reine  des  Cietix  1  II  est  bien 
malade!  Il  va  mourir  !  Si  au  moins  on  pouvait  sa- 
voir ([ucl  était  le  cliien  qui  l'avait  mordu,  pour  lui 
rouncr  la  langue  cl  r('ui|>loyer  ou  euiplàlrc  niiracu- 
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leux,  ain.-^i  que  le  con^^eillaieat  les  gens  d'expé- 
rience I...  » 

Sur  la  campagne,  toutes  les  colères  de  Dieu  sem- 
blaient sètre  déchaînées.  Des  chiens  avaient  mordu 
d'autres  chiens;  on  ne  savait  plus  quels  étaient  les 
malsains,  quels  étaient  les  sains.  Tous,  tous,  en- 
ragés! Les  petits  enfants  demeuraient  reclus  dans 
les  maisons,  regardant,  par  la  porte  entrebâillée,  de 
leurs  yeux  apeurés,  les  champs  immenses  ;  les 
femmes  allaient  par  des  sentiers  tortueux  en  groupe 
compact,  regardant  inquiètes  de  tous  côtés,  trem- 
blant de  peur  et  accélérant  le  pas,  dès  que  derrière 
les  canuaies  des  rigoles  un  aboiement  retentissait; 
les  hommes  voyaient  avec  méfiance  les  chiens  do- 
mestiques, suspectant  leur  bave  écumante,  leurs 
yeux  tristes;  et  l'agile  lévrier,  compagnon  de  chasse, 
et  le  roquet  tapageur,  gardien  de  la  maison,  et  le 
laid  matin  qui  trottait  attaché  à  la  voiture  pour  y 
veiller  en  l'absence  du  maître,  tous  étaient  mis  en 
observation,  ou  sacrifiés  froidement  derrière  les 
portes  des  cours,  sans  émotion  aucune. 

«  Les  voilà!  Les  voilà!  »  criait-on  de  maison  en 
maison  pour  annoncer  le  passage  d'une  troupe  de 
chiens  rugissants,  faméliques,  les  pelages  ou  les  toi- 
sons salis  de  boue,  qui  couraient  sans  trêve  ni  repos, 
avec,  dans  le  regard,  la  folie  de  la  poursuite.  La 
campagne  semblait  frémir  :  les  portes  se  fermaient, 
les  maisons  se  hérissaient  de  fusils.  Des  coups  de 
feu  partaient  des  cannaies,  des  hauts  labours,  des 
fenêtres  des  chaumières,  et  quand  les  vagabonds, 
pourclias.sés,  poursuivis  de  tous  côlés,  allaient  dans 
un  galop  fou  vers  la  mer,  comme  si  l'air  humide  et 
salubre  des  vagues  dût  abréger  leur  course,  les 
carabiniers,  postés  en  un  large  banc  de  sable,  bra- 
quaient leurs  mausers  et  les  déchargeaient  sur  eux  : 
les  chiens  alors  s'en  retournaient,  se  sauvaient  parmi 
les  gens  qui,  courant  à  leur  poursuite,  escopette  en 
main,  en  laissaient  parfois  quelques-uns  étendus  au 
bord  des  canaux.  Dans  la  nuit,  la  sourde  rumeur  de 
la  plaine  se  lacérait  de  détonalions  et  de  lueurs; 
toute  forme  mobile  dans  l'obscurité  attirait  une 
balle;  aux  sourds  hurlements  entendus  autour  des 
maisons,  l'on  répondait  par  des  coups  de  fusils.  Les 
hommes  avaient  peur  de  leur  mutuelle  terreur  et 
évitaient  de  .se  rencontrer. 

A  peine  la  nuit  tombait-elle,  il  n'y  avait  plus  uin- 
lumière  dans  la  catnpagne.  plus  une  personne  dans 
les  sentiers,  comme  si  la  mort  eût  maîtri.sé  la 
sombre  plaine,  si  riante  el  si  verte  aux  heures  de 
siili'il.  [ne  petite  tache  rouge,  une  larme  de  lumière, 
tremblotait  dans  l'obscurité.  C'était  celle  de  la  bar- 
raca  de  Caldera,  où  les  femmes,  a.ssises  par  terre, 
autour  ili'  la  lampe  à  huile,  —  le  cnni/il  —  soupi- 
raient   afl'iilées.    appréhendant  le   cri    strident    du 


malade,  le  claquement  des  dents,  les  tumultueuses 
contorsions  de  son  corps  se  roulant,  luttant  pour 
repousser  les  bras  qui  l'assujettissaient. 

La  mère  étreignait  au  cou  cet  être  furieux  qui 
terrorisait  les  hommes.  Mais  elle  le  reconnaissait  de 
moins  en  moins;  ce  n'était  plus  lui,  avec  ses  yeux 
hors  des  orbites,  sa  face  tantôt  livide,  tantôt  noi- 
râtre, ses  ondulations  de  béte  martyrisée,  montrant 
une  langue  haletante,  entre  les  bouillonnements 
d'écume,  dans  les  angoisses  d'une  soif  insa'.iable.  11 
demandait  à  mourir  avec  de  tristes  hurlements,  il  se 
frappait  la  tête  contre  le  mur,  il  essayait  de  mordre; 
mais  même  ainsi,  c'était  son  fils!  c'était  son  lîls!  et 
elle  n'en  éprouvait  pas  la  même  frayeur  que  les 
autres.  Sa  bouche  menaçante  s'arrêtait  près  de  ce 
visage  terreux,  trempé  de  larmes  :  «  Mère,  mère!  » 
Il  la  reconnaissait  bien  à  ses  courts  moments  de 
lucidité.  Et  elle  n'avait  rien  à  craindre.  Elle!...  Il 
ne  la  mordrait  jamais  I  Et  comme  s'il  avait  besoin 
d'une  proie  pour  satisfaire  sa  rage,  il  se  clouait  les 
dents  dans  les  bras,  s'y  acharnant  furieusement 
jusqu'à  en  faire  jaillir  le  sang. 

—  Mon  enfant  !  mon  enfant  !  clamait  la  malheu- 
reuse mère  ;  et  elle  essuyait  la  mortelle  écume 
de  sa  bouche,  portant  ensuite  le  mouchoir  à  ses 
yeux,  sans  crainte  de  contagion.  Caldera,  dans  sa  gra- 
vité sombre,  prêtait  peu  d'attention  aux  yeux  mena- 
çants du  malade,  fixés  sur  lui  avec  une  impulsive 
agressivité.  Le  père,  il  ne  le  respectait  guère  à  présent; 
mais  l'énergique  mâle  bravait  la  menace  de  sa 
iiouche,  le  maintenant  dans  le  lit,  quand  il  essayait 
de  fuir,  comme  s'il  éprouvait  le  besoin  de  promener 
par  le  monde  l'horrible  liouleur  qui  dévorait  .ses 
entrailles. 

Maintenant,  les  crises  ne  se  renouvelaient  plus 
après  de  longs  intervalles  de  calme;  elles  et  nient 
presque  continuelles,  et  le  malade  s'agitait  déchiré, 
ensanglanté  par  ses  morsures,  le  visage  noirâtre,  les 
yeux  tremblotants  et  jaunis,  comme  une  bêle  mon.s- 
trueuse,  dist'ncte  eu  tout  de  l'espèce  humaine.  Le 
vieux  médecin  ne  demandait  plus  de  ses  nouvelles.  A 
quoi  bon?  Tout  était  fini.  Les  femmes  pleuraient 
.sans  espérance;  elles  se  lamentaient  seulement  sur 
les  longues  heures,  les  jours  peut-être  qui  restaient 
encore  au  pauvre  Pascualet  de  cet  atroce  martyre. 

Le  père  ne  trouvait  plus  parmi  ses  parents  et  amis 
d'hommes  courageux  qui  l'aidassent  à  contenir  le 
malade.  Tous  regardaient  avec  terreur  la  porte  de  la 
chambre,  comme  si  derrière  elle  se  cachait  le  plus 
grand  «les  dangers.  Aller  à  coups  d'escopeltc  par 
les  .senlier.i  et  les  rigoles,  c'était  bien  l'allaire  des 
hommes  :  le  coup  de  navaja  se  peut  rendre:  à  la 
balle,  on  répond  par  une  nulr<>  balle:  mais  daine! 
ci'tte  ImmicIic  écurnaiilc  ddiil  la  morsure  tuait,  re  mal 
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sans  remède  qui  vous  tortillait  un  homme  en  une 
interminable  agonie,  comme  un  lézard  coupé  en 
deux  d'un  coup  de  pioche!... 

Maintenant,  il  ne  reconnaissait  plus  sa  mère. 
Dans  les  derniers  moments  de  lucidité,  il  lavait  re- 
pou.ssée  avec  une  aimante  brusquerie  :  «  Elle  devait 
s'en  aller!  Il  ne  fallait  plus  qu'elle  le  vît!  Il  avait 
peur  de  lui  faire  mal!  »  Les  amies  entraînèrent 
la  malheureuse  hors  de  la  chambre,  la  maintenant 
assujettie  comme  le  fils,  dans  un  coin  de  la  cuisine. 
Caldera,  dans  un  suprême  effort  de  sa  volonté  mori- 
bonde, attacha  le  malade  au  lit.  Ses^  gros  sourcils 
tremblèrent  sous  le  battement  des  paupières  que 
provoquaient  les  larmes,  en  serrant  les  tours  raides 
de  la  corde  qui  ligotaient  le  jeune  homme  sur  ce  lit 
oii  il  avait  été  engendré.  Il  éprouva  la  même  impres- 
sion que  s'il  l'eût  enseveli,  que  si,  de  ses  propres 
mains,  il  lui  eût  ouvert  la  fosse.  Et  comme  l'enfant 
se  débattait  avec  de  folles  contorsions,  entre  les  bras 
robustes  du  père,  celui-ci  dut  faire  un  violent  effort 
pour  le  vaincre  sous  les  ligatures  qui  s'enfonçaient 
dans  la  chair.  «Avoir  vécu  tant  d'années  pour  se 
voir  à  la  fin  obligé  à  une  telle  besogne  !...  Avoir  créé 
une  vie  et  désirer  qu'elle  s'éteignît  au  plus  vite,  hor- 
rifié par  tantde  douleur  inutile  !...  Seigneur  Dieu  I... 
Pourquoi  ne  pas  en  finir  au  plus  tôt,  avec  ce  pauvre 
petit,  puisque  la  mort  était  inévitable?...  » 

Il  ferma  la  porte  de  la  chambre,  fuyant  le  rugisse-  , 
ment  strident  qui  les  terrifiait  tous:  mais  le  halète- 
ment rabique  continuait  à  retentir  dans  le  silence 
de  la  chaumière,  suivi  par  les  lamentations  de  la 
mère  et  les  pleurs  des  autres  femmes  groupées  autour 
de  la  lampe  que  l'on  venait  d'allumer. 

Caldera  frappa  du  pied  par  terre  :  «  Silence,  les 
femmes  !  >>  Mais  pour  la  première  fois,  il  se  vit  désobéi 
et  sortit  de  la  barraca,  fuvant  ce  chœur  de  douleur. 


La  nuit  descendait.  Caldera  distuigua  l'étroite 
bande  jaui^e  qui  marquait  encore  à  l'horizon  la 
fuite  du  jour.  Au-dessus  de  lui,  les  étoiles  bril- 
laient; des  demeures  à  peine  visibles  partaient 
des  hennissements,  des  aboiements,  des  glous.se- 
menls,  derniers  frémissements  de  la  vie  animale 
avant  l'ongourdissemenl  du  sommeil.  Cet  homme 
rude  éprouva  une  impression  de  vide  au  milieu  de 
la  nature  in.sensible  et  aveugle  aux  douleurs  de  ses 
créatures.  Oiie  pouvait  bien  iiiipr)rlcr  aux  points  de 
lumière  qui  de  là-haut  le  regardaient,  tout  ce  qu'il 
souffrait  en  ces  moments?...  Ils  étaient  tous  les 
mêmes:  les  bêtes  qui  troublaient  le  silence  du  cré- 
puscule avant  de  s'endormir,  aussi  bien  que  lui, 
au.ssi  bien  que  ce  pauvre  pelil,  qui  se  roulait,  gar- 


rotté, dans  le  plus  atroce  des  martyres.  Que  d'illu- 
sions dans  sa  vie!...  Que  d'illusions!  ..  Et  d'un  coup 
de  dent,  un  animal  méprisable,  traité  à  coups  de 
pied  par  les  hommes,  les  anéantissait  toutes,  sans 
que  dans  le  ciel  ni  sur  terre  il  existât  un  remède!... 

De  nouveau  le  lointain  hurlement  du  malade 
arriva  à  ses  oreilles  à  travers  la  petite  fenêtre  ou- 
verte de  «  l'estudi  ».  Les  tendresses  des  premiers 
temps  de  la  paternité  émergèrent  du  fond  de  son 
âme.  Il  se  souvint  des  nuits  blanches  passées  à  pro- 
mener le  petit  qui  gémissait  des  douleurs  de  l'en- 
fance. Maintenant  aussi  il  gémissait,  mais  sans 
espoir  aucun,  dans  les  tortures  d'un  enfer  anticipé 
ayant  la  mort  pour  terme. 

Il  fit  un  geste  de  peur,  portant  ses  mains  à  son 
front,  comme  pour  en  chasser  une  idée  pénible. 
Puis  il  parut  hésiter  :  x  Et  pourquoi  pas?...  » 

—  Pour  qu'il  ne  peine  plus  !...  Pour  qu'il  ne  peine 
plus  !... 

Il  entra  dans  la  maison  pour  en  ressortir  aussitôt 
avec  sa  vieille  escopette  à  deux  canons,  et  courant, 
comme  s'il  craignait  de  se  repentir,  vers  l'un  des 
côtés  où  se  trouvait  une  ouverture,  il  y  introduisit 
l'arme. 

Cette  fois  encore  il  entendit  l'angoissante  suffoca- 
tion, le  grincement  des  dents,  le  féroce  hurlement, 
là,  tout  près,  comme  s'il  se  trouvait  à  côté  du  ma- 
lade. Ses  yeux  accoutumés  à  l'obscurité,  virent  le 
lit  au  fond  de  l'habitation  sombre,  la  forme  qui  s'y 
tordait,  la  tache  blafarde  du  visage  se  montrant  et 
se  cachant  dans  des  contorsions  désespérées. 

11  eut  peur  du  tremblement  de  ses  mains,  de  l'agi- 
tation de  son  pouls,  lui,  un  enfant  de  la  terre, 
n'ayant  d'autre  amusement  que  la  chasse,  habitué 
à  abattre  les  oiseaux  presque  sans  les  regarder. 

Les  cris  de  la  malheureuse  mère  lui  rappelèrent 
d'antres  cris  déjà  lointains,  très  lointains,  vingt- 
deux  ans  auparavant,  quand  elle  mettait  au  monde 
son  fils  unique,  sur  ce  même  lit. 

—  Finir  ainsi  !...  En  contemplant  le  ciel,  ses  yeux 
obscurcis  par  les  larmes,  le  virent  noir,  intensé- 
ment noir,  sans  une  étoile.  «  Seigneur!  Seigneur! 
Pour  qu'il  ne  peine  plus!...  Pour  qu'il  ne  peine  ; 
plus!...  >■  El  répétant  ces  mots,  il  épaula  son  fusil, 
tandis  que  son  doigt  tremblant  cherchait  la  gâ- 
chette... Pan  !  Pan  ! 

ViCENTE    BlASOO    IbANEZ. 

(Traduit  par  M.  C.  i>E  Latoik). 
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L'unioa  de  plus  eu  plus  marquée  entre  ces  trois 
r  termes,  libéralisme,  démocratie,  réformes  sociales, 
apparaît  dans  les  recueils  nombreux  qui,  depuis  une 
quinzaine  d'années,  ont  travaillé  à  cette  orientation 
nouvelle  des  catholiques  français.  Parmi  ces  recueils 
il  en  est  d'anciens,  qui  se  sont  transformés.  C'est 
particulièrement  vrai  pour  les  Annales  de  philoso- 
jikie  chrétienne.  Cette  vieille  revue,  doyenne  de  la 
presse  catholique,  où  Bonnetty  avait  fait  si  long- 
temps la  guerre  au  libéralisme,  passa,  en  1895,  sous 
la  direction  de  l'abbé  Denis,  homme  d'étude  com- 
pétent en  philosophie,  mais  aussi  homme  d'action, 
qui  ne  craignit  point  d'aller  soutenir  ses  opinions 
dans  les  Universités  populaires  de  Paris.  Démocrate 
passionné,  républicain  sincère,  il  conseilla  sans 
relâche  au  clergé  comme  aux  fidèles  d'abandonner 
la  vieille  politique  conservatrice.  Ou  lit  avec  intérêt 
l'étude  où  il  a  résumé  l'action  et  l'histoire  du  clergé 
français  depuis  1881  jusqu'à  IÎI02;  c'est  un  récit 
exact,  bien  documenté,  précieux  pour  le  lecteur 
impartial;  mais  c'est  aussi  un  plaidoyer  chaleureux 
pour  le  ralliement,  pour  la  réconciliation  avec  la 
l'rance  du  vingtième  siècle,  pour  la  rupture  avec  les 
Drumont,  les  Cassagnac,  avec  tous  ceux  qui  insul- 
tent la  République  et  la  démocratie  (2|.  Après  la 
mort  de  l'abbé  Denis  en  11)03,  les  Annales,  dirigées 
par  le  P.  Laberthonnière,  ont  conservé  les  mêmes 
tendances,  tout  en  faisant  à  la  politique  une  part 
moins  large  qu'auparavant. 

A  ce  recueil  d'ancienne  date  se  joignit  un  pério- 
ilique  nouveau,  spécialement  destiné  aux  prêtres,  la 
liecue  du  cleryc  français.  Fondée  en  I8y'i,  elle  eut 
pour  objet  principal  de  les  aider  à  travailler,  de  les 
tenir  au  courant  de  la  vie  intellectuelle.  Mais  elle  n'a 
pas  fui  les  questions  politiques  et  s'est  toujours 
montrée  franchement  républicaine,  réformatrice  en 
matière  sociale.  L'esprit  de  ce  recueil  apparaît  dans 
l'article  où  son  directeur,  l'abbé  Hricourl,  a  célébré 
le  dixième  anniversaire  de  la  fondation.  La  revue  est 
libérale,  dit-il,  «  en  ce  sens  que,  pour  tout  ce  qui 
n'est  pas  opposé  à  l'enseignement  aulhenli(|ue  de 
l'Église,  pour  tout  ce  qui  n'est  pas  manifestement 
contraire  à  la  vérité  catholique  et  à  l'e-sprit  chrétien, 
elle  est  largement  accueillante  ».  La  revue  est  jirn- 
i/ressiste,  elle  refuse  de  s'immobiliser  «   dans  une 

I)  Voir  1(1  lievue  Bleue  <\\t  20  mai  )90!l. 

i^  De.m».  Silualinn  pnlilique.  nnciah  el  iii(pllrilucllr  <lu 
rlei'/i'  français.  Avril  lH»3-Sejilrml)rf  1902  [.innali-x.  I'.K)2. 
I.  CXLIV). 


routine  funeste  »,  de  s'endormir  «  dans  un  conser 
vatisme  béat.  »  Elle  aime  la  France  moderne  (I). 
Elle  s'inspire  de  l'esprit  démocratique,  de  l'esprit 
vraiment  chrétien,  qui  veut  qu'on  se  dévoue  aux 
faibles,  qui  veut  les  garantir  contre  les  risques  de 
maladie,  de  vieillesse,  d'infirmité  [i).  Enhu  la  revue 
cherche  à  développer  dans  le  clergé  l'esprit  scien- 
tifique. 

Au  moment  où  l'abbé  Bricourl  s'exprimait  ainsi, 
d'autres  libéraux  fondaient  la  lievue  catholique  des 
églises,  pour  préparer  l'union  de  toutes  lès  confes- 
sions chrétiennes,  le  retour  de  tous  les  schisma- 
tiques,  orthodoxes  de  Russie  ou  proteslauts  d'Angle- 
terre, à  la  grande  unité  d'autrefois.  Us  voulaient  y 
arriver,  non  par  des  polémiques  violentes,  mais  en 
insistant  sur  les  rapprochements,  sur  les  idées  com- 
munes, et  en  indiquant  les  transactions  possibles  sur 
les  questions  de  discipline  et  de  rituel.  Un  des  fon- 
dateurs de  la  revue,  l'abbé  Gustave  Morel,  véritable 
nature  d'apôtre,  voulut  se  préparer  à  sa  tâche  en 
allant  étudier  l'Église  russe  chez  elle  ;  mais  il  mourut 
dans  ce  voyage  (3).  Cherchant  à  concilier  les  chré- 
tiens des  divers  pays,  la  Revue  catholique  des  éi/lises 
voulait  aussi  mettre  d'accord  les  Français  des  divers 
partis.  L'abbé  Hemmer  y  prêcha  une  politique  libé- 
rale, tandis  que  divers  collaborateurs  s'appliquaient 
à  faire  connaître  l'état  religieux  du  pays;  leurs 
monographies  sur  divers  diocèses  montrèrent  la 
coexistence  d'un  esprit  de  foi  très  vivace  et  d'un 
anticléricalisme  favorisé  par  la  politique  réaction- 
naire que  suivait  le  clergé. 

Plus  im|i(irl.uit  fut  le  rôle  d'une  autre  revue,  des- 
tinée au  grand  public  instruit,  rivale  de  la  Revue  des 
Ih'ux-Mondes  et  du  Correspondant  :  la  Quinzaine  prit 
tout  son  dévelop])ement  depuis  t8'J7,  sous  la  direc- 
tion de  M.  Lieorge  Fousegrive.  Nul  n'a  exposé  d'une 
manière  plus  complète  les  opinions  des  catholiques 
novateurs  sur  tous  les  problèmes  qui  s'imposaient  à 
leur  attention.  Il  se  conforme  d'ailleursà  la  tradition 
catholique  en  repou.ssant  le  principe  même  du  libé- 
.ralisme.  Ce  principe  est  en  décadence,  dit-il,  et  notre 
génération  l'abandonne  de  plus  en  plus  :  l'indivi- 
dualisme économique  a  été  condamné  par  les  maux 
qu'engendre  la  libre  concurrence;  le  libéralisme 
scientifique,  tel  que  l'enseignait  Descaries, a  disparu 

(I  «  Qu'esl-c6,  vrniment,  i|ui  nous  empOchrrail  <lo  remplir 
tiiul  notre  devoir  de  bons  Krani;ais?  Notre  profession  de 
catlioliqiics.  la  sournission  au  pape  «lui  est  un  devoir  jiour 
hdus?  Mais  le  pape,  qui  est  notre  chef  religieux,  n'a  rien  à 
voir  dans  nos  alTaires  temporelles.  »  (.l/mvv  di.r  ans,  daus 
Hevue  rfu  clerr/é  français,  1"  déeeiubre  l'JOi.i 

;2)  <•  Et  si  ensuite,  accidentellement,  l'esprit  démocratique 
est  encore  antre  chose,  s'il  pousse  ceux  ipi'il  anime  à  accor. 
der  il  tous  une  place,  quand  il  est  possible  el  si  mmiuic  soit- 
elle,  dans  la  gestion  des  nfTaires  communes,  n'est-ce  pas, 
cela  aussi,  conforme  i\  l'esprit  chrélien  .'  « 

'3    Voirrii.vtT.  L'Alihé  Cu.ilave  Morel,  1907. 
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devant  la  pratique  journalière  des  savants:  le  libé- 
ralisme politique  a  été  renié  par  les  républicains 
lorsqu'ils  ont  voté  des  lois  contre  la  propagande 
anarchiste;  le  libéralisme  religieux,  par  les  anti- 
cléricaux, lorsqu'ils  ont  prétendu  excepter  le  catho- 
licisme de  la  liberté  générale  (1).  Cependant  il  y  a 
dans  le  libéralisme  une  âme  de  vérité;  l'État  mo- 
derne est  arrivé  à  mettre  en  dehors  du  conformisme 
social  les  croyances  religieuses  ou  philosophiques  ; 
un  vaste  domaine  est  ainsi  réservé  à  la  liberté.  Peu 
à  peu  se  constituera  une  doctrine  acceptée  par  tous, 
un  consensus  pareil  à  celui  du  moyen  âge  ;  jusque- 
là  il  faut  aimer  notre  temps  et  les  libertés  dont  il 
jouit  (2). 

La  politique  d'aujourd'hui,  d'après  le  directeur  de 
la:  Quinzaine,  doil  avoir  pour  point  de  départ  les 
trois  termes  qui  caractérisent  notre  temps  :  «  le  dé- 
veloppement scientifique,  l'ascension  démocratique, 
la  recherche  de  la  justice  sociale  (3).  Tous  les  trois 
se  tiennent  :  il  est  donc  nécessaire  d'accepter  la  ré- 
publique démocratique  et  les  réformes  qu'elle  ac- 
complit. Ce  qui  importe  surtout  à  la  bonne  direction 
des  forces  catholiques,  c'est  que  les  fidèles  com- 
prennent le  principe  de  la  division  du  travail  (4).  Ils 
n'ont  pas  besoin  d'adopter  un  bloc  d'opinions  im- 
posées, embrassant  tous  les  sujets;  sur  le  dogme 
immuable,  point  de  divergence  possible;  mais  dans 
les  questions  temporelles,  chacun  doit  se  régler 
d'après  ses  convictions.  En  politique,  on  doit  .se 
guider  d'après  des  motifs  purement  politiques  et, 
par  conséquent,  suivre  une  politique  non  confes- 
sionnelle; aussi  on  doit  examiner  les  réformes  so- 
ciales en  elles-mêmes,  sans  préjugé.  C'est  ainsi  que 
les  méthodes  mathématiques  valent  seules  en  mathé- 
matiques, les  méthodes  expérimentales  en  physique. 
Les  catholiques  ne  doivent  plus  être  hantés  par  la 
perpétuelle  recherche  du  conformisme.  —  Dirigée 
par  M.  Fon,segrive,  la  Quinzaine  con.seilla  aux  catho- 
liques politiques  le  ralliement  et  l'accord  avec  les 
modérés,  aux  catholiques  .sociaux,  l'alliance  avec 
tous  les  partisans  des  réformes  nécessaires,  aux 
C:ilholiques  lettrés  ou  savants  les  bons  rapports  avec 
l'Université.  Surtout  elle  encouragea  les  pères  de 
famille  à  faire  de  leurs  enfants,  non  pas  des  chrétiens 
de  serre  chaude,  élevés  à  l'écart  du  monde  actuel, 
mais  des  hommes  de  plein  air,  capal)les  de  vivre  au 
milieu  des  non-croyants  sans  les  haïr  et  sans  perdre 
leur  propre  foi  (3). 


(1)  "  l'ersonne  n'osernit  [ilii.s  |iroclaiiirr  le  dr-nit  au  mai,  le 
droit  il  l'ericiir.  cnmiiie  le  faisait  aulrefciis  le  liluTalisme, 
eoiniiie  le  faisait  encoie.  en  IStiU,  à  .Malines,  Monlaleiiibeit.  .i 

(2)  Ko.\SEOiuvK,  Lu  Crise  du  li/iénilisme  (Quinzaine,  [•'  jan- 
vier 18991. 

;3i  KoNSKC.iiivK,  Ret/arilx  en  arrière,  p.  8. 
(i'  //)/'/,.  p.    179.  Cf.  l''riNSt;i;iiiVK,  La  Crise  xnriiilr,   j'.loil. 
(.'))  Voir  lîi-rlessus  l'aiMiele  de  Kmisefirive  dans  la  Quinzaine 
en  novembic  l'.iOi. 


C'est  un  esprit  semblable  qui  anima  Demain,  une 
revue  fondée  en  1903  à  Lyon,  sous  la  direction  de 
M.  Pierre  Jay,  avec  M.  Auguste  Cliolat  comme  ré- 
dacteur en  chef.  «  La  France  catholique,  disait  la 
lettre-programme  des  fondateurs,  est  de  moins  en 
moins  chrétienne  »,  il  faut  la  ramener  à  l'esprit  de 
l'Evangile.  «  Trois  ordres  d'idées  bien  définies, 
ajoutaient-ils,  retiendront  spécialement,  à  cet  égard, 
toute  notre  attention,  feront  l'objet  constant  de  notre 
sollicitude  :  la  liberté  politique,  conforme  à  la 
morale  fondamentale  d'une  religion  qui  a  libéré  les 
esclaves  ;  le  devoir  social,  faute  de  quoi  l'Evangile 
ne  serait  qtt'un  insuffisant  traité  de  résignation  à 
l'usage  des  déshérités;  le  progri's  intellectuel,  dont 
il  y  a  d'autant  moins  lieu  de  s'eft'rayer  que  toutes 
les  vérités,  rayons  épars  d'un  même  foyer  divin, 
sont  solidaires  les  unes  des  autres  (1).  »  Demain  fut 
la  plus  hardie,  la  plus  franchement  libérale  des  re- 
vues catholiques,  et  suivit  les  conseils  que  lui 
adressait  M.  Anatole  Leroy-Beaulieu  :  «  Sachons, 
écrivait-il,  nous  élever  au-dessus  de  toutes  les  étroi- 
tesses  de  l'esprit  de  secte  et  de  l'esprit  de  parti. 
Etouffons  en  nous  toutes  les  intolérances  et  tous  les 
fanatismes,  et  ouvrons  tout  grands  nos  yeux  sur  le 
vaste  monde  (2).  »  La  revue  combattit  à  la  fois  le 
parti  franchement  réactionnaire  et  le  conservatisme 
plus  discret  de  l'Action  libérale  populaire  (3).  Oppo- 
sés, comme  tous  les  libéraux,  à  la  formation  d'un 
parti  confessionnel,  ses  rédacteurs  conseillèrent 
même  aux  catholiques  de  renoncer  pour  quelque 
temps  à  la  politique,  de  se  consacrer  uniquement  à 
l'œuvre  intellectuelle  et  sociale  :  c'est  le  meilleur 
moyen,  disaient-ils,  de  reconquérir  l'estime,  la  con- 
fiance des  Français,  de  revenir  plus  tard  à  la  poli- 
tique militante  en  défendant  sincèrement  les  idées 
républicaines  (ii. 

Tels  furent,  en  dehors  des  journaux,  les  organes 
principaux  du  catholicisme  de  gauche.*  La  commu- 
nauté de  leurs  tendances  apparut,  quand  le  Parlement 
aborda  la  séparation  de  l'Église  et  de  l'État.  Les 
catholiques  avaient  deux  questions  à  résoudre  :  la 
séparation  était-elle  bonne  pour  l'Église?  la  loi  qui 
organisait  le  nouveau  régime  des  cultes  était-elle 
acceptable'? Tout  en  blâmant  les  motifs  qui  faisaient 
agir  les  Chambres,  tout  en  affirmant  que  le  budget 
des  cultes  était  une  indemnité  due  pour  les  anciens 
biens  du  clergé,  presque  tous  les  catholiques  libéraux 
se  montrèrent  favorables  à  la  séparation;  ils  y 
voyaient  une  source  d'activité,  de  rénovation  piun- 

[\\  Demain.  n°  I  {i'  cu-lobre  l'.lOii).  I-a  liste  de  eollnboia- 
tenrs  el  de  patrons  publiée  pai'  Demain  contient  les  noms  de 
pi-esque  tous  les  eatlioliipies  libêiaux  notoiies. 

[i]  lu  novembre  t'.lO.'i, 

{;)  Voir,  par  exemple,  ."i  avril  1!I0"  :  «  l'Aclion  libérale  esl 
fondée  sur  une  eipiivoipie  •■. 

^t)  Article  de  Cliolut    21  juin  l'.iO';  . 
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Église  de  France.  Presque  tous,  en  attendant  la 
•décision  du  pape,  considérèrent  la  loi  votée  par 
les  Chambres  comme  acceptable,  et  conseillèrent 
l'essai  loyal  des  associations  cultuelles.  Nul  n'ex- 
prima cette  opinion  avec  plus  de  force  que  l'abbé 
Hemmer.  La  séparation,  dil-il,  était  à  prévoir;  elle 
•délivre  l'Église  d'un  grave  danger,  la  nomination 
des  évèques  par  le  pouvoir  civil.  Le  clergé  séculier 
se  débarrassera  de  l'esprit  fonctionnariste,  qui  tue 
les  initiatives  et  qui  l'a  rendu  si  inférieur  au  clergé 
régulier.  Le  mur  de,glace  qui  sépare  les  prêtres  des 
tidèles  fondra,  parce  que  ceux-ci  seront  obligés  de 
collaborer  ù  l'administration  matérielle  et  financière 
•du  culte.  Le  clergé  pourra  trouver  dans  le  nouveau 
régime  le  moyen  de  ranimer  la  foi.  pourvu  qu'il  évite 
soigneusement  la  tentation  de  revenir  à  la  politique, 
de  rechercher  le  pouvoir    1  . 

La  sympathie  pour  la  séparation  était  générale 
dans  la  gauche  catholique.  Deux  jeunes  universi- 
taires, MM.  Legendre  et  Chevalier,  célébraient  dans 
cette  mesure  l'aboutissement  naturel  des  lois  mo- 
dernes, la  (in  des  .solidarités  compromettantes  qui 
avaient  lié  l'Église  au  pouvoir  civil  2  .  l'n  libéral 
royaliste,  le  comte  d'Haussonville,  espérait  également 
que  la  séparation  rendrait  au  clergé  français  la  force 
de  faire  des  prosélytes.  Des  catholiques  d'opinions 
politiques  diverses,  mais  unis  par  le  désir  d'éviter  les 
intransigeances  réactionnaires,  s'entendirent,  sous 
l'impulsion  de  Ferdinand  Brunetière,  pour  supplier 
le  pape  de  laisser  appliquer  la  loi.  Les  «  cardinaux 
verts  »,  comme  on  les  appela,  se  trouvaient  ainsi 
d'accord  avec  les  prélats  connus  pour  leur  libéra- 
lisme, les  Lecot,  les  Mignot,  les  Fulbert-Petit,  les 
Fuzet,  les  Lacroix.  La  démocratie  chrétienne,  par 
l'organe  de  MM.  Gayraud  3  ,  Dabry,  Naudet,  accepta 
aussi  les  associations  cultuelles.  Ce  n'est  qu'après  la 
décision  négative  de  Pie  X,  qu'ils  renoncèrent  à  ces 
projets  de  conciliation. 


IV 


L  union  du  catholicisme  libéral  et  du  catholicisme 
social  s'est  manifestée  surtout  dans  l'association 
du  Sillon.  Auparavant  s'était  organisée  l'Association 
catholique  de  la  Jeunesse  française;  mais  celle-ci, 
fille  de  i'OKuvre  des  cercles  catholiques  d'ouvriers,  a 
toujours  gardé  la  marque  de  son  origine,  bien  qu'elle 
se  soit  orientée  depuis  1!K)3  vers  les  théories  de  la 


I  IIkmmeh,  flans  tu  (Juinzaine.  mai  et  juin  lyo.'i.  Il  a  exposi'; 
<-es  idées  avec  plus  de  dt-lails  dans  la  Revue  catholique  des 
ÉqlUps.  pendant  les  années   190.")  et  I90fi. 

'2  \.rj,r.'n\tHr.  et  C.iifvm'.iek.  I.e  Cntholirigme  el  lu  anriélé.  190'i. 
«onrlusion.  \à:s  deux  auteurs  fiinirenl  parmi  les  rériarteurs 
liahituels  de  la  Hetne  inlhiilique  ties  lif/lisen. 

:i  Voir  O.niniti  dans  la  llevue  du  Clergt'  français,  l.ï  jan- 
vier VMY.<. 


démocratie  chrétienne.  Le  Sillon,  au  contraire,  n'a 
pas  cette  empreinte  conservatrice.  L'homme  qui  en 
est  toujours  demeuré  l'àme,  M.  Marc  Sangnier.  avait 
préludé  à  son  œuvre  déjà  sur  les  bancs  du  collège 
Stanislas,  puis  à  l'École  polytechnique.  Bientôt  se 
forma  autour  de  lui  un  groupe  agissant  de  jeunes 
gens,  séduits  par  la  générosité  du  catholicisme  social. 
Ils  abordaient  encore  timidement  les  questions  de 
doctrine  :  ainsi  le  catéchisme  d'économie  politique 
et  social  du  Sillon  condamnait  formellement  le 
catholicisme  libéral  1 1 1.  Mais  la  nouvelle  association 
prit  bientôt  conscience  de  sa  force,  de  son  originalité. 
Au  commencement  elle  s'était  occupée  des  patro- 
nages, comme  tant  d'autres  œuvres  catholiques; 
bientôt  elle  y  joignit  les  cercles  d'études  pour  jeunes 
ouvriers,  destinés  à  mettre  ceux-ci  en  état  de  tra- 
vailler par  eux-mêmes,  de  réQéchir  sur  les  questions 
du  jour. 

Longtemps  l'œuvre  s'étaitadressée  aux  seuls  catho- 
liques ;  depuis  1901  elle  voulut  parler  au  grand  public 
et  fonda,  sur  le  modèle  des  Universités  populaires 
créées  par  les  libres  penseurs,  un  premier  Institut 
populaire  à  Paris.  L'associaiion  gagna  rapidement 
chez  les  jeunes  catholiques,  heureux  de  voir  naître 
un  groupement  nouveau,  républicain  sans  arrière- 
pensée,  affranclii  des  vieilles  sociétés  conservatrices. 
Ils  formèrent  des  groupes  locaux,  des  Sillons  régio- 
naux qui  tinrent  de  nombreux  congrès;  le  lien  entre 
eux  était  maintenu  par  la  revue  parisienne  le  Sillon. 
qui  grandissait  en  importance,  parun  journal,  r/:veîl 
démocralique,  et  par  des  congrès  nationaux  annuels 
qui  montraient  le  développement  continu  de  l'asso- 
ciation. Des  conférences  contradictoires  mettaient 
l'infatigable  Marc  Sangnier  aux  prises  avec  les  repré- 
sentants les  plus  renommés  du  socialisme,  comme 
M.  Jules  Guesde,  ou  du  radicalisme,  comme  M.  Fer- 
dinand Buisson. 

La  démocratie  est  bonne,  di.sait  le  chef  du  Sillon, 
car  c'est  «  l'organisation  sociale  qui  lend  à  porter  au 
maximun  la  conscience  et  la  responsabilité  civiques 
de  chacun  (2).  »  Dans  ce  régime,  l'intérêt  général  a 
besoin  d'être  défendu  par  une  élite  intellectuelle  el 
morale.  Mais  il  faul  que  cette  élite  possède  une  force 
capable  de  l'airranchir  du  joug  des  intérêts  particu- 
liers; cette  force  elle  la  trouvera  dans  le  catholi- 
cisme. Le  Sillon  veut  donc  •  mettre  au  service  de  la 
démocratie  française  les  forces  sociales  que  nous 
trouvons  dans  le  catholicisme.   >•  L'élite  qu'il  veut 


I  l'atérhiume  it'éi'onnmir  soi'inie  et  politique  du  yiiltun.  n<»u- 
vellcéd.  Pans  cl  Lyon.  !>.  d..  in-»,  n"  MfiO  ;  >  U- calliolicisnie 
libéral  csl  évidemnienl  nn  non-sens  :  lelat  d'ispiil  ilu  libé- 
ral est  IVippusé  lie  lelat  despril  du  lallioliiiue:  on  ne  |ieul 
rionr  pas.  en  même  temps,  être  fatlmliqiie  et  libéral.  » 
l.bap.  XXIII. 
i    .\l.*iii;  t;.»MiMi;n,  I.e  Sillon.  fc',«/<)-i7  el  Mélhodrx.  y.  n. 


754 


PIERRE  BLANCHON. 


L'ORIGINALITÉ  DE  DOMINIQUE 


former  n'est  point  recrutée  d'après  la  naissance  ou 
la  fortune;  elle  demeure  ouverte  aux  hommes  de 
toutes  classes  et  peut  toujours  s'étendre.  Le  Sillon, 
qui  cherche  à  l'organiser,  ne  peut  grandir  que  par 
l'amour  de  ses  membres  pour  le  progrès  social,  par 
l'entente  fraternelle  qui  les  unit,  par  le  dévouement 
qui  les  attache  à  l'Œuvre;  le  Sillon  est  une  «  ami- 
tié ». 

Le  programme  républicain  du  Sillon   devait  dé- 
plaire aux  monarchistes,  son  programme  social  aux 
conservateurs.  Aussi  les  attaques  devinrent-elles  très 
vives  contre  lui,  depuis  1905  surtout.  Différentes  scis- 
sions se  produisirent  alors,  à  mesure  que  l'associa- 
tion s'orientait  de  plus  en  plus  vers  la  gauche.  Cer- 
tains quittèrent  le  Sillon,  parce  qu'il  ajournait  à  une 
époque  ultérieure  l'intervention  dans   la  politique 
militante;  d'autres,  parce  qu'il  combattait  les  syn- 
dicats   jaunes,    protégés    par    les   partis  réaction- 
naires. Il   y  avait   d'autres   sujets   de  discussions. 
Les  catholiques  doivent-ils  se  grouper  exclusivement 
entre  eux?  Oui,  disaient  certains  membres,  fidèles 
à  la   tradition   d'isolement;    non,    répondaient    les 
chefs   du   Sillon   et  beaucoup   de   leurs  adhérents, 
décidés  à  combattre  cet  esprit  de  séparatisme.  L'un 
reprochait  aux  sociétés  de  gymnast'ique  catholiques 
de  rester  à  l'écart  des  concours  nationaux  organisés 
par    l'Union    des  sociétés   françaises.   L'autre  blâ- 
mait les  eflorts  de  certains  militants  pour  boycotter 
les  commerçants  non    catholiques.    A  Limoges,   le 
Sillon   s'entendit   avec  la   Bourse  du    travail   pour 
seconder  la  campagne  des  employés  de  commerce 
en  faveur  du  repos  hebdomadaire;  à    Nancy,  les 
sillonnistes  empruntèrent  les  locaux  de  l'Université 
populaire  radicale  pour  y  tenir  une  réunion  publi- 
que.   Autant    de    nouveautés    qui     effarouchaient 
beaucoup  de  catholiques  habitués  à  d'autres  procé- 
dés. Le  Sillon  continua  dans  celle  voie.  Jusqu'en  1905, 
tout  en  s'adressant  au  grand  public,  il  demeurait 
exclusivement  composé  de  catholiques.  Depuis  lors 
le  «  plus  grand  Sillon  »  s'est  ouvert  aux  non-catho- 
liques, aux  incroyants,  pourvu  qu'ils  fussent  animés 
de   l'esprit  social,    de    l'esprit  de  dévouement  à  la 
démocratie.  M.    Marc  Sangnier  a  plusieurs  fois  fait 
des  conférences  chez  les  protestants.  Sur  le  rôle  des 
syndicats enlin,  sur  leur  avenir,  V Éveil  démmraluiup 
a  soutenu  des  opinions  qui  ressemblaient  parfois  aux 
théories  du  syndicalisme  révolutionnaire,  défendues 
par  la  Confédération  générale  du  travail.  C'est  donc 
le  libéralisme    catholique,  sous  sa   forme   la   plus 
large,  la  plus  avancée,  la  moins  exclusive,  qui  in.s- 
pire  cette  grande  association. 

(ii:i)H(;i:s  Weill. 
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M.  Faillies  s'attache  à  démontrer  que  Fromentin 
avait,  comme  il  l'a  confessé  lui-même,  «  beaucoup 
moins  la  mémoire  des  faits  qu'une  aptitude  singu- 
lière à  se  pénétrer  des  impressions  ».  11  «  extériori- 
sait »  donc  les  sentiments;  son  roman  est  surtout 
«  sensations  ».  La  preuve  résiderait  en  ceci,  notam- 
ment, que,  dans  la  flamme  de  la  passion,  Dominique 
serait  assez  maître  de  lui  pour  observer  les  choses. 
Incapable  de  traiter  le  sujet  avec  la  profondeur  et  la 
légèreté  de  M""'  de  Duras,  il  aurait  donc  haussé  et 
forcé  la  clè.  Si  bien  que  la  chute  de  Madeleine  eut 
été  le  seul  dénouement  logique.  Bref,  c'est  un  peintre, 
point  un  psychologue. 

Voilà  qui  est  net.  Cependant,  M.  Pailhès  ajoute  : 
i<  Les  traits  extérieurs,  si  bien  décrits,  provoquent, 
peignent  ou  symbolisent  la  passion  qui  est  enjeu.  » 
Que  voici  une  concession  dangereuse  !  Car  alors, 
comment  nier  la  transposition  du  monde  physique 
au  monde  moral  que  Sainte-Beuve  a  si  justement 
notée  ? 

Disons  que  Fromentin,  la  plupart  du  temps,  n'at- 
teint pas  directement  le  monde  moral,  comme  le 
font  Racine  ou  Benjamin  Constant.  Nous  allons  pré- 
ciser son  procédé. 

Enfin,  l'auteur  de  Dominique  aurait  eu  le  grave 
tort  de  jeter  sur  l'indigeuce  de  son  invention  un 
manteau  romanli(iue  qui  ne  ferait  qu'en  accuser  la 
pauvreté. 

Ces  divei'ses  critiques  nous  forcent  à  pénétrer  plus 
avant  dans  la  psychologie  de  l'o'uvre  et  de  l'auteur. 

Dominique,  c'est  à  peu  près  Fromentin,  non  pas 
tout  entier,  mais  la  quintessence  de  sa  personnalité. 
Il  est  sensitif  au  premier  chef  ;  c'est  un  enthousiaste; 
il  s'exalte,  il  se  décourage  ;  il  est  faible,  il  est  vo- 
luptueux; tout  ce  qui  le  ravit  le  fait  soufl'rir,  toute 
sensation  profonde  réveille  son  désir.  Mais  il  se 
connaît,  il  se  combat,  il  finit  par  se  dominer.  L'ima- 
gination est  subordonnée  chez  lui,  comme  l'intelli- 
gence, à  cette  sensibilité  anormale  dont  tout  l'être 
reçoit  son  impulsion. 

Sa  mémoire  aussi,  son  étonnante  mémoire,  elle 
est  commandée  par  sa  faculté  de  sentir.  Il  se  sou- 
vient d'une  émotion  dont  la  vision  n'est  que  le 
signe.  Son  œil  est  merveilleux,  mais  l'im.age  qu'il 
donne  va  presque  toujours  se  former  sur  la  rétine 
de  l'àmc. 

Un  exemple  entre  cent  :  un  jour  d'avril,  au  cours 
de  la  cri.sc  de  puberté,  Dominique,  en  proie  à  un 
trouble  indéfinissable,  marche  à  travers  champs  : 
«  Je  me  souviens  qm-  d'un  peu  loin   j'aperçus   les 

(1)  Voir  la  Revue  llleiie  du  :;  juin  l'JO'X 
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jeunes  gens  du  séminaire  défilant  deux  à  deux  le 
long  des  haies  fleuries,  conduits  par  de  vieux 
prêtres  qui,  tout  en  marchant,  lisaient  leur  bré- 
viaire... 11  y  avait  de  longs  adolescents,  rendus 
bizarres  et  comme  amaigris  davantage  par  l'étroite 
robe  noire  qui  leur  collait  au  corps,  et  qui,  en 
passant,  arrachaient  des  Heurs  d'épines  et  s'en 
allaient  avec  ces  fleurs  brisées  dans  la  main...  Je 
me  rappelle  la  sensation  que  fit  naître  en  moi  en 
pai'eille  circonstance,  à  pareille  heure,  en  pareil 
lieu,  la  vie  de  ces  tristes  jeunes  gens  vrtus  de  deuil 
et  déjà  tout  semblables  à  des  veufs.  » 

N'est-il  pas  manifeste  que  dans  ce  petit  tableau, 
si  précis,  l'œil  du  peintre  n'a  servi  qu'à  accrocher 
une  vision  banale  en  soi  à  un  état  émotif  d'une  rare 
intensité? 

Nul  peut-être,  de  Chateaubriand  à  M.  Pierre  Loti, 
ne  projeta  sur  l'impassible  nature  pareils  reflets 
d'humanité.  C'est  pour  ces  poètes  qu'Amiel  a  défini 
le  paysage  un  état  d'âme.  Loin  d'  «  extérioriser  le 
monde  moral  »,  Fromentin  «  intériorise  le  monde 
physique  ».  Mais  ce  qui  fait  illusion,  c'est  qu'après 
cette  première  opération,  une  seconde  rapporte  au 
monde  extérieur  la  sen.sation  primitive  enrichie 
d'une  émotion  et  doublée  d'une  image.  Tel  est  le 
mei-veilleux  de  cet  art.  irnpo.ssible  à  définir  en  si 
peu  d'espace. 

Relisez  l'admirable  scène  du  phare.  —  D'al)ord 
des  sensations  purement  physiques  :  le  bruit  du 
venl  dans  l'escalier  de  la  tour,  le  panorama  soudai- 
nement découvert  en  débouchant  sur  la  plateforme. 
Puis  voici  venir  l'impression  profonde  que  font  sur 
la  sensibilité  tendue  des  per.sonnages  ces  simples 
sensations  physiques.  C'est  un  vertige,  une  ivresse, 
un  véritable  bouleversement  moral  que  nul  ne  com- 
prendrait s'il  ignorait  les  pages  qui  précèdent.  Le 
tableau  se  termine  par  un  mélange  merveilleux  des 
éléments  du  monde  moral  avec  ce  qui  vient  de  la 
nature  :  «  Une  sorte  de  cri  d'angois.se  s'échappa  des 
lèvres  de  Madeleine...  Tous  accoudés  sur  la  légère  ba- 
luslrade  qui  seule  nous  séparait  de  l'abîme,  sentant 
très  distinctement  l'énorme  tour  osciller  sous  nos 
pieds...  el  comme  sollicités  d'en  bas  par  les  clameurs 
de  la  marée  monlanle,  nous  restâmes  longtemps 
dans  la  plus  grande  stupeur,  semblables  à  des  gens 
qui,  le  pied  posé  sur  la  vie  fragile,  par  miracle, 
auraieni  un  jour  l'aventure  inouïe  de  regarder  el  de 
voir  au  delà.  " 

Ainsi,  dans  Dominique,  la  .sensibilité,  l'intelligence, 
l'art,  dominent  de  beaucoup  le  sujet,  ou  pluli')l  ils 
le  fécondent.  Sans  doute,  le  roman  peut  tout  porter, 
mais  pour  soutenir  la  quantité  d'àme  qu'y  mettait 
Fromentin,  il  eut  fallu  à  l'auteur  une  imagination 
créatrice  de  premier  or<lre.  M.  Paiihés  a  rai.son  de 
croire  qu'elle  lui  manquait. 


Qu'on  prenne  d'ailleurs  au  hasard  une  de  ces  des- 
criptions qui  constitueraient  des  «  distractions  et  des 
diversions  incompatibles  avec  le  véritable  amour  », 
et  qu'on  se  demande  ce  que  deviendrait  le  roman 
si  on  les  supprimait.  Pas  une  qui  ne  soit  de  .son 
essence  même,  qui  ne  fasse  corps  avec  lui,  n'en  ren- 
force l'accent,  le  timbre,  la  couleur,  n'en  suive  pas 
à  pas  la  marche  et  n'en  dégage  l'atmosphère. 

Tout  le  chapitre  XI,  par  exemple,  le  séjour  de 
Madeleine  aux  Trembles,  n'est  pas  seulement  une 
idylle  entre  deux  scènes  du  drame,  c'est  encore  les 
sentiments  et  les  caractères  qui  se  précisent,  c'est 
la  préparation  à  ce  qui  suit,  ce  sont  les  aveux  indi- 
rects après  lesquels  Madeleine  n'a  plus  à  parler. 
Chacune  de  ces  pages  lève  un  pli  du  voile  qui  ca- 
chait au  lecteur  le  monde  secret  où  s'agite  la  pas- 
sion. 

La  nature  n'est  donc  jamais,  dans  Fromentin,  le  i 
cadre  étranger  à  l'action  où  tel  romancier  campera 
ses  héros  pour  les  situer  quelque  part,  non  plus  que 
ce  prétexte  à  morceaux  plaqués  dont  trop  de  romans 
ont,  depuis  cinquante  ans,, fatigué    le   lecteur.    Ici 
la   nature  est   évocatrice  des  sentiments    intimes, 
elle  résume   îles  années   de  vie  intérieure  dans  un 
petit  bruit,  dans  un  parfum;  elle  rend  l'analyse  in- 
telligible, elle  sert  de  confidente  aux  cœurs  silen- 
cieux, elle  aide  les  caractères  à  se  mieux  définir;  elle 
est  le  fond  du  ta'jleau  sans  doute,  mais  un  fond  par'i 
où  les  valeurs  s'harmonisent,  sur  lequel  la  compo-  1 
sition   s'ordonne   et   les  personnages  s'enlèvent  en  ' 
vigueur.  Qui  ne  .sent  ni   ne  goûte  les  paysages  de 
Dominique   comme  limage  subtile  de   deux   ànies 
d'élite  sur  le  miroir  des  choses  ne  possède  qu'à  demi 
cette  belle  leuvre  où  la  matière  spiritualisée  respire 
visiblement  sous  la  chaude  enveloppe  du  verbe. 

Dans  h'douard,  M.  Pailhès  l'affirme  justement, 
l'analyse  des  passions  reste  tout  intérieure.  M""'  de 
Duras  se  rattache  à  la  pure  tradition  classique.  Cette 
grande  dame,  de  la  famille  de  M""'  de  la  Fayette  à 
laquelle  elle  ressemble  fort,  a  fréquenté  chez  La 
Hruyère.  Elle  a,  du  reste,  subi  la  Révolution  et  souf- 
fert l'exil  des  Emigrés.  Elle  a  lu  Rousseau.  Sénan- 
cour  el  Chateaubriand.  Mais  elle  leur  doit  peu  :  elle 
était  déjà  formée. 

Si  la  science  secrète  de  Fromentin  ne  .se  di.ssimu- 
lait  sous  une  floraison  artistique  d'une  parfaite 
beauté,  on  verrait  en  lui  un  observateur  pln-^  précis 
et  plus  complet  qu'en  .M""'  de  Duras,  un  ;in.il\<ii> 
plus  subtil,  un  psychologue  plus  aigu. 

L'éclosion  chez  Dominique  d'un  amour  naïf  dau.s 
un  co'ur  (le  quinze  ans  est  une  merveille  de  psycho- 
logie. <tn  net)  peut  rapprocher  que  les  r('n/'i».<r.ïK)H.< 
de  J.-.l.  Rousseau.  Kdcniard  ;iime  eu  coup  dr»  foudre, 
comme  le  iliic  de  Nemours  dans  la  l'rinresse  rfc 
CU'ves,   couime    le   Félix  du    /.//.v  dmi.i  h  Vnllrr.  La 
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génération  spontanée  n'était-elle  pas  de  tradition 
dans  les  romanesques  amours  de  l'époque? 

Dans  Dominique,  comme  dans  la  vie,  les  plus 
menus  faits  déclanehent  le  ressort  de  l'àme  et  pro- 
voquent les  grands  mouvements.  Un  devoir  d'écolier 
sur  Annibal  amène  une  explosion  de  sensibilité, 
instructive  pour  le  héros  et  pour  le  lecteur.  Plus 
loin,  c'est  la  petite  pensionnaire  à  son  retour  de 
voyage,  embellie,  transformée,  un  bouquet  parmi 
ses  bagages;  puis  celte  première  révélation  com- 
plétée par  les  tièdes  eflluves  d'un  soir  de  printemps, 
par  le  sourire  d'un  camarade  précoce,  le  regard 
inquiet  d'une  vieille  tante,  parle  spectacle  enfin  d'un 
étranger  en  causerie  familière  avec  Madeleine:  c'est 
la  distribution  des  prix  du  collège;  ce  sont  vingt  dé- 
tails banals  qui  tirent  leur  attachante  vertu  de  l'in- 
tensité des  émotions  qu'on  sent  vibrer  sous  la  pai- 
sible mélancolie  du  texte. 

A  suivre  le  cheminement  de  cet  amour  qui  se 
découvre  à  soi-même  page  à  page,  on  se  demande 
vraiment  où  un  tel  maître  serait  allé  chercher  des 
leçons!  —  Son  «  modèle  »,  il  l'a  demandé  d'abord  à 
son  intelligence  dont  il  n'y  a  rien  à  dire  de  plus  que 
ce  ciu'en  marquent  les  Maîtres  d'autre  fui  s.  Son  mo- 
dèle, il  l'a  pris  surtout  dans  son  propre  cœur,  si 
délicat,  si  mouvant,  si  largement  humain  :  «  Ce  qu'il 
y  a  de  plus  clair  pour  moi,  écrit-il  à  George  Sand, 
c'est  que  j'ai  voulu  me  plaire,  m'émouvoir  encore 
avec  des  souvenirs,  retrouver  ma  jeunesse  à 
mesure  que  je  m'en  éloigne  et  exprimer  sous 
forme  de  livre  une  bonne  partie  de  moi,  la  meil- 
leure, qui  ne  trouvera  jamais  place  dans  des  ta- 
bleaux. » 

La  jeunesse  d'Eugène  Fromentin,  ou  sait  ce  qu'elle 
fut  :  une  crise  de  romantisme  sentimental  qui  fail- 
lit être  mortelle.  Si  Dominique  reflète  sur  son  visage 
élégant  et  triste  un  tel  rayonnement  d'humanité, 
c'est  que  l'auteur  s'est  aventuré  jadis  jus(iu'aux 
extrêmes  confins  de  la  douleur. 

Ses  maîtres?  Mais  nous  les  connaissons  à  mer- 
veille :  Virgile  et  Racine,  Rousseau  et  Séuancour, 
Benjamin  Constant,  Ciialeaubriand,  surloul  Sainte- 
Beuve. 

Mais  (iiioi  '.  L'douard  «erait,  nous  dit-on,  la  passion 
"  directe,  absolue  »,  «  sans  trêve  ni  diversion  », 
'   lialetante  de  sa  poursuite  obstinée  »,  tandis  que 

hmiuiiiifue... 

Or  Kronienlin  se  demandait  précisément  un  jour 
lettre  à  (ieorge  Sandi  si  son  livre  serait  intéressant, 
malgré  '<  cette  ligne  directe  sans  détour  qui  mène 
au  dénouement  ciimme  un  lil  tondu  ».  —  De  fait,  si 
l'action  est  lente,  ])alienle,  comme  dans  les  pre- 
mières (i'uvres  de  iM.  l'aul  Bourget,  ralentie  encore 
par  les  tableaux  de  la  nature,  elle  ne  languit  jamais. 
Nous  parions  ici  ilc  l'action  intérieure,  qui  est  tout 


le  drame.  Sainte-Beuve  admirait  dans  Dominique 
«  l'analyse  morale  la  plus  déliée  »  et  la  situation 
«  si  bien  amenée,  si  bien  poussée  jusqu'au  bord 
extrême  du  précipice.  » 

Edouard  est  plus  rapide,  étant  moins  complexe  et 
moins  moderne.  C'est  un  cas  simplifié.  Les  pro- 
blèmes moraux  sont  de  tous  les  temps,  mais  à 
chaque  époque  et  au  regard  de  chacun  de  ceux  qui 
les  étudient,  ils  se  posent  de  façon  différente,  parce 
que  l'état  social  évolue,  que  les  âmes,  à  leur  tour, 
vont  s'affinant  et  compliquant  d'âge  en  âge  les  énig- 
mes de  la  conscience. 

M°"'  de  Duras  étudie  l'homme  surtout  en  fonction 
de  la  société.  C'est  la  partie  historique,  pittoresque, 
mais  légèrement  fanée,  de  son  livre.  L'obstacle  aux 
amours  partagées  de  ses  héros  est  plutôt  social  que 
moral,  ou  du  moins  social  avant  d'être  moral.  Au 
temps  où  vivait  le  maréchal  d'Olonne  une  mésal- 
liance dans  la  haute  noblesse  déshonorait  lés  cou- 
pables. Saint-Simon  nous  a  édifiés  sur  ce  sujet.  Du 
reste,  l'ancien  régime  reposant  sur  l'honneur,  au 
sens  étroit  du  terme,  comme  notre  société  sur  le 
devoir,  l'obstacle  à  l'union  d'Edouard  et  M'"''  de  Ne- 
vers  est,  en  seconde  ligne,  d'ordre  moral.  C'est,  en 
gros,  la  situation  de  la  Bérénice  de  Racine  que  Titus 
ne  peut  épouser  par  raison  d'État.  [Edouard  ne 
serait-il  qu'une  adaptation  de  Bérénice'''.] 

Pourtant  le  refus  obstiné  d'Edouard  de  consentir 
à  un  mariage  que  lui  otTre  celle  qu'il  aime  ne  laisse 
pas  de  nous  dérouter.  Si  l'auteur  entendait  faire 
sentir  lacruauté  du  point  d'honneur,  que  ne  choisis- 
sait-elle deux  types  représentatifs  de  l'étal  d'esprit 
aristocratique,  comme  son  maréchal  d'Olonne?  Mais 
Edouard  et  Natalie  nous  apparaissent  également 
affranchis  de  ce  préjugé.  Tout  en  mesurant  les  con- 
séquences sociales  de  leur  union,  ils  sont  prêts  à  les 
supporter.  La  jeune  femme  est  veuve.  Ne  pourrait- 
elle  essayer  de  tléciiirson  père?  Chez  Edouard,  scru- 
puleadmirable.maisexcessif.  Qu'importe  le  «déshon- 
neur »  aux  yeux  du  monde,  puisque  M°"'  de  Nevers 
y  consent  et  qu'au  regard  de  la  ci)nscienci'  ni  l'un  ni 
l'autre  ne  croit  son  honneur  engagé?  Unis,  iU 
auraient  souffert,  leur  amour  se  fût  éprouvé;  c'était 
la  matière  d'un  second  roman  dans  la  donnée 
d'.Adolphe.  En  exaltant  outre  mesure  la  passion  de 
son  héros,  toujours  maintenue  dans  sa  pureté  pre- 
mière, M""'  de  Duras  a  fait  une  œuvre  généreuse,  mais 
exceptionnelle  et  ciiimérique.  Par  li\  pèche  foncière- 
ment Edouard,  comme  il  se  pourrai!  que  jiar  là  il 
révélât  l'influence  du  lliéi\tre  de  Corneille  et  ilu  ro- 
mantisme ;\s(ui  apogée  et  qu'il  traliit  aussi  la  plume 
d'une  femme. 

Ce  roman  était  à  peine  éciil  iiuc  Ir  M'uliiueul  indi- 
viduel, afl'ranclii  par  le  roiuaulisnie  et  parla  liévo- 
lutioii,  prenait  sa  revanche  sur  les  contraintes  nio- 
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raies  et  sociales.  Et  pour  les  mêmes  raisons  peut-être 
qui  inclinèrent  la  duchesse  de  Duras,  sans  prêcher 
la  révolte  contre  l'ordre  établi,  à  blâmer  l'inflexible 
dureté  des  mœurs  de  l'ancien  Régime,  Fromentin, 
grièvement  blessé  jadis  par  les  énervantes  langueurs 
du  dilettantisme,  s'efforce,  au  contraire,  d'imposer 
au  sentiment  sa  juste  limite  entre  l'idéalisme  sans 
frein  qui  mène  à  l'anarciiie  et  les  prescriptions  im- 
pératives  de  la  morale  ou  les  nécessités  de  la  vie. 

Dominique  et  Madeleine  sont  du  même  monde. 
Ce  qui  les  sépare  c'est  un  obstacle  moral,  insurmon- 
table pour  deux  cœurs  honnêtes.  Fromentin  a  laissé 
de  côté  les  conséquences  sociales  de  l'adultère.  Il  a 
su  s'élever,  lui  aussi,  jusqu'aux  sommets  de  la  pas- 
sion désintéressée. 

Mais  pourquoi,  nous  dit-on,  les  tableaux  de  frai- 
ilieur  exquise  et  de  tendre  sentiment  qui  se  rencon- 
trent dans  Edouard  sont-ils  transmués  dans  Domi- 
iiiijue  en  scènes  frénétiques  d'exaltation  et  de  dou- 
leur? 

Nouhlions  pas  d'abord  que  les  meilleures  pages 
lie  Ihjtniniifue  sont  des  peintures  de  douceur  et  de 
poésie  :  enfance  du  héros,  séjours  à  la  campagne, 
prologue  et  épilogue  du  livre. 

Les  gestes  violents  sont  assurément  une  tache 
dans  cette  belle  œuvre.  Fromentin  n'était  pas  un 
romancier  de  carrière.  —  pas  plus,  soit  dit  en  pas- 
sant, que  la  délicieuse  M'""  de  La  Fayette,  ni  que 
M'""  de  Duras  elle-même,  qui  se  révéla  écrivain  à 
quarante-deux  ans.  pour,  en  deux  ou  trois  aven- 
tures symétriques,  conter  l'unique  roman  de  son 
cœur.  Par  pudeur  de  livrer  au  public  sa  confession, 
l'.iuleurde  Moh in /</«'' l'a  déguisée  en  l;i  dramatisant, 
il  crut  habile  et  nécessaire  de  corser  par  des  inci- 
dents romanesques  son  testament  de  jeune  homme. 
Il  écrivait,  d'ailleurs,  presque  sous  les  yeux  de 
(ieorge  S;ind,  l'Imaginative  et  la  passionnée.  En 
IS59,  à  propos  de  l'article  élogieux  qu'elle  avait 
rimsacréau  Sahara  et  au  Snhrl ,  il  la  remerciait  avec 
•  une  malicieuse  naïveté  de  lui  avoir  prouvé  qu'il  était 
'<  à  l'opposé  du  réalisme  »  et  (ju'il  était  «  capable  de 
fiiirp  vinrr  des  fichons  ». 

.\  l'opposé  du  réalisme,  non  certes.  Mais  le  mot 
avait  alors  une  signification  de  brutalité  qui  cho- 
quait Fronu'utin.  Il  reste  qu'il  se  savait  assez  dé- 
pourvu d'imagination  créatrice. 

C'est  il  regret  qu'il  lit  au  public  le  sacrifice  de  la 
simplicité  nue  qu'il  aimait.  Il  apercevait  nettement 
les  imperfections  de  son  livre,  la  dédicace  le  pro- 
l'IiUTie.  Il  ne  parvint  pas  à  les  corriger.  Est-ce  parce 
qu'il  avait  mis  dans  son  ii-uvre  trop  de  lui-même, 
"u  qu'il  était  trop  arlisie,  pas  assez  homme  du  mé- 
tier? Au  fond,  il  ne  s'est  pas  décidé  il  écrire  un  véri- 
table roman.  Il  sentait  <|iie  l'e.ssentiel  y  était,  le 
reste  ne  l'intéressait  guère:  il  le  Irailait    négligem-    | 


ment.  Et  sans  doute  avait-il  tort  pour  la  fortune  de 
Dominif/w. 

Il  écrivait  un  jour  à  George  Sand  :  Le  coup  de  pis- 
tolet d'Olivier,  «  c'est  un  hasard  de  plume  qui  l'a 
fait  arriver  là.  Une  fois  posé,  j'en  ai  tiré  le  mouve- 
ment de  Dominique  à  s'épancher,  et  je  me  suis  per- 
suadé qu'il  était  bien  là.  puisqu'il  servait  à  déter- 
miner les  confidences  ». 

N'est-ce  pas  délicieux?  et  ne  voit-on  pas  à  quel 
point  cet  artiste  était  un  psychologue,  un  analyste, 
un  iiomme  que  les  événements  extérieurs  touchaient 
peu? 

Où  M.  Faillies  signale  donc  un  efTorl  «  systéma- 
tique »  pour  transposer  les  scènes  d'Edouard  en 
«  haussant  et  forçant  la  clé  »,  il  ne  faut  voir  que  des 
incidents  plus  ou  moins  heureux  dont  l'auteur  se 
résigne  à  subir  la  nécessité  :  coup  de  pistolet,  scène 
du  bouquet,  folies  au  château  de  Nièvres. 

Lorsqu'il  se  cantonne,  par  contre,  dans  les  limites 
de  la  discrète  vérité,  Fromentin  sait,  à  merveille, 
donner  la  note  juste  :  par  exemple,  dans  la  belle 
scène  du  boudoir,  où  pourtanj  la  passion  s'exalte  et 
éclate  en  un  mouvement  dramatique.  Qu'on  reli.se 
également  le  récit  des  derniers  adieux,  à  rapprocher 
de  l'entretien  suprême  entre  M""'  de  Clèves  et  le  duc 
de  IVemours. 

S'il  est  dans  Dumitiiiiur  deux  ou  trois  gestes  osés, 
dont  la  gaucherie  excuse  la  relative  audace,  regret- 
tons-les. Mais  n'oublions  pas  que  ni  Sainte-Beuve 
ni  Balzac  n'y  regardait  de  si  près  et  qu'en  I8(>:2  les 
tableaux  crus  de  Mailame  /inninj  étaient  gravés 
dans  toutes  les  mémoires. 

A  quoi  aboutit  logiquement  une  passion  de  la 
nature  de  celle  que  peignirent  M""'  de  Duras  et  Fro- 
mentin, ardente  et  pure?  Pour  des  idéalistes  comme 
eux,  partisans  déterminés  du  libre  arbitre,  il  n'y 
avait  que  deux  solutions  admissibles  ;  le  double  sui- 
cide d'A'rfo«r7)c/ ou  la  double  résignation  de  llomi- 
niijue. 

La  société  de  18:2."),  fidèle  à  la  conception  tradi- 
tionnelle de  l'honneur  qui  est  celle  de  notre  tragédie 
classi(|ue,  imiirêgnée  du  romanesque  de  M""'  de 
Slaêl  ou  de  M""  de  Kriidenei-,  n'aurait  pas  pleuré 
ces  larmes  douces  qui  ruisselèrent  dans  les  boudoirs 
sur  l'aventure  de  M""  de  Nevers,  si  l'amant,  jetant 
son  désespoir  clans  la  bataille,  ne  s'était  vu  trans- 
percer de  mille  blessures,  si  l'amante  n'avait,  dans 
le  couvent  de  li  vertueuse  M'"'  de  Clèves,  terminé 
l'omme  elle  par  une  iuala<lie  de  langueur  ses  jouis 
inl'ortuiiés. 

Pour  Fromi'ulin.  I,'i  chute  de  Madeleine  est  impus- 
sible  sans  (|ue  le  roiniin  soit  coniplètemcnl  Ir.iiis- 
posé  et  en  tant  que  vérité  des  caractères  et  comme 
piirlée  monde  ou  soci;ile  :  Comment  le  ciairvoyanl 
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Sainte-Beuve  ne  Ta-t-il  pas  vu?  L'amour,  plus  que 
tout  autre  sentiment,  prend  la  nuance  des  âmes  où 
il  s'insinue.  Un  peintre  de  la  fatalité  des  passions, 
un  Balzac,  un  Flaubert,  un  Zola  eût  fait  succomber 
l'héroïne  et  en  eût  tiré  d'autres  effets.  Fromentin, 
ayant  posé  ses  personnages  et  les  ayant  .analysés 
comme  l'on  sait,  ne  le  pouvait  pas.  George  Sand, 
l'apôtre  des  droits  sacrés  de  la  passion,  ne  s'y  est 
pas  trompée.  Le  dénouement  de  Dominique  fne  la 
choqua  pas. 

I  Dès  l'instant  où  Dominique  et  Madeleine,  édifiés 
sur  leurs  sentiments  réciproques,  en  ont  éprouvé  la 
folie,  le  drame  est  terminé.  Il  ne  s'agit  plus  que  de 
trouver  un  dénouement  à  l'action.  Or,  le  suicide, 
celui  de  Werther  ou  celui  d'Edouard,  ne  dénoue  pas, 
il  tranche  simplement  le  nœud.  C'est  commode, 
c'est  héroïque,  mais  c'est,  dans  la  vie  de  tous  les 
jours,  d'unevérité  de  convention.  Eugène  Fromentin, 
«  classique  rajeuni  ■>,  a  tenté  une  onivre  de  mesure 
et  de  .santé  morale,  une  œuvre  d'hier,  d'aujourd'luii 
de  demain. 

Il  ne  croit  pas  qu'un  rêve  doive  nous  cacher  à 
jamais  les  réalités  salutaires  de  la  vie.  «  Parce  que 
vous  avez  souffert,  dirait-il  volontiers  à  ses  héros, 
vous  accusez  l'ordre   des   choses.  J'ai   cru   comme 
vous  que  la  passion  inassouvie  appelait  fatalement 
le  cloître  et  la  mort.  C'est  du  roman.   L'expérience 
apprend  à  réfréner  ses  désirs,  à  résister  à  ses  ins- 
1  tincts.    Pour    peu    que   nous    ayons    conservé   une 
I  lueur  de  conscience  et  une  étincelle  de  volonté,  la 
k  partie  n'est  jamais  perdue.  Sachons  nous  bien  con- 
naître et  ayons  l'esprit  de  nous  borner.  E(]uilibrons 
nos  aspirations  et  nos  forces,  accoutumons-nous  à 
regarder   à  hauteur   d'homme,   ni   trop  haut   dans 
l'azur  impossible,  ni    trop   bas  dans  la  boue  de  la 
rue.   » 

Le  dénouement  moderne,  réaliste  au  bon  sens  du 
mot,  consiste  à  laisser  vivre  les  personnages  pour 
suivre  en  eux  les  conséquences  de  leur  conduite  an- 
térieure. Dans  IhjmiiiiijW,  ils  expient,  ils  se  rési- 
gnent. Peut-être  môme  seront-ils  heureux  par  la 
ferme  volonté  qu'ils  ont  de  l'être,  le  mot  bonheur 
n'ayant  plus  pour  eux  le  sens  absolu  i]ue  lui  don- 
naient autrefois  leurs  imaginations  exaltées. 

Cet  épilogue,  outre  sa  vérité,  était  encore  original 
et  courageux  au  moment  où  les  réalistes  de  la  valeur 
de  Balzac,  de  Flaubert,  des  (joncourl.  dramatisaient 
leurs  dénouements. 

l)oniinii|ue  n'est  donc  nullement  un  fuli',  connue 
on  l'a  cru  quelquefois.  C'est  un  es])rit  bien  fait  : 
ayant  constaté  son  impuissance,  il  eu  tire  parti  au 
lieu  (le  s'en  irriter.  Il  est  plutôt  un  arrivé,  si  le  but 
(le  la  \  i(.'  consiste  à  se  délinir,  à  s'orienter  et  à  mar- 
cher eri-iuite  résolument  dans  s,i  voie. 


En  définitive,  la  valeur  propre  du  roman  de  Fro- 
mentin n'est  ni  dans  le  sujet  ni  dans  les  péripéties. 
Elle  est  d'abord  dans  la  finesse  de  l'analyse  psycho- 
logique, dans  la  vérité  et  la  profondeur  des  carac- 
tères, dans  la  noblesse  des  sentiments,  aussi  dans 
la  délicatesse  de  la  touche  et  dans  ce  style  simple  et 
savant,  classique  et  moderne,  raffiné,  souple,  tou- 
jours moulé  sur  les  idées. 

Mais  s'il  faut,  en  fin  de  compte,  mettre  le  doigt 
sur  ce  qui  constitue,  en  son  essence,  l'originalité  de 
Dominiiiur,  le  voici  :  cette  œuvre  sans  prétentions, 
que  d'aucuns  trouvent  fade,  reflète  plusieurs  ten- 
dances divergentes  :  elle  est  trop  riche. 

Edouard  et  ses  congénères  sont  des  romans  selon 
la  formule  :  une  action  nette  et  forte  dans  un  cadre 
discret.  Dominique  n'est  pas  tant  un  roman  qu'une  1 
confidence  et  une    fiction,  une  analyse   intime   et  ! 
une  peinture  du  monde  extérieur,  la  discussion  d'un  I 
problème  moral  et  un  essai  de  solution  sociale,  un  f 
frémissement  d'ailes  qui  s'ouvrent  et  un  chemine- 
ment douloureux  dans  la  quotidienne  réalité.  Il  ne 
pose  d'ailleurs  aucune  thèse,  il  est  une  œuvre  d'arCj 
Il  tient  du  romantisme  sa  flamme  et  sa  voluptueuse  | 
mélancolie;   le  réalisme  lui  apporte  son  esprit  cri- 
tique et  le  souci  des  contingences.  11  est  tour  à  tour 
faiblesse  et  raison,  il  est  mouvant  comme  l'àme  mo-. 
derne  ef  contradictoire  comme  la  vie.  lin  croit  le 
définir,  il  vous  échappe;   il  est  tout  en  nuances.  Il 
]  traliit  un  épicurien  doublé  d'un  stoïcien,  un  homme 
inquiet,  prol'ondément  touchédans  sa  jeunesse  par  le 
mal  du  siècle,  doué  delà  faculté  cruelle  du  dédouble- 
mênlrenTùlte  perpétuelle  avec  ses  instincts,  et  qui. 
malgré  des  efforts  surhumains  vers  la  perfection,  nr 
parvient  jamais  à  l'entière  possession  de  soi.  Là  est 
le  fort  et  le  faible  de  celte  œuvre.  Elle  manque  de 
simplicité  et  d'unité.  Les  sentiments  et  les  idées  en 
sont  trop  complexes   pour   se    réaliser  fortement. 
L'auteur  avait  trop  à  dire  ;  il  a  manqué  de  génie,  ou 
simplement  de   niétier,   c'est-à-dire  de  loisir.   Plus 
puissant,  ou  plus  lilire,  il  aurait  clarifié  son  u'Uvit. 
elle  eût  été  parfaite. 

En  revanche.  Do)iiiniqur  suggère  infiniment  plu~ 
qu'il  ne  dit,  et  c'est  le  seci'et  dernier  d'un    tel  ail. 
qui  tire  son  émouvante  beauté  de  ce  qu'il  a  préci 
sèment  d'inachevé.  Tel  quel,  s'il  n'est  pas  à  la  ma- 
nière de  Stendhal  ou  de  Balzac  l'ieuvre  d'un  profes- 
seur d'énergie,  Dominique  est   le   «   régal  des  co'ur> 
blessés  et  des  esprits  délicats  ».  Il  leur  olli-c  un  brc 
viair(>  de  vie  intérieure.  Car  il  est  plein  de  secrète?^ 
correspondances  et  d'intuitions  mystérieuses.  D'où 
le   liduble   (pi'il   éveille   chez   les  adolescents  et  le 
charme   qu'y   trouvent    les  femmes   sur  le   retour. 
Ceux-là   seuls  |iiirmi    les  hommes  le    relisent    avec 
émoliiui  ([ui  ont  éprouvé  combien  de  drames  .se  dis- 
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simulent  sous  le  vernis  brillant  du  monde  et  que  les 
plus  audacieux  poèmes  ont  pour  tombeau  la  prose 
Je  tous  les  jours.  Pour  ceux-là,  il  est  à  la  fois  un 
des  livres-miroirs  où  se  réfléchit  le  visage  caché  de 
lame  et  un  des  livres-refuges  où  elle  va  goûter,  avec 
l'àpre  saveur  de  la  vie  vécue,  l'apaisement  définitif. 

Nous  venons  d'esquisser  à  larges  traits  l'élude  des 
éléments  originaux  de  Dominiiiiie  et  de  montrer  qu'il 
'     n'était  ni  inspiré,  ni  adapté  d'aucun  modèle. 

L'auteur  a  pris  son  bien  où  il  le  trouvait.  Tenons- 
nous  rigueur  à  M"""  de  Lafayette  de  ce  qui  lui  vint 
i     des  romans  de  chevalerie,  de  ce  qu'elle  puisa  à  l'ho- 
[     tel  de  Rambouillet  ou  dans  le  commerce  de  M""  de 
Sévigné  ?  M.  Pierre  Loti  est-il  moins  original  de  ce 
iju'il  doit  à  Chateaubriand  ? 

Au  fil  du  temps,  toute  production  de  l'esprit  se 
classe  dans  la  série  à  laquelle  elle  appartient  et  au 
rang  qu'elle  mérite.  Née  viable,  elle  réalise  sa  vie 
propre  selon  la  quantité  de  vérité  qu'elle  porte  et  le 
degré  de  beauté  de  sa  forme.  Les  rares  œuvres  où  se 
marient  à  un  degré  éminent  et  dans  une  mesure  par- 
faite le  sentiment,  l'idée,  le  style,  finissent  par  repré- 
senter seules,  au  regard  de  la  postérité,  leur  série 
tout  entière.  Un  les  imite,  on  ne  les  supplée  pas. 

hominùfue  en  est  là,  avec  cette  restriction  qu'il  se 
classe  à  part  sur  les  contins  du  roman  d'analyse, 
où  son  isolement  fait  sa  faiblesse  en  même  temps 
que  sa  grandeur.  Car  c'est  un  malaise  pour  nous  de 
ne  savoir  où  parquer  une  œuvre  littéraire.  Chacun, 
suivant  son  goût  personnel,  s'ingénie  donc  à  trou- 
ver par  où  ce  roman,  qui  n'en  est  pas  un,  s'impose 
comme  d'un  peintre  du  paysage  ou  d'un  poète,  d'un 
psychologue  ou  simplement  d'un  romancier. 

Cependant,  parmi  la  végétation  touffue  du  roman 
moderne,  ce  beau  livre  ne  cesse  de  croître  lentement, 
sûrement.  On  le  lit,  on  le  relit  «  avec  des  découvertes 
toujours  ».  Sa  double  influence  est  saisissable  dans 
les  premiers  ouvrages  de  M.  Paul  Bourget,  qu'il 
rattache  à  Stendhal  et  à  Benjamin  Constant,  à  un 
moindre  degré  dans  le  talent  de  .M.  Maurice  Barrés, 
et,  k  un  autre  point  de  l'horizon,  chez  M.  Pierre 
Loti. 

La  lecture  d'k'douard  nous  procure  encore  un  vif 
jiiaisir,  il  a  ce.ssé  de  vivre.  On  mesure  entre  Domi- 
niqup  et  lui  la  distance  d'une  o'uvre  charmante,  par 
endroits  exquise,  à  ce  qui  pourrait  bien,  malgré 
quelques  taches  et  de  troublantes  incertitudes,  se 
clas.ser  délinilivernent  parmi  les  chefs-d'ipuvre. 

Et  puis  à  quoi  bon  diminuer  l'un  au  prolit  de 
l'autre?  Même  délicatesse  de  .sensibilité,  même  aris- 
tocratie de  talent,  mêmes  aspirations  vers  l'impo.s- 
sible  idéal.  Le  même  timbre  de  voix  au.ssi,  presque 
le  même  accent.  L'une  et  l'autre  (iMivre  exilaient  ces 
arômes  de  lilas  et  d'aubépine  que  Sainte-Beuve  res- 


pirait en  relisant  Edouard,  mêlés  à  «  ce  parfum 
léger  et  doux  comme  l'iris  qui  rappelle  tout  et  rien  », 
dont  sont  imprégnées,  au  dire  de  Doudan,  les  déli- 
cieuses pages  de  Doininique. 

Pierre  Bla.noiox. 


LA  SITUATION  DE  L'ARGENTINE    • 

Trois  années  se  sont  écoulées  depuis  qu'a  paru  la 
première  édition  de  L'Argentine  au  XX"  siècl'\  et 
nous  avons  aujourd'hui  la  satisfaction  de  constater 
que  le  développement  du  pays  a  pleinement  corres- 
pondu à  nos  prévisions  optimistes.  Si  courte  que  soit 
cette  période  dans  la  vie  d'un  peuple,  elle  a  été  ce- 
pendant bien  remplie  :  le  chemin  parcouru  est 
tellement  considérable,  que  c'est  une  plus  grande 
Argentine  dont  nous  devons  refaire  le  tableau,  en 
marquant  ses  pacifiques  victoires  sur  le  terrain 
économique.  , 

Aucun  pays  du  monde  n'a  réalisé,  en  si  peu  de 
temps,  d'aussi  rapides  progrès  au  point  de  vue  de  la 
production  du  sol.  En  i'JOi-lliOo,  la  surface  mise  en 
culture  ne  représentait  encore  que  9  millions  d'hec- 
tares, tandis  qu'actuellement,  dans  l'année  agricole 
l'.tO«-l'J09,  elle  atteint  le  cliill're  de  14  millions 
d'hectares,  soit  une  progression  d'environ  75  p.  100. 
Dans  ce  même  temps,  la  richesse  en  céréales,  qui 
était  d'environ  8  millions  en  i"J04-ii)0'i,  s'est  égale- 
ment accrue  dans  de  fortes  proportions. 

Prenant  pour  base  les  chiffres  fournis  parla  Divi- 
sion d'éconiiinie  rurale  et  de  statistique  du  ministère 
de  l'Agriculture,  on  estime  que  la  récolle  de  1908- 
1909  donnera  un  rendement  de  I. '5.8 1 1 .000  tonnes, 
qui  se  répartissent  commesuit  :blé,.">.7(i((.(J(iO  tonnes, 
lin,  1.2-28.000;  avoine,  823. (MM)  et  ma'is  (1.000.000.  La 
valeur  de  la  récolte,  d'après  les  cours  pratiqués  en 
1908,  s'élèvera  à  I  .Oi;>  millions  de  piastres  papier, 
.soit  2.299  millions  de  francs. 

Si  l'on  veut  apprécier  ces  chiffres  à  leur  juste 
valeur,  il  faut  se  rappeler  qu'il  y  a  un  quart  de 
siècle  l'Argentine  importait  encore  de  l'étranger  la 
farine  pour  faire  sim  pain,  tandis  qu'actuellement 
sa  production  en  blé  représente  près  d'une  tonne 
par  télé  d'habitant. 

Il  en  est  de  même  pour  la  culture  du  mais,  qui 
n'existait  pour  ainsi  dire  pas  dans  le  pays  il  y  a 
vingt  ans,  et  qui  représente  aujourd'hui  un  produit 
de  t»  millions  de  t(jnnes,  presque  entièrement   four- 

1  Préface  inc<Iile  .à  la  .V  éitilinn  rie  l'.li'/rnlinr  oh 
.VA-  siècle,  ipii  parnllr.i  prochainenionl  rliei  rédilciir  Armand 
Colin. 
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nies  par  deux  provinces,  celles  de  Buenos  Ayres  el 
de  San  la  Fé. 

Quant  à  l'élevage,  s'il  n'est  pas  permis  de  faire 
une  comparaison  avec  un  inventaire  assez  récent, 
puisque  le  précédent  remonte  à  l'année  1893,  on 
peut  cependant  dire  que  le  recensement  général  qui 
vient  d'être  entrepris,  sous  la  direction  de  M.  Alberto 
B.  Marlinez,  a  fait  apparaître  une  richesse  dont  la 
valeur  dépasse  tout  ce  que  Ion  pouvait  concevoir. 
L'Argentine  compte  aujourd'hui  29.  116.623  bètes  à 
cornes,  ()7. 211. 754  moutons,  7.331.376  chevaux, 
7j>0.125  ânes  et  mulets  el  3.945.086  chèvres,  ce  qui 
forme  pour  le  pays,  aux  cours  actuels,  un  capital  de 
1.481.282.243  piastres  papier,  soit  3.258.820.939  fr. 
En  se  reportant  aux  chiffres  du  recensement  de  1895, 
qui  accusait  une  existence  de  21.701.326  bêles  à 
cornes  et  de  4.4i6.859  chevaux,  on  peut  juger  de 
l'immense  progrès  qu'a  réalisé  l'Argentine  en 
quelques  années,  grâce  à  la  transformation  de 
1.300.000  liectares  de  terre  en  un  magnifique  champ 
de  luzerne. 

Par  contre,  nous  devons,  il  est  vrai,  constater  une 
diminution  sensible  de  7.167.808  lètes,  dans  l'élevage 
du  mouton,  qui  recule  peu  à  peu  devant  le  progrès 
de  l'agriculture  et  l'accroissement  du  gros  bétail.  Le 
paisible  animal  se  contente  d'un  sol  moins  riche  et 
ne  redoute  pas  l'intempérie  des  saisons;  aussi  cède- 
t-il  maintenant  sa  place,  dans  les  provinces  du 
centre,  à  d'autres  produits  plus  rémunérateurs, 
pour  se  réfugier  en  grande  masse  dans  la  région  du 
sud. 

Si  nous  nous  élevons  au-dessus  de  ces  faits  pour 
voir  dans  quel  sens  s'opère  aujourd'hui  l'évolution 
de  l'Argentine,  nous  observons  une  tendance  très 
marquée  vers  l'extension  de  l'agriculture  et  un  arrêt 
dans  les  progrès  des  industries  d'élevage,  qui,  jiour 
le  moment  du  moins,  paraissent  avoir  ralenti  leur 
développement. 

Ce  cliangement  caractéristique  .s'accuse  chaque 
anné(;  dans  les  chifl'res  du  commerce  extérieur.  L'ex- 
portât ion  des  produits  agricoles  vient  d'atteindre, pour 
l'année  1907,  environ  164  millions  de  piastres  or, 
soit  820milli()ns  de  francs,  contre  L37  et  170  millions 
de  piastres  or  dans  les  deux  années  précédentes.  Four 
les  produits  de  l'élevage,  l'exportation  en  1907  a  été 
seulement  de  124  millions  de  piastres  or,  soit 
620  millions  de  francs,  alors  que  dans  les  années 
lirL'cédentes,  elles  était  encore  de  124  et  141  millions 
lie  piastres  or  et  qu'il  y  a  dix  ans,  elle  dépassait  de 
plus  de  30  luilliiiMs  li's  rhifVics  de  production  de 
l'agriculture. 

Plusieurs  causes  contrilnicnl  à  crllf  transforma- 
tion ûr  contrée  pasliiralç  en  un  |)ays  agricole  {|ui 
s'opère  progressiveiui'iil  CM  .Vrgentiiie  el  (|iii  iiUMJilie 
lirofoiidémeut     r;is[n'cl     ilii     pays,    en    siibslildanl 


peu  à   peu  aux  monotones  perspectives  des  prairies 
d'élevage  la  variété  des  champs  de  culture. 

Tandis  que  les  prix  des  céréales  se  sont  constam- 
ment maintenus  à  des  taux  rémunérateurs,  ceux  du 
bétail  ont,  par  contre,  subi,  à  certains  moments,  des 
baisses  sensibles,  et,  ce  qui  est  plus  grave  encore, 
cette  branche  a  souffert,  comme  par  exemple  en  1908, 
d'une  mévente  pour  les  laines  et  les  cuirs,  en  même 
temps  que  d'une  insuffisance  de  débouchés  pour  les 
viandes. 

L'industrie  des  viandes  séchées  saladeros),  qui 
absorbait  annuellement  près  de  2  millions  de  bêtes  à 
cornes,  a  émigré  aujourd'hui  prescjue  entièrement 
vers  l'Uruguay  ou  la  province  brésilienne  de  Rio 
Grande  do  Sul  et  n'existe  presque  plus  qu'à  l'état  de 
souvenir,  parce  que  cette  méthode  primitive  et  rudi- 
mentaire  de  préparer  les  viandes  pour  l'alimenta- 
tion a  du  céder  la  place  à  l'industrie  plus  hygiénique 
el  plus  progressiste  du  frigorifique  et  du  «  chilled 
beef  ».  Celte  dernière  cependant,  sur  laquelle  on 
avait  fondé  de  si  grands  espoirs,  n'a  conquis  dans 
ces  dernières  années  aucun  nouveau  marché,  l'An- 
gleterre étant  à  peu  près  le  seul  client  de  l'Argen- 
tine. 

Quant  à  l'exportation  du  bétail  sur  pied,  elle  est 
entravée  dans  le  pays  d'Europe  par  des  mesures 
prohibitives,  que  la  diplomatie,  au  moyen  de  traités 
de  commerce,  s'efforce  d'aplanir.  Etencore,  ces  avan- 
tages fussent-ils  obtenus,  le  résultat  serait  douteux, 
à  cause  de  l'augmentation  considérable  de  la  valeur 
des  bestiaux  et  du  fret  élevé  qu'il  faut  payer  pour  le 
transport  des  animaux  vivants.  11  résulte  donc  de  ce 
qui  précède  que  ce  genre  d'ex|doilation  est  mis  en 
état  d'infériorité  évidente  en  face  de  l'industrie  fri- 
gorifique. 

Si  l'élevage  argentin  et  les  industries  qui  s'y  ratta- 
chent n'ont  pas  réalisé  dans  ces  dernières  années 
une  progression  comparable  à  celle  de  ragricullurf, 
il  ne  faudrait  pas  en  conclure,  loin  de  là,  que  celle 
branche  de  production  a  cessé  d'être  un  élément  de 
prospérité  pour  le  pays.  Tout  au  contraire,  grâce 
aux  efforts  faits  en  vue  d'améliorer  par  des  sélec- 
tions heureuses  les  types  d'animaux,  la  valeur  du 
bétail  s'est  accrue  dans  les  proportions  surprenantes 
que  nous  a  révélées  le  dernier  recensement,  et  l'Ar- 
gentine conserve  toujours  .son  rang,  après  les  États- 
Unis,  au  point  de  vue  de  l'importance  de  l'élevage. 

Ce  que  nous  avons  tenu  seulement  à  marquer, 
comme  une  nouvelle  manifestation  de  l'activité  du 
pa\s  dans  ces  dernières  années,  c'est  (pie  son  déve- 
loppement s'oi)ère  plulùl  maintenant  au  profil  de  , 
l'agriculture,  et  c'est  là  une  [U'euve  incontestable  de 
progrès,  l'indice  d'un  plus  liaul  degré  de  civilisation. 
L'agriculture,  envisagée  jiar  rapport  à  l'élevage, 
esj,   ail   point    i\f  vue    écDrioiiiiqiu',    une    source    de 
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richesse  d'un  tout  autre  intérêt  pour  la  prospérité 
.ifénérale  et  le  bien-être  d'une  nation.  C'est  la  fée  qui 
transforme  peu  à  peu  les  plaines  immenses  de  la 
pampa  argentine  en  paysages  plus  animés,  que.  peu- 
plent de  nombreuses  colonies,  qui  deviennent  ensuite 
des  villages,  lesquels,  dans  vingt  ans,  seront  peut- 
être  d'importantes  cités.  L'agriculture  appelle  le 
chemin  de  fer,  suscite  l'immigration,  favorise  la 
division  des  terres,  crée  la  petite  propriété;  elle 
indue  même  sur  les  mœurs  des  habitants,  car  elle 
exige  plus  de  travail,  plus  d'intelligence,  plus  d'es- 
prit, de  méthode  et  de  prévision. 

Cette  comparaison  entre  les  deux  grandes  produc- 
tions de  l'Argentine  se  résume  dans  le  fait  suivant  : 
une  propriété  comprenant  10.000  hectares  d'élevage 
peut  être  mise  en  valeur  et  surveillée  avec  un  per- 
sonnel de  10  à  12  hommes.  Pour  un  domaine  de 
(i()0  hectares  en  agriculture,  on  estime  que  40  à 
50  personnes,  groupées  en  famille,  peuvent  facile- 
ment vivre  sur  la  terre  et  y  prospérer.  On  voit  par 
là  combien  grande  est  la  supériorité  de  l'agriculture 
au  point  de  vue  de  l'intérêt  général  du  pays.  Elle 
exige  et  entretient  un  personnel  plus  nombreux,  elle 
permet  le  groupement  de  cette  population  en  villages 
et  en  cités,  elle  crée  proportionnellement,  avec  un 
capital  moindre,  une  plus  grande  quantité  de  pro- 
duits; bref,  elle  conlribue.  d'une  part,  à  augmenter 
la  richesse  du  pays  en  participant  largement  à  son 
exportation  et  elle  augmente,  d'autre  part,  sa  puis 
sance  de  consommation  en  absorbant  un  plus  grand 
nombre  de  produits  importés. 

L'évolution  de  l'Argentine  vers  l'agriculture  cons- 
titue donc  un  réel  progrès,  et  si  le  pays  continue  à 
marcher  dans  celte  voie,  ce  n'est  certes  pas  le  manque 
(le  terre  qui  arrêtera  son  dévehjppemenl.  Les  pers- 
|)ectives  sont  indéfinies  pour  l'extension  des  champs 
cultivés.  Les  1(>  millions  d'hectares  déjà  défrichés 
el  mis  en  culture  à  l'heure  actuelle  repré.senlenl 
plus  df^  .")  p.  100  de  l'étendue  totale  des  terres 
de  labour,  que  l'on  évalue  à  300  millions  d'hec- 
tares environ  et  dont  "iO  millions  au  moins  peu- 
vent convenir  parfaitement  à  la  production  du  blê. 
Les  quatre  provinces  de  Buenos  Ayres.  Santa  Ké, 
(Jordoba,  Entre  Rios  et  le  Territoire  de  la  Pampa 
Central  ont,  à  eux  seuls,  environ  l.'J  millions  et  demi 
d'heclares  de  cultures,  tandis  qu'il  reste  encore 
t>8  millions  el  demi  de  terres  tout  aussi  fertiles,  qui, 
<ans  engrais,  sans  préparation,  pourraient  rlnnner, 
dés  la  premitTc  année  de  laiioiirajre.  une  '-plendide 
moi.sson. 

Celle  Iransformalion  en  cr)ntrée  agricole  a  déjà 
porté  .ses  fruits.  Les  cliiirres  du  commerce  extérieur, 
rapprochés  de  la  statistique  mondiale  des  céréales, 
montrent  la  place  que  remplit  maintenant  l'Argen- 
tine parmi  les  grands  pays  producteurs. 


Après  les  Étals-Unis,  c'est  elle  qui  occupe  aujour 
d'hui  le  second  rang  pour  l'exportation  des  céréales, 
et  cela  est  dans  l'histoire  économique  des  peuples  un 
événement  considérable,  sur  lequel  l'attention  de 
l'Europe  devra  se  fixer.  A  l'heure  actuelle,  l'Argen- 
tine, avec  ses  4  millions  de  tonnes  de  blé  disponibles 
pour  l'exportation,  n'est  pas  encore  maîtresse  du 
marché  des  céréales,  mais  elle  apporte  aux  pays  qui 
ont  des  insuffisances  de  production,  un  sérieux 
appoint,  qui  est  devenu  indispensable  depuis  que  les 
Etats-Unis,  le  Canada,  la  Russie  semblent  avoir 
atteint  la  limite  de  leurs  exportations. 

L'année  1907-1908  a  marqué  pour  l'Argentine. 
sous  l'influence  bienfaisante  d'une  belle  récolte,  une 
période  d'exceptionnelle  prospérité.  Le  rendement 
moyen  du  blé  a  été  de  9.'i2  kilogs  par  hectare  et  a 
même  dépassé  une  tonne  dans  la  province  de  Buenos 
Ayres,  alors  que  le  rendement  avait  atteint  seulement 
743  kilogs  par  hectare  en  190li-1907  et  880  kilogs  en 
190.'ï-190li. 

Quant  aux  prix  de  vente,  ils  se  sont  élevés  à  des 
taux  que  le  pays  n'avait  ptis  encore  connus  ju.s- 
qu'alors,  même  au  cours  des  périodes  les  plus  pros- 
pères. Le  blé  se  vendait  dans  les  années  précédentes 
à  11  ou  7  piastres  les  100  kilogs,  el  à  ce  prix  l'agri- 
culteur y  ti'ouvait  encore  son  bénéfice.  En  1908.  par 
suite  de  la  mauvaise  récolte  dans  divers  pays  d'Eu- 
rope, les  prix  ont  monté  jusqu'à  9  jiiastres  :  à  ce 
taux  la  marge  des  bénéfices  sur  le  coi'il  de  produc- 
tion représente  en  moyenne  2.'>  à  .30  p.  100. 

.\près  ce  regard  d'ensemble  jeté  sur  la  situation 
présente  de  r.\rgeutine,  nous  devons  aussi  faire 
connaître  quelles  sont  nos  vues  sur  l'avenir.  Assu- 
rément l'optimisme  est  de  rigueur,  lorsqu'il  s'agit  d'un 
pays  (|ui,  en  si  peu  de  temps,  a  réalisé  de  lels  pro- 
grès et  dont  la  prospérité  repose  sur  une  diversité  de 
productions  qui  ne  peuvent  être  atteintes  par  une 
crise  totale. 

(In  pourrait  en  effet  se  demander  si.  suivant  la 
.  biblique  comparaison  des  vaches  maigres  succédant 
aux  vaches  grasses,  l'Argentine  n'est  pas  appelée  à 
voir  fondre  sur  elle  des  plaies,  telles  que  la  séche- 
resse ou  la  sauterelle,  qui  sont  pour  elle,  comme 
pour  l'Rgypte  au  temps  des  Hébreux,  un  (léau  déva.s- 
laleur.  C'est  là  cerlaiiiement  un  grand  risque  pour 
ce  pays,  où  tout  dépend  de  la  récolte,  la  terre  élanl 
la  principale  source  de  richesse,  la  mère  de  toutes 
les  industries.  Mais  il  faut  convenir  que  ce  danger, 
quiélail  très  réel,  il  y  a  quelques  années,  est  aujour- 
d'hui bien  diminué,  par  le  fait  de  la  réparlilion 
des  clijimps  cultivés  el  des  prairies  sur  de  bien 
plus  grandes  surfaces.  l'ne  mauvaise  récolte  ne  sau- 
rait comprhmeltre  en  même  temps  l'agricullure  el 
l'élevage  s'élendanl  sur  plus  de  l.'i  degrés  rie  latitude. 

Il    exisli'  cependjHit    pruir  ce   pays  un    véritable 
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risque,  mais  il  est  sur  un  autre  point.  De  l'excès 
même  de  son  développement  peut  naître  pour  l'Ar- 
gentine une  crise  de  croissance  ;  car  sa  prospérité  ne 
dépend  pas  seulement  de  la  bonne  récolte:  elle  peut 
être  inilueneée  par  d'autres  fadeurs,  sur  lesquels  il 
est  beaucoup  plus  difficile  de  se  prononcer. 

Le  pays  doit  encore  employer  des  capitaux  consi- 
dérables pour  les  besoins  de  son  agriculture,  de  son 
élevage,  comme  aussi  de  son  commerce  et  de  son 
industrie  :  or,  on  peut  se  demander  si  les  marchés 
européens,  dont  il  tire  en  grande  partie  ses  capitaux, 
pourront  continuer  à  lui  donner  un  concours  tou- 
jours croissant  et  en  rapport  avec  son  développement 
sous  toutes  les  formes. 

L'Argentine  n'est  pas  encore  en  état  de  compter 
seulement  sur  elle-même.  La  terre  est  assurément 
une  source  d'immenses  richesses  pour  le  pays,  mais 
cette  richesse  ne  forme  pas  un  capital  d'épargne; 
elle  s'immobilise,  aussitôt  produite,  à  moins  qu'elle 
ne  prenne  le  chemin  de  l'étranger.  Tel  agriculteur 
qui  réalise,  par  exemple,  100.000  piastres  de  béné- 
fice sur  son  domaine,  engage  immédiatement  son 
capital  dans  l'acquisition  d'un  autre  terrain  ou  dans 
une  autre  culture,  au  lieu  de  rembourser  les  dettes 
qui  grèvent  déjà  sa  pi-opriété.  Il  se  complail  dans  sa 
situation  d'emprunteur,  car  si  l'argent  lui  coûte 
8  à  9  p.  100  même  par  hypothèque,  il  peut,  par 
contre,  lui  faire  rendre  un  intérêt  bien  supérieur  en 
l'immobilisant  dans  des  achats  de  terres. 

De  tout  ceci  ressort  qu'en  Argentine  la  propriété 
rurale  et  même  urbaine  est  largement  hypotiiéquée. 
Il  est  entendu  que  ce  capital  est  bien  garanti,  puis- 
qu'il repose,  non  pas  sur  d.'  pures  spéculations, 
mais  bien  sur  des  rendements  de  teri'e  dépassant  de 
beaucoup  les  charges:  cependant  conmie  la  tendance 
n'est  pas  au  dégrèvement,  on  peut  se  demander  s'il 
n'y  aura  pas,  à  un  moment,  un  déséquilibre  entre 
l'impulsion  donnée  au  pays  et  ses  moyens  financiers. 
La  crise  qui  à  sévi  en  11)08  V;ur  le  marché  des  laines, 
la  bais.se  de  prix  du  bois  de  quebracho,  la  difficulté 
d'écoulement  du  bétail  sur  pied  et  même  des  viandes 
frigorifiques,  tous  ces  malaises  partiels  sont  des 
avertissements  salutaires,  qu'il  ne  faut  pas  perdre 
de  vue  en  se  laissant  hypnotiser  par  la  hausse  des 
prix  du  blé,  du  maïs  et  du  lin,  ou  le  beau  rendement 
des  champs  de  lu/.ei-ne. 

Pour  noire  part,  considérant  l'avenir  de  l'Argen- 
line,  non  moins  que  son  intérêt  présent,  nous 
souhîiilcrions  qu'elle  entrât  dans  une  période  de 
consolidation,  plutôt  ((uc  d'entendre  toujours  pai'Ier 
de  nouveaux  progrès,  .\vant  de  fi'aiicliir  une  aulre 
étape  de  (léveh)ppt'menl,  il  faut  que  le  pays  maripie 
un  peu  le  pas,  poui-  avoir  le  temps  de  lormer  ses 
disponibilités  propres,  au  lieu  d'absorber  sans  arrêt 
de  nouveaux  c;inilaiix. 


Un  nuage  apparaît  encore  dans  le  ciel  serein  de 
la  République  et  il  pourrait  être  précurseur  d'une 
véritable  catastrophe  nationale,  si  les  mesures  néces- 
saires n'étaient  prises  à  temps  pour  le  dissiper.  Le 
péril  ne  vient  ni  de  la  situation  économique  qui  est 
excellente  et  dénote  une  vitalité  toujours  croissante, 
ni  même  des  relations  politiques  internationales  que 
la  République  entretient  avec  les  nations  voisines 
dans  un  esprit  de  concorde  et  de  paix.  Bien  qu'une 
diplomatie  imprévoyante  ait  essayé  de  susciter  une 
atmosphère  de  méfiance  et  de  jalousie  entre  l'Argen- 
tine et  le  Brésil,  il  n'existe,  au  fond,  aucune  raison 
qui  puisse  troubler  les  relations  amicales,  frater- 
nelles de  ces  deux  nations,  qui,  jadis,  luttèrent  côte 
à  côte  sur  les  champs  de  l)atàille  pour  la  rédemption 
d'un  peuple  frère.  Ils  n'ont  point  d'intérêts  écono- 
miques opposés,  susceptibles  de  les  diviser  et  sont 
destinés  à  donner  un  grand  exemple  de  civilisation 
et  de  progrès  aux  autres  Etats  de  l'Amérique  du  Sud. 

Le  péril  auquel  nous  faisons  allusion  a  un  tout 
autre  caractère  :  il  est  exclusivement  constitué  par 
les  dépenses  exagérées  des  administrations  publiques 
de  l'Argentine,  et  par  le  dangereux  chemin  de  la 
paix  armée  dans  lequel  elle  s'est  engagée,  implantant 
ainsi,  dans  la  jeune  et  libre  Amérique,  un  système 
ruineux  qui  épuise  les  nations  de  l'ancien  continen 
leur  impose  des  contributions  pécuniaires  insoulej 
nables,  et  détourne  de  la  production  et  du  travail  u: 
trop  grand  nombre  de  citoyens.  Pour  faire  face  à 
d'imaginaires  dangers  internationaux,  le  Congrès 
et  le  Gouvernement  de  la  République  viennent  de 
décréter  qu'une  somme  de  :200  millions  de  piastres 
serait  alVectée  <'i  l'achat  d'armements. 

En  ce  qui  concerne  la  politique  intérieure,  c'est  là 
un  domaine  dans  lequel  nous  ne  désirons  pas  péné- 
trer, le  monde  des  allaires  n'y  prêtant  d'ailleurs  que 
peu  d'attention,  tant  qu'elle  ne  compromet  pas  la 
paix  publique.  L'Argentine  reste,  en  fait,  sous  un 
régime  de  pouvoir  personnel;  c'est  la  Présidence  de 
la  République  (jui  est  l'axe  autour  duquel  tout  gra- 
vite dans  la  vie  politique  du  pays.  Faute  d'une  popu- 
lation consciente  de  ses  droits  comme  de  ses  devoirs 
et  dotée  des  vertus  nécessaires  pcnir  persévérer  dans 
les  pratiques  démocratiques,  ce  sont  les  gouverne- 
ments qui  font  les  élections,  sans  qu'on  puisse  dire 
si  cela  se  produit  parce  qu'il  n'y  a  pas  d'opinion 
publique,  ou  s'il  n'y  a  pas  d'opinion  publique  parce 
que  les  gouvernements  usurpent  les  fonctions  électo- 
rales. A  ce  point  de  vue,  il  n'y  a  donc  aucun  chan- 
gement dans  les  UKeurs  politiques  du  pays;  le  seul 
progrès  nolablc  qu'on  |)uisse  constater,  c'est  que  les 
partis  ont,  moins  souvent  i|u'autrefois,  recours  à  la 
violence  pour  rêstuidre  leurs  querelles. 

Ou.iul  aux  dépenses  administratives,  elles  suivent 
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avec  laquelle  s'augmentent  les  ressources  fiscales  de 
ce  pays  fortuné.  Les  projets  de  travaux  publics 
s"entassent  dans  les  différents  Ministères,  en  atten- 
dant les  fonds  nécessaires  pour  les  exécuter  :  leur 
total  représente  aujourd'hui  le  montant  respectable 
de  99  millions  de  piastres  papier  et  1 46  millions  de 
piastres  or,  soit  près  dun  milliard  de  francs. 

En  résumé,  de  ce  nouvel  examen  que  nous  avons 
fait  de  la  situation  de  l'Argentine  en  1909,  il  ressort 
une  impression  de  grand  progrès  et  de  réelle  pros- 
périté, impression  que  viennent  confirmer  les  chiffres 
du  commerce  extérieur  dans  lesquels  se  reflète  toute 
l'activité  du  pays.  Pour  Tannée  1907,  le  total  des 
importations  §t  des  exportations  s'était  élevé  ji 
380  millions  de  piastres  or;  pour  l'exercice  1908,  ce 
total  du  commerce  extérieur  est  monté  à  639  millions 
de  piastres  or,  soit  environ  3  milliards  200  millions 
de  francs,  avec  une  balance  commerciale  se  soldant 
par  46.J  millionsde  francs  en  faveur  des  exportations. 

Parmi  les  autres  manifestations  des  progrès  du 
pays,  il  faut  encore  rappeler  le  développement 
imprimé  au  réseau  des  chemins  de  fer,  qui  comprend 
actuellement  22.000  kilomètres  en  exploitation, 
représentant  un  capital  de  790  millions  de  piastres 
or,  soit  3.950  millions  de  francs,  et  5.428  kilomètres 
en  construction  ou  à  l'étude,  qui  repr'ésenteroni  un 
capital  de  plus  de  25  millions  de  livres  sterling, 
c'est-à-dire  025  millions  de  francs.  Ces  nouvelles 
lignes  ont  été  concédées  par  le  Congrès  soit  à  des 
Compagnies  déjà  existantes,  soit  à  de  nouvelles 
sociétés  offrant  toutes  les  garanties  désirables,  ce 
qui  assurera  la  prompte  réalisation  des  projets 
acceptés.  Le  Gouvernement,  de  son  coté,  a  sollicité 
et  obtenu  du  Congrès  la  sanction  nécessaire  pour 
mettre  en  exécution  un  vaste  plan  de  colonisation 
des  territoires  du  sud,  basé  sur  la  construction  de 
nombreuses  voies  ferrées.  Cette  extension  continue 
des  chemins  de  fer  a  favori.sé  dans  une  large  mesure 
la  mise  en  valeur  de  nouvelles  terres  et  elle  a  con- 
tribué puissamment  à  ce  mouvement  de  colonisation 
et  d'immigration  qui  est  la  condition  indispensable 
d'un  plus  grand  avenir. 

Aujiiiird'liiii  tout  est  donc  pour  le  mieux  dans  le 
meilleur  ou  du  moins  dans  le  plus  riche  des  pays  du 
monde.  Mais  si  la  science  nous  enseigne  que  la 
nature  ne  fait  pas  de  sauLs,  l'histoire  aussi  nous 
apprend  que  les  nations,  dans  leurs  progrès,  ne 
doivent  pas  faire  de  bonds  trop  rapides.  C'est  pour- 
quoi r.XrKentinc  a  surtout  besoin  aujourd'hui  de 
consolider  sa  prospérit4'  sous  un  régime  df  paix 
intérieure  et  extérieure,  de  prudence  et  d'économie, 
tn  dehors  de  la  spéculation  et  des  abus  de  crédit, 
qui  ont  abouti  en  il'aulres  temps  A  d'inévitaliles 
réactions. 

M.   Li;w AMiiptt shi. 


LES  LETTRES  :  ŒUVRES  ET  IDÉES 

Contre  lUnion  libre  :  Edouard  Rod, 
Louis  Lefèbvre 

Édolard  Rod  :  Les  Unis  (Fasquelle;. 

Loris  Lefèbvre  :  Le  Couple  invincible  (Perrin). 

Je  ne  sais  rien  de  plus  calmement  raisonnable 
qu'un  roman  de  M.  Edouard  Roil  :  je  parle  de  tel  de 
ses  derniers  récils,  qu'il  lui  plut  d'intituler  rétros- 
pectivement «  études  sociales  »■,  et  où  les  grandes 
questions  qui  inquiètent  les  consciences  de  notre 
temps  sont  étudiées  avec  le  désir  de  mettre  en  lu- 
mière les  solutions  moyennes,  les  conseils  du  bon 
sens. 

Edouard  Rod  eut  naguère  d'autres  ambitions,  les 
générations  qui  ne  sont  plus  tout  à  fait  jeunes 
durent  à  ses  premiers  livres  de  belles  leçons  de  fer- 
veur intellectuelle  et  quelques-unes  de  ces  émotions 
que  l'on  n'oublie  pas.  Avec  les  années,  le  talent  de 
Edouard  Rod  a,  dit-on,  évohié,  à  moins  que  ce  ne 
soit  la  mode,  dont  cet  écrivain,  souvent  hésitant  et 
comme  défiant  de  soi-même,  ait  suivi  les  caprices... 
A  vrai  dire,  je  ne  vois  guère  que  la  nature  de  son  talent 
ait  varié;  mais  il  importait  à  ce  romancier  d'écrire 
des  romans  sociaux,  puisque  tout  le  monde  en  écri- 
vait. .Notez  qu'une  préoccupation  très  noble,  et  non 
point  seulement  le  désir  du  succès,  explique  très 
bien  cette  orientation  nouvelle  :  par  une  étrange 
contradiction,  cet  esprit  pénétrant  et  volontiers 
indécis,  armé  surtout  pour  la  critique  des  idées  et 
l'analyse  du  sentiment,  a  toujours  paru  obscuré- 
ment travaillé  de  je  ne  sais  quel  souci  d'apostolat  : 
ce  souci  a  fort  bien  pu  triompher  des  scrupules  de 
l'analyste,  et  le  confirmer  dans  un  dessein  que  sans 
doute  il  n'eut  point  suivi  de  lui-même...  Enfin 
Edouard  Rod  coinpo.se  des  romans  sociaux  :  il  vous 
dira  que  ce  genre  n'accapare  point  tout  son  effort, 
que  si  Un  vainqueur  (1905  ,  L' Indocile  ^1906;,  L'In- 
cendie (1907),  Les  6''ni«,sont  des  «  études  sociales  », 
L'Ombre  s' i-lcnd  sur  lu  monlrnjne  1907  ,  el  Ahnjse 
Valvricn  ^1908,  sont  des  ><  études  passionnelles  »; 
mais  il  est  permis  de  penser  que  cette  apparente 
alternance  impressionnera  surtout  les  lecteurs 
amoureux  de  symétrie,  el  i|u'unc  imique  désigna- 
lion  suffit  à  caractéri.ser  des  œuvres  très  voisines. 
.Nous  devons  à  Edouard  Rod  îles  romans  sociaux  : 
frappés  de  l'ampleur  de  son  effort,  nombreux  sont 
ceux  qui  le  louent  d'ambitions  au.ssi  vastes.  Vastes, 
sans  doute...  Ces  ambitions  sont  respectables;  seul 
me  louche  le  lalenl  d  Edouard  Rod;  écouterai-je 
mes  préférences?  Il  me  semble  que  ce  talent  se 
livrait  avec  plus  d'intime  abandon  en  ces  livres  .si 
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simplement  sincères,  La  Vie  privée  de  Michel   Teis- 
siei-,  Le  Silence... 


L'ne  élounanle  divination  des  obscurs  mouvements 
du  cœur,  le  goût  de  pénétrer  les  âmes,  de  surprendre, 
brèves  ou  lentes,  leurs  crises  les  plus  secrètes,  le 
don  enfin  des  fines  notations  pathétiques,  oserai-je 
soutenir  que  Ton  ne  souhaite  point  nécessairement 
et  tout  d'abord  ces  qualités  à  un  auteur  de  romans 
sociaux?  Elles  le  détourneraient  de  sa  tâche,  qui  est 
sans  doute  d'observer  des  ensembles,  et  de  rendre  la 
vie  complexe  d'un  groupe  humain.  De  par  sa  nature, 
Edouard  Rod  semblait  voué  bien  plutôt  au  roman 
psychologique  :  épris  de  vie  spirituelle  et  d'émo- 
tion intérieure,  il  en  eût  éloigné  tout  pédanlisme; 
jusque  dans  ces  derniers  livres,  ce  qui  m'émeut,  ce 
sont  les  pages  où.  ]iar  delà  les  visages,  s'évoque  un 
monde  immatériel  de  pensée  et  de  sentiment  ;  quelle 
n'est  point  ici  l'aisance,  et  disons-le.  la  maîtrise 
d'Edouard  Rod  !  Une  passion  vigoureuse,  un  cas  de 
conscience,  un  problème  moral,  voilà  les  sujets  qu'il 
lui  faut,  et  s'il  consent  à  en  découvrir  les  divers 
aspects  en  un  milieu  restreint,  il  nous  dominera  de 
toute  la  puissance  de  sa  dramatique  clairvoyance... 
Qu'il  ne  s'attarde  point  à  la  figure  des  choses  et  des 
gens  ;  les  aspects  sensibles  du  monde  extérieur  ne  lui 
serviront  de  rien,  s'ils  n'ont  une  signification  morale. 
Il  fut  toujours  un  écrivain  incomplet  ;  son  style  ne 
retient  ni  le  relief,  ni  la  couleur  par  quoi  vit  inten- 
sément la  matière...  Telle  quelle,  sa  part  est  assez 
belle  :  d'autres  requièrent  plus  impérieusement  nos 
éloges;  il  n'a  recours  qu'à  une  douce  persuasion: 
il  recherche  et  fréquemment  obtient  notre  prédilec- 
tion secrète. 

Ses  romans  sociaux  sont  construits  savamment  : 
on  ne  conçoit  guère  qu'il  fût  possible  d'en  doser 
avec  plus  d'intelligence  les  multiples  éléments:  le 
roman  social,  en  attendant  qu'un  écrivain  de  génie 
en  renouvelle,  ou  en  simplifie  la  formule,  est  en  effet 
le  genre  le  plus  complexe  :  il  y  a  de  tout  dans  le 
roman  social,  de  l'observation,  bien  entendu,  une 
observation  aussi  précise  et  objective  que  l'on  voudra, 
du  romanesque  naturellement,  car  nous  ne  conce- 
vons plus  de  roman  sans  romanesque,  du  document, 
de  l'histoire,  des  idées...  Quelques-uns  y  fourrent 
sans  compter  les  théories,  et  l'on  .sait si  les  médecins 
et  les  juristes  lâchés  dans  le  roman  s'en  font  faute  : 
le  surprenant  est  que  l'art  ne  .soit  pas  toujours  absent 
de  pareilles  œuvres;  il  n'y  prédomine  pas  :  il  n'y  est 
pas  l'essenlieile  préoccupation,  et  c'est  de  quoi  il  .se 
venge,  car  déjà  son  histoire  ne  se  confond  plus  avec 
celle  dune  littérature  liéléroclite,  et  dont  le  moindre 
défaut    est  de  n'être  littéraire  que   par  accident... 


Comme  tout  le  monde,  Edouard  Rod  écrit  des  ro- 
mans sociaux:  j'admets  bien  volontiers  qu'on  lui 
attribue  les  chefs-d'a?uvre  du  genre;  je  n'en  sais 
guère  qui  témoignent  de  plus  d'habileté,  de  plus  de 
goût,  et  se  rapprochent  davantage  de  cette  euryth- 
mie où  nous  reconnaissons  la  plus  authentique  ma- 
nifestation de  l'art.  Edouard  Rod  introduit  de  tout 
un  peu  en  ses  romans  qui,  plus  sobres,  perdraient 
sans  doute  le  précieux  bénéfice  de  leur  désignation, 
mais  il  s'efforce  de  surveiller  et  même  de  restreindre 
l'envahissement  de  son  récit  par  tous  ces  parasites 
dont  meurent  tant  d'autres  œuvres  :  j'aimerais  une 
plus  sévère  discipline,  mais  enfin  j'aperçois  une  dis- 
cipline. Ces  livres  touffus  ne  manquent  point  d'ac- 
tion, encore  qu'ils  soient  tous  un  peu  lents.  Edouard 
Rod  a  beau  faire  :  quelque  lourdeur,  et  je  ne  sais 
quelle  gaucherie  sont  le  propre  de  l'homme  de  pensée, 
dès  qu'il  abandonne  son  véritable  domaine...  Enfin, 
en  ses  romans  sociaux  —  et  ce  n'est  point  à  mes 
yeux  leur  plus  négligeable  mérite  —  Edouard  Rod 
ne  parvient  point  à  se  dissimuler  tout  à  fait,  ni  à  se 
faire  oublier,  ces  vastes  machines  ne  seront  point 
dédaignées  par  ceux  même  qu'offusque  l'insuppor- 
table prolixité  du  genre,  parce  qu'on  y  découvre, 
fréquemment,  des  pages  de  profonde  émotion,  de 
celles  où  éloquemment  s'exprime  le  talent,  qui  nous 
est  si  cher,  d'Edouard  Rod. 

Dans  les  Unis,  un  vieux  savant  se  fait  l'apôtre 
de  l'union  libre  ;  il  prêche  d'exemple  :  ses  quatre 
filles  ne  sont  liées  à  leurs  «  unis  »  que  par  un 
simple  engagement  révocable  au  gré  de  la  femme 
ou  de  l'homme  ;  aucune  n'est  heureu.se  :  désolante 
aventure  de  ces  familles  qui  se  sont  elles-mêmes 
mises  hors  la  loi,  hors  la  protection  du  code,  riva- 
lités d'intérêts,  divorces  où  risquent  de  sombrer  non 
seulement  le  bonheur,  mais  la  fortune  des  Verres; 
une  petite  fille  del'iUustre  astronome  est  aimée  d'un 
honnête  provincial  aux  convictions  traditionnalistes; 
elle  l'épouse  et  rentre  dans  la  légalité,  avec  le  con- 
sentement du  grand-père,  ébranlé,  mais  non  con- 
vaincu par  l'échec  lamentable  d'une  quadruple  expé- 
rience. 

L'ordinaire  faiblesse  de  semblables  récils,  c'est 
qu'ils  ne  prouvent  à  peu  près  rien.  Qu'importe,  dira- 
t-on,  s'ils  obligent  à  réfléchir.  Le  livre  d'Edouard 
Rod  suggère  des  sujets  de  profitable  méditation  ;  on 
y  découvre  cette  sagesse  un  peu  terre  à  terre,  mais 
non  méprisable,  où  aboutit  une  connaissance  trop 
précise  des  duretés  de  la  vie,  on  y  aperçoit  une 
extrême  défiance  de  tout  ce  qui  trouble  ou  altère 
l'ordre  social,  une  perception  très  nette  des  condi- 
tions du  bonheur  modeste  réalisable  par  la  pratique 
de  vertus  modérées;  le  pessimisme  foncier  de 
Edouard  Rod  s'accommode  de  sur.sauts  d'espoir  et 
de  révoltes  idéalistes;  il  y  a  en  lui  un  Amiel  qui  ne 
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•t€  résigne  pas  et  ne  vit  que  d'une  perpétuelle  vic- 
toire remportée  sur  soi-même...  De  tel.s  livres  pour- 
raient paraître  tristes,  s'ils  n'ambitionnaient  d'être 
réconfortants;  une  claire  et  loyale  intelligence  s'y 
manife.-jte,  ordonnatrice  de  nobles  cortèges  d'idées. 
Je  ne  sais  ri  n  de  plus  calmement  raisonnable  qu'un 
roman  d'Edouard  Rod. 


Et  voici  sans  doute  la  plus  grave  critique  que  l'on 
pui.sse  adressera  l'auteur  des  Unis  :  faisant  le  procès 
de  l'union  libre,  il  n'a  voulu,  semble-t-il,  en  consi- 
dérer que  des  conséquences  accessoires  et  fortuites; 
ses  «  unis  <>  sont  l'un  frivole  et  inconscient,  l'autre 
alcoijlique  jusqu'à  la  démence;  un  malhonnête 
homme  condamne  Louise  à  la  honte  et  au  déses- 
poir: seul,  ce  brave  et  médiocre  Denys...  Des  quatre 
filles  de  Verres,  trois  sont  trompées,  maltraitées, 
séquestrées,  abandonnées,  grugées  par  des  brutaux 
on  des  fous  :  mariées,  eussent-elles  été  plus  heu- 
reuses? Leurs  droits,  ceux  de  leurs  enfants  eussent 
été  déBnis.  défendables;  exaltons  le  mariage  qui 
réglemente  les  intérêts  de  tous,  sauvegarde  les  for- 
tunes, assure  les  successions...  Est-ce  point,  en 
vérité,  triompher  aisément,  et  insuffisamment?  N'en- 
visager que  des  effets  juridiques,  trop  de  défenseurs 
du  mariage  bornent  là  leur  effort,  et  semblent  les 
avocats  honteux  d'une  cause  assez  plate...  Lu  pro- 
blème moral  est  au  fond  du  débat.  Edouard  Rod, 
qui  est  incapable  de  l'oublier,  ne  nous  en  fait  point 
souvenir  avec  assez  de  force. 

Pourquoi  l'union  libre  est  condamnable,  mépri- 
sable l'union  temporaire,  pourquoi  le  mariage, 
indiss'^luble  par  définition,  doit  être  édifié  sur  de 
solennels  engagements,  protégé  par  une  loi  qui 
soutienne  et  guide  les  faibles  hommes,  M.  Louis 
Lefêbvre  nous  le  dira  dans  Lu  Couple  invinrihle, 
arec  un  élan,  une  chaleur  de  conviction,  une  netteté 
'rnr.iirnentation.que  nous  ne  sommes  plus  accou- 
f-uixiL--^  a  rencontrer  en  de  tels  plaidoyers.  Ce  petit 
livre,  qui  est  à  peine  un  roman,  est  vibrant  dune 
foi  enthousiaste... 

.V  peine  un  roman,  encore  que  l'aventure  .se  dé- 
roule au  pays  des  fictions  :  pourquoi  serait- il  in- 
terdit au  romancierd'emprunleraux  mathématiciens 
le  principe  de  leur  ••  démonstration  par  l'absurde  >•? 
d'imaginer  réalisée  une  proposition  afin  d'en  mieux 
faire  apercevoir  les  inacceptables  corollaires?  Faites 
de  l'union  libre  el  Ae^,  périodiques  «  démariages  » 
l'unique  loi  de  l'amour  :  parcourez  ensuite  la  Ville- 
Blanche,  el  dites  si  les  habitants  de  cette  cité  d'utopie 
se  peuvent  enorgueillir,  je  ne  dis  pas  d'une  moralité 
supérieure,    mais   d'un  ordre   social   plus    parfait. 


plus  propire  que  le  nôtre  au  développement  et  au 
bonheur  de  l'individu!  L'ordre  social  est-il  enviable, 
celui  qui  favorise  les  femmes  jeunes  et  belles,  et  re- 
lègue les  autres  en  cet  affreux  «  Quartier  des 
Vieilles  »?  Le  bonheur!  le  connaissent-elles  vrai- 
ment, ces  épou.ses  qui  épient  la  lassitude  ou  le  ca- 
price nais.sant  de  l'époux,  maître  de  les  chasser  et 
d'imposerun  nouvel  avatarà  leurexistenced'errantes 
amoureuses?  Prêtez  l'oreille  à  leurs  doléances,  leurs, 
plaintes  sont  plus  touchantes  dans  l'instant  même  où 
il  leur  est  donné  de  se  croire  heureuses;  qu'il  est 
donc  émouvant,  le  langage  de  la  jeune  épousée! 

<i  Je  savais  que  les  maris  abandonnent  leurs  femmes, 
rnats  je  ne  connaissais  pas  le  bonheur  que  j'aurais  à 
perdre.  Depuis  que  je  le  connais,  chaque  fois  que  je  me 
heurte  à  cette  idée  de  séparation,  je  me  sens  devenir 
folle.  C'est  cela  le  plus  horrible  :  c'est  cela  la  plus  grande 
ilouleur.  Moi  qui  ne  vis  que  de  mon  nouvel  amour, 
je  suis  plus  malheureuse  encore  que  vous  toutes  :  que 
vous,  brisée  par  tant  de  douleurs  successives:  que  vous 
dont  le  souvenir  ne  peut  mourir;  que  vous-même, 
p.iuvre  Berthine,  qui  touchez  à  l'inst-ant  d'être  seule; 
vous  avez  déjà,  toutes  les  trdls.  perdu  l'habitude  dn 
bonheur,  mais  moi,  pensez  donc!  Moi  à  i^ui  le  bonheur 
vient  d'être  révélé... 

■  Elle  pleurait,  et  ses  compagnes,  se  rappelant  quelles 
avaient  connu  leur  plus  grande  angoisse  aux  périodes 
du  plus  grand  bonheur,  lui  dirent  de  douces  paroles.  •■ 

Les  hommes,  satisfaits  du  plaisir,  ne  songent  pas 
même  au  bonheur. 

Quelle  n'est  point,  en  une  telle  société,  la  puis- 
sance du  «  couple  invincible»?  Invincible,  puisque 
son  étreinte  est  indissoluble,  puisque  Rosabelle  et 
Argès  ont  découvert  le  véritable  amour,  qui  est  le 
don  définitif  de  tout  l'être,  puisque  leurs  esprits  pos- 
sèdent l'évidence,  et  qu'ils  se  sentent  Ifs  héro-^  dune 
religion  sublime 

Louis  Lefêbvre  eut  ai-ernent  sunharf;e  d'epi^ode» 
l'histoire  ilu  cnuple  invincible  :  je  lui  sais  gré  de  ne 
l'avoir  pas  même  tenté  ;  le  péril  eut  été  ici  de 
•  vouloir  trop  prouver,  et  par  des  faits  qui  eussent 
nécessairement  affaibli  la  véritable  démonstration. 
Louis  Lefêbvre  évite  l'arbitraire  dune  affabulation 
chimérique:  plus  de  clarté,  de  fermeté,  de  force 
persuasive  caractérisent  son  récit  à  mesure  qu'il  se 
hâte  vers  la  conclusion  :  Argès  développant  devant 
le  tribunal  les  raisons  de  sa  conduite  nous  contraint 
de  proclamer  que  rarement  discours  plus  sobre  en- 
ferma plus  d'humaine  vérité;  la  spcomle  partie  du 
récit  est  une  ouvre  de  haute  et  pure  éloquence. 

Ce  qui  frappe  surtout  dans  Le  CoupU  incinrihl-'. 
c'psl  le  Ion  ^^én^ral.  cet  accent  qui  ne  s'imite  [>as. 
cplle  intensité,  cette  flamme...  mélan^'p  «ingiilier  de 
logique  et  de  lyrisme  :  en  extraire  tel  argument  ou 
tel  autre,  c'est  trahir  un   IpI  livre,  tant    il   est    vrai 
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qu'une  idée  par  elle-même  est  peu  de  chose,  et  qu'il 
importe  avant  tout  d'en  entendre  retentir  l'écho 
dans  une  Ame  généreuse.'  Louis  LeI'ebvre  emporte 
la  conviction,  parce  qu'il  a  une  àme  de  croyant... 
Ardeur  magnifique  de  ce  romancier  de  qui  la  sensi- 
bilité délicate,  l'expérience  delà  douleur,  l'idéalisme, 
se  révélèrent  en  ces  livres  graves  et  profonds  :  La 
Maison  vide,  Le  Recueillement,  L'Ile  hérohjue;  voici 
qu'il  manifeste  une  nouvelle  vigueur  de  pensée,  une 
foi  plus  agissante...  une  fantaisie  plus  hardie,  que 
stimule  une  maturité  plus  sure  d'elle-même  :  lequel 
parmi  les  meilleurs  d'entre  les  jeunes  autorise  plus 
despoir? 

Lucien  Maury. 


Chronique  de  l'Étranger 


SWINBURNE,  D'APRÈS  EDMUND  GOSSE 

On  sait  que  IWngleterre  a  perdu,  quelques  semaines 
avant  MercJilii,  le  grand  poi-te  Swinburne.  Sa  mort  a 
soulevé  sur  les  deu.x  rives  de  la  Manche  les  mêmes  pro- 
fonds regrets.  Mieux  qu'aucun  Je  ses  confrères  britan- 
niques, Swinburne  était  l'ami  des  Lettres  françaises. 

Il  avait  voué  à  Victor  Hugo  un  véritable  culte;  et  il 
était  l'admirateur  de  Baudelaire,  de  Banville,  de  Théo- 
phile Gautier.  Maints  de  ses  poèmes  leur  sont  consacres 
ou  dédiés. 

l'eut-être  est-ce  sous  leur  influence,  qu';iristocrale  de 
ti-ès  ancienne  famille,  et  disciple  des  Rossetti,  des 
Burne-Jones,  il  s'était  néanmoins  livré,  dans  ses  pre- 
mières œuvres,  à  des  exaltations  païennes  et  volup- 
tueuses, antireligieuses  et  rèvolufionn;ures  —  qui  lui 
valurent  l'accusation  pudibonde  de  fonder  ontre-.Manche 
.<  l'école  de  la  ch.iir  »,  ..  The  Scliool  of  llesh  ". 

Il  est  vrai  que  l'indépendance  dépensée  est  habituelle 
aux  écrivains  anglais,  depuis  Byron  et  Shelley  :  ainsi  à 
Mcredith,  Thomas  Hardy  et  Bernard  Shaw;  —  Toutefois, 
depuis  une  trentaini-  d'années,  Swinburne  inclinait 
vers  plus  de  réserve  et  louangeail  la  |)(dili(|ue  impéria- 
liste de  son  pays. 

Quels  que  fussent  les  thèmes  ((u'il  chantait,  antiques, 
moycn-ùgeux  ou  contemporains,  il  déployait  la  même 
virtuosité  dans  le  maniement  des  mètres  et  des  rythmes 
et  la  même  puissance  de  lyrisme.  Ses  poèmes  sur  la 
mer  sont,  entre  tous,  justement  célèbres —  plus  encore 
'|ue  ceux  de  Hicliepin. 

L'ne  ancienne  et  forte  affection  unissait  à  Swinburne 
(cpii  était  né  en  I8.'i7)  Edmund  Gosse,  plus  jeune  que 
lui  d'une  douzaine  d'années.  Dans  I,i  Fnitiiiolillii  Hcricir 
de  ce  moi>,  le  griiiid  ciilii|ue  anglais  publie  des  souve- 
nirs émus  sur  l'illustre  poète  :  ils  sont  d'un  extrême 
intérêt;  nous  en  délaehiins  (juciques  traits  et  cpiebpies 
anecdotes. 


Les  hommes  peu  âgés,  dit  Edmund  Gosse,  peuvent 
difficilement  s'imaginer  l'impression  produite,  il  y  a 
quarante  ans,  sur  les  jeunes  et  ardents  apprentis  des 
Lettres,  par  le  nom  et  la  célébrité  de  Algeruon  Charles 
Swinburne.  ■; 

La  critique  considère  maintenant  son  œuvre  (et  peut- 
être  a-t-elle  raison!  comme  clôturant  une  ère  poétique 
—  loin  d'en  ouvrir  une  nouvelle.  Une  telle  appréciation 
aurait  semblé  aux  admirateurs  du  poète,  en  1869,  non 
seulement  paradoxale,  mais  fantaisiste.  Il  apparaissait 
à  tous  un  incomparable  créateur,  "  le  plus  beau  fils  aîné 
du  feu  >',  l'initiateur  d'un  nouvel  âge  d'or  du  lyrisme. 
•  On  trouverait  de  par  le  monde  des  caricatures  qui 
pourraient  donner  une  idée  de  ce  qu'était  Swinburne  : 
petit,  avec  des  épaules  plus  tombantes  qu'aucune 
femme,  et  un  long  cou,  surmonté  d'une  tête  énorme. 
Le  crâne  surtout  était  de  proportion  exagérée.  Hormis 
certaine  faiblesse  physique,  cet  homme  semblait  à  l'abri 
de  toutes  les  maladies.  La  fatigue  lui  était  inconnue;  on 
ne  l'entendit  jamais  se  plaindre,  fût-ce  d'un  simple  mal 
de  tête.  11  n'avait  besoin  que  de  fort  peu  de  sommeil. 
Parfois,  conte  Edmund  Gosse,  quand  je  le  quittais  le 
soir,  il  s'asseyait  dans  un  fauteuil  de  son  salon,  ses 
petits  pieds  serrés  l'un  contre  l'autre  ;  et,  avant  que  je 
n'eusse  eu  le  temps  d'éteindre  les  bougies  et  de  fermer 
la  porte,  il  s'était  endormi,  apparemment  pour  la  nuit, 
enveloppé  dans  sa  redingote  comme  une  sauterelle  dans 
ses  ailes.  Ceci  se  passait  en  1875. 

II  semblait  n'être  qu'une  intelligence  hypertrophiée. 
Son  vaste  cerveau  paraissait  donner  seul  du  poids  à  son 
corps,  d'apparence  immatérielle.  Dans  les  rues,  cet 
homme  si  frêle  avait  des  allures  de  somnambule  :  il 
marchait  sans  regarder  à  droite  ni  à  gauche,  comme 
poussé  par  le  vent. 

Il  aimait  beaucoup  parler  de  ses  exploits  de  nageur; 
et  personne  n'a  écrit  à  ce  propos  avec  autant  de  joie  et 
de  verve  que  ce  poète. 

Son  sang-froid  sur  l'eau  était  superbe.  Mais  certains 
de  ses  amis  de  jeunesse  assuraient  que  son  talent  con- 
sistait plutôt  à  llotter,  qu'à  évoluer.  Son  petit  corps 
surnageait  sur  les  lames  comme  un  bouchon.  Là  est  la 
cause  de  l'accident,  qui  faillit  lui  coûter  la  vie,  tandis 
qu'il  se  baignait  à  Etretat,  en  1870.  Il  fut  emporté  par  le 
courant  sous  la  porte  d'amont.  Il  se  maintenait,  au  ras 
de  l'eau,  comme  une  méduse.  11  alla  loin,  au  large.  Par 
bonheur,  Guy  de  Maupassant,  qui  faisait  du  canotage 
daus  les  parages  de  !a  "  Petite  Porte  ",  le  recueillit. 

Longtemps  après,  en  racontant  cet  accident,  Swin- 
burne disait  que,  se  croyant  perdu,  il  songeait  avec 
satisfaction  qu'il  venait  de  faire  les  retouches  linales 
aux  épreuves  de  ses  Chants  avant  le  lever  (l>i  sutleil,  et 
(pi'il  avait  à  peu  près  l'âge  de  Shelley,  (luaml  il  se  noya. 

Il  ajoutait  ipie  le  bateau  qui  le  sauva  ne  pouvant  reve- 
nir tout  de  suite  au  port  à  cause  de  la  marée,  les  mate- 
lots l'envidoppèrent  dans  une  voile  et  l'étendirenl  sur  le 
pont.  Là,  à  leur  vif  élonnoment,  il  se  mita  réciter,  d'une 
voix  tonitruante,  des  poèmes  de  Victor  Hugo.  Et  il  con- 
tinua de  déclamer  jnsipià  l'arrivée  à  Etretat!  Guy  de 
Maupassant  ne  relate  point,  que  je  sache,  ces  incidents 
dans  son  récit,  si  pittoresque,  de  l'événement. 
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En  187",  note  Edmund  Gosse,  Swinburne  est  devenu 
l'un  de  nos  familiers.  Sachant  nos  heures  de  repas,  il 
nous  arrive  à  peu  près  tous  les  quinze  jours  pour  diner 
et  passer  la  soirée  avec  nous.  Cet  hiver,  il  a  été  parti- 
culièrement faible  et  déprimé,  parfois  tremblant  comme 
un  vieillard  et  tout  heureux  qu'un  bras  s'offrît  à  l'aider 
à  monter  ou  descendre  les  escaliers.  J'entends  dire  qu'il 
se  montre  quelquefois  très  violent,  mais  il  nous  rend 
généralement  visite  pendant  la  période  de  fatipue  et  de 
dépression,  qui  suit  ses  crises  d'excitation,  quand  il  est 
las  de  sa  solitude  de  Great  James  Street,  qu'il  a  besoin 
du  confort  de  la  vie  familiale  et  des  gâteries  dont  nous 
le  comblons. 

Le  4  janvier  1878,  il  vint  à  cinq  heures  ;  on  le  fit  entrer 
dans  mon  cabinet  de  travail,  brillamment  éclairé  ;  et 
peu  après,  à  mon  retour,  je  le  trouvai  errant  tristement 
dans  l'escalier,  comme  un  chien  perdu  !  Nous  étions 
seuls,  il  passa  six  heures  avec  nous.  Pendant  le  dîner, 
il  fut  extrèmeinent  doux,  gai  et  sensible  ;  il  nous  parla 
joyeusement  de  ses  souvenirs  d'enfance,  nous  conta  des 
anecdotes  sur  Dickens,  et  sur  ses  vieux  amis  d'Oxford  : 
Jowett,  Stubbs  et  l'évèque  actuel  d'Ely,  James  Russell 
Woodford. 

Le  diner  fini,  il  demanda  à  voir  le  bébé,  avec  lequel  i' 
s'amusa.  Puis,  quand  nous  restâmes  tous  deux  en  léte- 
à-téte,  il  se  rapprocha  du  feu,  le  chef  penché,  les  genoux 
l'un  contre  l'autre,  et  le  bout  de  ses  doigts  appuyé  sui- 
la  poitrine,  dans  ce  que  j'appelle  son  altitude  pénil<'nte. 
Et  il  entama  une  longue  histoire,  vague  et  plaintive,  sur 
sa  solitude,  la  tristesse  de  sa  vie,  les  souffrances  que  lui 
causait  la  calomnie.  Il  me  dit  que  George  Eliot  et  ses 
myrmidons  le  poursuivraient  jusqu'à  la  mort.  C'était  là 
une  allusion  à  une  attaque  de  journal,  qu'il  supposait, 
non  sans  raison,  inspirée  par  cet  auteur.  II  ajouta  qu'il 
y  a  quelque  temps,  il  avait  senti  sa  vigueur  intellec- 
tuelle ployer  sous  le  fait  d'une  détresse  morbide,  et  qu'il- 
avail  dû,  pour  éviter  le  désespoir,  évo(|uer  devant  sa 
conscience  toute  sa  vie  Imaginative. 

S'il  est  des  gens  qui  le  jugent  sévèrement,  je  leur 
souhaite  de  le  voir,  tel  qu'il  se  montre  à  nous.  Je  ne  sais 
ce  qu'il  est  aillfurs:  mais  ici,  on  ne  saurait  désirer 
visiteur  [dus  sitnple,  ni  plus  affectionné.  Le  seul  reproche 
que  nous  puissions  lui  faire  est  dans  cette  altitude 
attristée,  et  en  quelque  sorte  dans  cette  fragilité,  qui 
pèse  péniblement  à  notre  sympathie. 

Pendant  toute  l'année  1875,  l'esprit  de  Swinburne  fut 
hanté  par  la  pensée  de  traduire  Eschyle,  Aristophane, 
Villon,  ses  favoris  des  littératures  anciennes  et  étran- 
gères. Il  en  parlait  sans  lesse.  Il  trouvait  la  version 
d'Edgar  Poë  donnée  par  .Mallarmé  •■  tout  à  fait  déli- 
cieuse ",  bien  qu'il  ne  fit  pas  grand  ras  des  illustrations 
de  .Manel.  Swinburne  était  cependant  bien  disposé  en 
faveur  de  rc  pfinire,  dont  il  visita  l'alelieren  I8G.3,  avec 
AVhistli'r  et  l-'aiilin. 

Lors  de  l'été  de  187">,  rapporte  Edmund  Gosse,  je  lui 
remis  une  critique  louangeuse  de  ses  (iMivrcs  parue  à 
Copenhague;  et  je  lui  conseillai  d'en  remercier  l'auteur 
par  quelques  lignes  aimables.  Il  y  consentit  de  fori  bon 
gré,  cl  il  prit  aussitôt  la  plume.  Mais,  s'arn'-lanl  n<-l 
avec  ce  curii'ux  sourire  qui  était  l'un  d<'  ses  rharmes,  il 
s'écria  :  "  Au  nom  de  tous  les  Dieux  el  de  tous  les  pelit.s 


poissons  de  la  Scandinavie,  que  dois-je  dire"?  Je  sais/ 
Je  vais  emprunter  un  peu  de  la  divine  hardiesse  qui  est 
le  propre  de  notre  Maître,  et  qui  lui  permet  de  répondre 
franchement  aux  compliments  dont  il  ne  peut  com- 
prendre un  traître  nioll  J'écrirai  à  vos  amis  danois, 
comme  Victor  Hugo  aux  Anglais,  qui  lui  adressent  des 
louanges  en  prose  et  en  vers  !  » 

La  première  lettre  qu'il  me  dit  avoir  i-eçue  de  l'au- 
teur des  Orientales  —  dont  il  parlait  toujoui-s  en  termes 
de  vénération  idolâtre  —  datait  de  18(>2  ;  elle  avait  Irait 
à  quelques  articles  non  signés  sur  les  MUémhles.  En 
répondant,  avec  la  plus  grande  effusion,  à  Victor  Hugo, 
Swinburne  lui  demanda  la  permission  de  déposer  à  ses 
pieds  la  dédicace  de  Chant etartl.  Il  ne  vit  le  poète  fran- 
çais qu'en  novembre  1882.  Et  cependant,  bien  aupara- 
vant, il  employait  à  son  endroit  le  ton  d'une  liUe  vis-à- 
vis  d'une  mère  tendrement  adorée.  A  cette  date,  il  alla 
à  Paris  pour  assister  à  la  reprise  —  à  la  résurrection, 
disait-il,  —  du  Roi  s'amuse.  Paris  ne  lui  était  plus  fami- 
lier, il  s'installa  comine  tous  les  touristes  anglais  dans 
un  hôtel  de  la  rue  Saint-Ilonoré.  X  ce  moment  -  et 
c'est,  je  crois,  la  seule  fois  de  sa  vie  —  il  serra  la  main 
de  Victor  Hugo.  Il  m'écrivit  de  Paris,  me  parla  de  la 
pièce  el  du  cinquantième  anniversaire  de  sa  première 
apparition,  <■  chose  aussi  unique  et  extraordinaire  que 
la  pièce  elle-même  »  ;  mais  il  ne  me  dit  rien  de  son 
impression  sur  le  Maître. 

•  « 

A  quelc|u'un  qui  déclarait  désagréable  d'être  discuté, 
Swinburne  lépliquait  gravement  :  ■  C'est  une  erreur, 
l'ne  critique  bienveillante  donne  du  prix  à  l'expression 
de  la  sympathie.  •■ 

Il  aimait  réciter  ou  lire  à  haute  voix  à  ses  amis  ses 
nouveaux  poèmes.  Cela  le  surexcitait  même  parfois  de 
façon  singulière;  il  lui  arrivait  alors  de  sauter  dans  le 
salon,  au  grand  ennui  de  ses  auditeurs.  C'est  en  ren- 
trant de  la  campagne,  qu'il  an'eclionnait  le  plus  ces 
communications.  Il  arrivait  chez  un  ami,  les  poches 
visiblement  bourrées  de  pages  manuscrites.  .Vprès  avoir 
salué  son  hôte,  parcouru  la  pièce,  accompli  force  petits 
hochements  de  tète,  sourires  alTectueux  et  légers  mou- 
vements de  doigts,  il  s'asseyait  sur  une  chaise,  ou  de 
préférence  sur  un  canapé.  Puis  il  demeurait  figé  dans 
l'immobililé.  Enfin,  comme  parlant  à  une  pei-sonne 
absente,  il  piononçait  d'un  air  détaché  :  ■•  J'ai  apporté 
mon  T/ia/ussiiis.  ou  mon  Jardin  junlii  ou  tout  autre 
chose)  que  je  viens  juste  de  terminer.  •■  Et  il  retombait 
dans  le  plus  complet  mutisme,  en  ne  regardant  plus  rien. 
Son  hiUe  l'interpellait  alors  :  •■  Oh!  je  vous  en  prie, 
lisez-nous  cette  leuvre  ".  Kl  Swinburne  de  répartir  en 
h.lle  :  H  Je  n'avais  pas  la  moindre  intention  de  vous 
ennuyer;  mais,  puisque  vous  me  le  demandez I  ■>  El  le 
manuscrit  apparaissait. 

Celle  cérémonie,  toujours  la  même,  était  souvent  le 
prélude  de  plusieurs  heures  de  récitation  ou  de  lecture, 
(détail  délieieut,  tant  que  l'auleur  restait  assis  sur  sa 
chaise.  Je  n'oublierai  jamais,  assurf  Edmund  Gosse,  les 
soirs  successifs  où  Swinburne  noux  lut  elie/  lui  Itolhiroll, 
ri'  <itii   ..iiiiiiii'    "<'  lîoii).    J.oi.-   Il  sliaughnessy.  P.- 
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Marston  et  moi  étions  assis  autour  de  sa  table  de  mailire, 
éclairée  par  deux  (lambeaux  géants,  et  où  nous  enten- 
dîmes le  second  acte  magnifique  de  cette  tragédie.  Swin- 
burne  fut  merveilleux  de  chaleur  et  de  poésie.  A  la 
fin,  il  ne  put  maîtriser  son  émotion  ;  dans  sa  bouche,  le 
son  devint  un  cri;  et  il  dansa  à  travers  la  pièce,  la 
feuille  vùltigeanl  au  bout  de- ses  doigts  comme  une  ori- 
flamme dans  le  vent  1 

Avant  la  quarantième  année  se  produisit  chez  cet 
écrivain  une  curieuse  ossification  de  l'intelligence.  Il 
cessa  de  former  de  nouvelles  impressions,  tout  en  s'al- 
tachant  aux  anciennes  avec  son  exubérance  première. 
C'était  déconcertant,  de  la  part  d'un  homme  qui  avait 
brandi  l'étendard  de  la  ^-évolte,  manifesté  une  ardeur 
héroïque  et  entraîné  à  sa  suite  sa  génération. 

Ainsi,  entre  1874  et  1884,  il  ne  montra  aucune  com- 
préhension des  tendances  littéraires,  qui  surgissaient. 
Stevenson,  Ibsen,  Dostoïewsky  le  laissèrent  indiflérent, 
et  il  conçut  contre  Zola  une  hostilité  ridicule.  {.'Assom- 
moir paraissait  périodiquement  dans  une  revue  pari- 
sienne, appelée,  je  crois,  La  République  des  Lettres.  Cette 
feuille,  qui  languissait  dès  les  premiers  jours,  expira  à 
sa  troisième  livraison.  .Swinburne  attribua  naturelle- 
ment cet  échec  ;i  l'etTet  d'une  protestation  des  plus 
dignes  contre  Zola,  qu'il  avait  écrite  quelque  part.  Je 
me  rappelle  son  extase...  et  sa  certitude  vite  démentie 
que  l'écrivain  français  n'oserait  jamais  publier  une 
page   de  plus  I 

Cette  attitude  envers  le  chef  du  naturalisme  était 
anormale  chez  Swinburne.  Il  était  naturellement  bon 
et  généreux:  et  l'idée  d'attaquer  un  talent  sincère  —  de 
quelque  qualité  qu'il  fût  —  lui  aurait  paru  intolérable. 
Pour  choisir  un  exemple, .qui  lui  était  particulièrement 
pénible,  il  ne  reconnaissait  à  Stevenson  aucun  mérite. 
Cependant  il  garda  le  silence  sur  ses  œuvres. 

Chose  curieuse,  Swinburne  se  laissait  fort  inlluencer 
par  des  considérations  extérieuies.  Au  moment  uiéme 
où  il  flétrissait  les  réalistes  français,  il  vantail  l'un  deux, 
des  moins  doués  et  des  plus  avancés,  Léon  Cladel.  Ses 
amis  en  étaient  stupéfaits;  mais  ils  découvrirent  l'expli- 
catir)n  de  l'énigme.  Cladel  avait  attaqué  N.q"i|énii  III 
avec  la  plus  grande  violence  et  il  était  l'un  des  admira- 
teurs notoires  de  Victor  Hugo  :  c'étaient  là  deux  raisons 
pour  cjne,  sans  tenir  compte  de  l'aspect  «  zolaesque  i>de 
ses  ouvrages,  le  poèli>  anglais  lui  accordât  son  approba- 
tion. 

Toiles  sont,  prises  p.niiii  les  plus  curieuses,  quelques- 
unes  des  confidences  de  ICdmund  (losse,  sur  Swinburne. 
F.lles  présentent  cet  attrait  piquant,  dont  sont  toujours 
revèlues  les  pages  du  grand  criticiue  anglais.  Il  achève 
par  ces  mots  sa  brillante  étude  de  la  Forltiinhlli/  lierieir  : 

Il  n'est  pas  douteu.x  qu'une  merveilleuse  auréole  en- 
toura Swinliurne  de  son  prestige,  l'ourtanl  ceux  qui, 
jadis,  devant  sa  magnifique  audace,  sursautèrent  d'ad- 
iiiiration,  ne  doivent  jias  être  trop  surpris,  si  les  géné- 
rations nouvelles  ne  peuvent  comprendre  tout  ce  que 
sigiiiliail  alors  l'apparition  de  cet  élonnant  génie. 


LITTERATURE  ANGLAISE 

C'est  l'un  des  traits  caractéristiques  de  l'esprit  fran- 
çais, que  sa  curiosité  à  l'égard  des  œuvres  étrangères. 
De  ses  fréquents  engouements,  les  lettres  anglaises  ont 
maintes  fois  bénéficié.  Aujourd'hui  encore,  les  Mere- 
dith,  les  George  Moore,  les  Thomas  Hardy,  les  Rudyard 
Kijiling,  les  H.  G.  Wells,  les  Humphrey  Ward,  les  A. 
Conan  Doyle  n'ont-ils  point  parmi  nous  cette  même 
popularité,  qu'avaient  naguère  leurs  devanciers,  les 
A.  Tennyson.  les  Dante  Gabriel  Rossetti,  les  Robert  et 
Élizabeth  Browning,  les  John  Ruskin,et  que  possédaient 
jadis  les  Shelley,  les  Byron,  les  Keats,  les  Ch.  Dickens, 
les  M.  Thackeray,  les  George  Eliot  ?  En  vérité,  les  noms 
des  grautts  écrivains  britanniques  nous  sont  aussi  fami- 
liers que  ceux  de  nos  propres  auteurs  ! 

C'est  cfue  nous  affectionnons  chez,  eux,  parmi  des  ten- 
dances très  diverses,  —  car  le  sentimentalisme  et  le 
lyrisme  de  la  plupart  ne  se  retrouvent  guère  dans  le 
réalisme  d'un  Hardy  ou  l'impérialisme  d'un  Kipling  — 
la  droiture,  la  vigueur  morale  et  comme  la  forte  santé 
de  l'inspiration  —  bien  différente  de  ce  qu'elle  est  chez 
nos  littérateurs,  que  dominent  d'exclusives  préoccupa- 
tions artistiques. 

Il  était  nécessaire  de  mettre  à  la  portée  de  tous  les 
fervents  du  roman  et  de  la  poésie  britanniques  un  petit 
guide,  enrichi  des  nombreuses  précisions  apportées 
par  l'érudition  contemporaine,  où  fussent  dénom- 
brés et  classifiés  les  talents  littéraires,  si  abondants,  de 
l'Angleterre  d'aujourd'hui,  et  rappelés  ceux  de  la  veille 
et  ceux  du  passé.  C'est  ce  qu'a  voulu  faire  un  professeur 
de  1  Université  de  Lyon,  M.  Walter  Thomas,  dans  une 
petite  plaquette,  qui  vient  de  paraître  ^1).  L'écueil  de 
semblables  «  abrégés  »,  c'est  de  se  réduire  à  de  sèches 
énumérations  de  faits.  M.  Walter  Thomas  était  trop  ins- 
truit de  l'évolution  des  genres  outre-Manche,  pour  ne 
pas  s'attacher  surtout  à  en  donner  l'exacte  impression. 
Et  il  a  heureusement  défini  les  grands  courants  litté- 
raires du  passé,  en  remontant  par  delà  Pope,  le  premier 
écrivain  anglais  qui,  au  wiii'  siècle,  ait  réussi  à  vivre 
exclusivement  de  sa  plume,  et  même  par  delà  Chaucer, 
le  doyen  des  poètes  britanniques  qui  repose  à  West- 
minster Ahbey,  i,il  mourut  en  1 JOO  jusqu'aux  origines 
celtiques  et  germaniques. 

M:iis,  parvenu  à  notre  époque,  il  a  voulu  n'omettre 
auruii  nom  significatif;  et,  bien  qu'il  ait  su  définir 
chaque  leuvre  importante  en  quelques  mots  suggestifs, 
ses  dévelop|irinents  apparaissent  vraimeni  bien  suc- 
ciiicls... 

Tel  i|uel,  ce  petit  répertoire,  de  lecture  facile  et  rapide, 
sera  apprécié  par  tous  ceux  qui  s'émeuvciil  aux  œuvres, 
SI  originales,  des  écrivains  britanniques,  et  qui  désirent 
les  situer  dans  le  mouvement  de  la  pensée  lilléraire  en 
Anglelen  e. 

Jacquks  I.i  \. 

1'  Ullénilure  anr)laise.  pni-  Waiikii  Tiiiimas.  160  pîiges. 
.')(i  f;raviii'es  (liiii'oussp). 
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J!t  JUIN  l'JO'J 


LE   CATECHISME  D'UN    ROUE 

A  vingt  ans,  Henri  Beyle  si;  croyait  un  roué.  11  affi- 
chait un  grand  mépris  des  femmes,  la  profonde  con- 
naissance de  leurs  petites  ruses,  et  une  expérience  de 
leurs  faveurs  qui  commençait  même  à  se  lasser.  A  force 
d'entretenir  les  autres  et  lui  de  ses  bonnes  fortunes,  s'il 
n'était  guère  arrivé  à  persuader  ses  meilleurs  amis,  il 
s'était  à  peu  près  persuadé  lui-même,  —  ce  qui  était, 
après  tout,  l'essentiel. 

Mais,  comme  je  ne  voudrais  pas  que  ceux  qui  liront 
les  quelques  pages  inédites  données  plus  loin  fussent, 
eux  aussi,  les  dupes  d'Henri  Hi'yle,  il  me  faut  rappeler 
très  brièvement  ce  (|u'il  voulait  être,  et  ce  qu'il  était, 
aux  environs  de  l'an  18().'t. 


Beyle  revenait  d'Italie  tout  lier  de  son  manteau  et  de 
son  casque  de  dragon.  A  vrai  dire,  il  avait  aussitôt  quitté 
le  métier  des  armes  pourla  philosophie.  .Mais,  s'il  ne  pou- 
vait plus  traîner  son  grand  sabre,  il  gardait  l'attitude 
conquérante  du  soldat.  Il  afliTlail  l'air  crâne,  b-  dédain 
et  le  goût  de  la  femme  ;  il  ni'  parlait  que  d'attacpies  et 
de  victoires;  il  vantait  la  manière  forte,  comme  la 
meilleure,  el  répétait  volontiers  qu'aucune  vertu  ne 
résiste  à  un  assaut  brus(|ue  et  bien  mené.  Il  le  croyait 
d'ailleurs,  sur  la  fui  de  ses  compagnons  d'arme.  Car  il 
manquai)  d'i-xpérience. 

De  ses  souvenirs,  el  du  regret  de  n'avoir  pu  mieux 
faire,  il  s'était  formé  une  sorte  de  figure  idéale  d'un 
don  Juun  de  caserne,  ."nou  plus  ardent  désir  était  d'avoir 
en  effet  cette  promplitinle  dans  les  desseins,  celle 
énergie  dans  l'artinn,  cette  fougue  el  cette  furie  fran- 
çaise, r|ui  donnent  la  victoire  en  amour  comme  à  la 
guerre.  El  il  .se  répélîiit,  il  se  répétera  toute  sa  vii'  : 
»  I>e  l'audace!  de  l'audace!  de  l'audace!  ■■ 


Mais,  avant  d'aller  à  la  conquête  des  Milanaises,  Beyle 
avait  lu  les  Liaisons  Danfjereuses,  —  avec  délice  et  profit. 
I.c  cruel  et  subtil  Valmont  avait  enchanté  sa  jeunesse. 
Cf  grand  seigneur  en  poudre  et  en  jabot,  délicat,  gra- 
cieux comme  une  fille,  et  tout  habillé  de  soie,  lui  sem- 
blait le  plus  enviable  des  héros.  Et  il  en  avait  fait  son 
maître.  Depuis,  il  no  rêvait  qu'élégance  raffinée,  habit 
du  bon  faiseur,  cravate  de  grand  goût,  jambe  bien 
tournée  et  main  fine.  Il  s'exerçait  à  la  grâce,  bien  qu'il 
fût  gros,  court  el  brusque.  Il  s'exerçait  à  l'esprit,  bien 
qu'il  n'eût  encore  qu'une  fougue  juvénile,  et  un  pédan- 
tisme  qui  sentait  sa  province.  Il  s'exerçait  surtout  à  la 
séduction.  Comme  ValmonI,  il  voulait  possédei-  la  con- 
naissance lucide  et  froide  de  l'Ame  féminine;  comme 
V. il  mont  il  prétendait  subjuguer  lentement,  perfide- 
ment, sûrement,  avec  une  douceur  cruelle  et  savante. 

.Mêler  ainsi  le  duc  de  Richelieu  el  Lasalle,  le  courtisan 
de  Louis  XV  cl  le  houzard  de  Bonaparte,  était  une  bien 
étrange  entreprise. 

(;e  qui  simplifiait  tout,  c'est  qu'il  était  aussi  incapable 
d'imiter  l'un  que  d'imiter  l'autre. 

Henri  Beyle  était  un  sentiruenl.il,  un  mélancolique,  un 
timide.  Sou  Ame  trop  vite  émue,  son  imaginalion  folle, 
ni'  lui  permettaient  guère  la  froide  lucidité  d'un  Love- 
lac  e.  Et  quant  aux  brutalités  cavalières,  ce  romanesque 
amant  respectait  trop  la  martrCsse  de  son  cipur  pour  se 
permettre  même  un  geste  un  peu  vif.  Il  était  chaste, 
sans  le  vouloir-.  El  il  avait  lieair  violenter  sa  délicatesse, 
son  plus  graml  bonheur  était  cb-  rêver,  silencieux,  soli- 
taire, aux  yeux  si  tendres  qu'il  aininil. 

N'imporle,  en  dépit  de  son  cénie,  Beyle  avait  pris  le 
parti  de  rivaliser'  avec  don  .liian. 

Il  voulait  devenir  aimable.  Il  travailla. 

Le  petit  li-aité  de  sédiiition  qu'on  va  lire  n'est  qu'un 
fr-agmcnl  de  ces  longues  éludes,  qui  ilevaienl  conduire 
Beyle,  dans  sa   pensée,  aux   bonnes  fortunes  les  plus 
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sûres  et  les  plus  bi-ilUantes  (1).  Devoir  d'un  élève  appliqué, 
consciencieux,  qui  sent  encore  son  collège  et  sa  petite 
ville,  le  cynisnie  même  y  a  ([uelque  chose  de  candide. 
C'est  Lovelncf  adulesrent  qui  apprend  sa  leçon. 


Beyle  y  parle  d'amour  avec  méthode  et  gravité.  Tout 
nourri  d'idéologie,  et  pédant  comme  on  l'est  à  son  âge, 
il  prétend  suivre  les  lois  rigoureuses  de  la  logique  et  de 
la  science.  Il  va  d'abord  étudier  la  femme,  avec  autant 
de  sécheresse  et  de  froide  lucidité  que  le  naturaliste  un 
insecte.  Puis,  quand  il  croira  la  bien  connaître,  il  con- 
clura des  mœurs  de  l'animal  aux  moyens  que  le  chas- 
-seur  doit  employer  pour  le  prendre. 

Le  principe  était  excellent  ;  l'applicalion  en  est  mé- 
diocre. 

Et  d'abordilfallait  connaître  la  femme:  Reyle  croyait 
et  déclare  avoir  au  moins  «  observé  »  la  Française. 

Qu'il  ne  parle  point  encore  des  Italiennes,  je  le  com- 
prends assez.  Cette  Angelina  Pietragrua,  qui  devait  dix 
ans  plus  tard  l'aimer  et  le  tromper  si  bien,  il  ne  l'avait 
guère  vue  que  de  loin,  et  juste  assez  pour  en  faire  la 
figure  sublime  de  ses  rêveries  les  plus  romanesques. 
Quant  aux  autres  Italiennes  (apparemment  peu  nom- 
breuses) cfuil  avait  approchées  de  plus  près,  il  a  raison 
de  ne  les  point  rappeler.  Le  souvenir  amer  qu'elles  lui 
avaient  laissé  était  de  ceux  dont  on  ne  se  vante  point, 
et  qui  vous  dcmnent  une  expérience  tout  autre  que  psy- 
chologique. 

.Mais  connait-il  mieux  les  Françaises?  Je  néglige  les 
observations  que  cet  enragé,  danseur  avait  pu  collection- 
ner dans  les  bals,  parmi  quelques  jeunes  échappées  de 
pensionnats,  à  Grenoble  ou  à  Paris.  D'expériences  plus 
intimes,  il  en  comptait  deux,  toutes  deux  médiocres,  et, 
il  est  vrai,  faites  pour  désenchantei-  le  rêveur  le  plus 
obstiné.  C'étaient  la  mère  et  la  tille;  la  fille  était  bien 
jeune,  la  mère  ne  l'était  plus  assez.  Adèle  n'avait  pas 
1")  ans;  l'ardent  sous-lieutenant  l'embrassait  dans  les 
escaliers,  et  la  petite,  fort  alerte,  était  déjà  coiiuette  et 
sûre  d'elle-même;  elle  se  mo([ua  de  Beyle,  et  Reyle  la 
trouva  froide,  mesquine  et  sans  âme. 

Quant  il  la  mère  d'Adèle,  tout  de  suite  elle  lil  d.'  l'.i-vlc 
son  amant.  Il  parle  peu  d'elle.  On  le  conçoit. 

C'est  avec  cette  expérience,  peut-être  troji  courle, 
que  Beyle,  à  vingt  ans  et  quel(|ues  mois,  érrivit  ce  petit 
traité  :  Du  caractère  ilrs  Fcmmcx Frnnrnincs. 

Mais  en  réalité  c'est  des  livres  i|u'il  va  tirer  toute  sa 
science,  et  ce  qu'il  faudra  chercher  ici,ce  sont  moins  les 
souvenirs  de  sa  vie  i(U(^  de  ses  lectures.  Il  en  est  tout 
inipréfjné. 

On  trouverait  l'essentiel  de  ces  pensées,  moins  on(!ore 
dans  La  liniyère  ou  La  lîochefoiicauld  il  les  copie  pour- 
tantl,  que  dans  les  philosophes  du  xviu''  siècle  les  plus 
chers  à  Beyle,  et  avant  tous  chez  Duclos,  Chamfort,  et 
Choderlos  de  Laclos. 


{I;  Ilcyle  est  alors  à  (irenol)lc.  dans  sa  riiinillc.  C'est  là 
que.  rcgri'tlnn!  cl  espérant  Paris,  il  se  iHvpiire.  puur  y  re- 
Iniu-nrr  on  conquérant,  (.tu'riil  pense  l'auslèi-o  cl  pieux  Ohé 
riiliin  lievle,  s'il  iivnit  hi  les  cidiieis  ilc  Sun  lits  ? 


Beyle  n'a  même  pas  recueilli  ce  qu'il  y  avait  chez  eux 
de  plus  rare  et  de  plus  fin.  Il  a  pris  ce  qui  est  devenu, 
ce  qui  était  déjà,  le  petit  bagage  de  principes  tout  faits, 
et  d'un  facile  usage,  que  se  transmettent  de  génération 
en  génération  les  dons  Juans  de  province.  L'essentiel 
en  est  le  mépris  de  la  femme  ;  rien  de  plus  encourageant 
pour  qui  la  désire,  et  se  contente  de  peu,,. 

Mais  Beyle  cherchait  moins  dans  ces  méditations  l'ori- 
ginalité que  leur  utile  usage.  Pour  rendre  plus  [iratique 
ce  petit  manuel  de  l'amoureux,  il  commença  par  en  nu- 
méroter les  pi-incipes.  Ce  qui  ne  les  empêche  pas  de 
manquer  de  suite,  D'ailleuj's  bientôt  Beyle  oublie  de 
mettre  ses  numéros,  et,  vers  la  fin  de  son  essai,  il  ba- 
varde en  tout  sens  et  très  confusément.  Nous  n'avons 
pas  voulu  corriger  ou  couper  ce  petit  exercice  de  rouerie, 
i|uç  Beyle  d'ailleurs  ne  faisait  que  pour  lui. 

11  ne  faudra  donc  pas  lui  reprociier  di'  manquer  par- 
fois de  clarté.  Il  saute  d'une  idée  à  l'autre.  11  fait  des 
allusions  à  des  faits  connus  de  lui  seul.  Je  n'ai  pu,  et  je 
n'aurais  pas  voulu,  tout  expliquer. 

Et  si  parfois  Beyle  écrit  mal,  on  voudra  bien  pardonner 
à  son  jeune  âge. 


1  thei-midur  an  XI  ,2i;  Juin  1803    1). 

Toute  femme  m'amuse, 
aucune  ne  m'attache. 

Dr  (:ar.\cti-:re  des  Femmes  Fh.\X(;.\ises  (2), 

I.  —  La  fausseté  des  femmes  est  l'elTel  nécessaire 
(l'une  coniratliction  entre  les  désirs  de  la  nature  et 
les  sentiments  que,  par  les  lois  et  (Si  la  décence,  les 
femmes  sont  contraintes  d'aiïecter. 

Le  trait  de  caractère  dans  les  femmes  est  la  faus- 
seté. 

D'après  cela  c'est  peut-être  nu  excellent  moyen  de 
les  tromper,  que  d'alYecter  une  extrême  franchise. 

II.  —  Est-il  des  femmes  sans  tempérament'.'  Et 
quand  même  on  déciderait  par  l'affirmative,  ne 
devraient-elles  pas  être  portées  vers  les  hommes  au 
commencement  de  leur  vie  par  la  curiosité,  senti- 
ment rendu  si  vif  chez  elles  par  leur  faiblesse'.*  On 
peut  réveiller  par  tm  individu  la  curiosité  que  le 
sexe  en  général  n'excite  plus  chez  une  femme. 

III.  —  Amusez  une  femme  et  vous  l'aurez.  Com- 
ment l'amuser?  par  des  anecdotes  plaisantes,  qui  lui 
fassent  faire  sur  elle-même  des  rétlexions  llalteuses 
ou  utiles. 

Je  conte  bien  :  il  ne  me  manque  plus  (|uç  de  lu'ap- 
pli(iuer  à  savoir  des  anecdotes  :  la  plus  directement 
agréable  de  toutes  mes  éludes,  el  sans  laquelle  je 
n'aurai  jamais  ces  succès  faciles  (iiii  cliarmeut  la 
vie. 

(1)  liibliuthique  de  Gienoble,  U.  '.iSW,  I,  XXVIl, 

(2)  Je  (lis  Krauenises  parce  ([ue  c'est  celles-là  que  j'otiserve. 
;Note  de  lieyle). 

C.\]  Je  serais  tenté  (fe  lire  :  "  les  luis  ilc  h\  ilcecnce.   ■• 
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n  .  —  En  contrastant  fortement,  dit  Séchelles  on 
met  les  hommes  hors  des  gonds  ;  à  plus  forte  raison 
les  femmes.  Un  compliment  délicieux,  une  épi- 
gramme  ingénieuse. 

A  une  femme  fatiguée  de  sentiment,  de  l'esprit 
Rarement  celles  qui  se  sont  longtemps  rendues  à 
I  esprit  aiment-elles  le  sentiment,  à  moins  que  ce  ne 
soit  par  réminiscence. 

^  •  —  Sous  une  certaine  décence  d'e.\pressions, 
'|uc  les  femmes  aiment  par  orguéu  (parce  qu'on  leur 
a  dit  qu'on  parlait  ainsi  dans  la  bonne  compagnie 
peut-on  être  en  effet  trop  libertin.'  non.  Plus  on  le 
sera,  plus  on  sera  réputé  aimable. 

Marquer  des  .soins  un  jour,  le  lendemain  de  l'in- 
différence  :  vraie  tactique. 

M-  —  Xe  jamais  oublier  ceci  :  je  prête  trop  sou- 
vent mon  esprit  aux  autres.  Les  hommes  n'agissent 
pas  sur  ce  qui  est;  ou  sur  ce  qui  me  semble  être, 
mais  sur  ce  qui  semble  être  à  leurs  yeux. 

VII.  —  Le  principe  de  Laroche  il)  :  .se  mêler  à 
tous  les  plaisirs  des  femjiies,  leur  en  procurer  san. 
cesse.  .le  ne  suis  pas  la  rose,  mais  j'approche  souvent 
de  la  reine  des  (leurs  [2). 

VIII.  —  Partout  il  e.xi.ste  des  choses  ou  d<w 
hommes  dont  le  crédit  baisse,  et  qui  nattendcnt  plu<. 
qii  un  homme  qui  ose  s'en  moquer  pour  exciter  un 
rire  général  et  du  fond  de  rame.  Il  faut  être  cet 
homme-là.  En  abusant  ensuite  à  propos  de  cet  art 
de  ridiculiser,  on  se  fait  terrible  à  ses  rivaux. 

IX.  —  Au  fond  les  hommes  et  les  femmes  désirant 
la  même  cho.se,  il  ne  doit  pas  être  difficile  de  les 
accorder.  Aussi  miUe  chemins  mènent-ils  à  ce  qu'on 
appelle  le  bonheur,  lorsqu'on  désire  une  femme. 

—  Prévenir   .'$   toujours  d'une  seconde  la  satiété 
qu  on  pourrait   ressentir  de  vous  ou  de  vos  grâces 
n  être  jamais  le  même,    n'être  jamais   comme    un 
autre. 

—  Point  d'honnête  femme  qui  ne  .soit  lasse  de  son 
métier  i  .  .le  le  crois  en  théorie;  chercher  à  vérifier 
cela  sur  la  njiliire. 


-  \alinuut  le  dit  :  c'est  le  cœur  qui  nous  donne 
les  plus  grands  plaisirs.  Il  est  dangereux  de  pous.ser 
une  femme  plongée  dans  une  tendre  rêverie  :  il  faut 
alors  être  .senlimenlal,  el,  surtout  dans  le  têle-A-tête 
ne  jamais  .raiudre  !<■  ri.licule.  Qui  est  là  pour  l'ob' 
server.' 


(I)  Conn.'ii.s.s.incr  iW  fteyjc    cf.  Journal,  p  41) 
-'f    ?"  '■"''."'■■''  '«■  '■"l'i-'J'-l  enir.r   oit.-  phrase  «l  la  r,r<-cù- 
'M,-:  lieyl,.  n-l-il  v„„|„.  d.e.nin  fai.sani,  notor  un   co.n- 
pliuu-nt  (|iii  Ini  semblait  galant? 

(3)  A  partir  ri,,  celte  phrase.  Beyie  o.ihlir  ,|,.  numcrotprM.v 
prinripct. 

(i)  CpsI  une  niaximo  de  La  lloch.f..urauld  CCCI.XVII  <iiic 
li.-ylc  a  fausM-.e  ..„  re.x.aKérnnl.  I,-,  II.M-herou.-.Mil.l.  .■.v,.,'m|„« 
de  délicatesse,  avait  écrit  :  ■■  Il  .j  „  pr»  dhonn.-lo.,  Ln- 
nies...  u 


—  -\e  jamais  croire  impossible  pour  moi  que  ce 
que  j'aurai  manqué  de  sang-froid. 

—  Dans  ma  position,  je  ne  saurais  être  trop  au- 
dacieux. Xe  jamais  raisonner  avec  les  femmes  de 
province. 

—  Xe  jamais  oublier  qu'il  est  du  bon  air  (c'est-à- 
d.re  delà  véritable  tactique;  de  parler  et  d'agir  beau- 
coup. Avec  une  bonne  déclamation  (et  je  l'ai  quand 
je  suis  de  sang-froid  une  sotti.se  est  .lélicieuse  :  ..  Il 
a  tant  .l'esprit  que  je  ne  le  comprends  pas.  .. 

—  Je  puis  appliquer  à  l'art  d'avoir  une  femme 
tout  ce  que  je  sais  de  l'art  de  gagner  une  bataille,  et 
de  prendre  une  ville. 

Un  des  premiers  principes  de  cet  art  est  de  ne 
jamais  manquer  à  l'occasion:  et  pour  l'homme 
adroit,  courageux,  et  de  -sang-froid,  il  s'en  offre  à 
chaque  pas.  Les  cinq  ou  six  affaires  qui  précédèrent 
le  b  fructidor  an  X  I  )  m'ont  à  jamais  prouvé  cette 
vérité. 

Le  sur  moyen  de  n'être  ^u'uii  .sul  csl  .],.  pi-rdre  lé 
sang-froid.  On  le  perd,  des  qu'on  .se  prépare  à  quel- 
que chose  en  allant  chez  une  femme.  Là,  comme 
ailleurs,  décréter  1.-  prin.i,,,..  o(  s'abandonner  à  son 
génie. 

Là,  comme  ailleurs,  tout  yeux  et  tout  oreilles.  Cela 
n'est  .lifficile  que  dans  les  commencements;  ce  n'est 
plus  (lu'un  badinage  pour  moi. 

—  Inllueiice  des  bagatelles  :  »  j,^  .sautai  le  fossé  ... 
«  Mais,  Heyle,  que  veut   .h.iir   din-   tout   ce   nue 

vous  me  dites?  » 

—  Avoir  une  conveisaliou.  ou  plutol  un  vernis  à 
soi.  Pour  cela,  le  prendre  en  soi-même.  Pour  moi, 
la  poésie  de  la  pensée,  la  grandeur,  et  la  rapidité 
des  images. 

—  Une  grande  hardie.s.se  dans  tout  ce  ijiii  doit  être 
jugé  par  les  femmes.  Arrivé  en  haut,  briser  l'échelle; 
faire  des  choses  infailes  el  infaisables.  La  petite 
Martin  aimait  mieux  (Jibory  <|ue  loiil  le  mmuli-    2. 

•l'ai  plu  par  ma  parure  :  n'y  plus  aller  qu'en 
Négligé;  par  mon  esprit  :  ne  |.lus  lieii  dire.  Eu  un 
mot,  occuper  de  sdiel  fortement. 

—  En  morale  l'auuiur  des  femmes  est  un  mal  infi- 
niment pelil.  T(Mis  les  grands  lioinuiivs  grecs  êlaienl 
libertins.  Celte  passion  dans  un  homme  indique 
I  énergie,  qualité  xine  ijnn  „„„  qmivx (3) 


I     11   ne  s'agil   p..inl    ,\,-   hnlailh-,  .Mniii n  i,.,.jrrail    le 

croire.  Mais  (leyle  aiii.ail  -i  appliquer  à  ses  amours  un  lan- 
gage guerrier,  (réiail  sexagénr  liniporlanee  de  s..n  aniuu- 
rctU'  avec  la  jeun.'  Adèle.  .•!  d.^s  inridenis  puérils  ,iiii  iimr- 
'pierenl  alors  leur  entanlini'  iiilriciie. 

.i  Souvenir  de  Milan.  Ileyie  parle  .les  amours  de  M~-  ,M.-,r- 
lin  cl  de  (iil.ory.  .pii  la  chassa  de  eliezhii.  dans  iin  fragmeni 
inédit  de  son  journal.  (J.t  p.rminal  an  IX. 

.1  IVnsre  déjà  piildié,.p,,r  M.  C.  Sliyienski.  dans  \c  J»ur. 
"■il  '/.  ■-Irn>lh<il.  à  la  date  du  f.  thermidor  an  IX   p.  31 , 
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—  Ce  n'est  que  par  une  passion  que  Ton   peut 
triompher  d'une  autre  passion. 

w 

—  Une  femme  faible  est  celle  à  qui  l'on  reproche 
une  faute  et  qui  se  la  reproche  à  elle-même  (2'. 

—  La  pruderie  :  imitation  outrée  de  la  sagesse  (3). 

—  Une  femme  insensible  est  celle  qui  n'a  pas  en- 
core vu  celui  qu'elle  doit  aimer  (4). 


D'après  le  principe  (o  ,  diviser  les  femmes  en 
cinq,  six,  sept  caractères,  et  faire  le  meilleur  plan  de 
campagne  possible  pour  tous  ces  caractères. (C'est  pro- 
faner le  papier  que  de  le  couvrir  de  pauvretés  sem- 
blables; cependant,  comme  dans  certains  moments 
de  ma  vie  j'y  mets  beaucoup  de  prix,  je  continue  .  Je 
tirerais  de  ces  plans  de  campagne,  par  contre-partie, 
l'art  de  tirer  parti  d'une  position  donnée,  art  qui 
repose  en  entier  sur  cette  proposition  6. 

Pour  la  confection  des  plans  de  campagne,  on  peut 
consulter  les  grands  auteurs.  Par  exemple,  sur  le 
problème  :  jouer  l'amour  auprès  d'une  jeune  fille 
simple  de  18  ans,  le  Danceny,  des  Liaisons;  —  auprès 
d'une  dévote  de  ^8,  le  Valmonl  du  même  {sic  ;  au- 
près d'une  coquette  :  Emire  de  La  Bruyère,  la  Prin- 
cesse d'Elide  de  Molière. 

Le  principe  VII  avec  le  suivant  est  la  base  de  tout 
l'art  d'avoir  des  femmes. 

Les  femmes  cherchent  dans  leur  amant  plaisirs 
des  sens  et  remède  contre  l'ennui  qui  assaillit  îsic) 
de  toutes  paris  un  esprit  inhabile  à  l'application  et 
par  conséquent  oisif. 

L'ennui  est  une  maladie  de  l'àme.  Quel  en  est  le 
principe?  L'absence  de  sensations  assez  vives  pour 
nous  occuper.  Une  grande  passion  donnant  de  l'im- 
portance aux  moindres  choses  nous  sauve  donc  de 
l'ennui.  Cette  maladie  attaque  comniunénienl  le  riche 
oisif. 

Une  femme  ennuyée  est  facile  à  avoir  par  le  prin- 
cipe VII. 


1'  lieyle  a  fuit  ici  un  ixtiail  ilc  Ln.  niuyèrc:  nous  n'en 
donnons  (|iie  f|ueli|iic.<  |>cnsées.  intéressantes  par  la  pi-fTé- 
rcnic'  (II'  l'i'ylp,  ou  les  défornialions  caractéiistiiiues  qu'il 
leur  fait  subir. 

2  Uéjîi  publié  dans  le  Jounial,  p.  :tO.  Mais  ce  n'est  pas 
auliT  clmsi'  (pi'une  réllexion  de  La  Bruyère  Des  femmes  , 
iloiil  l!i  vie.  en  la  trompianl.a  complètement  changé  le  sens. 
La  lliiiyère,  [dus  moral,  avait/écrit  :  "  Une  femme  faible  est 
celle  à(|ui  l'on  reproche  ime  faute,  qui  se  la  reproche  àellc- 
mèjue,  (tf)iil  le  cwur  cumhiil  la  raison  ;  t]ui  veut  guérir,  <jui 
itf  f/uêrtrft  pniiit,  ou  fiit'n  ftirti.  » 

3  Très  bi-ef  résumé  d'un  long  morceau  dr  La  Bruyère  (irf,)  : 
>i  II  y  a...  ime  fausse  saj^esse  ipii  est  pruderie,  ('ne  femme 
prude  paie  de  maintien  et  <le  paroles...,  etc.  » 

(4   Euqinmlé  texiuellemeni  à  La  Bruyère,  (i</.) 
(5;  En  blanc  ;  sans  doute  le  principe  VL 


Une  femme  d'esprit  mesure  sa  résistance  sur  le 
degré  de  désœuvrement  de  son  amant  (1), 

Une  coquette  veut  être  adorée;  pour  cela,  toujours 
irriter  le  désir  des  hommes  et  ne  les  satisfaire  jamais. 
Cela  montre  la  tactique.  Se  montrer  insensible, 

...  Des  coquettes  aux  oisifs,  de  jolies  filles  aux 
occupés. 

Dans  tous  les  siècles,  les  femmes  ne  se  laissent  pas 
prendre  aux  mêmes  appas.  Leur  ennui  n'est  pas  dis- 
sipé, leur  joie  n'est  pas  excitée  de  la  même  manière. 

Les  jeunes  femmes  comme  les  jeunes  hommes  se 
forment  tous  un  modèle  idéal,  but  de  tous  leurs  dé- 
sirs et  terme  de  comparaison  de  tous  leurs  jugements. 
Moi  qui  écris  ceci,  j'ai  besoin  de  toute  ma  raison  pour 
m'écarter  de  mon  modèle  et  jamais  on  n'a  été  amou- 
reux par  raison. 

Oisiveté,  mère  d'ennui.  Femme  oisive,  femme 
f....ue. 

Sur  le  mariage  :  le  bonheur  réside  moins  dans  la 
possession  que  dans  l'acquisition  des  objets  de  nos 
désirs.  Pour  être  heureux,  il  faut  qu'il  manque  tou- 
jours quelque  chose  à  notre  félicité. 

Pour  combattre  la  résolution  de  son  amant,  la 
maîtresse  n'allègue  d'autre  motif  que  sa  volonté  et 
son  amour.  L'amant  résisle-t-il  "?  elle  s'abaisse  enlin 
à  raisonner.  Mais  la  raison  n'est  jamais  que  la  der- 
nière ressource  de  l'amour. 

Quelle  n'est  pas  la  puissance  d'un  premier  juge- 
ment! Je  me  figurerai  toujours  M"*  Angèle  M...  au 
clair  de  lune,  vêtue  de  blanc,  et  avec  la  physiou(unie 
d'Armide  dans  un  moment  de  bonté  1 2  . 

Tout  devient  ridicule  sans  la  force:  tout  s'enno- 
blit avec  elle. 

La  curiosité  entre  pour  lieaucoup  dans  ranu)ur. 
Moi  à  qui  le  dessin  a  donné  l'iiabitude  de  chercher 
le  nu  sous  les  vêtements  et  de  me  le  figurer  nette- 
ment, je  suis  donc  moins  susceptible  d'amour  qu'un 
autre    ."i  . 

Il  est  une  sorte  de  limidilê  i-harmanlo  auprès  des 
femmes  :  c'est  celle  (|ui  découvre  en  vous  un  pen- 
chant décidé,  en  même  temps  qu'elle  décèle  les 
efforls  que  vous  faites  pour  le  cacher. 

Il  y  a  un  cérémonial  dans  l'amour;  nos  seuls  maî- 
tres en  ce  geni'c  sont  les  romans  que  nous  lisons 
(j'avais  découvert  celle  vérité  avant  de  la  Iniuver 
dans  H.),      . 

Les  femmes  et  les  hommes-femmes,  sont  sujettes 


;l)  Publié  par  M.    SIryienski  (Journul.  p.   33),  à  la  date  du 
1"  fruclidiu'. 

2  Publir  par  M,  SIryienski,  p.  3.'t  du  Journal,  à  la  date  du 
1"    fruclidor 

3  Publié  par  M.  SIryienski,   p.   3i.  à  la  date  du  IS  Ihei'- 
niidor. 
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à  prendre  la  vivacité  du  geste  pour  celle  de  l'esprit, 
et  la  taciturnité  pour  la  profondeur.  Mais  la  gravité 
n'est  qu'un  secret  de  corps    1  . 

Henri  Be^xe. 

Nous  n'avons  donné  ce  texte  inédit  que  comme  un 
document  curieux,  pour  ceux  qu'intéresse  l'àme  com- 
pliquée de  Beyle,  et  sa  formation".  Ceux  qu'irrite  Sten- 
dhal, ceux  qu'il  scandalise,  ont  mieux  fait  de  ne  point 
lire.  A  quoi  bon  s'exaspérer  en  vain.  Et  parfois  cela 
empêche  de  comprendre. 

Les  esprits  plus  indulgents  à  Beyle,  ceux  qui  ne  pren- 
nent pas  la  littérature  pour  un  exercice  de  polémique, 
ou  pour  un  sermon  de  morale,  discerneront,  à  travers 
ce  qui  est  banal,  à  coté  de  ce  qu'il  a  tiré  des  autres, 
quelques  observations  justes  et  méritoires  pour  son  âge, 
de  la  (inesse,  et  même,  si  l'on  veut,  de  la  profondeur. 

Mais  ceci  a  un  autre  intérêt,  plus  nouveau  peut-être„ 
Ces  pages  encore  informes  ne  sont  rien  moins  que  le 
premier  essai,  à  vingt  ans  de  distance,  du  livre  qui  est 
pour  quelques-uns,  je  ne  dirai  pa.s  le  chef-d'œuvre  de 
Stendhal,  mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  rare  et  de  plus  déli- 
cat dans  le  Beyiisme,  le  livre  de  l'Amour.  On  sait  que 
cela  ne  fut  d'abord,  et  pendant  des  années,  que  des  notes 
jetées  sur  quelques  chiffons  de  papier,  dans  les  salons, 
dans  les  cafés,  au  théâtre,  quand  Beyle  découvrait  une 
nuance  d'amour  singulière.  On  peut  trouver  ici  les  pre- 
mières de  ces  observations. 

D'ailleurs  il  y  a  mieux.  Si  Beyle  ne  faisait  que  pour  lui 
seul,  en  juillet  1803,  cet  exercice  spirituel  pour  devenir 
un  roué  parfait,  il  avait  conçu,  quelques  mois  avant,  un 
projet  plus  vaste  et  |)lus  fier. 
Le  17  frimaire  an  XI  il  écrivait  cette  page  inédite  2'  : 
i<  L'Art  d'aimer,  en  d'autres  termes  l'art  de  séduire  (3), 
sujet  délicieux.  Il   faut  pour  l'entreprendre  bien  con- 
naître les    femmes.  Une  teinte    de   douce   sensibilité. 
Histoire  de   l'ait  d'aimer.  Histoire  de  l'amour  au  temps 
de  la  chevalerie. 
i  chants. 
"  -V  commeni-er  à  26  ans.  » 

Sans  doute,  l'idée  de  mettre  en  vers  rer  Art  d'aimer 
nous  rappelle  IropOvide,  ou  bien  encoreChênedollé,  et  Le- 
gouvé,  et  les  élèves  de  Delille.  Malsentin  Beyle  écrira  plus 
tard,  en  prose,  cet  .Vrl  d'aimer  et  de  séduire;  il  y  mettra, 
non  point  de  parti  [iris,  mais  entraîné  par  de  trop  pro- 
ches et  douloureux  souvenirs,  celle  •<  teinte  de  douce 
sensibilité  »  dont  l'e  roué  de  vingt  ans  ne  voulail,  dans 
son  innocence,  que  faire  un  ornement  poétique.  Il  y 
aura  même  dans  son  livre  quelque  chose  de  celle  "  Hi.s- 
loire  de  l'amour  au  temps  de  la  r-hevalerie  »,  qu'il 
médilail  déjà  en  IS03.  Enfin  nous  tenons  ici  le  germe, 
encore  grossier  et  sans  à  me,  de  ce  rpie  sera  le  livre  de 
r.Vmour,  quand  Beyle,  en  elTel,  aura  aimé,  non  point  à 
la  manière  de  Lovelace,  ValmonI,  ou  quelqu'aulre  héros 

de  roman,  mais  comme  lui,  Henri  Beyle,  savait  el  pou- 
I 

I    C'est  une  rérninisrencc.  usiez  gaurhr,  do  cotte   mnximc 
(le  La  BocliofoiicTiild  ((XLVII,  ;  «  lj\  grnvilé  est  im  mystère 
du  corps,  invonio  pdiir  cncliei-  les  dér.iut.s  île  l'esprit.   •■ 
2,  llil.liiilliii|iic  lie  (ironi.ble,  H.  .•18%,  vi.l.   XXVI. 
(.1)  lîrirrc  sur  li-  inaniiscrit. 


vait  aimer,  follement,  tendrement,  douloureusement  (1). 
Et  c'est  peut-être  une  raison  pour  que  nous  regardions 
avec  un  peu  de  respect  ou,  si  vous  voulez,  d'attendrisse- 
ment, le  premier  et  naïf  essai  de  ce  don  Juan  manqué, 
au  temps  où  il  ne  connaissait  encore  l'amour  que  par 
ouï-dire. 

Paul  .\rbelet. 
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Les  mêmes  causes  produisent,  dit-on,  les  mêmes 
effets.  Cet  aphorisme  est  fort  loin  d'être  une  maxime 
de  tout  repos  en  ce  qui  concerne  nos  colonies  péni- 
tentiaires, chez  lesquelles  une  même  législation  a 
donné  des  résultats  très  différents  et  parfois  contra- 
dictoires. En  sorte  que,  si  quelqu'un  s'avisait 
d'émettre  touchant  le  bagn'e  de  la  Guyane  une  opi- 
nion fondée  sur  ce  que  lui  aurait  révélé  le  bagne 
calédonien,  et  inversement,  il  parlerait  «  de  chic  », 
ni  plus  ni  moins  que  les  amateurs  qui  font  de  la 
psychologie  pénale  sans  avoir  examiné  sur  place  un 
seul  criminel. 

Il  me  semble  que  voilà  tout  tracé  le  programme  de 
la  seconde  partie  de  notre  étude  et  que  ce  programme 
est  le  suivant  :  analyser  les  éléments  constitutifs  du 
système  de  la  transporlation,  c'est-à-dire  indiquer  la 
réglementation  commune  aux  bagnes  coloniaux 
français,  puis  regarder  fonctionner  ceux-ci  dans  les 
deux  pays  où  on  les  a  installés. 

Donc,  tout  d'abord,  la  réglementation  générale,  ,1e 
n'en  dirai  que  le  strict  nécessaire. 

Aussitôt  que  leur  délai  de  pourvoi  est  forclos  ou 
que  le  pourvoi  a  été  rejeté,  les  condamnés  sont  di- 
rigés sur  Sainl-Martin-de-Ré.  Des  voitures  cellulaires 
les  cueillent  de  maison  centrale  en  maison  centrale 
ot  les  ainènent,  en  fiiurnéc,  pour  élrc  conduits  par 
un  petit  vapeur  àl  ilol  où  s'élève  la  morne  citadelle. 
Wagons  et  bateaux  remplacent  avantageusemeni 
l'antique  chaîne  dont  nos  pères  eurent  jadis  l'im- 
pressionnant et  affligeant  spectacle.  Mennltes  aux 
mains,  sac  au  dos,  tête  basse,  encouragés  par  d'op- 
portunes gourmades,  les  néophytes  grimpenl  la 
miinlée  Apre  cl  rocailleuse,  qui  n'es!  point  le  chemin 
du  ciel  ;  ils  passent  devant  un  corps  de  garde,  fran- 

1  Alors  Itcylc  fcrirn  :  ••  1^  plus  grnnd  bonheur  que  |niis<ic 
ilimner  rntiionr,  c'est  le  premier  serrciiiont  do  m.iin  d'une 
fommo  qu'on  .lime.  • 

Kn  vorilé,  irnus  voilà  loin  du  Iniips  nu  Beylo  se  dciiinn- 
ilail  s'il  vaut  mieux  vinlonlpr  une  fommo.  mi  siiiiplemcnl 
la  séduire  on  la  Inimpant. 

2  V.  la  rievue  Bleue  du  5  juin  1900. 
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rhissent  un  pont-leyis  au  bout  duquel  s'ouvrent  les 
lourds  vantaux  d"une  porte  rébarbative;  on  les 
pousse,  ils  s'engouffrent,  la  porte  se  referme  der- 
rière eux,  silencieuse.  Ceci  marque  l'instant  vraiment 
tragique  qui  les  sépare  définitivement  de  la  vie  so- 
ciale, qui  leur  arrache  leur  individualité  et  jusqu'à 
leur  nom  pour  ne  leur  laisser  qu'une  étiquette. 
Durand  ou  Martin  ne  sera  plus  que  le  numéro  ma- 
tricule 12.15-2  ou  17.340. 

Saint-Martin-de-Ré  joue  le  rôle  d'une  .sorte  d'hôtel 
terminus  à  l'usage  de  ces  voyageurs  malgré  eux.  On  y 
attend  que  le  «  convoi  »  semestriel  soit  formé.  Nulle 
part  ailleurs,  cette  loi  mystérieuse  qui  préside  au 
recrutement  de  la  criminalité,  à  la  manière  de  la  loi 
qui  préside  aux  naissances  et  aux  décès,  ne  se 
montre  aussi  inéluctable,  parce  que,  nulle  part 
ailleurs,  elle  n'est  aussi  tangible. 

Un  navire  lève  l'ancre  ayant  à  bord  son  plein  de 
passagers;  six  mois  après,  un  second  bâtiment  tout 
pareil  vient  chercher  un  stock  identique  et,  indéfi- 
niment, ilspourrontse  succéder.  Le  chiffre  du  contin- 
gent annuel  fourni  par  les  tribunaux  —  c'est-à-dire 
la  '<  classe  >■  qui  alimente  l'armée  pénale  —  figure  au 
budget  des  dépenses  et  l'État  en  assure  le  transport 
grâce  aux  contrats  bilatéraux  qu'il  signe  avec  des 
armateurs.  Une  compagnie  de  navigation  s'engage, 
moyennant  subvention,  à  embarquer  périodique- 
ment un  fret  humain  déterminé  et  l'État  lui  garan- 
tit un  tonnage  spécifié.  D'innombrables  fonction- 
naires, employés,  garçons  de  bureaux,  sont  attachés 
à  ce  service  et  lui  con.sacrent  quotidiennement, 
jusqu'à  ce  qu'ayant  atteint  la  limite  d'âge,  on  leur 
fende  l'oreille,  les  heures  d'un  travail  nonchalant. 
Le  fait  que,  chaque  année,  une  certaine  quantité 
de  meurtres,"  d'assassinats,  d'attentats  se  commet- 
tent sur  notre  territoire  est  considéré  comme  un  phé- 
nomène analogue  à  celui  de  l'èclosion  des  feuilles, 
des  fleurs  et  des  fruits;  on  établit  dans  les  bureaux,  à 
l'aide  d'un  barème  et  par  catégories,  les  prévisions 
de  crédits  qui  en  seront  la  consètiuence. 

Mais  alors?  Eh  !  bien  oui,  la  question  se  po.sc  an- 
goissante. 

.l'avoue,  pour  ma  part,  que  iiciidant  les  années 
que  j'ai  passées  au  milieu  de  la  population  du  liagne, 
jamais  rien  ne  m'a  paru  si  troublant,  fi'it-ce  lorsque 
mes  fonctions  m'oljligeaienl  à  ordonner  une  exécu- 
liiiii  capitale,  à  y  assister,  à  faire  le  signe  impercep- 
tible que  guettait  le  bourreau  pour  faire  jouer  le 
déclic,  rien,  dis-je,  ne  m'a  semblé  si  émouvant  que 
ces  deux  clioscs  :  l'arrivée  d'une  fournée  de  forçais 
à  Saint-Martin-de-Ré,  la  visiir  il'iui  asile  de  forçats 
aliénés. 

.l'éprouvais  alors  une  aiigoi>si'  iiii'\|irimable  dont 
ceux  qui   n'ont   lu  ([ue  des  livres  de  droit  pénal  ne 


peuvent  avoir  idée;  je  sentais  positivement  chan- 
celer, vaciller,  s'effondrer  ce  que  je  me  figurais  être 
mesprincipesioucha.nl  la  responsabilité  des  crimi- 
nels, sur  le  droit  de  punir...  pauvres  principes, 
institués  sur  des  iiypothèses  !  Mais  revenons  au 
forçat  débutant. 

Il  est  rasé,  tondu,  habillé  de  droguet  gris,  coiffé 
d'une  sorte  de  bonnet  de  police,  chaussé  de  gros  sa- 
bots; il  a  pris  cet  aspect  anonyme,  qu'il  gardera  pen- 
dant la  durée  de  sa  peine,  souvent  pendant  la  durée 
de  sa  vie.  Point  de  lumières  à  Saint-Martin-de-Ré,  si 
ce  n'est  l'indispensable  pour  la  discipline,  point  de 
feu,  si  ce  n'est  pour  la  cuisine.  Le  silence  ininter- 
rompu. De  six  heures  du  matin  à  dix  heures,  travail 
qui  consiste  à  faire  de  l'étoupe  aTec  de  vieux  corda- 
ges; puis,  dîner  qui  se  compose,  sauf  le  dimanche, 
de  légumes  et  de  pain  bis;  de  dix  heures  et  demie  à 
onze  heures,  promenade  hygiénique  à  la  file  in- 
dienne; puis,  rentrée  dans  les  ateliers;  à  six  heures, 
souper,  plus  frugal  encore  que  le  dîner,  et  bou- 
clage dans  des  dortoirs  à  claire-voie  longeant  un 
corridor  où  se  tiennent  en  permanence  des  surveil- 
lants. On  sommeille,  on  rêve  —  à  quoi?  —  sous  le 
regard  sévère  de  l'autorité. 

Enfin,  le  jour  du  départ  a  sonné.  Les  lrou.sseaux 
sont  distribués  :  deux  chemises,  une  vareuse  et  un 
pantalon  de  toile  bise,  un  chapeau  de  paille,  une 
paire  de  godillots,  un  hamac.  Le  paquetage  est  vite 
fait  et  chacun,  portant  sa  fortune  sous  forme  d'un 
sac-musette,  s'aligne  pour  l'appel.  Par  Ole  à  gauche, 
en  avant,  mai'chel  et  la  troupe  dévale  le  long  du  che- 
min rocailleux  qu'elle  a  grimpé  quelques  mois  au- 
paravant, f-llle  aperçoit,  mouillé  sur  rade,  balancé 
parla  houle,  le  bateau-transport.  Nos  iiommes s'en- 
tassent dans  des  chaloupes,  ils  accostent,  gravissent 
l'échelle.  .Vrrivés  sur  le  pont,  ils  n'ont  guère  le  temps 
de  contempler  le  paysage  et  de  faire  leurs  adieux  à 
la  terre  de  France.  On  désigne  les  tribordais  et  les 
babordais  et,  en  deux  temps  trois  mouvements,  tout 
le  monde  descend  dans  l'entrepont  qui  ctmtient  deux 
grandes  cages,  séparées  par  un  couloir,  analogues  à 
celles  des  ménageries  foraines. 

Les  passagers  ne  quitteront  plus  ces  cabines,  sauf 
pour  faive  de  courtes  apparitions  quotidiennes  sur 
le  gaillardd'avani,  afin  de  i)erinetlreà  leurs  poumons 
d'aspirer  un  peu  d'air  salin  pendant  le  nettoyage 
nécessaire  et  la  ventilaii(Mi,  non  moins  ulile.  des 
cages  méphiliques. 

La  traversée  a  été  plus  on  inoins  longue,  les  hor- 
reurs de  l'encagemenl  ballotté  ont  élé  plus  ou  moins 
pénibles,  plus  on  moins  aggravées  de  journées  et  de 
nuits  passées  à  l'<uul  de  cale,  fers  au\  pieds,  dans  un 
coin  noir  mal  odoranl.  l'cliles  misères  du  voyage,., 
n'est-ce  pas? 
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Le  navire  a  stoppé  ;  Thélice,  après  avoir  ralenti, 
s'est,  pour  la  première  fois,  aprétée.  Des  chalands 
iiint  wnus  le  long  du  bord  et,  presque  aussitôt,  une 
baleinière,  dont  les  hommes  de  nage  sont  vêtus  de 
gris  et  coiffés  de  larges  chapeaux  de  pandanus,  range 
1  "échelle  de  bâbord.  C'est  le  représentant  de  Tadmi- 
nistration  pénitentiaire  qui  vient  prendi-e  livraison 
des  hommes,  de  leurs  dossiers,  de  leurs  feuilles  si- 
gnalétiques,  de  leur  argent  et  en  donner  au  capitaine 
bonne  et  valable  décharge. 

Les  cages  sont  ouvertes;  tout  le  monde  sur  le 
pont  :  Rapide  contrôle.  11  fait  chaud,  le  soleil  darde. 
Le  troupeau  ahuri,  clignant  des  paupières,  entouré 
de  surveillants,  d'auxiliaires  indigènes  en  uniforme, 
dégringole  dans  les  chalands.  Débordez!  La  sirène 
du  remorqueur  mugit,  les  chalands  s'éloignent  len- 
tement du  coté  de  la  terre  rougeàtre  où  scintillent 
violemment  des  toitures  de  zinc  et  de  tuiles  vernis- 
sées. 

Nos  arrivants  la  regardent  avidement,  craintive- 
ment, cette  terre  isconnue,  équivoque,  sournoise, 
qui  a  l'air  de  je  ne  sais  quelle  béte  mon.strueuse  en- 
dormie sous  le  rayonnement  d'un  ciel  trop  bleu. 

Les  misérables  pensent  :  voilà  donc  où  je  vais 
peiner,  souffrir,  pleurer  et  c'est  là  qu'on  creusera  un 
trou  pour  y  enfouir  mon  cadavre,  comme  celui  duu 
chien  crevé,  à  moins  qu'on  ne  le  jette  aux  requins 
qui  font  cortège  à  notre  chaland! 

Ils  frissonnent  et  — beaucoup  d'entre  eux  me  l'ont 
'  onfié  —les  plus  endurcis  res.sentenl  les  affres  d'un 
-uprème  déchirement. 

A  peine  débarqués,  on  s'occupe  de  la  répartition, 
au  moins  provi.soire,  suivant  les  indications  fournies 
|iar  les  «  feuilles  signaletiques  ».  Et,  d'abord,  on 
-occupe  de  séparer  les  criminels  occasionnels  des 
criminels  d'habitude,  opération  analogue  à  celle 
qu'on  se  hâterait  de  faire  en  recevant  un  lot  de  fruits 
gâtés  où  i]  serait  urgent  d'isoler  du  contact  des 
plus  avancés  les  moins  atteints  par  la  pourriture. 

En.>»uile,  on  fait  le  triage  des  aptitudes  et  connais- 
sances   professionnelles.    Tout    ce  qui  n'a  pas    de 
métier  manuel  déterminé  est  rangé  dans  la  va^te  ca- 
tégorie des  manœuvres  ;  bien  entendu,  c'est  là  que 
vont  les  .<  bourgeois»  —  notabes,  banqiu'ers,  comp- 
tables, escrocs  en  tous  genres,  anciens  prêtres,  ex- 
genlilhommes,  etc..  —  quitte.  \A\ls  Lard,  à  choi.sir 
dans  ce  las  des  apprentis.  J'ai  connu  plusieurs  de  ces 
messieurs    qui    étaient   devenus   des  él>éni.stes.  des 
charpentiers,   des    raenui.siers,    des    cltarrons.   des 
bourreliers,  assez  habiles  et  semblaient  avoir  oublié 
coroplèlenjenl  qu'ils  avaient  jadis  rédig»';  des  contrats 
de  mariage,  dressé  des  inventaires,  aligné  des  bor- 
dereaux ou  prêché  le  i-aréme  dans  des  ralliédrales. 
Cela  faiC  ou  procède  au  r//(.»vc)/(,.,//i|iii  i'iia.sLitue  la 
formalité  capitale. 


Les  forçats  sont  divisés  en  trois  classes  I  : 
La  dernière,  celle  qui  est  au  bas  de  l'échelle  el  à 
qui  on  réserve,  comme  de  juste,  les  travaux  les  plus 
pénibles  et  les  plus  dangereux,  comprend  les  pro- 
fessionnels du  crime,  les  individus  dont  le  casier 
judiciaire  équivaut  à  un  résumé  biographique  et 
ceux  qui  ont  été  rétrogrades  pour  cause  de  mauvaise 
conduite.  La  troisième  fiasse  est  le  grouillement 
marécageux. 

La  seconde  que  l'on  emploie  à  des  travaux  d'uti- 
lité publique  pour  le  compte  de  l'Etat,  de  la  colonie 
ou  des  municipalités,  ou  bien  encore  dans  les  ateliers 
de  la  transportation,  comprend  les  condamnés  pri- 
maires, c'est-à-dire  qui  n'ont  pas  d'antécédents  judi- 
diciaires,  ceux  qui  viennent  de  la  troisième  classe, 
ceux  qui  n'ont  pas  accompli  la  période  de  stage 
nécessaire  pour  être  proposés  à  la  première  ou  qui 
ne  le  méritent  pas. 

Enfin,  la  première  classe,  le  corps  d'élite—  une 
élite  fort  relative,  évidemment  —  comprend,  par 
ordre  de  gradation,  du  moins  au  plus,  les  Wndi- 
vidus  employés  comme  chefs  d'atelier,  cesl-à-dlre 
jouant  le  rôle  de  moniteurs  techniques;  les  a»si</ii,'!i, 
c'est-à-dire  les  transportés  mis  à  la  disposition  des 
particuliers,  par  groupes  de  25  ou  de  MK  moyennant 
une  redevance  dont  I  :;  est  versé  au  pécule  de  chaque 
homme;  les  concessionnaires,  c'est-à-dire  ceux 
auxquels  on  accorde  des  concessions  cMivf/f.v  ou 
iirfiaiiies  je  parlerai  plus  loin  de  ces  concessions! 
el  qui,  placés  dans  un  étal  de  demi-liberté  surveillée, 
sont  autorisés  à  .se  marierou  à  recevoir  leur  famille. 
Seuls,  les  transportés  de  cette  classe  peuvent 
obtenir  le  bénéfice  d'une  grâce  ou  de  la  libérallon 
conditionnelle.  Je  n'ai  pas  ai-hevé.  Il  me  reste  â  dire 
comment  on  franchit  les  trois  cercles  de  l'enfer. 

Les  hommes  appartenant  à  la  troisième  classe  y 
font  un  stage  de  deux  ans  au  moins.  Passé  ce  délai 
minimum,  on  peut  «  mettre  au  tableau  •  ceux  qui  .se 
sont  l'ail  remarquer  parleur  assiduitéau  travail,  par 
leur  tenni' oi  .|iii  n'ont  encore  que  des  punitions  1res 
légères. 

(>uan(  ,iu\  transportés  de  seconde  classe,  ils  ne 
sauraient  en  bouger  avant  d'avoir  accompli,  soil  la 
moitié  tie  leur  peine,  soit,  lorsqu'ils  ont  été  condam- 
nés à  plus  de  vingt  ans  ou  â  perpétuilé.  un  slagr  de 
dix  ans.  Là  encore,  ces  limites  sont  des  minima 
extrêmes  et.  pour  les  condamnés  qui  ont  eu  con.s- 
lamment  la  note  ■<  bon  sujet,  bon  Iravnilleiir  •.  il 
s'écoule,  d'habit ude.  un  nombre  de  mois,  vojre 
d'années,  plusoumoins  long  entre  la  mise  au  tableau 
et  le  décrochage  de  la  timbale.  Si  les  notes  soni  un 
tant  soil  peu  hésil.inles,  si  le  •■  folio  des  punitions  » 
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n'esl  pas  d"une  blancheur  immaculée,  le  stage 
continue.  En  sorte  que,  pour  beaucoup  de  trans- 
portés, la  première  classe  demeure  une  chose  chi- 
mérique et  ne  vient  jamais. 

Toute  punition  de  cellule  encourue  à  un  moment 
quelconque  de  cette  lente  marche  à  l'étoile  entraîne 
automatiquement  la  rétrogradation  à  la  troisième 
classe.  Le  rocher  que  Sisyphe  avait  très  péniblement 
hissé  jusqu'au  sommet  de  la  montagne  roule  au 
fond  du  précipice  et  tout,  absolument  tout,  est  à 
recommencer. 

Je  me  permets  d'appeler  l'attention  du  lecteur 
sur  cette  classilication,  dont  la  hiérarchie  lui  paraîtra 
sans  doute  s'accommoder  assez  mal  avec  la  rengaine 
du  bagne  paradisiaque.  J'ose  demander  qu'on  rétlé- 
chisse  à  ce  que  dix  ou  douze  années  de  bonne  con- 
duite représentent  en  un  pareil  milieu  exclusivement 
formé  du  rebut  social  et  oîi  sont  agglomérés,  se 
pourrissant  mutuellement,  les  pires  coquins,  les  êtres 
les  plus  abjects,  les  plus  dégradés,  les  plus  vicieux  ; 
où,  suivant  l'expression  d'un  prophète  biblique,  la 
nuit-  donne  de  funestes  leçons  à  la  nuit;  en  un 
milieu  dans  lequel,  tout  naturellement,  les  indisci- 
plinés, les  révoltés,  les  violents,  les  individus  qui 
appartiennent  à  l'extrême  gauche  de  l'extrême  mal, 
terrorisent  leurs  tristes  compagnons,  dans  lequel 
enfin  toute  manifestation,  sinon  de  repentir  —  le 
repentir  est  inconnu  là-bas,  —  du  moins  de  la 
volonté  d'obéir,  de  se  garer  des  punitions,  est  raillée 
cruellement,  traitée  de  couardise  et  de  mouchar- 
dise.  Je  prie  que  l'on  veuille  bien  songer  à  ce  que 
cela  dénote  de  réel  courage,  de  résistance  contre  les 
menaces,  d'endurances  contre  les  sauvages  brimades 
et  je  crois  que,  tout  de  suite,  on  se  rappellera  le 
fameux  couplet  du  Barbier  de  Séville  :  «  Aux  vertus 
qu'on  exige...  » 

On  doit  entendre  ici  verlu  dans  le  sens  latin, 
comme  synonyme  de  fermeté  vaillante.  Alors,  il  ne 
sera  peut-être  pas  trop  fort. 

Ce  qui.  en  tout  cas,  ne  semblera  point  dispropor- 
tionné avec  la  réalité,  sera  de  dire  que  les  forçats  de 
première  clas.se,  comparés  à  la  masse  de  leurs  codé- 
tenus, forment  une  indiscutable  sélection  et  offrent, 
dans  une  certaine  mesure  relative,  certaines  garan- 
ties également  relatives.  On  peut  donc  admettre, 
sans  absurdité,  l'hypothèse  qu'en  opérant  parmi 
eux  un  clioix  judicieux,  on  pourra  tenter,  avec 
quelques  chances  de  succès,  des  expériences  de 
relèvement  moral.  Nous  verrons  si  l'hypothèse  est 
juste. 

Voilà  pour  le  classemenl.  Iii  mol  maintenant  sur 
le  l'égime  du  bagne. 

V 

Eli  iniiiripo,  les  transportés  n'ont  droit  qu'au  pain 


et  à  l'eau;  une  nourriture  plus  substantielle  n'est 
obtenue  qu'en  échange  d"une  certaine  tâche  accom- 
plie. Mais  ce  menu  ultra-spartiate  ayant  le  tort  de 
ne  pas  fournir  à  la  machine  humaine,  dont  on 
réclame  un  labeur,  le  combustible  nécessairer 
l'exception  est  devenue  à  peu  près  la  règle.  Le  pain 
sec,  l'eau  qui  n'est  pas  fraîche,  constituent  la  ration 
des  hommes  punis,  et  encore  deux  jours  sur  trois, 
seulement.  Donc,  e»  fait,  le  règlement  n'est  pas 
observé.  Comme  il  arrive  toujours  en  pareille  occur- 
rence, des  traditions  variables  s'y  sont  substituées  ; 
on  est  allé  de  la  frugalité  cénobitique  à  l'ordinaire 
trop  copieux.  Question  secondaire,  facile  à  régler. 
Le  travail  est  exécuté  en  commun,  par  groupe- 
ment de  catégories,  de  classes,  de  professions,  tan- 
tôt dansl'intérieurdes  pénitenciers,  tantôt  en  dehors; 
tantôt,  comme  je  l'ai  noté  déjà,  pour  le  compte  de 
l'État,  tantôt  pour  celui  de  la  colonie,  des  municipa- 
lités, des  compagnies  industrielles,  des  entreprises 
particulières.  Le  silence  est  obligatoire  et  les  hommes 
sont  enfermés  pendant  les  intervalles  de  repos. 

«  Autant  que  possible  »  dit  le  règlement,  on  doit 
isoler  les  transportés  pendant  la  nuit  (suivant  la 
méthode  d'Auburnj.  C'est  irréalisable  sur  les  chan- 
tiers extérieurs  qui  se  déplacent  au  fur  et  à  mesure 
de  l'avancement  des  travaux;  c'est  irréalisable  dans 
les  pénitenciers-dépôts,  car  cela  obligerait  à  d'énor- 
mes dépenses  de  construction  et  d'entretien  de  bâti- 
ments. Le  règlement  a  donc  été  prudent  en  expri- 
mant un  vœu,  non  un  ordre. 

Mais  —  sur  ce  point  je  suis  obligé  de  contredire 
les  documents  fournis  à  l'honorable  M.  Chautemps 
—  il  n'en  résulte  point  du  tout  que  les  forçats  soient 
«  livrés  à  eux-mêmes  »  dans  leurs  cases,  ni  pendant 
le  jour,  ni  pendant  la  nuit.  Des  rondes  fréquentes 
ont  lieu,  que  les  commandants,  les  surveillants 
principaux,  les  surveillants-chefs,  contrôlent  avec 
le  plus  grand  soin  par  des  inspections  inattendues. 
Quant  à  laffirniation  (\ue  les  surveillants  militaires 
se  bornent  à  «  rôder  autour  des  cases  »  sans  oser  y 
pénétrer  ><■  parce  qu'ils  y  risqueraient  leur  vie  ", 
laissez-moi'  rirel 

Quelqu'un  qui  aurait  peut-être  ri  plus  fort  que 
moi  en  lisant  cela,  ou,  peut-être,  qui  n'eût  pas  ri  du 
tout  et  se  fût  fâché  sérieusement,  c'eût  été  un 
modeste  surveillant  de  -l"  classe  nommé  Siniiin.  11 
possédait  peu  d'instruction  littéraire,  mais  beaucoup 
de  zèle  énergique  et  il  était  fort  «  débrouillard  ».  On 
l'avait  envoyé  sur  un  chantier  de  route  éloigné  avec, 
sous  ses  ordres,  un  jeune  surveillant  et  cinquante 
condamnés  à  diriger.  Un  jour,  j'allai  visiter  son 
camp,  lequel  se  composait  d'imc  grande  paillote 
pour  .ses  cinquante  hommes  et  d'une  petite  paillote 
pour  lui  et  son  camarade.  Ce  dernier  ayant  été  atteint 
de  paludisme  et  évacué  sur  l'hôpital,   Simon  riait 
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^eul,  dans  la  brousse,  en  compagnie  de  ses  cinquante 
gredins. 

Tout  me  parut  parfaitement  en  ordre;  j'interro- 
geai, suivant  ma  coutume,  les  condamnés  un  à  un 
et  cela  me  convainquit  que  la  discipline  était  bien 
observée.  Je  complimentai  Simon.  Nous  causâmes. 

—  Vous  ne  vous  ennuyez  pas?  demandai-je. 

—  Je  n'ai  pas  le  temps. 

Je  n'osai  pas  lui  dire  :  est-ce  que  vous  n'avez  pas 
peur?  mais  je  repris: 

—  Cependant,  vous  êtes  là,  tout  seul,  au  milieu 
de  cinquante  condamnés,  ce  n'est  pas  drôle. 

—  Oh  :  j'aime  mieux  être  seul,  j'assure  mieux  la 
discipline,  parce  que  j'emploie  mon  .système  à  moi. 

—  Et  quel  est-il  votre  système? 
Simon  se  gratta  la  tète  et  rougit. 

*—  Dame,  il  n'est  pas  bien  réglementaire,  mais, 
dans  la  brous.se,  on  fait  pour  le  mieux.  Enfin,  voici  • 
quand  je  m'aperçois  qu'il  y  a  quelque  «  bisbille  .. 
[ne]  dans  la  case  pendant  la  nuit,j'v  entre  brusque- 
ment, féteim  la  veilleuse  isic)  et  j'administre,  au 
hasard,  une  fournée  de  coups  de  poings.  Ça  me  dis- 
pense de  prononcer  des  punitions  qui  n'auraient 
point  d'effet,  puisque  je  n'ai  pas  de  cellules,  ni  rien 
qui  y  ressemble,  tandis  que  ma  tournée  les  fait  tenir 
tranqudles...  Evidemment,  ce  n'est  pas  réglemen- 
taire, mais  j'espère  que  l'administration  compren- 
dra... 

J'eus  de  la  peine  à  lui  persuader  que  l'administra- 
tion n'en  saurait  rien. 

A  cette  anecdote,  que  j'ai  citée,  parce  qu'elle  est 
venue  sous  ma  plume,  j'ajouterai,  touchant  le  pré- 
tendu danger  des  rondes,  un  témoignage  per.sonnel. 

Très  souvent,  j'allais,  pendant  la  nuit,  visiter  les 
camps  disciplinaires,  ceux  des  «  incorrigibles  » 
J  arrivais,  je  descendais  de  cheval,  je  me  fai.sais 
ouvrir  la  porte  d'une  des  cases  contenant  une.soixan- 
laine  d'hommes.  Un  surveillant  criait:  fixe'  J'en- 
lendais  un  remue-ménage  de  chaînes,  j'apercevais 
vaguement,  dans  la  pénombre,  mes  fauves  qui  se 
levaient  et  qui  s'alignaient  en  une  double  haie 
immobiles,  fantomatiques.  Je  pénétrais  alors  dans 
ia  case,  .sans  èlre  acfompagné  <h-  qnir.mq.ie  sans 
armes  —  qu'eus.sè-je  fait  d'une  arme,  s'ils  avaient 

voulu  m'élrangler?  -  et  j'allaisjnsqu'au  bout,  m'ar- 
retant  de  ci,  de  là,  pour  interroger,  pour  faire  une 
ob.ser^■atlon.  Je  recueillais  et  notais  des  réclamât  inus 
<Ies  demandes,  des  plaintes.  Avec  la  lanterne  que  je 
'•■Mais  a  la  main,  je  dévisageais  mes  interl.uuleiirs 
Quelles  figures,  quelles  physionomies.quels  regards  ' 
Mais  pas  la  moindre  velléité  de  menace  ni  d'inso- 
lence. 

Je  ne  pen.se  pas  m'aventurer  en  disant  que,  de- 
puis cinquante-cinq  ans  que  la  transporlation  existe, 
il  ny  a  pas  eu  un  seul  cas  de  mutinerie  concertée.' 


Quant  aux  actes  isolés  -  je  ne  parle  pas  des 
attentats  commis  par  les  détenus  les  uns  contre  les 
autres,  mais  des  actes  de  rébellion  -,  ils  se  bornent 
la  plupart  du  temps,  à  des  manifestations  de  mau' 
va.se  volonté  plus  ou  moins  irréductible,  à  des 
paroles  grossières,  à  des  altitudes,  à  des  gestes  d'in- 
subordination et  d'arrogance,  surtout  à  des  évasions 
ou  tentatives  d'évasion. 

Les  assassinats  de  surveillants  militaire^  de 
chefs  de  camps  et  de  centres,  seraient  très  faciles  à 
commettre  en  raison  delà  faiblesse  numériquedu 
personnel  dirigeant.  Eh!  bien,  ils  sont  extrême- 
ment rares,  si  rares  qu'on  peut  les  considérer  comme 
des  quantités  négligeables  au  point  de  vue  de  1-,  sli 
tistique.  Affaire  d'ambiance,  de  milieu,  laquelle 
domine  tout  le  problème  pénitentiaire,  car  le  pro- 
blème pénitentiaire  consiste  à  rechercher  le  mciven 
d  appliquer  à  l'intoxication  du  mal  la  méthode  Pas- 
teur. 

Les  représentants  de  l'administration  n'ont   donc 

pas  grand  mérite,  je  vous-assure,  à  remplir  leurs 

devoirs  de  surveillance,  parce  qu'il  n'v  courent  pas 

,|e  vous  1  affirme  également,  beaucoup  de  risques 

Ceci  me  conduit  au  chapitre  di.scipline  et  rénr,  s- 
sion.  '      ' 


VI 


Les  fautes  contre  la  discipline  .sont  punies  de 
pmon  de  cellule  ou  de  cachot,  agrémentés  ,1e 
«  boucle  simple  ..  ou  -  double  „.  Dans  Chaque  péni- 
lencier,  une  «  commission  disciplinaire  »  infiige  ces 

punitions  après  avoirfait  comparaître  le  délinquant 
après  avoir,  le  cas  échéant,  entendu  ,les  lemnin.s' 
s  être  entourée  des  rcn.seignements  néces.saires  •  tout 
.•ela  sans  paperasses,  sans  formalités  encombrantes 
<-ar  il  importe  de  répondre  du  tac  au  lac  à  un  fait' 
d  insubordination.    Cette    méthode    est    excellente 
parce  qu'elle  donne  A  la  .sentence  prononcée    un 
caractère  impersonnel,  donc,  aux  veux   du   for-at 
respectable  et  équitable. 

Néanmoins,   il    y  a  des  natures  si  profondément 
perverses    ou    perverties,  chez    lesquelles  le   sons 
moral,  l'intelleclualité  .sont  tellement  riidimentaires 
ankylosés  ou  oblilérés,qu'ei|ps  snni  in.n,T,.i|,ies  p.ir 
Ii'S  moyens  ordinaires. 

Ces  anormaux,  ces  désé.imhbivs.  ces  .d.stinés  ,|,. 
1.1  révolte  quand  même,  doui  beaucoup  .sont  de  sim- 
ples brutes  impulsives,  à  demi  conscientes,  peut-être 
tout  à  fait  inconscientes,  forment  une  calêpTie  qui 
ne  .saurait  avoir  de  place  dans  aucune  classification 
rationnelle.  F.Mite  d'av.ir  cherché  une  êliquelte  un 
peu  plus  philo.sophi.iue.  on  appelle  ces  hnninie.s 
■<  les  incorrigiblos  ...  Il  ;,  f.,||u  rréer  pour  eux  des 
camps  spéciaux  d.ml  le  régime  s'in.spire  iiniqueiii.-ul 
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de  la  nécessité  de  briser,  en  employant  la  manière 
forte,  leurs  résistances  slupides. 

On  s'y  est  résigné  parce  quon  ne  pouvait  pas  faire 
autrement,  mais  ce  ne  fut  point  sans  des  scrupules 
d'hypocrisie  effarouchée,  sans  la  puérile  appréhen- 
sion d'être  taxés  de  lèse-humanitarisme.  On  avoue 
les  camps  disciplinaires,  mais  on  aime  autant  que  le 
public  les  ignore,  que  la  presse  les  oublie. 

Eu  vérité,  c'est  un  peu  sot.  Je  désirerais,  quant  à 
moi.  qu'ils  devinssent  des  thèmes  à  diatribes,  et  plus 
les  diatribes  seraient  violentes,  injustes,  calomnieu- 
ses, déclamatoires,  plus  je  m'en  réjouirais  et  les 
trouverais  utiles.  De  cette  façon,  en  effet,  messieurs 
les  apaches  seraient  renseignés,  même  avec  exagé- 
ration, sur  des  choses  que  nul  ne  leur  dit  et  qu'ils 
auraient  intérêt  à  connaître.  Une  bonne  petite  lé- 
gende à  propos  des  abominations  qui  se  commettent 
dans  les  camps  disciplinaires  et  des  cruautés  admi- 
nistratives compenserait  fort  heureusement  la  lé- 
gende du  bagne  d'Épicure  et  d'Armide,  où  chaque 
transporté  reçoit,  en  cadeau  de  bienvenue,  une  jolie 
maisonnette  aux  volets  verts.  Puissé-je  en  fournir 
.quelques  éléments.quisoientd'une  déformation  facile 
et  exploitable  ! 

Un  travail  très  pénible  —  on  ne  s'occupe  et  avec 
raison,  point  de  son  utilisation,  pourvu  qu'il  soit 
pénible,  —  coupé  par  de  courts  moments  de  repos, 
surveillé  très  étroitement,  très  sévèrement,  une  nour- 
riture réduite  à  la  portion  congrue,  de  solides  eases 
où  les  lits  de  camp  sont  des  dalles,  de  ciment  ou  de 
béton  et  à  l'extrémité  desquels  une  double  boucle 
fixée  à  une  «  barre  de  justice  »  enserre  les  chevilles 
de  chaque  dormeur,  voilà  le  régime  habituel. 

(Juant  aux  punitions,  la  gradation  est  la  suivante  : 
la  salle  de  discipline,  le  cachot,  le  cachot  obscur. 

La  «  salle  de  discipline  ><  est  une  sorte  de  cirque 
où,  de  distance  en  distance,  sont  essaimes  des  «  dés  » 
en  pierre.  Dans  ce  cirque,  les  hommes  punis  mar- 
chent en  rond,  à  la  file,  silencieusement,  depuis  le 
lever  jusqu'au  couclier  du  soleil,  avec  des  arrêts  de 
qiiilques  minuits  à  intervalles  déterminés,  pendant 
h'squels  ils  s'assoient  sur  les  dés.  Ce  genre  d'exer- 
ciie  ambulatoire  dure  un  mois. 

Les  cachots  «  clairs  »,  ou  soi-disant  tels,  et  les 
cachots  tout  à  fait  obscurs  sont  des  espèces  de  case- 
niales  très  étroites  comparables  à  des  tombes  où 
pénétrerait  un  peu  d'air.  L'Iiabitant  du  cachot, 
hahillé  avec  des  vieux  sacs,  qu'on  a  cousus  eu  forme 
de  gro.ssiers  pijamas,  est  ferré  de  la  double  boucle. 
Oualre  mois  du  cacliol  n"  I  et  deux  mois  de  caciiot 
n"  -2.  sont  des  doses  maxiiua;  elles  sont  iudêliniment 
renouvelables. 

Tout  l'elii  ne  constitue  poiiil  un  ru  ni  ni  ht  m  vit.r 
1res  séduisant.  On  a,  cepeiulaiil,  été  oi)li^ê  d'accon- 
tuei-  un  peu  le  règlement,  surtout  en  ce  qui  concerne 


la  chambre  de  discipline,  car  beaucoup  de  con- 
damnés se  mutilaient,  se  crevant  les  yeux  avec  des 
épines,  se  coupant  des  doigts,  avivant  des  plaies- 
provoquées.  Des  mesures  furent  essayées  pour  réagir 
contre  le  vertige.  Mais  on  n'osa  point  adopter  les 
moyens  vraiment  énergiques,  que  j'indiquerai  plus 
loin. 

Tels  qu'ils  sont,  les  camps  disciplinaires,  où  le 
séjour  est  illimité,  mais  ne  peut  être  de  moins  d'un 
semestre,  inspirent  une  légitime  épouvante,  non  pas 
aux  brutes,  bien  entendu,  mais  aux  paresseux,  aux 
meneurs,  aux  mauvaises  tètes,  aux  gredins  dange- 
reux. 

Leur  tort,  c'est  d'uniformiser  les  punitions,  con- 
formément à  ce  principe  de  symétrie  qui  plane  sur 
l'administration  française  tout  entière  dans  lescolo- 
aussi  bien  que  dans  les  métropoles. 

Voyons  maintenant  de  quelle  manière  on  châtie 
les  crimes  et  délits  commis  par  les  forçats. 

(Jn  en  a  enlevé  la  connaissance  aux  -(  juges  d'épée  » 
mal  préparés  à  cette  besogne,  pour  en  charger  des 
tribunaux  mixtes  appelés  tribunaux  maritimes  spé- 
ciaux (1).  Ceux-ci  infligent  sans  appel  les  peines  sui- 
vantes :  la  mort,  la  réclusion  cellulaire  (de  6  mois 
à  o  ansl,  l'emprisonnement   de  G  mois  à  3  ansi. 

Fort  bien  —  je  veux  dire  :  soit,  je  constate.  Mais, 
en  instituant  le  tribunal  maritime  spécial,  on  n'avait 
pas  pris  gaide  qu'en  dehors  de  la  peine  de  mort,  il 
ne  disposait  pas  de  châtiments  inférieurs,  dans  la 
sinistre  hiérarchie  pénale,  aux  travaux  forcés.  D'où, 
parfois,  des  sentences  vaines,  illusoires,  prononcées 
solennellement  à  la  cantonade.  En  effet,  pour  peu 
que  le  client  possédât  à  son  actif  une  centaine  d'an- 
nées de  travaux  forcés,  il  était  invulnérable  à  une 
peine  qui  devait  être  subie  après  l'épuisement  de  son 
stock  et  il  s'amusait  énormément.  Le  fait  de  s'être 
rendu  coupable  d'un  crime  n'entraînant  pas  une 
condamnation  capitale,  procurait  à  son  dilettantisme 
ce  plaisir  vraiment  raffiné  de  pouvoir  narguer  pu- 
bliquement la  société,  après  l'avoir  impunément 
attaquée. 

On  y  mit  ordre  par  une  initiative  liardie  au  point 
de  vue  doctrinal,  que  suggéra  l'esprit  si  clairvoyant 
del'éminenl  professeur  de  droit,  M.  Lêveillê.  (in  dé- 
cida d'accorder  à  l'exécution  du  chàliment  inférieur 
la  priorité  sur  l'exécution  du  cliàtiment  supérieur  et 
de  donner  un  croc-en-jarnbe  au  protocole  de  la  hié- 
rarchie pénale  en  interrompant  la  peine  des  travaux 
forcés  pour  faire  subir  immédiatement  au  délinquant 
sa  réclusion  cellulaire  et  .sa  pri.son. 

Le  croc-en-jambe  était  plein  de  sagesse,  ce  qui  ne 
veuf  pas  dire  que  le  système  lui-même  soit  bon.  Je 
l'ai  vu  fonctionner  et  je  le  trouve  déleslable.  Toute- 
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fois,  je  lui  sais  gré  de  m'avoir  exactement  et  minu- 
tieusement documenté  sur  les  résultats  qu-on  peut 
attendre  de  l'encellulement  préconisé  par  nos  pseudo- 
plulanlbropeset  nos  rhéteurs. 

Mon  humble  avis  est  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  bar- 
bare,  de  plus  inutilement  cruel. 

Je  déclare  sans  réticences,  quoique  celte  opinion 
ait  actuellement  une  très  mauvaise  presse,  que  je  ne 
compte  pas  au  nombre  des  partisans  de  la  guillotine. 
Eh  bien,  je  préfère  la  guillotine  à  cette  mort  lente 
qu'on  distribue  d'un  geste  bénisseur.  Certes,  il  serait 
exagéré  de  dire  que   l'emmurement,  si  cher   à   nos 
criminalistes  d'occasion,  fasse  toujours  de  l'emmuré 
un  cadavre.  J'ai  constaté,  et  je  le  reconnais  parce 
que  c  est  vrai,  que,  de  la  cellule  habitée  pendant  cinq 
ans,   peut  sortir  un  être  qui  marche,  boil,  mange, 
semble  vivre  ;  en  revanche,  j'ai  constaté  aussi  que  le 
cerveau  du  rescapé  était  toujours  liquéfié  ou  desséché 
et  que  j'avais  devant   moi    une  espèce  d'automate, 
une  lo.p.e  Immaine  plus  pitoyable  que  les  corps  san- 
glants, hideux,  que  j'ai  vu  maintes  fois  gi.sant,  au 
fond  du  sinistre  panier  peint  en  brun  rougeàtre,  sur 
un  lit  de  son. 

VII 


J'aurai  fini  avec  larmalurc  législative  de  laTrans- 
portatiou  -  coté  bague  -  lorsque  j'aurai  consacré 
quelques  lignes  au  régime  des  libérés.  11  est,  en 
eflel,  très  simple,  trop  simple,  ce  régime,  et  k 
raison  de  celle  simplicité  est  qu'on  n'a  jamais  pu  se 
;  tirer  du  problème  ardu  de  la  libération.  Or,  quand 
on  ne  .sait  que  dire,  on  ne  dit  presque  rien  et  quand 
«n  ne  .siiil  que  faire,  on  ne  lait  pas  grand'cho.se. 

J  ajoute  immédiatement  que  les  adversaires  de 
notre  système  actuel  ont  fort  mauvaise  grâce  à  le 
-  -critiquer  sur  ce  point,  qui  est  son  point  faible,  et  à 
lui  repn.cher  de  n'avoir  pas  trouvé  la  solution  élé- 
gante, car  ils  ont,  eux,  escamoté  tout  bonnement 
lobstacle  en  feignant  de  nacrorder  qu'une  impor- 
tance secondaire  à  une  difliculté  devant  laquelle  les 
meilleurs  ('s|irits  restent  cois. 
Voici  l'étal  des  choses. 

Au  jour  précis  oii  sa  peine  est  achevée,  .m  .,uvre 
<levanl  h>  forçai  la  grille  du  pénitencier  ei  on  le  met 
dehors  par  les  épaules,  .sans  un  sou  dans  sa  poche 
à  moins  -  .-ircoiistance  rare  -  que  sa  famille  ou 
des  amis  ne  lui  aient  conslilué  un  pécule,  à  moins 
encore  qu'étant   de  premièpe  classe,  il  ail  pu  lui- 
même   réunir  un   très  léger  viatique.  Il  esl  lih,-ré, 
maisjai  di\jà  indiqué  que,  dans  le  langag.- juridique! 
«•la  ne  signifie  point  -lu'il  est  wù  en  1,0ml,'.  Non' 
cela  .signifie  <|u'il  ap|.arlienl   à  la   -  première  sec- 
tion ».  (pjil  es!  tenu  à  -  lobligalion  de  hi  résidence  .., 
lanlol  temporaire,  si]  a  .subi  une  peine  inférieure  à 
huit  ans,  lanlOI,  dans  le  cas  contraire,  perpétuelle. 


Ce  te  résidence  qu'on  lui  assigne  en  lui  remettant 
son  livret  est  une  région  éloignée  du  chef-lieu  et 
des  centres  principaux  de  la  colonie,  éloignée  par 
conséquent,  de  toute  possibilité  d'exercer  .sou  métier 
>  Il  en  a  un,  et  rendant  très  problématiques  les 
chances  de  se  procurer  un  gagne-pain 

Il  doit,  néanmoins,  vivre  de  son  labeur  et  iusli- 
her.<d  engagements  de  travail  ».  par  des  mentic^s 
permdiquement  inscrites  au  livret.  Cruelle  énigme 
qu,  ressemble  fort  à  une  gageure  et  qui  olfensê 
étrangement  cet  adage  vénérable,  imnoré  par  toutes 
les  législations  du  monde  civilisé  :  donner  et  retenir 
ne  vaut. 

Ainsi  placés  entre  l'enclume  et  le  marteau,  entre 
la  prison  en  cas  de  non  travail  et  l'extrême  diffi- 
culté de  pouvoir  travailler,  les  hommes  ont  besoin 
de  beaucoup  de  savoir-faire,  d'ingéniosité  et  de  per- 
severance.  *^ 

Le  libéré  qui  ne  se  sent  pas  doué  de  ces  qualités 
d  adresse    et    n  est    point    animé    de  ce   courage 
n  essaie  même   pas  de  rejoindre  sa  résidence.   Il 
enhle  un  chemin   quelconqoe.  avise  dans  la  cam 
pagne  une  habitation  de  colon,  une  ferme,  se  diri-e 
de  ce  côté,  s'y  présente,  offre  ses  services.  En  géné- 
ral, on  l'accueille  avec  les  égards  dus  à  son  ran- 
c  est-à-dire  qu'on  le  prie  de  déguerpir  sans  trainer ' 
>1  insiste,  on  lui  montre  le  caïuui  d'un  revolver   Ce- 
pendant, notre   homme  a  faim  el  soif;   il  s'étend 
sous  un  arbre,  l'estomac  creux,  la  bouche  sèche   et 
comme  .1  n'est  pas  un  .saint,  il  rumine  de  mauvaises 
choses.  De  là,  à  réaliser  les  mauvaises  choses   il  „'v 
a  pas  long.  Le  lendemain  matin,  l'habitant  consta- 
tera que  .sa  cuisine  a  é(é  dévali.sée  pendant  la  nuit, 
bi  le  ha.sard  u  a  point,  dans  un  accès  de  bienveil- 
lance, consenti  à  ce  que  notre  chemineau  se  fasse 
embaucher  sous  un  faux  m.m.  avec  des  conditions 
léonines,  parce  que  sou  patron  aura  compris  qu'il  est 
en  rupture  de  ban  el  sera  maître  de  son  .secret   il  ne 
s  eu  tiendra  pas  à  ce  premier  vol:  il  continuera  à 
marauder,   s'y   habituera  daulant  plus   facilement 
•qu  il  renoue  ainsi  une  vieille  habitude,  s'a.-^sociera 
bientôt  à  une  bande, el  .sans  se  .soucier  désormais 
de  chercher  du  travail,  vivra  de  larcins  nocturnes, 
qualifies  crimes,  (n  beau  jour,  la  gendarmerie,  la 
police,  les  surveillants,  la  troupe,  organiseront  une 
battue,  on  capturera  la  bande  dont  il  fait  p.-.rli..  el  il 
rentrera  au  bagne,  beaucoup  plus  mauvais  qu'il  n'en 
était  sorti. 

Telle  est  l'ody.sséc  navrante  d'un  grand  nombre  de 
libères. 

En   revanche,   les  énergiques,  les  malin>   .,u    les 
chanceux  qui  réussissent  à  franchir,  cahin-caha   le 
slade  du   «  doublage  ,.   ou  qui.  par  voie  de  décret 
présidentiel,  ont  obtenu  la  remise  de  la  résidence 
passent  à  la  ..  deuxième  .section  ...  H»  ne  sont  plus 
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alors  que  des  exilés,  se  mêlent  à  la  population  libre, 
s-établissent  au  chef-lieu,  dans  les  centres,  ouvrent 
boutique,  vivent  en  bourgeois  ou  en  artisans  se 
placent  comme  domestiques  ou  employés,  fonden 
des  a-euces  d'aiTaires,  des  journaux  politiques,  créent 
des  entreprises,  etc.  Mais,  si  leur  présence  apporte  a 
la  colonie  la  contribution,  souvent  utile,  de  leur 
habileté  professionnelle  et  l'adjuvant,  parfois  effa- 
cace.  de  leur  industrie,  elle  n'en  élève  point  le  niveau 
inoral  et  n'en  rehausse  point  le  prestige. 

La  libération  est,  fut,  sera,  la  pierre  d'achoppe- 
ment de  tous  les  svstèmes  pénitentiaires  et  je  viens 
de  montrer  sans  ambages  que  le  notre  na  pu 
léviter.  Doit-on  se  décourager  et  la  regarder  comme 
un  obstacle  infranchissable?  Je  suis  persuade  du 
contraire,  mais  je  suis  également  convaincu  que, 
seule,  la  transportation,  possède  les  moyens  néces- 
saires pour  en  déblayer  sa  route.  Je  tâcherai  de  le 
prouver  pendant  le  rapide  voyage  où  j  aurai  1  hon- 
neur de  vous  servir  de  cicérone. 

Pail  Mimande. 


L'ART  EUROPÉEN 


Notes  sur  l'Exposition  internationale 
de  Venise 

Dans  quelle  mesura  l'art  est-il  l'expressîon  de  la 
sensibilité  d'un  peuple,  de  son  caractère,  de  son 
idéal  dans  quelle  mesure  le  tableau,  la  statue  ou  le 
poème  dépendent-ils  de  ce  grand  fonds  d'idées  et  de 
sentiments  qui  est  commun  à  tous  les  hommes,  c'est 
là  un  de  CCS  problèmes  esthétiques  éternels  qu  il  est 
assez  vain  de  chercher  à  résoudre.  Mais  ce  qu'il  est 
peul-ôlre  utile  d'observer,  c'est  la  façon  dont  toutes 
les  écoles,aujourdiuii,se  mêlent  et  s'entremêlent,  ce 
que  chaque  peuple  emprunte  à  ses  voisms,  et  ce 
qu'il  conserve  d'original  au  travers  de  ces  échanges 
incessants.  Cela  pcrmetira  peut-être  de  discerner 
certains  traits  permanents  qui  distinguent  1  art  des 

diflérents  peuples. 

On  peut  se  livrer  à  cette  emiuête  dans  tous  les 
grands  Salons  internationaux  où  les  peintres  des 
deux  mondes  viennent  périodiquement  oiVrir  leurs 
...uvres  aux  tentations  des  amateurs  et  aux  obser- 
vations des  critiq.ies.  Malheureusement,  la  plupart 
de  ces  expositions  internationales  ne  .sont  le  plus 
souvent  que  d'énormes  bazars  où  des  milliers  de  toiles 
s'entassent  confusément  sans  ordre  ni  méthode.  On 
a  toutes  les  peines  du  monde  à  y  distinguer  les 
..■uvrcs  intéressantes  dans  la  masse  confuse  des 
toiles  qui  s'étalent  indéfiniment  le  long  desninnises. 


et   il  faut    avoir   un   goût  décidé   pour  la  peinture 
pour  ne  pas  y  succomber  à  l'ennui. 

Aux  expositions  internationales  de  Venise  qui  se 
renouvellent  comme  on  sait,  tous  les  deux  ans,  on  a 
l'heureuse  surprise  d'une  impression  toute  différente. 
M.  Fradeletto,  qui  en  est  le  grand  organisateur,  a 
su  du  moins,  dans  une  certaine  mesure,  se  garder 
de  l'encombrement.  Le  groupement  en  .sections 
nationales,  et  l'émulation  qu'il  excite,  produisent  une 
sélection  heureuse,  de  sorte  que  c'est  là  peut-être 
que  l'on  peut  le  mieux  discerner  quelle  est  l'évolu- 
tion présente  de  l'art  européen.  C'est  là  qu'on  peut 
suivre  le  plus  exactement  les  grands  courants  qui, 
passant  d'un  pays  à  l'autre,  viennent  périodique- 
ment   modifier   notre   esthétique,  et  renouveler  nos 

modes. 

Ces  expositions  vénitiennes  ont,  d'autre  part,  une 
signification  italienne  qu'il  est  intéressant  de  déga- 
ger. Elles   constituent  un  curieux  effort  pour  faire 
de  cette  admirable  ruine  qui  est  Venise,  le  port  et  le 
comptoir   où  l'art  vivant   de   l'Europe   occidentale 
pourrait,  par  de  précieux  échanges,  rendre  dans  le 
présent,  à  l'art  italien  si  étrangement  avili,  un  peu 
des  bénéfices  dont  il  lui  est  redevable  dans  le  passé. 
Venezia   porltts   Àrtiiun!  Ces  mots  que   portent 
les  affiches   du  Salon   international,  sont  tout  un 
programme.  Dans   cette  seconde  Renaissance  ita- 
lienne  à  laquelle  nous  assistons,  car  l'Italie  d'au- 
jourd'hui est  étonnamment  prospère  au  regard  de 
l'Italie  d'hier,  Venise  veut  jouer  un  rôle.  Quel  autre 
pourrait-elle  prendre  que  celui  qu'elle  tint  si  noble- 
ment à  la  fin  de  sa  clécadence  politique,  quand  elle 
sut  être  avec  tant  de  grâce  la  métropole  de  l'art  et 
du  plaisir?  Elle  ne  peut  songer  à  rien  retrouver  de 
son  ancienne  primauté  commerciale,  car  les  paque- 
bots ne  reprendront  jamais  le  chemin  que  les  galères 
ont  oublié.  Mais  dans  le  merveilleux  décor  de  ses 
palais  et  de  ses  monuments,  pourquoi  ne  redevien- 
drait-elle  pas  une  .sorte  de    capitale  des   arts,   où 
toutes  les  écoles   occidentales  viendraient  prendre 

contact? 

Jadis  elle  joua  ce  rôle,  avec  un  incomparable  éclat 
et  elle  y  semble  bien  prédestinée  par  l'histoire  et  la 

légende. 

N'est-ce  pas  l'art  qui  a  maintenu  la  vie  parmi  ces 
ruines  si  belles,  et  n'est-ce  pas  encore  aujourd'hui  le 
long  de  ces  canaux  où  errent  tant  d'ombres  fameuses 
que  les  «  barbares  .  de  France  et  d'Allemagne 
apprennent  le  mieux  à  ennoblir  la  volupté?  Mais  si 
..rands  que  soient  les  exemples  du  passé,  ils  sont 
impuissants  à  satisfaire  les  hommes  d'à  présent. 
Mors  même  qu'on  admire  le  plus  passionnément 
les  maîtres,  on  est  plus  touché  parfois  par  des  con- 
temporains  imparfaits  el    Venise,   pour  reprendre 


son   rant 


de  métropole  artiste,  pour  suivre  celte 
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tradition  un  instantinterroinpue,sedevaitd'accueillir 
lart  nouveau,  et  d'applaudir  à  Teffort  que  font  cer- 
tains artistes  pour  exprimer  les  subtilités  passable- 
ment incohérentes  de  la  sensibilité  moderne. 

Elles  nont  riende  vénitien,  rien  d'italien,  ces  sub- 
tilités, mais  si  l'art  vénitien  et  lart  italien  veulent 
échapper  à  lavilissenient  où  ils  étaient  tombés,  il 
faut  qu'ils  les  empruntent  à  ces  pays  du  Xord  à  qui 
les  peintres  et  les  sculpteurs  de  la  Péninsule  ap- 
prirent jadis  les  lois  de  l'harmonie  et  les  beautés  de 
la  passion.  Ils  y  tâchent  de  leur  mieux.  L'art  italien 
d'aujourd'hui  est  tout  d'imitation  :  M.  Camillo  Inno- 
centi,   M.    Guglielmo   Ciardi,    M.  Marius    di    Maria, 
M.  Girolamo  Ca'irati.M.  Titlo,  à  qui  les  organisateurs 
de  l'exposition  vénitienne  ont   consacré  des  salles 
entières,  empruntent  des  formules  aux  peintres  de 
France.  d'Angleterre,  d'Allemagne  et  de  Belgique. 
Ils  y  mettent  de  la  souplesse,  de  l'esprit,  de  l'habi- 
leté, mais  en  vérité,  rien  d'original.  N'exigeons  pas 
trop.  Il  y  a  du  moins  dans  leurs  œuvres   un  souci 
d'art  qu'on  aurait  vainement  cherché  dans  les  in- 
supportables  vignettes,  dans  les  chromos    discor- 
dants qui   nous    venaient    périodiquement  d'Italie, 
il  n'y  a  pas   bien  longtemps.  Quand  l'art    renaît,' 
quand  une  vie  nouvelle  s'y  infuse,  c'est  toujours  par 
imitation.  Ouede  choses  les  Français  aux  plus  belles 
époques  n'ont-ils  pas  dues  à  l'Italie?  C'est  en  croyant 
imiter  que  les  maîtres  d'autrefois  furent  originaux. 
L'art  contemporain  a  trop  souffert   de  la  recherche 
de  l'originalité  pour  qu'il  faille  maudire  encore  l'art 
du  pastiche.  On  peut  donc  tirer  bon  augure  de  la 
façon  dont  les  peintres  italiens  cherchent  à  appli- 
quer   les    formules  qu'ils  empruntent   aux    écoles 
étrangères,   et   prévoir  le    moment   où   ce    peuple 
renouera  la  tradition  interrompue. 

Mais  encore  faut-il  qu'ils  .sachent  choisir  leurs 
maîtres,  et  certains  d'entre  eux  ont  une  tendance 
funeste  à  prendre  au  goût  allemand  conlemporain 
son  pédantLsme  littéraire,  et  celle  fantaisie  profes- 
sorale dont  Bœcklin  est  le  plus  illustre  représentant. 
Il  est  d'un  assez  fâcheux  symptôme,  par  exemple, 
que  l'école  allemande  soit  représentée  à  l'exposition 
de  Venise,  par  le  seul  M.  Franz  Stuck.  M.  Stuck  est 
un  artiste  intéressant;  certains  de  ses  tableaux  tra- 
duisent de  curieuses  recherches  de  coloriste,  ses 
portraits  de  famille  ont  une  grâce  un  peu  lourde, 
mais  puissante.  Il  dessine  bien,  et  .sait  son  métier^ 
mais  il  est  tout  imprégné  du  pédanlisme  national,  et 
dansses  grandes  compositionsallègoriquesou  histo- 
riques, il  tombe  dans  un  académisme  boursouné  qui 
n  est  pas  loin,  parfois,  de  confiner  au  comique. 

Quand  les  Français  faisaient  île  l.i  peinture  litté- 
raire à  la  suite  de  Gustave  Moreau.  ils  v  mettaient, 
sinon  une  tradition  et  un  grand  style,  du  moins 
un  certain   ;,MÙt.  <l.-  l'ingéniosilé.  l'instinct  de  lar- 


rangement  et  de  la  composition.  Les  préraphaélites 
anglais  dont  on  s'est  lassé  avaient  du  moins  le  don 
de  la  grâce.  Chez  un  Franz  Stuck,  il  v  a  tous  les 
défauts  que  l'on  a  pu  reprocher  à  l'art  de  Gustave 
Moreau,  d^  Rossetti  ou  de  Burne-Jones,  mais  ag- 
graves, alourdis  et,  pour  ainsi  dire,  érigés  en  svs- 
teme,etsans  aucune  des  qualités  qui  ont  fait  mettre 
ces  artistes  au  rang  des  maîtres.  H  ne  faut  pas 
fonder  de  grands  espoirs  sur  l'art  allemand,  mais  il 
.semble  pourtant  qu'on  aurait  pu  trouver  dans  ce 
pays  des  artistes  dont  la  contagion  lût  moins  dan- 
gereuse, car  rien  n'est  plus  dangereux  que  ces  pein- 
tres frottés  de  littérature  scolaire  qui  donnent  à 
leurs  confrères  l'illusion  de  la  profondeur. 

La  jeune  école  italienne  et,  en  général,  l'art  euro- 
péen tout  entier,  trouvent   en  France  de  meilleurs 
maîtres.  M.  Albert  Besnard.  qui  occupe  presque  à 
lui   seul    la    section    française    -  on   voit  encore 
dans  les   salles    internationales    quelques    bonnes 
toiles    de    M.   Caro-Delvaille,    quelques  dessins  et 
quelques  eaux-fortes  de   MM.   Lepère.    Lnbrouche 
Legoult-Gérard,  Lunois,  R;tpaëlli  —  est-il  de  ceux 
qu'un  jeune  artiste  peut  suivre  aveuglément  sans 
n-squer   de  tomber  dans  la   manière?  On  en  peut 
douter.  11  est  certain,  .l'autre  part,  qu'il  ne  suffit  pa.s 
a   repre.senter  l'école    française.   Mais     du    moins 
ses  qualités  de  coloriste  et  de  décorateur  .sont-elles 
bien  particulières  à  l'art  français.  Peut-être  même 
après  tout,  avec  ses  qualités  et  ses  défauts,  esl-ii 
un  des  artistes  vivants  qui  caractérisent   le  mieux 
lart   français    d'aujourd'hui.    Dans   sa  vision    des 
choses,  dans  sa  touche  et  .son  métier  de  peintre,  il 
a  très  largement  profité  des  recherches  de  l'impr'es- 
sionni.sme,  mais  il  ne  s'est  pas  laissé  absorl.er  par 
elles.   Portraitiste,  il  a  su  reprendre  la  grande  tra- 
dition des  maîtres  du  portrait   psvchologique  qui 
depuis  le  .xv.r  siècle,  s'est  perpétuée  jusqu'à  nous. 
Décorateur,  il  a  mis  dans  ses  grands  panneaux  lar- 
gement bro.s.sés  un  lyrisme  qui  tombe  parfois  dans 
la  rhétorique,  mais  qui   répond   bien  à   la  passion 
contemporaine  pour  les  grands  mots.  Enfin,  si  son 
goût    n'est    pas   toujours  sûr,    c'est  qu'il    y    a,  de 
notre  temps,  trop  d'inquiétudes  et   trop    d'incohé- 
rences pour  qu'il  pui.s.se  exister  un  goiU  très  sur.  Il 
faut  avouer,  en  ellet,  que  l'étranger  doit  avoir  quel- 
que peine  à  se  préciser  le  goût  français  entre  Mau- 
rice Denis  et  .Jacques  Blanche,  René  Ménardet  Degas. 
Certes,  .s'il  a  le  sentiment    tin   et   l'esprit  éclairé,  il 
tinira  par  distinguer  ce  que  ces  artistes  doivent  à  la 
tradition   esthétique  de   leur  pays.    Mais,  dans   res 
liésitations,  il  est  assez  naturel  qu'il  s'arrête  à    Res- 
nard  dont   le  talent   abondant  et  facile  présente  à 
l'esprit  beaucoup  d.-  ces  traits  qu'on  pourrait  appeler 
les  permau.nces  françaises,  qui  a  <le  la  grâce,  de 
l'éclat,  du   .savoir,  une  virtuosité  .sans  égale  cl  que 
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ropinion  ne  cesse  d'acclamer.  S"il  n"est  pas  de  ces 
maîtres  sur  lesquels  on  puisse  toujours  se  reposer 
complètement,  c'est  que  ces  maîtres-là  n'existent 
plus  aujourd'hui  ni  en  France,  ni  ailleurs. 

Pourtant  l'imitation  de  Besnard  et  des  maîtres 
français,  en  général, présente  souvent  quelque  da  nger, 
parce  que  leui-s  œuvres  toutes  trempées  d'iutellec- 
tualité  cherchent  toujours  à  persuader  le  disciple  de 
la  valeur  d'une  esthétique.  Jamais  un  Français  ne  se 
contente  d'enseigner  une  technique.  L'art  belge,  au 
contraire,  ne  peut  pas  donner  d'autres  leçons.  C'est 
pour  c^la  que  son  influence  peut  être  excellente.  On 
le  voit  très  bien  à  Venise,  où  il  occupe  un  pavillon 
spécial. 

Cette  section  belge  a  été  très  éclectiquement  com- 
posée par  M.  Fierens-Gevaert.  Que  l'on  aille  des  im- 
pressiont;  vénitiennes  de  MM.  Blieck,  (lilsoul,  Heiutz, 
llouben,  A'aes,  aux  paysages  delà  Lys,  de  MM.  Claus, 
Buysse,  Desaegher,  de  M'"'*  Jenny  Montigny  et 
Anna  de  Weert,  des  grandes  toiles  hardiment  bros- 
.sées  de  MM.  Auguste  UlefTe,  Frans  Smeers,  James 
Ensor,  Camille  Lambert,  à  la  petite  «  Modiste  >>  de 
Georges  Morren,  ou  au  charmant  effet  de  neige  de 
G.  M.  Stevens,  on  sent  chez  tous  ces  peintres  un  art 
plein  de  sincérité  et  de  santé,  mais  —  sauf  excep- 
tion —  singulièrement  dénué  d'inquiétudes  et  de 
curiosité.  A.ssurément,  ceux-ci  ne  sont  point  tour- 
mentés par  le  besoin  d'imposer  une  esthétique  à 
leurs  contemporains.  Ils  peignent  tranquillement, 
posément,  ce  qu'ils  voient.  Ils  mettent  toute  leur 
ambition  dans  la  perfection  du  métier.  «  Et,  comme 
a  dit  fort  justement  un  critique,  pas  plus  qu'on  ne 
louerait  un  écrivain  de  son  orthographe  correcte, 
un  poète  de  son  mètre  juste,  on  ne  songe  à  priser 
ici  le  savoir-faire  de  l'école,  mais  une  métliode  ori- 
ginale, une  nouveauté  que  le  peintre  a  tirée  de  son 
fonds  et  qui  n'a  de  valeur  que  par  lui,  unique  parce 
qu'elle  est  personnelle.  » 

Cette  teclinique  est  donc,  pour  l'école  belge,  une 
supériorité  vérilahle,  que  l'exposition  de  Venise  a 
mise  très  vivement  en  lumière.  .Mais  qui  ne  souiiai- 
terait  que  cette  technique  servît  à  exprimer  un  sen- 
timent plus  profond,  plus  fin,  plus  cultivé,  qui  ne 
souhaiterait  ijue  cet  art  vigoureux  s'ennol>lîl  au 
contact  du  goùl  français  ou  de  cette  richesse  d'ima- 
gination, de  ce  don  du  style  qui  caractérise  l'école 
anglai.se?  Celle-ci,  as.sez  brillajnmcnt  représentée  à 
Venise,  continue  à  exercer  sur  l'art  européen  la 
grande  inilucncc  qu'elle  a  due,  au  commencement 
du  \i\''  siècle,  à  ([uelques  maîtres  adiniraiiles;  les 
artistes  américains,  notanmient,  parmi  lesquels  il 
est  beaucoup  de  peintres  liabiles  et  bien  doués,  .se 
contentent  généralement  d'imiter  avec  adres.se  les 
plus  illustres  de  leurs  confrères  anglais.  Aussi  bien 
parmi  les  choses  intéressantes  «lue  l'on  peut  observer 


à  cette  exposition  internationale,  ce  qu'il  est  peut- 
peut-être  le  plus  important  de  noter,  c'est  ce  fait 
qu'il  n'y  a  plus  guère  que  trois  écoles  originales  en 
Europe  aujourd'hui  :  l'anglaise,  la  française  et  la 
belge.  Certes,  elles  ne  sont  pas  sans  exercer  les  unes 
sur  les  autres  une  certaine  iniluence.  Mais  au  tra- 
vers des  emprunts  qu'elles  se  font,  le  génie  qui  leur 
est  propre  garde  sa  physionomie.  Chacun  de  ces 
peuples  sait  imprimer  à  Fart  une  façon  de  sentir 
qui  lui  est  particulière.  C'est  peut  être  qu'au  travers 
des  mille  variations  de  l'esthétique  contemporaine, 
elles  ont  conservé  malgré  tout  quelque  chose  de 
leur  tradition.  Dans  le  désordre  qui  caractérise 
presque  toutes  les  grandes  foires  artistiques  inter- 
nationales, une  exposition  ordonnée  comme  celle 
de  Venise  finit  donc  par  conseiller  une  discipline. 
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La  question  de  la  marine  devient  de  plus  en  plus 
angoissante  pour  la  France.  La  commission  d'en- 
quête parlementaire  semble  s'être  immédiatement 
mise  à  l'œuvre  et  ne  va  pas  manquer  d'entendre 
marins,  ingénieurs,  industriels,  publicistes  et  le 
reste.  Va-t-elle  oublier  les  hommes  de  bon  sens  et 
de  bonne  volonté  qui  combattent  le  gaspillage  des 
deniers  publics  en  construction  de  géants  d'acier 
dont  la  France  n.'aura  jamais  à  se  servir? 

Dans  un  précédent  article  il),  j'ai  montré  que 
notre  politique  extérieure  réclamait  impériea.sement 
le  renforcement  de  notre  armée  de  terre  qui,  seule, 
peut  conjurer  la  diminution  de  notre  pays,  alors 
que  la  marine  française  ne  saurait,  dans  cette  lourde 
tâche,  que  .se  joindre  à  ceux  qui,  sur  les  champs  de 
bataille  de  Lorraine  ou  de  Bourgogne,  risqueront 
leur  vie  afin  de  repousser  les  mas.ses  germaines  enva- 
iiissant  le  sol  sacré  de  la  patrie. 

Au  cours  du  même  article,  j'ai  fait  connaître  la 
situation  admirable  que  .sa  position  géographique 
donne  à  la  France  pour  demeurer  le  maîtresse  des 
mers,  sans  cuirassés,  rien  que  par  ses  submersibles 
et  sous-marins.  Enfin,  j'ai  prouvé  que  la  torpille 
n'était  pas  seulement  une  arme  défensive,  comme 
on  se  plaît  tant  à  le  dire,  mais  qu'elle  était  offensive 
au  plus  haut  degré;  que  nos  colonies  devaient  être 
défendues  sans  l)lindés,  car  ils  étaient  iiua|)ables 
de  remplir  cette  mission. 

Bien  entendu,  se  trouvant  dans  l'impossibilité  de 

(1;  1.  Lu  Cote  mal  taillée  de  lu  Marine",  Iteeue  Ulcue,  n^  Jii 
6  mars  1909. 
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répondre  à  ime  argTimenlation  qui  ne  prêtait  le  flanc 
à  aucune  critique,  les  avocats  des  grandes  sociétés 
métallurgiques  —  dont  les  dividendes  dépendent  de 
la  mise  en  chantier  des  inutiles  et  ruineux  monstres 
de  fer  que  sont  les  cuirassés  —  se  sont  empres- 
sés de  garder  le  silence,  manière  de  discuter  à  la 
portée  de  tout  le  monde,  mais  n'en  constituant  pas 
moins  un  aveu  formel  du  bien-fondé  de  mes  asser- 
tions. 

Or,  en  quelques  semaines,  la  situation  a  changé. 
Tout  ce  que  je  proclame,  depuis  dix  ans,  commence 
à  être  reconnu,  de  gré  ou  de  force,  par  mes  adver- 
saires eux-mêmes.  La  Commission  parlementaire 
de  la  Marine  a  déjà  fait  des  découvertes  fort  édifian- 
tes: en  dépit  des  milliards  dépensés  depuis  trente 
ans,  nous  n'avons  pas  de  bâtiments  en  état  de  com- 
.t)atlre.  pas  de  canons,  pas  de  munitions,  pas  d'ap- 
provisionnements, pas  de  bassins  de  radoub,  pas  de 
ports,  pas  de  passes  suffisamment  profondes  pour 
les  cuirassés  de  20.0tKJ  ou  2t>.CKJ(J  tonnes  qu'il  va 
falloir  construire,  à  l'exemple  des  Anglais,  des  Amé- 
ricains, des  Allemands  et  des  Autrichiens,  si  l'on 
veut  avoir  la  possibilité  de  lutter  avec  eux  dans  la 
guerre  d'escadres. 

Et  l'on  ne  contestera  pas  qu'il  faut  de  nouveaux 
bassins  de  radoub  en  France  et  dans  les  colonies,  au 
cas  où  l'on  sui\Ta»t  les  autres  puissances  dans 
l'absurde  voie  des  blindés  de  20  et  20.000  tonnes; 
on  l'avoue  :  «  A  quoi  bon  avoir  ces  cuirassés  si  on 
ne  peut  les  caréner,  si  les  bassins  sont  trop  étroits, 
ainsi  que  les  ports  »,  a  dit  fort  justement  l'amiral 
Rieunier,  dans  une  inlerwiew  de  l'Eclair  du  28  fé- 
vrier dernier. 

Ce  n'est  pas  tout.  (Jn  ne  sait  même  pas  ce  que  l'on 
fait  quand  on  construit  ces  niasses  ingouvernables. 
Ecoutons  un  jtarlisan  de  ces  engins,  M.  Emmanuel 
Hrousse,  député,  dont  le  rapport  sur  les  comptes 
arriérés  de  la  Marine  a  fait  tant  de  bruit  : 

'(  On  construit  actuellement  seize  cuirassés  nou- 
veaux du  Ivpp  Donliiiiy  de  18.000  tonnes.  Ce  sont 
nos  Drcadnourjkths.  Les  machines  alternatives  à  triple 
expansion  .sont  remplacées,  .sur  ces  bâtiment^s,  par 
des  turbines. 

•<  Eh  bien  !  la  commission  d'enquête  a  constaté 
que  les  techniciens  sont  loin  d'être  d'accord  sur  les 
ser\"ices  que  pourront  nous  rendre  les  turbines.  Les 
uns  déclarent  (pj'on  aurait  dû  se  borner  ;\  faire 
l'expérience  sur  trois  nouveaux  cuira.ssés  seulement, 
et  non  pas  sur  six,  prétextant  qu'au  point  de  vue 
de  la  marclie  arrière  la  manfpuvre  du  bâtiment 
Tsera  beaucoup  i>liis  difficile,  et  les  mouvements  en 
général  seront  rendus  très  délii'als.  Supposons  que 
ça  ne  marche  pas!  1 1  Ce  sont  i<Ki  millions  à  l'eiiii  1 1  .  » 

1  L'iCcho  (le  l'nris.  w  ilu  24  avril  \'.m. 


Non,  monsieur  le  Rapporteur,  un  cuirassé  de 
18.000  tonnes  ne  coûte  pas  L">  millions,  mais  plus  de 
50.  Ce  ne  sont  pas  'tOO  millions  que  paieraient  inu- 
tilement les  contribuables, mais 800,  même  près  d'un 
milliard,  d'après  le  prix  de  revient  des  unités,  infé- 
rieures en  tonnage,  précédemment  construites. 

Toutes  mes  affirmations  sont  donc  confirmées;  ce 
sont  des  milliards  et  des  milliards  qu'on  devra 
dépenser  pour  avoir,  peut  être,  selon  nos  propres 
adversaires,  dans  sept  ou  huit  ans,  les  moyens  de 
tenter  la  guerre  d'escadres  contre  l'Allemagne.  Alors 
que  notre  position  continentale  nous  oblige  à  entre- 
tenir une  armée  de  terre  considérable,  notre  budget 
est-il  en  mesure  de  se  livrer  à  de  si  coûteux  exer- 
cices? Selon  la  phrase  consacrée  :  poser  la  question, 
c'est  la  résoudre. 

Je  ne  discuterai  donc  pas  cette  thèse  générale  dans 
la  présente  étude,  je  la  réserve  pour  l'heure  où  la 
Commission  parlementaire  aura  déposé  ses  conclu- 
sions, je  me  contenterai  de  répondre  à  certaines 
objections  qui  m'ont  été  présentées,  non  dans  la 
presse  —  puisqu'elle  n'a  p!fs  osé  entamer  la  discus- 
sion —  mais  dans  des  conversations  particulières, 
objections  courant  le  monde  et  n'en  étant  pas  plus 
sérieuses  pour  cela. 

11 

D'abord,  prèlcnd-on,  les  torpilleurs  submer- 
sibles et  sous-marins  ne  peuvent  lancer  leurs  tor- 
pilles par  mer  agitée. 

Si  c'était  vrai,  les  cuirassés  seraient  logés  à  la 
même  enseigne  puisque,  lorsque  les  vagues  se  pres- 
sent les  unes  contre  les  autres,  lorsque  l'écume 
blanche  s'élève  et  tournoie  sous  la  poussée  du  veni, 
ils  sont  dans  l'impossibilité  de  viser,  donc  de  lancer 
le  moindre  obus.  Les  amateurs  des  gros  blindés  en 
tirent-ils  la  conséquence  qu'il  ne  faut  plus  construire 
de  lourds  blindés?  Xon.  Alors  nous  les  imitons  et 
disons  que  la  perspective  d'une  grosse  mer  ne  doit 
pas  nous  arrêter  dans  la  formation  d'uni-  redonl.ible 
tlottille  de  lance-lorpilles. 

Et  puis,  en  pareille  aventure,  si  les  suliinersibles 
étaient  annihilés  par  forte  houle,  en  devrait-on 
conclure  que  la  construction  de  gros  blindés  s'im- 
pose? Si  oui,  je  reprends  la  «lénionslration  par 
laquelle  j'ai  montré  que  la  l-'rance  aurait  à  dépenser 
des  milliards  pour  être  en  mesure  de  résister,  en 
bataille  d'escadres  à  ses  adversaires  anglais  ou  alle- 
mands. 

•le  n'insiste  pas,  d'autant  mieux  «[ue  je  vais  mon- 
trer :  1"  que  l'action  des  llollilles  n'est  pas  paraly.sée 
par  les  hautes  lames;  2"  que  les  cuirassés  ne  sau- 
raient se  servir  de  leurs  canons  ])ar  gros  temps. 

Sur  le  premier  point,  j'ai  reçu  une  lettre  des  plus 
intéressantes,  écrite  par  un  iiomme  du  métier,  d'une 
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compétence  indiscutable,  dont  je  n'ai  pas  Vautori- 
sation  d'apporter  le  nom  dans  ce  débat,  mais  dont  les 
raisonnements  se  défendent  tout  seuls.  Les  voici  : 

«  Il  est  certain  que,  pour  les  torpilleurs,  une  mer 
un  peu  agitée  rend'  les  lancements  très  aléatoires. 
Pour  les  sous-marins,  il  n'en  est  pas  tout  à  fait  de 
même.  Aux  manœuvres  de  1902,  par  une  mer  ayant 
2  mètres,  2  m.  30  de  crête  à  creux,  ce  qui  est  déjà 
passablement  agité,  les  submersibles  du  type  Lau- 
beuf  ont  pu  plonger  et  faire  le  simulacre  d'attaque. 
Je  suis  convaincu  que  le  tir  des  torpilles  eût  été  pos- 
sible et  efficace.  Par  une  mer  réellement  grosse,  je 
ne  sais  ce  qui  se  passerait  :  on  ne  l'a  pas  essayé.  » 

Donc,  par  mer  forte,  les  torpilleurs  ont  un  lance- 
ment aléatoire,  ce  qui  est  loin  de  signifier  inefficace  : 
le  danger  demeure  toujours  constant  pour  les  cui- 
rassés visés.  «.Dans  la  nuit  de  jeudi  à  vendredi, 
lit-on  dans  la  Marine  française  du  18  novembre  1908, 
la2«  division  a  subi  plusieurs  attaques  de  torpilleurs, 
maigre  le  gros  temps  qui  secouait  les  cuirassés.  »  De 
leur  côté,  en  semblable  mer,  les  sous-marins  et  sub- 
mersibles peuvent,  comme  à  l'ordinaire,  lancer  leurs 
engins.  Par  tempête,  on  ne  saurait  rien  affirmer: 
si  les  torpilleurs  sont  annihilés,  les  submersibles, 
évoluant  sous  les  vagues,  en  eau  calme,  ne  sont 
probablement  pas  dans  l'impossibilité  de  se  servir, 
par  instants,  de  leur  périscope.  Mais,  à  ce  sujet, 
encore  une  fois,  rien  de  certain. 

Hier,  encore,  un  journal,  grand  partisan  des 
monstres  de  60  et  même  80  millions  pièce,  recevait, 
de  son  correspondant  particulier,  la  dépêche  sui- 
vante :  «  Cherbourg,  i  mai  1909.  On  a  de  bonnes 
nouvelles  du  raid  des  sous-marins  Opale,  Eméraude 
et  des  submersibles  y/wu/ose  et  Ventôse.  Leur  marche 
sérail  contrariée  par  une  mer  houleuse,  mais  les  appa- 
reils et  les  équipages  se  comportent  parfaitement  (1).  » 
Donc  ils  pouvaient  lancer  leurs  torpilles. 

«  Sans  parti-pris  aucun,  nous  connaissons  le 
défaut  des  petites  constructions,  nous  n'ignorons 
pas  qu'elles  ont,  à  la  mer,  beaucoup  moins  d'endu- 
rance, beaucoup  moins  de  stabilité  que  les  grands 
vaisseaux.  Mais  que  pèsent  ces  inconvénients,  que 
le  progrès  scienlifique  diminuera  (a  déjà  iliiuinuêsi, 
d'ailleurs,  chaque  jour,  en  face  des  avantages  oll'erls 
par  la  plus  grande  vitesse,  par  le  nomlire,  i)ar  l'in- 
visibililê,  par  l'invuluêrabilité  relatives,  jiar  la  spé- 
cialisation i2i.  » 

Kn  outre,  et  c'est  ici  que  j'aborde  le  second  point 
de  la  discussion,  les  cuirassés  sont-ils  en  meilleure 
posture,  au  point  de  vue  du  combat,  quand  les  vagues 
s'élèvent,  furieuses,  en  temps  de  grain  ou  de  tem- 
pête? Non,  ils  sont  en  plus  mauvai.se  posture. 

I)  l'iù-lui  (/<■ /V/n.»,  n"  du  ."  mai  l'.lOît. 

2    Cuiiiiimndnnt  Z cl  II.  Munti.dihxt.  E.s.iiii  de  Stcatér/ic 

auviile.  \>.  XVI. 


De  fait,  en  1891,  lorsque  l'escadre  de  la  Méditer- 
ranée, sous  le  commandement  du  vice-amiral  Du- 
perré,  vint  dans  l'Océan  Atlantique,  les  gros  blindés, 
reconnus  comme  stables  en  Méditerranée,  éprou- 
vèrent des  roulis  violents.  Même  dans  cette  mer, 
.  voici  quelques  exemples  récents. 

«  Le  11)  novembre,  un  coup  de  vent  d'Esl  a  déjoué 
les  projets  de  l'escadre  de  la  Méditerranée.  La  divi- 
sion Chocheprat  devait  faire  une  école  à  feu  près  de 
Mèdes  I  en  rade  d'Hyères'.  Le  mauvais  temps  a  empêché 
les  tirs  (1).  »  —  «  Les  tirs  de  la  1""  division  devaient 
commencer  le  23  novembre,  mais,  cette  fois,  le  mis- 
tral, qui  souffle  en  tempête  depuis  trois  jours,  a 
retardé  le  commencement  des  tirs.  Les  cuirassés  de 
cette  division  sont  restés  aux  Salins  d'Hyères,  aiten- 
dant  le  moment  favorable  (2).  »  —  «  Les  bâtiments 
de  la  l'"  division  nont  pu  commencer  leurs  tirs  que 
cendredi,  dans  la  matinée,  à  cause  du  mistral...  La 
3'division  appareillera  dans  le  courantde  la  semaine, 
si  le  temps  le  permet,  pour  effectuer  son  école  à 
feu  (3).  »  —  «  La  dernière  semaine  des  exercices  du 
premier  trimestre  a  débuté  par  un  mauvais  temps 
(jui  a  empêché  la  division  de  terminer  les  tirs 
prévus  (4).  » 

Et  qu'on  veuille  bien  noter  :  l'  Que  les  journaux 
cités  sont  remplis  de  tendresse  pour  les  cuirassés, 
par  conséquent  non  suspects  dans  leurs  informa- 
tions; 2°  que  si  le  mauvais  temps  n'avait  fait  que 
rendre  le  tir  moins  sûr,  ne  l'avait  pas  radicalement 
empêché,  il  aurait  été  continué,  rien  que  pour  con- 
naître les  résultats  obtenus  dans  ces  conditions. 

Au  cours  d'une  conversation,  qu'il  avait  avec  moi 
le  1(1  mars  dernier,  le  vice-amiral  Fournier  me  dé- 
clarait que  les  canons  ne  peuvent  servir  par  gros 
temps.  D'abord,  il  est  impossible  de  viser  le  but  et 
l'on  tire  au  hasard;  ensuite,  il  n'y  a  pas  moyen  de 
faire  tourner  les  tourelles  quand  les  vagues  donnent 
des  inclinaisons  de  10  à  11  degrés. 

Et,  même  en  Méditerranée,  les  cuirassés  roulent 
et  tanguent  à  plaisir —  façon  de  parler.  Je  m'en  suis 
bien  aperçu  lors  de  ma  crt)isière  sur  le  Jaurêgui- 
herrg,  en  1903,  devant  Alger  et  le  cap  Madlou.  Mais 
voici  des  preuves  officielles  : 

«  Les  cuirassés  Patrie,  République,  Démocratie, 
Justice  et  le  croiseur  Ga/i/ée,  partis,  le  23  février  1900, 
de  Villefranche,  A  destination  du  cap  Corse,  où  ils 
devaient  se  livrer  à  des  inameuvres  lA  des  tirs  ,  ont 
dû,  par  suite  de  la  tempête,  relâcher  à. \jaccio,  le  2.'»... 
L'escadre  a  appareillé,  le  27,  pour  Bastia,  mais  elle 
a  dû  rentrera  .\jaccio,  '>  cause  du  mauvais  lemjis  o").  » 


1     Mi'iiileur  lie  lu  l'Iolle.  n"  ilu  21  novi'iiilne  1!>0S. 

i)  l.ii  Miiiine  fiiinciilsi',  n~  ilu  18  novembie  11108. 
;;t)  lliiil..  n"  «lu  :;  ilicombre  1008. 
(i)  La  Miiiiiif  f'i'iiin-dls,-.  n"  du  2('>  déceinlirc  l'.WS. 
[",)  .Moiiilfur  lie  1(1  riolle.  n"  du  0  uiuis  190»). 
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A  propos  de  cette  dernière  sortie,  on  lit  dans  la  Vie 
maritime  du  -10  mars  :  «  Des  paquets  de  mer,  soule- 
vés par  un  vent  énorme,  s'abattaient  sur  les  ponts 
des  cuirassés,  qui  tanguaient  et  roulaient  comme  en 
plein  Origan.  » 

En  avril  dernier,  des  exercices  de  tir  ont  été  faits, 
par  l'escadre  du  Nord,  au  polygone  naval  de  Quibe- 
ron.  par  une  mer  peu  agitée.  Une  feuille  de  Paris  en 
résume  ainsi  les  résultats  :  les  canonniers  «  n'ont  pu 
couler  le  Tonnerre  (but  assigné)  qui,  sur  614  coups 
tirés  sans  que  les  cuirassés  pussent  en  recevoir),  a 
été  atteint  50  fois  seulement,  soit,  donc,  un  rende- 
ment de  10  p.  100.  Les  avaries  du  Tonnerre  sont  très 
réparables  (1).  »  De  même,  à  Tsousima,  les  avaries 
de  la  flotte  russe  n'ont  été  que  superficielles  tant 
qu'elle  eut  à  soutenir  le  feu  de  la  seule  artillerie, 
avant  l'entrée  en  action  des  torpilleurs,  qui  firent, 
tout  de  suite,  sombrer  les  blindés  russes,  à  com- 
mencer par  le  vaisseau-amiral  Souvaro/jf  1:2  . 

De  ces  exemples,  on  doit  tirer  la  conclusion  qu'il  y 
a  des  temps,  assez  fréquents,  par  lesquels  les  cuiras- 
sés ne  sauraient  se  servir  de  leurs  canons,  comme 
les  torpilleurs  de  leurs  tubes.  A  deux  de  jeu  1 

Ce  que  j'avance  est  si  vrai  que  l'Angleterre,  pour 
laquelle,  cependant,  la  guerre  d'escadres  est  tout 
indiquée,  ne  se  fie  pas  à  ses  seuls  Dreadnoughts  ; 
elle  admet  que,  même  à  côté  des  gros  blindés,  les 
sous-marins  sont  indispensables.  En  ce  qui  concerne 
ces  derniers,  l'état,  publié  par  l'Amirauté  anglaise, 
établit  qu'au  1"  avril  I90'J  la  situation  en  Angleterre 
est  la  suivante:  Entrés  en  .service  du  l""'  avril  1908 
au  l"'  avril  1!»09  :  sept  sous-marins;  en  construction 
au  1"' avril  190!)  :  dix-neuf.  Seront  mis  en  construc- 
tion, du  1"  avril  1909  au  I"  avril  1910,  un  nombre 
indéterminé  pour  lesquels  on  dépensera  12.500.000 
francs  probablement  huit  bateaux,  d'après  le 
chiffre). 

Mais  il  y  a  encore  une  obser\-alion  importante  à 
faire.  En  admettant,  ce  qui  est  faux,  que  les  lance- 
torpilles  soient  annihilés  par  grosse  mer,  que  les 
cuirassés,  au  contraire,  y  conservent  tous  leurs 
moyens,  les  amateurs  de  Ih-oadnoughts  vont-ils  en 
profiter  pour  en  réclamer  de  nouveaux?  Si  oui,  qu'on 
dise  sur  quoi  ils  tireraient,  par  grosse  mer,  s'il  ne 
.se  trouve  pas  d'autres  cuirassés  devant  eux?  Est-ce 
sur  les  batteries  de  côte?  En  ce  cas,  ils  auraient 
beaucoup  plus  de  chances  de  recevoir  des  coups  que 
d'en  porter  :t  .  Moralité  :  il  faut  construire  des 
blindés  afin  que,  par  tempête,  d'autres  cuirassés 
aient  possibilité  de  tirer  dessus  !  !  I 

Enfin, qu'on  veuille  bien  encore  calculer  le  nombre 
de  ftreadnougnts,  nécessaire  pour  tenir  tête  soit  A 

:l     L'Kchii  rlr  Purin,  n"  du  9  avril  l'.tOO. 
2,   .Vlfheii  Di  VI  et.  La  Fnillile  ilu  cuirtixti,  p.  .10  h  ."12. 
(3    Alfhf.o  Dioi  IT.  /.«  FaiHile  rfu  cuira$sé,  p.  250  à  i.'i.'i. 


l'Angleterre,  soit  à  l'Allemagne,  soit  aux  États-Unis, 
soit,  en  Asie,  au  Japon.  En  pareille  hypothèse,  on  n'a 
qu'à  se  reporter  à  ma  précédente  étude,  et  l'on  sai- 
sira immédiatement  combien  il  nous  faudra  de  cen- 
taines de  millions  —  afin  de  conquérir  la  maîtrise 
de  la  mer  au  moyen  de  blindés  (1). 


III 


Aussi,  la  France,  négligeant  son  admirable  posi- 
tion géographique,  serait  bien  folle  de  suivre  les 
autres  puissances  dans  leur  course  aux  Dread- 
noughts de  17.900  tonnes. 

Qu'est-ce  que  j'écris?  Dreadnoughts;  mais  ce  type, 
à  peine  né,  est  déjà  démodé.  Les  Anglais  veulent, 
maintenant,  -20.000  tonnes  :  ce  .sera  le  déplacement 
du  Foudroyant,  qu'ils  vont  lancer  bientôt.  Ce  n'est 
pas  tout;  renchérissant,  les  Américainsse  décident  à 
mettre  en  chantier  des  blindés  de  20.000  tonnes  I 

Il  est  clair  que,  dans  un  combat  d'escadres,  ce  der- 
nier type  écrasera  forcément  tous  les  autres.  Comme 
le  reconnaît,  dans  un  accès  de  franchise,  un  fervent 
de  la  cuirasse  «  la  poussière  navale  (les  bâtiments 
(de  15. (X)Oà  20.000  tonnes'',  ne  peut  (ne  pourrai  rien 
contre  les  cuirassés  de  l'avenir  :  (7*  n'auront  plus 
d'autres  adversaires  sérieux  que  les  sous-marins  (2'i  ». 
Sortant  d'une  telle  plume,  l'aveu  est  bon  à  retenir, 
comme  la  phrase  terminant  l'article  :  ><  Puisque  Pel- 
letan  et  Thomson  ont  réduit  notre  marine  à  rien, 
c'est  le  moment  de  réfléchir  avant  de  la  rétablir  à 
nouveaux  frais  >'.i'.  » 

Déjà,  M.  Ernest  .ludet  avait  été  obligé  de  constater 
ce  qui  frappe  tous  ceux  qui  étudient  la  question,  et 
il  avait  écrit,  en  dépit  de  ses  amis  :  •<  Pendant  que 
les  Anglais  hésitent,  la  science  mène  leurs  rivaux  au 
but  par  la  démolition  progressive  de  la  barrière 
mobile  qu'opposent  à  l'agresseur  les  flots  de  la  mer. 
Le  sou.s-marin,  </«/  n'est  plus  une  rhimi-re.  srro  lot 
ou  tard,  le  dompteur  des  cuirassés,  le  libérateur  de 
l'Océan  (4).  » 

(lui,  nous  serions  des  insensés  si  nous  suivions 
.\nglais.  Allemands,  Américains  dans  la  surenciière 
de  la  masse,  du  poids,  du  tonnage,  si  nous  nous 
engagions  dans  cette  course  à  l'absurde,  alors  cpie 
nous  sommes  certains  de  gagner  le  prix  en  restant 
tranquillement  chez  nous,  .\insi  (|uc  me  lécrivail. 
le  2.'{  janvier  dernier,  un  de  nos  nieilli-urs  généraux  : 
•<  .Nous  .serons  les  plus  faibles  sur  mer,  c'est  évidrnt. 
mais,  fussion.s-nous  les  plus  forts  —  et  nous  l'étions 

1  Lu  Hriur  Ulrtie.  n'  du  fi  ui.irs  IHO'.).  p.  .10."i.  I>llc  nnni'o, 
l'Alleinnpnr  vn  di'penscr  2ti8.7".'i.(IOO  frnnrs,  pour  m-s  rnnslnir- 
tirins  nav.ilcs.  les  Klals-fnls.  2.'ifi.2H0,non  frams.  rAnjtlcIrin-. 
2.i0..1'.~..000  frnni-s. 

2  l.'Ecliiir.n'  du  12  février  \WJ. 
'S)  Ihiil. 

.i)  lliiil,  n"  du   II  janvier  I90'J. 
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en  1870  —  cela  ne  changerait  pas  d'une  heure  le 
dénouement.  Alors  I  puisque  la  meilleure  marine  ne 
pourrait  rien  pour  nous,  que  faire  de  la  plus  mau- 
vaise"?... >•■ 

IV 

Reste  une  dernière  question,  toute  d'actualité. 
Voyant  leurs  bénéfices  menacés  par  les  révélations 
survenues  depuis  quelques  mois,  sentant  que  la 
presse  ne  sera  pas  libre  d'entonner  toujours  le  can- 
tique des  cuirassés  et  de  dissimuler  les  milliards 
qu'elles  dévorent  inutilement,  les  grandes  sociétés 
métallurgiques  essaient  d'une  diversion,  veulent  faire 
peur  au  pays. 

L'Autriche,  dit-on,  va  tenter  un  grand  effort  mari- 
lime,  développer  sérieusement  sa  flottille  de  guerre. 
Bientôt  les  escadres  allemandes  s'uniront  aux  blin- 
dés autrichiens  pour  assurer  la  prédominance  aus- 
tro-allemande dans  la  plus  grande  partie  de  la 
Méditerranée.  Et  les  partisans  des  cuirassés  de  faire 
cliorus.  el  l'un  des  plus  fervents  de  chanter  le  refrain 
du  couplet  :  «  Ce  n'est  donc  pas  le  moment  d'affai- 
blir nos  escadres,  car,  demain,  nous  aurons  à  faire 
face  à  un  terrible  danger.  11  faut  que,  unie  à  la  Hotte 
anglaise  de  Malte,  notre  flotte  méditerranéenne  soit 
en  état  de  lutter  victorieu-sement  contre  la  marine 
autrichienne,  sinon  quel  sera  le  sort  de  l'Algérie  el 
de  la  Tunisie  (1 1?  » 

Pardon  I  En  ce  cas,  puisque  la  France  aurait  à 
faire  face  à  deux  dangers,  l'un  terrestre,  l'autre 
maritime,  puisque  son  alliée,  l'Angleterre,  n'est 
guère  en  état  de  lui  venir  en  aide  sur  terre  mais,  en 
revanche,  a  la  faculté  d'augmenter  ses  propres  esca- 
dres, les  Français  doivent  porter  tous  leairs  elTorts 
du  coté  du  continent,  oii  ils  seront,  seuls,  à  soutenir 
le  choc,  et  laisser  aux  Anglais  le  soin  de  tenir  la  mer. 
Il  est  également  facile  de  faire  observer  combien 
la  situation  navale  roilitaire  de  l'.Vulriche  reste-ra 
précaire  dans  la  Méditerranée,  tant  que  l'Italie  ne 
sera  pas  complètement  asservie  :  aucun  cuirassé 
autricliien  n'osera  se  risquer  dans  une  mer  resserrée, 
comme  l'est  l'Adriatique,  où  il  serait  à  la  merci  des 
lance-torpilles  italiens. 

De  plus,  n'oublions  pas  que,  même  si  l'Ilalie  se 
suicidait,  en  se  rangeant  du  côté  desHermains,  dans 
la  lutte  suprême  qui  s'engagera  fatalement  entre 
l'Angleterre  et  la  France,  l'.Vllemagne  et  l'Autriche, 
nous  n'en  tenons  pas  moins  la  Méditerranée,  sans 
cuiras.sés,  par  nos  trois  stations  de  .sous-marins  : 
Toulon,  Ajai  cio.  Rizerie.  Pas  un  thrndnourjht  autri- 
chien ou  allemand  ne  se  hasardera  vers  les  cotes  de 
l'rovence,  de  Corse  ou  de  Tunisie,  car  son  commao- 
dant  serait  certain  d'être  torpillé. 

Il  l.'ilihn  Je  l'iiih.  n-  ilu  30  avril  1909. 


Que  les  bonnes  âmes  se  rassurent  donc  :  l'Algérie, 
la  Tunisie  ne  seront  pas  menacées  par  mer.  Si  nous 
les  perdons  ce  sera  à  la  suite  d'un  Sadowa  ou  d'un 
Sed;in,  non  à  la  suite  d'un  Aboukir  ou  d'un  Tra- 
falgar.  C'est  sur  terre  que  l'Autriche  est  à  redouter, 
par  l'appui  qu'elle  apportera  à  l'Allemagne  au  moyen 
de  ses  régiments  et  de  ses  batteries  :  sur  mer,  c'est 
quantité  négligeable,  même  sans  l'appui  des  esca- 
dres britanniques,  même  avec  la  collaboration  de  la 
flotte  italienne. 

Par  conséquent,  plus  l'Autriche  dépense  de  mil- 
lions, en  blindés,  plus  nous  sommes  en  droit  de  nous 
réjouir,  attendu  que  c'est  autant  de  retiré  à  l'arme- 
ment de  son  armée  de  terre,  seule  à  craindre.  Le 
même  raisonnement  s'applique  à  l'Allemagne.  Quant 
à  l'Angleterre,  elle  a  bien  tort  de  se  préoccuper  de 
l'augmentation  des  cuirassés  allemands  :  avec  ses 
sous-marins  et  submersibles,  avec  ceux  de  la  France. 
elle  interdit  toute  incursion  des  escadres  germani- 
ques dans  la  mer  du  Nord  ou  dans  la  Manche  :  les 
Prussiens  ne  l'auront  à  leur  merci  que  le  jour  où 
la  France  sera  écrasée  sur  terre;  mais,  alors,  finis 
Brilanm.i'  et  Galiiœ. 


Au  moment  où  je  termine  cet  article,  deux  événe- 
ments viennent  de  se  produire,  qui  montrent  le  bien- 
fondé  de  mes  affirmations. 

Les  métallurgistes  soutiennent,  contre  tout  bon 
sens,  contre  toute  évidence,  que  les  sous-marins  n'ont 
pas  de  prise  sur  les  cuirassés.  Or,  voici  le  résultat 
des  dernières  manœuvres  navales,  rapporté  par  des 
journaux  qu'on  n'accusera  certes  pas  d'être  les  dé- 
tracteurs des  gros  bâtiments  de  fer. 

Clieiboui-g.  28  luiii. 

«  Les  manitiivi-es  navales  combinées  qui  viennent 
de  se  dérouler  sur  les  eûtes  du  :{''  arrondis.sement 
maritime,  de  la  pointe  de  Penmarch  à  l'embouchure 
de  la  Loire,  el  ijui  ont  mis  en  présence  l'escadre  du 
Nord  cl  une  llollille  de  sous-marins  du  port  de 
Cherbourg,  ont   tourné  à  l'avantage-  de  ces  derniers. 

«  L'escadre  du  Nord  était  représentée  par  le  IJon- 
Gamlirtla,  le  Frinnl  et  six  torpilleurs.  La  flottille 
adverse  comprenait  les  sous-marins  Emeraude  el 
Opnle,  les  sulimcrsilth's  Pluvinse  et  Venli'<!sr,  sous  le 
commandemenl  du  capitaine  de  frégate  Receveur, 
appuyée  par  le  Valm;/. 

«  La  lutte  entre  croiseuivs  el  sous-marins  s'est 
poursuivie  jour  et  nuil,  sans  trêve  ni  merci.  Malgré 
toute  rhabih'lè  du  Frûint.  qui  s'est  montré, parait-il, 
redoutable  adversaire  ;  malgré  la  surveillance  inces- 
sante des  coiilre-lorpillcurs,  le  /.rtni-dniitljfllii.  biil- 
lanl  pavillon  du  vice-amiial  .biurêguiberry,  a  été.  à 
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plusieurs  reprises,  ainsi  que  le  Priant,  mis  hors  de 
comLat   1)  ». 

"  Lorient,  30  mai. 

«  Les  manœuvres  navales  qui,  pendant  dix  jours, 
ont  mis  aux  prises  l'escadre  du  Nord  et  la  flollille 
de  sous-marins  de  Lorient.  resteront  le  triomphe  de 
ces  nouveaux  engins  qui  viennent  de  prouver  qu'un 
blocus  des  côtes  n'est  plus  possible  dès  qu'ils  entrent 
en  action. 

«  C'est  ainsi  que  les  sous-marins,  au  cours  des 
expériences  qui  se  sont  déroulées,  de  l'embouchure 
de  la  Loire  à  la  pointe  de  Penmarch,  ont  torpillé 
(jualre  fois  le  JUoii-damljella,  bàliraent-amiral,  et 
le  Frianl,  deux  fois  la  Marseillaise  et  le  Dupetil- 
Thouars.  Quatre  contre-torpilleurs  ont  été  également 
mis  hors  de  combat    2  .  » 

«  Qu'on  aille  soutenir,  après  un  tel  récit»,  que  les 
lance-torpilles  sont  impuissants  contre  les  gros 
blindés? 

Le  second  événement  est  la  décision  capitale 
prise  par  le  Conseil  supérieur  de  la  Marine.  Réuni  à 
l'Elysée,  sous  la  présidence  de  M.  Fallières,  il  a  per- 
sisté à  réclamer  ses  i.'j  cuirassés  !  ><  La  dépen.se  sup- 
plémentaire sera  de  près  de  trois  milliards  (Si  ». 

C'est  la  confirmation  pure  et  simple  de  mes  prévi- 
sions. Seulement,  quand  on  parle  de  trois  milliards 
on  est  au-dessous  du  chiiTre  réel.  Des  vaisseaux  de 
22. oOO tonneaux,  demandés  par  le  Conseil  supérieur 
de  la  Marine,  exigeraient,  je  ne  saurais  trop  le  répé- 
ter, des  passes,  des  ports,  des  bassins  de  radoub 
plus  profonds,  plus  grands  que  ceux  que  notre 
Marine  possède  en  France  et  dans  nos  colonies.  Ce 
n'est  donc  pas  "  près  de  trois  milliards  »,  mais  près 
de  quatre  milliards  de  dépenses  qu'un  pareil  pro- 
gramme, avec  tous  ses  accessoires  forcés,  entraîne- 
rait pour  notre  liudgel' 

El  pourquoi  faire  1  Sans  me  lasser,  je  défie  mes 
adversaires  de  me  citer  un  cas  où  la  France  aura 
besoin  d'un  cuirassé  I  Oui,  on  réclame,  sous  le  cou- 
vert du  patriotisme,  une  pareille  débauche  de  mil- 
liards pour  les  blindés,  quand  noire  armée  de  terre 
n'a  pas  encore  en  magasins  toutes  les  armes,  tous 
les  approvisionnemenls  nécessaires  à  la  guerre  qui 
décidera  de  noire  sort,  de  notre  asservissement  ou 
de  noire  lilterlé!  El,  pourtant,  c'est  sur  terre,  non 
sur  mer,  que  la  terrible  partie  .sera  jouée! 

.\LKREII    DlXiLF.T. 


(1)  l.n  Lilierlé.  ri»  du  2'.»  iiiii    \'M>. 

(2)  VEcho  lie  l'ai  in.  n»  fin  .'M   mai  l'.K)9.  Jp  nr  rid-  j>.i«  le? 
notes  de»  niilri's  joiii-n.iiix  i|iii  ^rinl  pnreilli.'». 

(3)  L  .chu  (le  l'aris,  n"  du  7  juin  l'.H)'J. 


LA  PART  DE  L'AMOUR 

Devant  l'étroit  vallon  planté  de  pommiers  nains 
que  dominait  la  petite  ferme  dite  «  La  Huche  », 
Céline  Burtat  était  demeurée  assise  tout  l'après- 
midi,  le  coude  aux  genoux,  le  menton  dans  les 
mains. 

De  temps  en  temps  la  veuve  Janvion  se  hissait  au- 
dessus  du  palis  qui  séparait  les  jardins  et  regardait 
la  jeune  fille  avec  une  curiosité  narquoise. 

Celle  Janvion  était  une  créature  exécrable.  Ses 
yeux  brillants  de  lubricité  sortaient  d'une  tète  au 
front  bas,  où  la  bouche  trop  fendue  et  l'absence  de 
menton  achevaient  le  dessin  d'une  face  répulsive  de 
crapaud.  Sa  laideur  violente  ne  l'avait  pas  empêchée 
de  trouver  trois  maris,  tous  trois  morts  mystérieu- 
sement, par  une  de  ces  fatalités  qui  s'altaciient  à 
certaines  femmes  au  point  qu'elles  •semblent  y 
fournir  une  secrète  contribution. 

Céline  venait  enfin  de  lever  la  tète:  sa  jeune  poi- 
trine se  gonllait  dans  un  soupijr  étoufTi'.  Iursque  l'in- 
terpellation franchit  la  haie. 

—  Eh  quoi?  Ça  ne  va  donc  pas  les  amours,  la 
Céline? 

La  jeune  fille  se  contracta,  sembla  se  ramasser 
davantage,  aussi  muette  qu'immobile. 

Entre  la  Janvion  et  sa  famille  il  y  avait  une  haine 
ancienne  et  implacable,  avivée  quotidiennement  par 
des  heurts  de  voisinage. 

La  vieille  insista  : 

—  Pendant  qu'on  s'amuse  en  bas,  lu  te  tournes 
les  sangs  de  chagrin.  Est-ce  raisonnable? 

Céline  haussa  les  épaules,  et,  agacée,  maîtrisant 
son  irritation,  se  dirigea  vers  le  logis.  Elle  n'en 
passa  point  le  seuil,  soudain  arrêtée,  comme  si  la 
Janvion  l'avait  retenue  au  bout  d'une  invisible 
corde. 

Débouchant  de  la  iiaic,  la  veuve  grognait  .sur  les 
talons  de  la  jeune  paysanne  : 

■  —  Voyons,  ma  petite,  me  prends-tu  pour  une 
bêle?  Ne  pas  a.ssister  au  mariage  de  la  sour  ù  cause- 
d'une  migraine!  Avec  cela  que  lu  n'aimes  pas  le 
plaisir!  Tu  as  un  secret.  Céline  Burtat. 

Céline  avait  rougi  de  crainte  et  de  colère.  Elle  eùl 
voulu  se  jeter  sur  la  vieille,  lui  clouer  la  bouciie 
avec  ses  ongles,  mais  elle  se  borna  à  affirmer,  le  Ion 
hautain  : 

—  Je  n'ai  pas  de  secret,  madame  Janvion. 

—  Non,  en  ce  cas.  Céline,  j'vas  l"i'a|)|)ri'nilrr.  Tu 
en  liens  pour  le  marié,  ma  belle. 

Il  y  eut,  à  ces  mots,  en  Céline  Burtal,  un  écroulc- 
incnl  intérieur.  la  délenteen  elle  de  tous  les  res.sorUs, 
et  elle  demeura  im  instant  figée,  sans  forces  ni  pour 
marcher,  ni  pour  répondre.  I-e  secri'l  qu'elle  croyait 
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si  bien  embusqué  au  repli  le  plus  profond  de  son 
àme,  l'odieuse  femme  le  tenait,  en  sa  main  gros- 
sière, tout  pantelant  comme  un  oisillon  nu. 

—  Et  ce  n'est  pas  tout,  ricanait  la  Janvion,  ce 
Vincent,  qui  ne  s'aperçoit  de  rien,  t'aime  aussi. 

Un  mort  se  fût  levé  de  sa:  tombe  pour  lui  parler, 
qu'il  n'eût  pas  glacé  Céline  d'une  plus  sombre  épou- 
vante. Elle  s'enfuit  et  disparut  dans  le  logis. 

Là,  elle  s'atl'aissa  sur  un  siège,  au  hasard.  Qu'al- 
lait-elle devenir"?  Elle  éprouvait  un  désespoir  d'en- 
fantelet  qu'on  a  abandonné  en  quelque  carrefour 
obscur,  et  elle  pleurait. 

Mais  ce  n'était  plus  une  enfant,  ni  une  fillette  naïve 
dont  la  pureté  égale  la  candeur. 

Elle  fréquentait  les  fêtes  villageoises,  où  la  nuit 
complice  favorise  la  brutalité  amoureuse  des  gars. 
Plus  d'une  fois,  il  lai  était  arrivé  de  frissonner  dans 
leur  étreinte  rapide  et  de  se  défendre  à  regret.  Quant 
à  Vincent,  la  mégère  avait  raison,  Françoise  l'avait 
attiré  sans  vergogne... 

De  tout  temps  cela  avait  été  ainsi,  l'ainée  prenait 
la  plus  large  part  de  tout. 

.\  la  mort  du  père,  Françoise  avait  accaparé,  par 
des  flatteries  et  par  la  force  d'une  nature  impérieuse, 
la  tendresse  d'une  mère  trop  bonne  et  accablée  par 
son  deuil.  Céline  s'était  vue  réduite  au  rôle  de  Cen- 
drillon.  11  y  avait  eu  pourtant  entre  Vincent  et  elle 
un  commencement  d'idylle,  que  les  manigances  et 
les  intrigues  de  l'aînée  réussissaient  bientôt  à  brùser. 
Puis,  quand  leur  mère  eut  disparu  à  son  tour,  ce  fut 
pire  encore.  Françoise  terrorisa  sa  cadette  comme 
une  servante  sans  défense  et  pressa  son  propre  ma- 
riage avec  Vincent.  Abandonnée  par  celui-ci,  il  ne 
restait  à  Céline  que  la  résignation  dans  les  larmes. 
Elle  pleura,  mais  le  poids  trop  lourd  de  son  chagrin 
finissait  par  l'écraser. 

Les  paroles  de  la  veuve  Janvion  résonnaient  dans 
le  cœur  de  Céline  :  «  Vincent  t'aime  aussi.  » 

Si  cela  était  vrai,  elle  aurait  désormais  à  se  dé- 
fendre contre  lui  sous  le  toit  commun.  Elle  ne  pour- 
rait pas.  Mieux  valait  fuir.  Elle  fit  un  baluchon  de 
quelques  hardes  et  sortit,  sans  un  regard  en  arrière 
vers  le  toit  natal.  Ses  jambes  fléciiissaient. 

La  vieille  était  encore  là,  sardonique. 

—  Alors,  tu  t'en  vas? 

—  Vous  le  voyez. 

—  Je  vois,  et  ça  l'reganlc.  Tu  es  majeure,  A  pré- 
sent, ma  fille. 

Céline  Biirtal  ne  s'était  pas  arrêtée.  Elle  disparut 
bientôt,  dans  un  de  ces  sentiers  nombreux  en  .Nor- 
mandie, qui  plongent  sous  des  arceaux  de  verdure, 
couiine  une  couleuvre  sous  les  herbes,  pour  ahoulir 
à  I  l'avers  les  prés  à  la  falaise. 

liienlôt,  les  mariés  rentraient  chez  eux,  conges- 


tionnés par  les  agapes  de  cinq  heures  d'affilée  et 
fourbus  par  le  rigodon  obligatoire. 
■  L'appel  de  Françoise  emplit  la  maison. 
(c  Célinel  Où  es-tu?  Célinel... 

—  Ménage  ta  salive,  la  mariée. 

De  sa  voix  de  crécelle,  La  Janvion  jetait  ce  con- 
seil incongru. 

Françoise,  qui  la  détestait  de  longue  date  et  se 
savait  haïe  également,  la  toisa,  et  répondit  : 

—  Mêlez-vous  de  ce  qui  vous  regarde,  vous. 
La  Janvion  reprit  en  chantonnant  : 

—  L'oiseau  vole,  vole,  vole,  l'oiseau  s'est  envolé  I 

—  Où  ça?  intervint  le  marié,  Vincent  Cauviu. 
La  vieille  se  tourna  vers  lui,  goguenarde  : 

—  Elle  ne  m'a  pas  chargée  de  vous  le  dire. 
Alors,  il  observa  sincèrement  : 

—  Pourquoi  donc  qu'elle  serait  partie? 

Françoise  témoigna  qu'elle  l'ignorait  par  un  haus- 
sement d'épaules  ;  alors,  la  mégère  à  tète  plate  sortit 
son  dard. 

—  Faut  croire  qu'il  n'y  avait  plus  place  pour  elle 
dans  la  cambuse.  Et  puis,  des  scènes,  soir  el  matin, 
pas  vrai,  fallait  voir,  sans  compter... 

—  Sans  compter  quoi  ?  vipère  1 

—  Ce  que  je  garde  pour  moi,  la  mariée,  répliqua 
nonchalamment  La  Janvion,  et  pourquoi  donc  que 
tu  t'en  soucierais,  toi,  t'as  mieux  à  faire  quej'pense? 

—  Rentrons,  Vincent,  proposa  Françoise,  laissons 
ce  serpent. 

Le  couple  disparut.  Françoise  se  jeta  dans  les  bras 
de  son  mari.  Elle  sanglotait,  secouée  de  remords  et 
de  vague  terreur. 

—  Mon  Vincent,  faut  aller  à  sa  recherche.  J'vas 
me  changer  et  nous  partirons. 

—  Non,  dit  Vincent;  j'y  vas  seul;  ce  sera  plus 
rapide,  repose-toi. 

Françoise  céda.  Elle  était  physiquement  lasse  el 
brisée  d'émotion. 

Vincent  trouva  sur  le  chemin  la  vieille  qui  le 
guettait. 

—  Ilél  l'ami,  cria-t-elle:  pas  si  vite,  vous  faites 
fausse  route  de  ce  côté. 

—  Puisque  voussavez.  Madame  Janvion, dites-moi. 

—  J'veux  bien,  vous  êtes  poli,  vous,  au  moins, 
c'est  pas  comme  voire  épouse.  Ecoutez  ;  j'vas  tout 
vous  dire.  Votre  belle-sœur  s'est  ensauvée  rapport 
à  vous. 

—  A  moi?  Madame  Janvion. 

—  Rapport  à  vous,  j'dis  bien.  Nous  vous  |)laisiez 
tous  les  deux  dans  le  commencement  et  puis  l'autre 
a  mis  legrabuue.  Elle  n'a  pourtant  pas  cessé  de  vous 
aimer,  c'ie  fille;  el  elle  est  jalouse.  Et  vous  l'aimez 
aussi,  Vincent.  Ça.  s'comprend  du  reste;  elle  est 
autrement  bâtie  que  c't'atluliau  de  l'rancoise,  pas 
vrai  ? 
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Le  gars  baissa  la  tète  et  balança  les  épaules,  parce 
que  les  paroles  de  la  Janvion  le  gênaient  en  le  flat- 
tant. Il  eut  un  rire  bref  comme  un  hoquet.  La  vieille 
reprit  : 

—  Montez  vers  le  bois  Gaulier.  J'ai  comme  une 
idée  que  vous  la  rejoindrez  par  là. 

Aussitijt  le  paysan  détala,  en  jetant  un  merci  à  la 
Janvion. 

Céline  était  assise  au  bout  d'une  prairie,  qui  déval- 
lait  en  pente  douce  jusqu'au  bord  de  la  falaise.  11  la 
reconnut  de  loin,  s'arrêta,  haletant  d'avoir  couru, 
troublé  aussi  d'avoir  à  l'aborder  après  ce  qu'il  savait 
d'elle  et  de  lui  maintenant.  Il  avait  beau  ralentir  le 
pas,  il  ne  retrouvait  pas  un  souffle  régulier  et  calme. 

Sa  vue  soudaine  arracha  un  cri  à  Céline.  Mais 
déj.^,  il  était  auprès  d'elle  et  lui  parlait  avec  une 
douceur  émue  : 

—  Petite  Line,  que  faites-vous  ici? 

—  Vous  voyez,  dit-elle,  je  regarde  la  mer. 

—  Et  ce  paquet  ? 

—  Ce  sont  mes  nippes. 

—  Vous  nous  quittez?  La  Huche  n'est  donc  plus 
votre  maison?  Que  vous  a-t-on  fait? 

—  Rien,  c'est  une  idée  comme  ça. 

—  Olil  petite  Line.  Votre  idée  n'est  pas  bonne. 
Kranioise  s'inquiète,  il  faut  rentrer. 

La  jeune  fille  hochant  la  tête  eut  un  sourire  dou- 
loureux. 

—  Oh  I  Françoise  1... 

—  Où  irez- vous? 

—  Là-bas,  tenez. 

Elle  désignait  une  maisonnette  blottie  sous  les 
pommiers. 

—  Chez  M""'  Bauthélu.  Pourquoi? 

—  Parce  que  jesais  qu'elle  m'accueillera,  et  quand 
-.on  fils  reviendra  du  régiment,  on  .se  mariera  tous 
les  deux. 

—  Bon,  dit  Vincent,  du  moment  que  vous  êtes  des 
promis. 

—  On  n'est  pas  des  promis,  mais  j'sais  qu'Alexis 
;i  ilii  goùl  pour  moi. 

—  Je  n'en  suis  pas  étonné,  petite  Line; seulement 
pouniudi  que  vous  n'attendriez  pas  chez  nous? 

Céline  ne  répondit  pas.  Vincent  avait  posé  sa 
main  sur  la  sienne  dans  la  fraîcheur  de  l'herbe,  et 
elle  continuai!  de  regarder  du  coté  de  la  mer. 

Le  soleil  avait  disparu,  irradiant  de  flammes  le 
ciel  azuré,  le  ciel  où  se  dressaient  comme  des  gla- 
ciers les  nuages  argentés.  Des  larmes  noyaient  les 
yeux  de  Céline. 

—  Petite  Line.  répéta  Vincent. 

Il  lui  serra  la  main  plus  fort  et  elle  pressa  elle 
aussi  la  main  du  jeune  homme.  Ils  comprii'ent  ainsi 
qu'ils  s'aimaieni  et  qu'ils  seraient  malheureux 

—  La  nuit  approche,  dit  Céline  en  se  levant. 


Elle  se  dirigea  vers  le  bois  Gaulier  et  il  la  suivit 
sans  protester.  Il  leur  fallait,  pour  aborder  la  maison, 
faire  le  tour  d'un  étroit  mais  long  jardin  défendu 
par  une  haie  sauvage.  Ils  s'arrêtèrent. 

Des  éclats  de  voix  venaient  jusqu'à  eux  et  Alexis 
parut  sur  le  seuil,  hirsute,  la  tunique  ouverte,  le 
ceinturon  dégrafé.  Derrière  lui  sa  mère  grondait. 

—  Ce  n'est  pas  la  peine  de  venir  en  permission 
pour  faire  une  vie  pareille.  J'en  ai  assez;  tu  peux 
t'en  retourner. 

—  Moi  aussi,  j'en  ai  assez,  la  mère,  ferme  ça. 

Et  les  mains  dans  les  poches,  l'air  important,  il 
cracha  devant  lui. 

Les  jeunes  gens  d'un  même  mouvement  instinctif 
s'étaient  rasés  derrière  la  haie  et  s'y  tenaient  cois. 
Le  chien  à  l'attache  se  mit  à  aboyer. 

Alexis  s'avança  vers  la  clôture,  jeta  un  coup  d'œil 
à  droite  et  à  gauche.  La  brume  delà  nuit  protégeait 
Vincent  et  Céline,  immobilisés  par  la  crainte  d'être 
surpris  dans  une  posture  ridicule.  Ne  voyant  rien, 
le  soldat  revint  vers  le  chien  et  l'envoya  à  la  niche 
d'un  coup  de  pied 

Céline,  saisie  de  peurel  de  dégoût,  s'était  réfugiée 
contre  la  poitrine  de  Vincent.  Il  l'enveloppait  toute, 
un  bras  passé  derrière  la  tète  inclinée,  l'autre  entou- 
rant la  taille.  Son  geste  protecteur  avait  malgré  lui 
un  tremblement  d'amour. 

Le  danger  passé  :  leur  désarroi  s'aggrava  encore. 
Us  s'abandonnaient  aux  délices  d'une  mutuelle 
étreinte. 

—  Ahl  je  t'aime  I  soupira  le  gars. 

—  Cher  Vincent!  murmura  Céline. 

—  Si  j'avais  su  I  reprit-il. 

Le  vent  du  soir  caressait  leurs  fronts  rapprochés 
et  les  sanglots  de  la  mer  couvraient  leurs  aveux 
naïfs,  leurs  plaintes  chétives. 

Céline  suppliait  maintenant  : 

—  Je  t'aime  aussi,  Vincent.  Protège-moi,  défends- 
miii. 

Et  il  répondait,  en  la  pressant  contre  lui  : 

—  Ne  crains  rien,  Céline. 

A  mesure  qu'il  la  serrait  plus  étroitement,  il  sen- 
tait vibrer  davantage  ce  corps  de  vierge  amoureuse. 

Leurs  lèvres  eutin  se  joignirent  et  ce  fut  lêternel 
instinct  qui  triompha. 

La  nuit  était  venue,  pénétrant  d'humidité  leur 
chair  apaisée.  Ils  se  ressaisirent. 

—  Mon  Dieu  I  soupira  Céline. 

—  Cher  amour!  répondit  Vincent. 
Elle  s'accrocha  à  lui,  et  murmura  : 

—  C'est  mal.  n'est-ce  pas?  C'est  im  crime. 

—  Non,  Céline.  Pourquoi  Irembles-lu  ainsi?  Es-tu 
souffrante? 

Elle  était  dolente,  accabléi";  on  sentait  qu'elle  eùl 
consenti  A  mourir. 
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Alors  il  la  seuleva  et  l;i  mit  deboul,  en  la  soule- 
nant. 

—  Tu  es  mienne,  Céline. 

—  Oui,  garde-moi,  Vincent. 

—  Je  A'ais  te  conduire  chez  mes  parents. 

—  Je  ferai  ce  que  tu  voudras,  Vincent. 

Ils  descendirent  la  colline,  et  arrivèrent  par  une 
ruelle  jusqu'à  la  maison  dont  riuiis  n'était  pas  clos. 
A  leur  vue,  le  père  annonça  : 

—  Voilà  notre  fleu  avec  Françoise. 

Mais  la  mère  (jui  avait  meilleure  vue  rectilia  : 

—  Non  ,  Cauvin,  le  fieu  est  avec  Céline.  Où  doue 
est  ta  femme,  Vincent? 

—  Ma  femme,  répondit  le  gars,  la  voici. 

—  Que  qu'tu  dis  là,  Vincent? 

—  La  vérité,  mes  parents. 

—  On  te  croit,  prononça  le  père,  mais  on  ne  te 
comprend  pas,  mon  lieu.  As-tu  laissé  Françoise  au 
logis? 

—  Oui,  père,  je  vous  conterai  tout  plus  tard,  mais 
je  vous  répète,  Céline  et  moi,  sommes  comme  mari 
et  femme,  nous  nous  aimons.  Le  bon  Dieu  lui-même 
ne  pourrait  rien  changer  à  ce  qui  est. 

La  mère  [pressentant  le  drame,  interrompit  son 
fils  el  proposa  : 

—  J'ajoute  deux  assiettes,  vous  allez  manger  la 
soupe  avec  nous. 

Céline  se  tenait  en  arrière,  toute  crispée  de  honte, 
et  le  père  venait  de  dire  :  «  Avance  (Céline  >>,  quand 
le  heurt  de  la  porte,  que  Vincent  avait  fermée  der- 
rière lui,  les  m  sursauter  tous  les  quatre. 

Et  l'on  entendit  : 

—  C'est  moi,  Françoise. 

Vincent  alla  résolument  ouvrir.  L'épousée  entra, 
échevelée  et  hagarde. 

Bouleversée  par  d'insidieux  propos  de  la  femme 
Janvion,  elle  courait  depuis  une  heure  à  travers  les 
vallons  de  la  falaise. 

—  Vous  étiez  donc  ici,  dit-elle,  d'une  voix  épuisée, 
je  ne  comprends  pas. 

Mais  apercevant  sur  la  table  les  quatre  assiettes, 
elle  frémit.  La  vérité  suggérée  par  la  Janvion  lui 
apparut,  nette,  éclatante. 

—  Que  faites-vous  donc?  lu  ne  pensais  pas  à  re- 
monter chez  nous,  Vinconl?  parle,  mais  parle  donc! 

—  J'vas  t'expliquer,  commença  son  mari. 

Mais  les  mois  le  fuyaient.  Il  y  avait  dans  son  cer- 
veau un  grand  vide  el  comme  un  brouillard  épais 
qui,  en  se  dissipant,  précisai!  j'énormilé  de  l'acte 
commis  cl  impossible  à  défendre. 

Céline,  au  contraire,  retrouvait  en  elle  le  souvenir 
des  humiliations  subies  el  le  levain  d'une  rancune 
lentement  amassée.  Kxaltée  aussi  par  son  jeune 
amour,  elle  se  dressa  devant  l''rançoi.se  pou^le  dé- 
fendre : 


—  Nous  nous  aimons,  dit-elle.- 

—  Vous...? 

—  Oui,  je  suis  sa  femme. 

—  Malheureuse  !  Tu  osesl...  Et  moi?  La  mairie. 
l'église,  le  prêtre...  Fst-ceque  jefais  un  rêve  alfreux? 
Reste  ici,  si  cela  te  plaît,  mais  toi,  viens,  Vincent, 
tu  es  mon  mari.  J'ai  le  droit.  Ne  le  reconnaissez- 
vous  pas,  vous  autres,  les  parents,  ([uej'ai  le  droit? 
Vous  restez  là  comme  des  souches  et  vous  vous 
taisez  I  Vous  êtes  donc  complices!  Vous  seriez  des 
brigands  alors,  des  brigands  tous  ! 

File  avait  pris  Vincent  par  le  poignet,  incruslail 
ses  ongles  dans  la  chair.  11  se  dégagea  violemment, 
la  fit  trébucher  et  tomber  en  arrière  contre  le  mur. 

—  Oh  !  fit-elle,  et  comme  il  se  penchait  pour  la 
relever,  à  son  tour,  elle  le  repoussa,  courut  vers  la 
porte  et  s'enfuit. 

Après  quelques  instants  de  stupeur,  Vincent 
s'élança  dehors,  suivi  de  Céline,  et,  guidé  par  son 
effroi  même,  se  dirigea  vers  la  mer. 

Nul  passant  pour  les  renseigner.  Les  rues  dé- 
sertes, la  nuit  sans  hinc  el  sans  étoiles  rendaient 
lugubre  le  mugissement  do  la  houle  qui  battait  la 
digue  avec  une  brutale  véhémence.  Affolés,  les  deux 
jeunes  gens  couraient  à  droite,  puis  à  gauche.  Ils 
crurent  voir  enfin  une  ombre  se  dresser  dans  les 
ténèbres.  L'ombre  se  mouvait  et  s'arrêta  à  la  bar- 
rière qui  bornait  la  digue.  Ils  la  rejoignirent,  (^e 
n'était  pas  Françoise,  mais  la  veuve  Janvion  i|ui 
ricana  en  les  reconnaissant  •: 

—  Vous  avez  fait  «  de  la  belle  ouvrage  »  vous 
autres.  Elle  vient  de  me  dire  tout  avant  de  se  jeter 
là;  regardez. 

Dans  la  direction  de  son  bras  tendu,  on  apercevait 
une  forme  vague  que  le  Ilot  emportait.  El  cette  tache 
claire  sur  le  fond  sombre  de  la  mer  n'était  autre  que 
le  cadavre  de  Francoi.sc. 

—  Votre  victime,  murmura  la  Janvion. 

—  La  votre  plutôt  !  répliqua  Vincent. 

11  se  jeta  sur  la  vieille  el  la  souleva  de  terre. 

—  Va.s-tu  me  tuer,  moi  aussi?  balbutia-t-elle,  la 
voix  coupée  par  l'effroi. 

il  lâcha  prise.  Elle  reprit  aussitôt,  en  reculant 
d'un  pas,  mais  implacable  d'impudence  : 

—  C'est  y  à  moi  que  «a  profile  c'ie  mort-là? 

—  Ah  1  tais-toi,  uuiuvaise  femme,  et  va-t-eu  d'ici, 
ou  bien... 

Elle  était  sûre  de  rim|innilr  ni.iinlenanl.  11  ]>ou- 
vail  tantôt  dans  un  premier  élan  de  colère  l'éti-angler 
ou  la  jeter  A  la  mer.  H  s'élail  ressaisi;  les  menaces 
étaient  vaines,  des  mois...  elle  s'en  moquait. 

—  La  digue  est  à  tout  le  monde,  el  cela  mv  \>hiil 
<lc  parler.  T'es  marié  à  une  morte  à  présent,  mon 
garçon,  l'es  donc  libre.  C'esl-y  pas  ve  que  tu  vou- 
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lais  !  Et  celle-ci  qui  pleure  à  présent  comme  les  cro- 
codiles. 

Céline,  en  effet,  pleurait,  le  corps  ployé  sur  le 
garde-fou  en  un  accablement  pitoyable. 

Vincent  lui  dit  : 

—  Nous  ne  pouvons  rien  à  ce  qui  est,  Céline, 
venez. 

La  jeune  fille  se  laissa  emmener,  et  la  vieille  leur 
jeta  : 

—  Allez,  mes  tourtereaux,  le  lit  de  la  mariée  n'est 
seulement  pas  défait,  mais  la  couverture  est  faite. 
.Mlez.  et  bonne  nuit  ! 

Ils  s'arrêtèrent  au  logis  des  parents  qui  était  sur 
leur  chemin.  Les  vieux  entendirent  sans  désespoir 
le  récit  lugubre.  Leur  belle-fille  était  une  étrangère 
dont  les  manières  leur  avaient  toujours  déplu.  Ils 
avaient  donné  leur  consentement  au  mariage  parce 
parce  que  le  parti  était  avantageux,  rien  de  plus. 

La  mère  prononça  : 

—  Elle  était  un  peu  folle,  la  pauvre:  maintenant, 
mon  fieu.  nous  gardons  Céline  comme  de  juste,  et 
loi.  tu  vas  l'en  retourner  à  la  maison.  Qui  sait  si 
Elle  n'a  pas  laissé  tout  ouvert.  Et  puis  tu  es  chez 
lui  là-bas. 

L'avis  était  sage  et  Vincent,  fils  soumis,  avait  le 
pli  de  l'obéissance  filiale. 

Ce  fut  pour  lui  une  nuit  d'insomnie,  une  nuit 
sinistre,  traversée  de  brefs  cauchemars  et  de  visions 
affreuses.  11  ne  pouvait  fermer  les  yeux  sans  voir  le 
corps  inanimé  de  Françoise  balancé  par  le  Ilot,  sans 
entendre  des  plaintes  où  il  reconnaissait  sa  voix. 
Elles  cessaient  dès  qu'il  y  prélait  latlenlion  d'un 
homme  bien  éveillé. 

L'aube  venue,  il  reprit  possession  de  soi.  L'image 
de  Céline  effaça  l'image  obsédante  de  la  morte.  Il 
sortit. 

C'était  par  un  beau  malin  de  juin.  La  nature 
avait  sa  parure  de  fête.  Les  genêts  mettaient  des 
gerbes  d'or  en  bordure  du  ciiemin.  La  suave  odeur 
des  roses  se  mariait  au  parfum  très  doux  des  gly- 
cines échevelées  aux  pignons  des  masures  comme  ' 
des  villas. 

De  loin,  Vincent  aperçut  la  vieille  maison,  chau- 
mière presque,  où  on  l'attendait.   Son  cuMir  hondil. 
Céline   lot  levée  aidait  la  mère  à  tirer  du  puits  un 
seau  ileau.  Elle  était  pâle  à  peine,  les  yeux  battus  ,^ 
el  tendres. 

Il  l'emhrassa  après  avoir  embrassé  sa  mèreel  cela 
ne  les  gêna  ni  l'un  ni  l'autre.  Il  demanda  ensuite  : 

—  Le  père  va  bien  ? 

—  Très  bien,  mon  fieu,  il  est  parti  aux  champs 
dés  palron  minelle. 

El  elle  ajouta  plus  bas,  à  son  oreille.: 

—  Faiidrail  s'inquiéter  de  la  chose,  mon  Vincent, 
el  faire  un  tour  sur  la  grève. 


—  T'as  raison,  j'y  vas. 

Puis  se  tournant  vers  Céline,  il  dit  en  respirant 
profondément  : 

—  Beau  terûps! 

—  Oh!  oui,  lit  Céline,  beau  temps  tout  à  fait. 
C'était  en  effet  une  de  ces  matinées  déjà  chaudes 

où  la  vie  fermente  et  éclate  de  toutes  parts,  au-des- 
sous comme  au  ras  du  sol,  dans  les  moindres  plantes, 
dans  les  fleurs  et  dans  les  arbres,  dans  l'allégresse 
de  toutes  les  bétes,  et  dans  le  cœur  et  les  yeux  des 
liommes. 

Céline,  machinalemeni,  avait  cueilli  une  rose  el  la 
respirait  en  regardant  Vincent  s'éloigner.  Il  allait, 
d'un  pa.s  alerte,  longeant  les  jardinets  fleuris  où 
butinaient  les  abeilles. 

PaIL    L-VCOIR. 
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C'est  un  fait,  malheureusement  trop  général,  dé- 
montré par  le  choix  des  manuels  et  par  maints  pro- 
pos aventureux,  que  i'insliluleur  agit  comme  s'il  se 
croyait  cliargé,  sans  contrôle  et  sansappel.de  l'édu- 
cation des  enfants  confiés  à  ses  soins.  Ouverte- 
ment, cyniquement,  par  l'effet  d'une  habitude 
tolérée,  encouragée  même,  il  viole  l'esprit  de  nos 
lois  scolaires  el  il  tend  à  détruire  tout  un  fonds 
d'opinions  et  de  croyances,  commun  à  la  plupart 
des  Français,  reçu  par  eux  des  générations  anté- 
rieures el  qu'ils  désirent  transmettre,  intact,  à  leurs 
enfants.  C'est  ainsi  que  l'école  a  perdu,  dans  mainte 
commune,  le  double  caractère  qu'elle  tenait  de  la 
loi  de  18iSi>:  elle  n'est  plus  neutre:  elle  n'enseigne 
plus  l'amour  du  pays.  L'État, qui  devrait  surveiller, 
contrôler,  sévir,  accepte  et  souvent  favorise  celle 
contradiction  flagrante  entre  la  législation  dont  il  a 
la  garde  et  ces  pratiques  ouvertement  illégales.  El 
quant  au  père  de  famille,  il  no.se  pas  ou  il  ne  peut 
pas  faire  seul,  de  son  propre  mouvement,  le  geste 
qui  en  imposerait  à  l'instituteur  :  Fonclionnaire,  il 
ne  ferait  pas  bon  qu'il  s'éle^•àl  contre  l'enseignement 
officiel  ;  en>ph>yé  modeste.  ou^Tier  qu'absorbe  un 
travail  précaire,  il  est  détourné,  par  le  souci  du 
pain  quotidien,  de  loul  de^'oir  jOgé  moins  impé- 
rieux: plus  souvent  il  cède  k  une  incurie  désolante. 


(I  Extrait  «le  l'oiivrniîe  :  Ln  Crise  de  rÉcole  laïque,  qui 
|>arallr.-i  jinirli.TinoinonI  cher.  l7'<litour  Pcrrin. 

l/i  Hfrue  nirur  f>lnnt  un  ortmni'  île  lilin-  <Ii>.riissi,jn  ei 
ilixiiosithiii  il'"  <lorliiii''>.  mi  iM'iivcnt  m<  fnirc  jour  •lf>.  <i|ii- 
ni'ins  (-iiiilinilirliiirp-.  |>i>iir\<i  iiuVIIc»  soient  sim  rro>,  il  va 
san!«  ilirc  qno  nuUN  lai»i»»ins  à  rnulctir  l'rnii»  >'  '■  ^ii..it..  iImIii. 
lie  .Sf»  |mint-«  rli-  \\w.    Sole  île  la  KfJacl' 
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ancrée,  pour  ainsi  dire,  dans  les  mœurs  familiales: 
et  plus  souvent  encore,  presque  toujours,  inquiet, 
troublé  par  une  situation  reconnue  fâcheuse,  renou- 
velant tous  les  jours  des  doléances  anciennes,  il  est 
vaincu  par  cette  timidité  que  tout  Français  éprouve 
en  présence  de  l'État  ou  des  agents  de  l'Ëtat. 

Ce  n'est. pas  qu'il  croie  que  l'instituteur  tire  son 
prestige  et  ses  droits  d'une  autorité  indépendante 
de  la  sienne  et  qui  serait  en  quelque  sorte  supérieure 
à  celle  du  citoyen  ;  et  il  n'incline  pas  à  penser  que, 
si  la  famille  est  un  domaine  exclusif  où  le  père  gou- 
verne sans  contrôle,  l'école  en  est  un  autre  où  le 
pouvoir  du  maître  est  absolu,  parce  qu'il  le  tient  de 
l'État  (1).  Mais  par  l'effet  d'une  mentalité  singulière, 
fruit  d'une  longue  habitude  du  despotisme,  il  agit  à 
rencontre  de  sa  pensée  d'aujourd'hui  et  comme  si 
l'État  républicain  était  une  manière  de  monarchie 
ou  d'empire.  Or,  faut-il  le  répéter  ici  et  rééditer  cette 
thèse  cent  'fois  soutenue?  sous  la  République,  l'au- 
torité gouvernementale  et  les  destinées  du  pays 
appartiennent  en  propriété  collective  à  l'ensemble 
des  citoyens;  l'État  n'est  pas,  n'est  plus  une  person- 
nalité différente  de  la  nôtre,  supérieure  à  la  nôtre, 
puisant  où  elle  veut  ses  conseils,  faisant  et  défaisant 
à  son  grêles  lois  ;  l'État,  c'est  nous-mêmes.  El  puis- 
que l'État  c'est  nous,  puisque  l'autorité  gouverne- 
mentale, dans  ses  manifestations  les  plus  variées, 
émane  de  nous  tous  et  de  chacun  d'entre  nous,  le 
droit  de  l'État  sur  l'enfant,  en  matière  d'instruction 
et  d'éducation,  ne  saurait  constituer  à  son  protlt  un 
privilège  dont  il  ne  nous  devrait  aucun  compte, 
qu'il  posséderait  sans  notre  aveu  et  même  à  notre 
détriment. 

Ainsi  tout  citoyen  a  sur  les  affaires  publiques  un 
droit  de  contrôle  et  de  surveillance  à  l'exercice 
(liHjuel  l'école  ne  saurait  échapper.  Et  ce  droit  peut 
se  manifester  légitimement  par  l'usage  de  toutes  les 
tribunes,  par  l'emploi  de  tous  les  organismes  concé- 
dés aux  citoyens,  comme  garantie  du  libre  exercice 
de  leurs  droits. 

Mais  si  les  prérogatives  du  citoyen  ne  sont  pas 
contestables  et  s'il  est  seulement  désolant  qu'il  en 
fasse  un  usage  aussi  modéré,  celles  du  père  de  fa- 
mille dont  l'enfant  suit  les  leçons  de  l'instituteur 
public,  sont  infiniment  plus  étendues.  Son  droit,  c'est 
le  droit  d'éducation.  Le  droit  du  citoyen  peut  subir 
des  tluctuali(ms  diverses,  sous  l'influence  des  majo- 
rités capricieuses;  il  est  sujet  à  des  interprétations 
divergentes;  son  exercice  peut  être  tantôt  restreint 
cl  tantiit  élargi;  il  est  au  pouvoir  de  la  nation  de  le 
modifier,  de  le  Iran.sformer,  suivant  qu'elle-même 
se  transforme  et  se  modifie;  mais  le  droit  d'éduca- 

1  cf.  LiM  is  lioi.i.vxii,  |in)fi'ss('iir  (i  la  Kiiculté  (le  Dniit  de 
N.uicy.  Iti'i^ui-  (lu  l)i;iil  /luhlic.  Ildjjpuils  entre  ittsiiluleurs  et 
j,è,i:i' (le  famille.  T.  .\.\V,  1908. 


tion,  le  droit  du  père,  est  antérieur  au  droit  du 
citoyen,  comme  la  famille  est  antérieure  à  la  cité; 
et  la  nation,  l'État,  loin  de  pouvoir  y  porter  atteinte, 
ne  peuvent  que  s'y  subordonner  strictement,  le  recon- 
naître et  le  sanctionner  par  leurs  lois.  Ouvrez  le 
Code  civil  et  vous  y  verrez  que  nos  lois  n'ont  point 
failli  à  ce  devoir:  «Les  époux  contractent  ensemble, 
par  le  seul  fait  du  mariage,  l'obligation  de  nourrir, 
entretenir  et  élever  leurs  enfants  »;  c'est  l'article  203; 
«  l'enfant  reste  sous  l'autorité  de  ses  père  et  mère 
jusqu'à  sa  majorité  ou  son  émancipation  », c'est  l'ar- 
ticle-372.  Et  enfin,  ce  droit  des  parents  crée  à  leur 
charge  des  responsabilités  correspondantes:  «  Le 
père  —  la  mère  après  le  décès  du  mari  —  sont  res- 
ponsables du  dommage  causé  par  leurs  enfants 
mineurs  habitant  avec  eux.  »  C'est  l'article  138i. 

Voilà  qui  est  net.  Parce  que  de  6  à  13  ans  l'enfant 
quittera,  chaque  jour,  pendant  quelques  heures,  le 
toit  paternel  pour  aller  apprendre  à  l'école  publique 
les  éléments  de  l'histoire,  du  calcul  et  de  la  morale, 
s'ensuit-il  qu'un  droit  si  formel  disparaîtra,  et  qu'au 
seuil  de  l'école,  l'enfant  jusque-là  placé  «  sous  l'au- 
torité de  son  père  »  se  trouvera    transporté  sous   la 
dépendance  exclusive  du  maître?  Assurément  non. 
L'école  n'existe  que  pour  suppléer  la  famille  et  non 
pour  la  remplacer.  Ouvrez  un  manuel  de  morale  et 
môme  un  de  ceux  qui  appellent  des  réserves  ;  vous  y 
verrez  que, pour  obliger  l'enfant  au  respect  de  l'institu- 
teur, on  le  représente  à  ses  yeux  comme  investi  d'une 
double  délégation,  à  la  fois  nationale  et  familiale;!). 
Le  droit  de  contrôle  sur  l'école,  qu'on  n'a  jamais  osé 
nier  formellement,  devant  lequel  s'incline  le  rappor- 
teur du  budget  de  l'instruction  publique.  M.  Steeg, 
est  ici  le  corollaire  du  droit  d'éducation  et  l'on  voit 
assez  quelle  situation   privilégiée  il   fait,  au  regard 
de  l'école  publique,  à  ceux  d'entre  nous  qui  lui  ont 
confié  leurs  enfants.  11  leur  permet  d'entretenir  avec 
les   instituteurs   des    rapports    constants   auxquels 
ceux-ci  ne  peuvent  pas  se  soustraire,  il  leur  permet 
de  franchir  le  seuil  de  l'école,  non  pas  certes  pour  y 
discuter,  dans  la  classe  même  et  publiquement,  la 
leçon  du  maître,  mais  pour  faire  à  ce  dernier,  d'une 
façon  discrète,  mais  combien  autorisée  !  les  repro- 
ches que  sa  conduite  justifie.    Ce  sont  là  les  moin- 
dres de  U'urs  prérogatives,  ce  sont  les  seules  aux- 
quelles je  m'arrête,  puisqù'aussi  bien,  par  un  étrange 
abus,  ce  sont  les  seules  que    notre   législation  leur 
concède. 


Isolé,  timide,  résigné  à  subir  en  silence  l'atTront 

(l^  .\ii..\iiu  et  H.ïYKT,  Mnriile  et  Inslruclioii  ciin'i/iic,  p.  11  : 
1.  Les  inslilulriirs  l.iïiiiics  smil  h  In  fois- les  r(>|u'i>scii|jmts  ilcs 
imi-enls  ri  les  i'i'|hvsimiI:uiIs  iIc  I  Klal  ;  c'esl  piuii'quui  ils  sont 
iloiiblumeiit  respeclalilfs.  ■■ 
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qu'il  n'osait  pas  relever,  ou  bien,  mal  averti  des 
leçons  de  l'école,  ou  bien  encore  prisonnier  par  ses 
fonctions  d'un  État  qui,  trop  souvent,  en  échange 
du  pain  qu'il  donne,  exige  le  don  de  la  conscience 
le  père  de  famille  hésitait  à  revendiquer  son  droit. 
Qu'a-t-on  pensé  faire  en  fondant  ces  associations 
autour  desquelles  il  s'est  élevé  tant  de  bruit?  Une 
seule  chose  :  stimuler  l'initiative  individuelle  ou 
suppléer  à  son  insuffisance,  créer  un  organisme  où 
le  droit  de  chacun  se  fortifierait  du  droit  de  tous  et 
qui  pourrait  prendre  utilement  la  défense  des  inté- 
rêts en  péril.  Ce  droit  personnel  à  chaque  famille, 
une  association  familiale  le  posséderait  au  même 
titre  et  l'exercerait  avec  une  vigilance  plus  effective, 
parce  qu'avec  une  autorité  plus  réelle  et  une  respon- 
sabilité partagée  ;  en  unissant  leurs  légitimes  griefs, 
en  apportant  à  l'école  avec  fermeté  mais  sans  arro- 
gance leur  réclamation  collective,  les  pères  de  fa- 
mille obtiendraient  de  l'instituteur,  avec  un  peu  plus 
de  réserve,  ce  respect  de  la  conscience  de  l'enfant 
que  Jules  Ferry  appelait  «  la  plus  vénérable  des 
consciences  ».  S'associant  à  l'abri  d'une  des  lois  les 
plus  populaires  de  la  République,  ils  n'entendaient 
pas.au  surplus,  faire  œuvre  clandestine;  il  ne  fal- 
lait pas,  ils  ne  voulaient  pas  qu'une  ombre,  si  légère 
fut-elle,  entourât  leur  énergique  entreprise.  Leurs 
statuts  seraient  déposés,  leur  Association  déclarée. 
Le  Conseil,  le  bureau  de  la  Société,  connus  de  tous, 
seraient  prêts  à  recevoir  les  doléances  de  tous  les 
pères  de  famille  du  canton. 

Mais  à  quels  membres  l'Association  va-l-elle  ouvrir 
ses  portes?  Elle  peut  ne  grouper  que  des  pères  de 
famille  étrangers  à  l'école  publique  et  rendre  assu- 
rément d'importants  services,  mais  le  droit  du 
citoyen  n'est  pas  égal  à  celui  du  père;  en  écar- 
tant les  parents,  elle  restreint  son  rôle,  elle  limite 
son  action;  elle  s'interdit  de  poursuivre  ce  but  émi- 
iicminent  nécessaire  et  pratique  :  entretenir  avec 
les  instituteurs  des  rapports  étroits,  rapports  sans 
lesquels  notre  œuvre  .serait  précaire,  restaurer  chez 
II'-  familles  modestes,  clientes  de  l'école  d'État,  la 
iiiiliciri  bien  disparue  de  leur  devoir  et  de  leurs  droits. 
Elle  pourrait  aussi  embrasser  dans  un  même  cadre 
des  pères  de  famille  lui  apportant  les  uns  la  force 
de  leur  droit  d'éducateurs,  les  autres  celle  plus 
modeste  de  leur  droit  civique;  c'est  l'Association 
mixte,  bonne  école  à  l'usage  des  intéressés  directs, 
aple  à  déterminer  leur  concours  à  l'œuvre  de  l'en- 
.seignemenl  public  i  i).  Enfin  elle  peut  ne  réunir  à  titre 
de  membres  actifs,  et  aussi  de  membres  du  Con.seil 
ifadministration,  que  des  ayants  droit  véritables. 
C'est   là  rA."*socialitm  idéale,  celle  qui  a  toutes  nos 


(I    Ty|ic  de    cetti'    furmc   il'n.ssuciation   :    l'A>*s.irinliiin    iIp 
Snint-Ranibert-fn-Biigey,  «le  Koiibnix,  elc. 


préférences,  parce  qu'elle  représente  vraiment  la 
famille  groupée,  serrée  autour  de  l'école,  et  lui 
apportant,  sans  arrière-pensée  d'aucune  sorte,  sans 
une  aide  étrangère  qui  pourrait  la  rendre  suspecte, 
sa  collaboration  attentive  et  féconde.  C'est  par  elle 
et  par  elle  seule  que  peut  ('tre  utilement  poursuivi 
l'équilibre  si  nécessaire  entre  les  droits  respectifs 
de  la  famille  et  de  l'État  (1  . 

Parmi  ces  ayants  droit,  il  en  est  un  qu'il  faut  se 
garder  d'oublier,  c'est  la  mère.  Les  fondateurs 
d'Associations  n'ont  pas  méconnu  le  rôle  qui  lui 
revient,  comme  au  père,  dans  la  surveillance  de 
l'instituteur,  surtout  si  le  décès  du  mari  l'a  rendue 
chef  de  famille;  en  fait,  c'est  souvent  à  la  femme, 
plus  indépendante  et  plus  courageuse,  qu'incombera 
la  tâche  d'intervenir  efficacement  dans  la  vie  sco- 
laire. L'éducation  des  enfants  est  le  souci  constant 
des  mères;  plus  que  d'autres  peut-être,  elles  sont 
blessées  par  l'enseignement  actuel;  une  œuvre 
d'assainissement  de  l'école  ne  saurait  se  priver  de 
leur  collalioration. 

En  soulignant  les  abus  don,t  l'école  publique  est 
trop  souvent  le  théâtre,  nous  avons  par  le  fait 
même  indiqué  quel  but  l'Association  se  proposait 
d'atteindre.  Mais  il  convient  de  préciser  et  c'est 
facile;  il  nous  suffit  d'interroger  les  statuts  de  ces 
groupements,  nombreux  déjà  et  nous  connaîtrons 
la  pensée  qui  les  anime.  Une  formule  se  retrouve 
dans  chacun  de  ses  documents  constitutifs;  l'Asso- 
ciation veut  «  maintenir  dans  l'école  le  culte  du 
patriotisme  et  le  respect  de  la  neutralité  (2)  ».  Voilà 
la  tâche  essentielle,  l'effort  primordial,  celui  qui 
répond  aux  exigences  de  l'actualité.  «  Respect  à  la 
loi  et  à  la  patrie I  »  tel  est  le  langage  qu'elles  doi- 
vent t«nir  à  l'instituteur,  lorsqu'il  est  avéré  que  ses 
leçons  s'écartent  du  devoir  professionnel.  Elles 
éviteront  donc  avec  soin  de  quitter  le  terrain  légal 
sur  lequel  elles  se  meuvent  avec  aisance  et  sûreté. 
Elles  n'afficheront  aucun  parti  pris  contre  la  neu- 
tralité dont  il  ne  leur  appartient  pas  de  contester 
"et  de  combattre  le  principe.  D'autres  feront  ce  pro- 
cès, s'il  est  à  faire.  A  vouloir  exiger  de  l'instituteur 
un  en.seignement  confe.ssionnel,  elles  ne  gagneraient 
que  de  mériter  le  reproche  qu'elles  font,  si  juste- 
ment, aux  éducateurs  d'aujourd'hui. 

Elles  ne  seront  pas  davantage  politiques.  Jalouses 
de  leur  auloiiômie  locale,  in<lêpendanles  des  partis 
qui  les  all'aibliraienl  sans  se  fortifier  par  elles,  elles 
.lurdiil  plus  de  crédit  et  parlant  une  influence  plus 
grande,    un    rayonnement    moins    limité.    Ce  fut 


1)    Typrs  (le   ci'llo    nssocialion    :    l'Associnlion    di-  8niiil- 
tiin-n    Scini'  .  ilr  Lill"'.  de  Dn'ux.  de. 

,2  ("est  la  rufiinilr  iiu'a  rendue  |ici|iiil.ijre  I  .Vs-incinlion  de 
.S.iiii|-Raiiilierl-cn-lliigey.  In  iireriiière  .\»si>ri!iliMii  de  iièrcs 
de  r.-iniille.  fondée  le  I"  octobre  lOO.'J. 
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comme  uneinspiratioa  de  génie  chez  les  fondateurs, 
si  modestes,  de  la  première  Association  de  Pères  de 
Famille,  de  n'avoir  revendiqué  pour  leur  entreprise 
aucan  de  ces  appuis,  de  ces  concoiu-s  dont  il  semble 
qu'en  toute  circonstance  nous  recherchions  volon- 
tiers l'intervention.  Nous  ne  voyons  auprès  d'eux 
pour  les  conseiller,  pour  les  faire  agir,  pour  influer 
sur  leurs  sentiments,  pour  leur  dicter  une  ligne  de 
conduite,  aucun  organisme  politique  ou  religieux. 
Ils  se  sont  réunis,  entre  pères  de  famille,  apparte- 
nant tous  au  même  canton,  sur  convocation  éma- 
nant de  quelques-uns  d'entre  eux,  et  ils  ont  cherché 
à  opposer  le  seul  effort  de  la  famille  à  la  propagande 
intolérable  de  Fécole  publique. 

S'ils  ont  réussi,  s'ils  se  sont,  dans  une  certaine 
mesure,  imposés  à  l'instituteur,  cela  tient  précisé- 
ment à  ce  qu'agissant  eu  toute  indépendance,  ils 
n'étaient  pas  suspects  de  poursuivre  un  autre  but 
qu'une  restauration  modérée  du  droit  familial. 
Voilà  ce  que  nous  ne  pouvons  pas  oublier.  La  vita- 
lité de  notre  œuvre,  le  succès  de  noire  mouvement 
dépendent  de  notre  ferme  attachement  aux  principes 
qui  ont  présidé  à  ses  origines.  Que  devons-nous 
être?  Rien  autre  que  ceci  :  la  famille  cherchant  à  se 
rapprocher  de  l'école,  non  pour  lui  imposer  le  joug 
d'une  politique  ou  d'une  confession,  mais  pour  sur- 
veiller et  pour  accroître  son  efl'orl  moralisateur  et 
voici  la  formule  à  laquelle  nous  prions  (ju'on  adhère 
sans  réserve  :  L'Association  est  un  organisme  auto- 
nome, agissant  par  lui-même,  prenant  volontiers 
conseil,  mais  n'attendant  d'aucun  groupe  son  mot 
d'ordre  et  sa  direction.  Qu'ainsi  constitué,  chacun 
de  ces  groupes  adjoigne  sa  force  propre  à  celle  de 
cent  associations  éparsos  déjà  dans  d'autres  régions 
françaises!  La  puissance  d'un  tel  faisceau  sera  d'au- 
tant plus  grande  qu'aucun  ciilcul  intéressé  —  si 
légitime  soit-il  —  ne  sera  venu  l'amoindrir. 

Quel  lionime,  (juel  citoyen  désintéressé  serait 
ému,  que,  s'agissant  d'une  question  si  liante  et  d'une 
portée  si  générale,  nous  la  portions  sur  ce  large  ter- 
rain et  que  loin  de  mettre  à  nos  groupes  des  fron- 
tières tyranniques,  nous  les  ouvrions  à  quiconque 
est  père  de  famille  et  s'engage  à  respecter  nos  sta- 
tuts? Mais  ce  .serait  violer  ces  mêmes  statuts  que 
nous  montrer  moins  accueillants.  Leur  formule  esta 
cet  égard  expressive.  Qui  exclut-elle,  en  fait?  Le  père 
de  famille  autipalriote;  mais  elle  admet  quiconque 
aime  sincèrcmeiil  son  i)ayset  ne  veut  pas  que  l'école 
d'aujourd'liui  tende  à  faire  des  citoyens  moins  épris 
de  nos  annales,  moins  conscients  de  leurs  devoirs 
que  leurs  aînés.  Sur  le  teri'ain  de  la  neutralité,  elle 
rallie  tous  ceux  qui  pensent  que,  cespecliiouse  de  ses 
origines,  l'école  publique  ne  s.iiu-ail  di-i'  un  I'uvim-  do 
prosélytisme  au  profit  d'une  secte  ou  d'iui  paili. 
Cil(iu-n,vous  y  entrez  avec  vos  idées  (jui  ne  sauraient 


blesser  personne,  puisqu'en  vous  c'est  le  père  de 
famille  surtout  que  l'Association  considère,  puis- 
qu'elle ambitionne  d'être  l'école  où  vous  apprendrez 
vos  devoirs  et  vos  droits,  puisque  ces  devoirs  et  ces 
droits  sont  les  mêmes  pour  tous,  et  que  vous  les  tenez 
à  titre  égal  de  la  nature  qui  vous  a  faits  pères  et  de 
la  loi  qui  les  a  consacrés. 

Mais  cette  formule  relative  au  maintien  du  patrio- 
tisme et  de  la  neutralité  dans  l'école  n'est  pas  exclu- 
sive de  certaines  autres  que  les  nécessités  locales  ou 
même  une  pensée  d'intérêt  général  nous  dicteront. 
L'Association  d'Autun  est  préoccupée  de  la  porno- 
graphie, qui  compromet  si  visiblement  la  moralité 
de  l'enfance  et  elle  fera  de  la  lutte  contre  la  licence 
des  rues  le  second  objet  de  ses  préoccupations.  L'As- 
sociation d'Hondschoote  (Nord),  n'entend  pas  seule- 
ment «  veiller  sur  l'enseignement  »  ;  elle  veut  «  s'y 
intéresser  par  des  encouragements,  par  un  appui 
moral  et,  s'il  le  faut,  par  des  institutions  d'ordre 
matériel  ».  L'Association  de  Dijon  se  propose  «  d'en- 
tourer l'école  de  la  sympathie  collective  des  pères  de 
famille  ».  Il  semble  que  les  promoteurs  de  ces  deux 
.derniers  groupements  o'nl  eu  le  désir  de  corriger, 
par  avance,  ce  qu'il  y  a  d'un  peu  dur  dans  ces  expres- 
sions «  surveillance  »  et  «  controle  »,  toutes  deux  ca- 
ractéristiques du  droit  des  parents  ;  ils  ont  voulu 
marquer  nettement  que  ce  contrôle  et  cette  surveil- 
lance s'exerceraient  dans  un  sens  favorable  à  l'école; 
ils  ne  prononcent  pas  le  mot  «  collaboration  »,  mais 
il  est  dans  leur  pensée;  ils  voient  dans  toute  son 
étendue  le  rôle  que  la  famille  peut  et  doit  jouer  dans 
l'enseignement.  Peut-être  n'onl-ils  pas  lu  les  ou- 
vrages que  des  pédagogues  diserts  ont  écrits  sur 
cette  question  dont  l'importance  est  capitale,  mais, 
d'avance,  ils  souscrivent  à  l'appel  que  ces  profes- 
seurs, ces  instituteurs  adressent  aux  parents  1  .  Il 
n'est  pas  dans  notre  dessein  d'indiquer  ici  connnent 
ce  concert  peut  s'organiser,  et  l'on  verra  plus  loin 
qu'il  rencontre,  à  notre  ayis,  sous  le  régime  scolaire 
actuel,  plus  d'obstacles  (]ue  d'encouragements.  Mais 
nous  voulons  iudiipier  que  les  statuts  qui  nous  sont 
propres,  ceux  où  nous  avons  fait  l'ellort  de  condenser 
notre  doctrine  toute  entière,  souhaitent  et  prévoient 
cette  collaboration.  L'Association  des  familles  «  a, 
disons-nous,  pour  but,  de  veiller  aux  intérêts  mo- 
raux, se  ratt;iclianl  à  la  vie  scolaire  des  enfants  qui 
fréquentent  les  écoles  publiques,  et  d'organiser  la 
collaboi-alion  des  parents  et  des  maîtres,  en  vue  de 
l'ii'uvre  d'éducation  qu'ils  doivent  poursuivre  de 
concert.  Elle  .se  propose  notamment  de  maintenir 
dans  l'école  hl  neutralité  religieuse,  le  culte  du  pa- 

;til'.aL  CiimzET.  jirorcsscnr  au  Lycée  de  ïnulousi',  Maîtres 
(•/  l'(iifnl.\,  liliraiiie  .\.  Cdlin,  l'aris:  l>'tmiiN\M>  Oac.iie,  \>rn- 
Ivsscuv  an  lyoéo  d'Alais,  Coltés'i'itsel  l'itiiiillfs.  librairie  l'riv.il, 
à  Tuiilouse. 
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triolisme,  le  respectdes  institutions  et  des  traditions 
nationale^.  > 


Ainsi  ni  le  but,  ni  la  forme  de  ces  associations 
nouvelles  ne  sont  de  nature  à  les  faire  suspecter. 
sinon  par  une  opinion  intolérante  et  d'avance  hos- 
tile il  tout  ce  qui  ne  reçoit  pas  son  mot  d'ordre  et 
n'accepte  pas  sa  suprématie.  Il  nous  reste  à  dire  de 
quels  moyens  d'action  elles  disposent  pour  remplir 
leur  mandat,  atteindre  et  réaliser  leur  but.  Nous 
les  laissions  entrevoir  en  écrivant  que  leur  seule 
raison  d'être,  c'était  de  suppléer  à  l'insuffisance  de 
l'initiative  individuelle  du  père  de  famille,  tilles 
feront  le  geste  que  le  père  de  famille  isolé  est 
impuissant  ou  malhabile  à  faire,  geste  qui  n'impli- 
quera ni  résignation  ni  révolte.  La  seule  existence 
de  l'association  est  d'ailleurs  de  nature  à  modérer 
l'instituteur.  Comment  ne  serait-il  pas  ému  de  cette 
énergique  afiirmation  de  leurs  droits  par  des  pères 
et  des  mères  auparavant  irrésolus?  Mais  il  se  peut 
qu'il  reste  avec  non  moins  de  malveillance  et  seule- 
ment un  peu  plus  d'hypocrisie,  le  détracteur  cons- 
tant des  croyances  et  des  traditions  familiales.  Alors 
l'As-sociation  interviendra  par  une  démarche  cour- 
toise, indiquant  son  ferme  désir  de  solutionner  pa- 
cifiquement les  difficultés  pendantes,  mais  mar- 
quant aussi  son  dessein  de  prendre  en  main  réso- 
lument la  défense  des  intérêts  dont  elle  a  la  garde. 
Si  son  intervention  restait  sans  résultats,  elle  sai- 
sirait les  autorités  académiques  d'une  protestation 
dûment  motivée,  en  appelant,  tour  à  tour  s'il  le 
fallait,  de  leui'  inertie  ou  de  leurs  décisions  au  Con- 
seil supérieur  et  au  ministre  compétent.  Si  le  déni 
de  justice  était  flagrant,  c'est  l'opinion  publique 
elle-même  qu'elle  saisirait  du  conllil,  sure  d'y  trouver 
uu  appui  contre  l'arbitraire  administratif. 

Assurément,  ce  sont  là  des  armes  insuffi.santes; 
en  l'étal  de  notre  législation,  les  doléances  des 
pères  de  famille,  quelque  forme  légale  qu'elles 
revêtent,  risquent  fort  de  trouver  l'instituteur  et 
les  pouvoirs  publics  indifférents.  Leur  droit  n'est 
pas  garanti.  Nous  veirons,  en  étudiant  les  nou- 
veaux projets  scolaires,  ([uclle  situation  iiumiliée 
les  lois  actuelles  font  A  la  famille  au  regard  de  l'en- 
seignement et  que,  loin  de  fortifier  son  crédit,  le 
gouvernement  et  la  comnii.ssion  ne  cherchent  qu'à 
l'alTaiblir.  .^ussi  nous  n'avons  pas  les  illusions 
qu'on  nous  suppose  peut-être  :  les  Associations  de 
Pères  lie  Famille  ne  pourront,  d'un  seul  coup,  briser 
des  résistances  trop  certaines,  a.ssnrer  à  leurs  adhé- 
rents le  bénéfice  d'une  proteclion  efficace.  Leur  force 
résidera  moins  dans  les  armes  de  carton  dont 
on  fait  aux  pères  de  famille  l'octroi  généreux,  que 
dans   l'inlluence  morale   qu'il   leur  appartient  <le 


conquérir.  Il  n'est  pas  de  terrain  plus  .sûr  que  celui 
où  elles  sont  averties  de  manœuvrer,  pas  de  reven- 
dications plus  populaires  que  celles  dont  elles  se  fe- 
ront l'écho,  pas  d'atmosphère  plus  attirante  que 
celle  qui  rayonnera  de  leur  sein.  Aussi  croyons-nous 
qu'elles  doivent  s'armer  de  patience  autant  que  d'ac- 
tivité et  faire  preuve  avant  tout  de  modération,  de 
prudence  et  de  discipline. 

Nous  voyons  dans  ces  organismes  neufs  et  qui 
n'ont  pas  donné  toute  leur  mesure  des  instruments 
de  grand  avenir.  Pourquoi  faut-il  que  nous  réagis- 
sions aujourd'hui  contre  l'état  d'esprit  décevant 
d'un  trop  grand  nombre  d'éducateurs?  Parce  que 
nous  avons  trop  longtemps,  pères  de  famille,  abdiqué 
nos  prérogatives,  nous  remettant  aux  pouvoirs  pu- 
blics du  soin  de  tout  diriger,  de  tout  gouverner,  tout 
ju.squ'à  nos  communes  et  jusqu'à  nos  foyers  ;  pai-ce 
que  nous  avons  donné  à  l'État  le  droit  exorbitant 
d'imposer  à  chacun  de  nos  villages  et  d'y  maintenir 
contre  le  gré  des  parents,  le  premier  éducateur 
venu,  fùt-il  ignorant  ou  taré,  fùl-il  notoirement 
hostile  aux  croyances  unanimes  des  habitants.  Les 
Associations  de  Pères  de  Famille  sont  une  mani- 
festation de  la  conscience  publique  contre  ce  droit 
excessif  et  les  abus  qu'il  engendre.  Elles  sont  la  vi- 
vante expressiou  d'un  sentiment  de  légitime  indé- 
pendance. Sans  quelles  l'aient  prémédité,  elles  vont 
former  entre  le  fonctionnaire  local  et  l'Etat  un 
rouage  nouveau  dont  croîtra  l'importance  et  dont 
on  reconnaîtra  partout  l'utilité.  Il  faut  prévoir  et 
préparer  la  permanence  de  cet  organe  décentrali- 
sateur. Elles  ne  peuveni  pas  se  contenter  d'être  un 
accident  heureux  dans  notre  vie  nationale;  elles 
doivent  se  faire  agréer  par  l'instituteur  comme  un 
élément  avec  lequel  il  lui  faudra  désormais  comp- 
ter, moins  assurément  en  ce  qui  touche  l'inslruc- 
tiou  proprement  dite  qu'eu  ce  qui  concerne  l'éduca- 
tibn.Etc'esl  pourquoi  nous  les  avons  toujours  priées 
de  .se  présenter  non  pas  en  jidversaires,  mais  en 
auxiliaires  des  instituteurs;  c'est  pourquoi  il  im- 
porte infiniment  que  leur  actio»  demeure  légale, 
laïque,  exempte  de  toute  arrière-pen,sée,  dépourvue 
de  tout  parti  pris  politique  ou  confessionnel;  c'est 
pourquoi  elles  doivent  limiter  leur  rôle  à  la  surveil- 
lance amicale  de  l'écidc  ol'lirielle,  se  gardant  de  cu- 
muler des  tâches  qui  .seraient  incompatibles,  et  de 
les  compiomettre  toutes  en  voulant  trop  embra.sser. 

Que  les  pores  de  famille  se  mcllenf  à  r(puvrel 
ils  connai.xsaieMl  le  mal,  ils  sont  avertis  du  remède. 
En  (pielques  années,  s'ils  le  veulent,  ils  auront  con- 
quis le  lilire  usage  d'im  droit  sîicré,  celui  de  rester. 
A  tout  instant,  les  inspirateurs  et  les  guides  des  édu- 
cateurs de  leurs  enfants. 

D.    (il  FtXAlTl. 
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LES  LETTRES  :  ŒUVRES  ET  IDEES 
G.  Desdevises  du  Dézert. 

G.  Desdevises  du  Dézert.  —  Boti  Carlos,  prince  de 
Viane  (Colin). 

—  L' h'spagne  de  rancien  régime  :  I.  /.a  Société;  II. 
Les  liislilutions  ;  III.  La  Richesse  et  la  Civilisation 
[3  vol.  Société  française  d'imprimerie  et  de  librairie.) 

—  Le  Conseil  de  Caslille  en  I SOS  (un  vol.  «  Revue 
hispanique  ».) 

—  L'Église  et  VÉtat  en  France  :  I.  1598-1  SOI  ;  II. 
1 80 1-1906  (2  vol.  Société  française  d'imprimerie 
et  de  librairie.) 

Une  vie  d'utile  et  obstiné  labeur,  une  vie  féconde, 
une  carrière  d'act  ivité  généreuse  dépensée  sans  comp- 
ter pour  la  science  et  pour  le  bien,  une  œuvre 
touffue,  diverse,  toute  entière  traversée  de  la  même 
flamme,  une  destinée  paisible,  fièrement  indépen- 
dante, insoucieuse  des  ambitions  vaines  et  des  sno- 
bismes  dont  ne  savent  point  toujours  s'atTranchir  les 
plus  nobles  esprits;  une  carrière  toute  droite,  un 
loyal  effort,  un  esprit  alerte,  très  libre,  préoccupé 
de  creuser  son  sillon  sans  empiéter  sur  celui  du 
voisin,  d'agir,  de  travailler  à  son  rang,  selon  une 
immuable  discipline,  un  homme  enfin  qui  s'avoue 
heureux,  heureux  en  une  lointaine  province,  satis- 
fait d'un  sort  accepté  d'un  cicur  enthousiaste  et 
modeste...  ces  traits  que  j'assemble  au  hasard  pour 
une  rapide  esquisse  me  séduisent  tout  d'abord,  et 
m'enchantent.  De  tels  hommes  existent  donc  en 
France,  de  telles  vies  sont  possibles!  Assourdis  par 
les  clameurs  de  l'odieuse  réclame,  notre  résignation, 
ô  Parisiens,  ou  notre  inefficace  révolte  sont  témoins 
des  pitreries  de  l'universel  arrivisme  ;  Paris  est 
rempli  de  faux  'grands  hommes.  Cependant  en  pro- 
vince des  œuvres  considérables  s'élaborent,  dont 
nous  n'entendons  parler  que  rarement;  des  esprits 
singulièrement  actifs  grandissent  parmi  la  redou- 
table somnolence  départementale:  la  dignité,  l'unité, 
la  beauté  de  certaines  vies  nous  seraient,  si  nous 
daignions  nous  arrêter,  d'un  magnifique  et  réconfor- 
tant exemple.  L'Université  cà  et  là  favorise  de  telles 
vies  :  je  pense  qu'il  n'est  prescjue  rien,  nul  service, 
pourquoi  noire  l'rance  divisée  et  inquiète  lui  doive 
témoigner  plus  de  gratitude. 

L'Université,  i\  qui  l'on  fit  i)arfois  un  grief  de  je 
ne  sais  quelle  lièvre  de  réformes,  favorise  encore  cer- 
taines traditions  :  lils  d'un  historien,  profes.seur  de 
Faculté,  M.  G.  Desdevises  du  Dézert  continue  les 
fondions  et  les  rccliorrhcs  paternelles  ;  voyez-vous 
A  quel  piiint  une  autorité  héritée  seconde  et  ren- 
force une  irilluence  légilimenienl  acquise?  L'i'iii- 
versité    ne   s'insurge    point    contre    riiHlriicndance. 


Elle  admet  ces  filiations  de  vertus  et  de  talents  que 
semblent  mépriser  la  plupart  de  nos  institutions; 
elle  n'ignore  point  le  bénéfice  qu'elle  en  retire,  ni 
que  son  prestige  s'en  accroît.  Ainsi  travaille-t-elle  à 
l'ordre  social  en  sauvegardant  ses  anciennes  libertés. 

Marquons  un  point  de  départ  :  G.  Desdevises  du 
Dézert  en.seigne  dans  un  lycée;  il  n'a  point  pour 
ses  élèves  ce  transcendant  mépris  qui  paralyse  un 
laine  dans  une  humble  chaire;  il  n'est  point  théo- 
ricien; sa  philosophie  ne  va  qu'à  mettre  au  service 
d'autrui  les  ressources  d'une  bonne  volonté  inlas- 
sable, et  à  se  réservera  soi-même  les  sévérités  d'une 
discipline  inflexible  :  il  est  historien  et  Normand, 
doublement  réaliste,  enclin  à  cette  acceptation 
intelligente  qui  triomphe  des  difficultés  de  la  vie;  il 
aime  son  métier;  il  se  sent  pédagogue  i pourquoi 
a-t-on  affaibli  en  le  galvaudant  ce  beau  mot  plein  de 
sens?)  ;  il  travaille  pour  autrui  :  il  travaille  pour  soi- 
même;  il  est  un  prodigieux  travailleur;  il  se  voue  à 
l'élude  d'une  histoire  difficile,  mal  connue  en  France, 
à  peine  mieux  étudiée  au  delà  des  Pyrénées,  l'histoire 
d'Espagne...  Observons  l'actuel  développement  d'une 
carrière  qui  promet  d'être  longue  encore  et  alion- 
danteen  œuvres  ;  G.  Desdevises  du  Dézert  est  doyen 
de  la  Faculté  des  Lettres  de  Clermont-Ferrand. 
Entre  ces  débuts  et  cette  maturité,  il  y  a  la  réalisa- 
tion d'un  rêve  d'honnête  homme  et  de  savant. 

Savez-vous,  ô  Parisiens!  ce  qu'est  le  décanat? 
Quels  égards  sont  dus  à  un  doyen?Quels  volontaires 
hommages,  quelle  déférence  spontanée  lui  témoi- 
gnent une  Faculté,  une  Université,  et  toute  la  clien- 
tèle intellectuelle  d'un  ressort  académi(iue?...  La 
vieille  cité  qui  joua  les  capitales,  et  se  crut  naguère 
la  métropole  d'une  partie  de  la  France,  végète,  ou- 
blieuse de  ses  gloires;  ses  maisons  noires,  ses  mé- 
lancoliques hôtels  à  écussons  armoriés  escaladent 
une  colline  d'où  l'on  découvre  le  plus  noble  cortège 
de  monts  roux  et  violets,  une  vaste  plaine  où  se 
joue  la  lumière  :  la  magnificence  du  .spectacle 
n'exalte  point  les  habitants  ;  les  plus  actifs  érnigrent 
à  Paris.  Qui  donc  a  parlé  de  décentralisation?  la 
vie  intellectuelle  de  nos  préfectures  .se  rétrécit  et 
s'appauvrit  quand  elles  ne  possèdent  point  d'univer- 
sité... Enfin  voici  une  université  :  la  vieille  ville 
s'enorgueillit  de  ce  palais,  de  ces  professeurs,  de  ces 
cours  publics  :  orgueil  n'est  point  toujours  sympa- 
thie; c'est  ici  que  l'influence  d'un  doyen  détermine 
des  prodiges  ;  élu  par  ses  pairs,  il  est  leur  porte- 
parole  ;  il  est  entre  ces  intellectuels  déracinés  et  les 
autochtones  l'intermédiaire  désigné  :  sa  courtoisie 
désarme  les  hostilités,  sa  diplomatie  apaise  les 
conflits;  sa  bicMiveillance,  sa  franche  cordialité  font 
qu'on  l'accueille  dans  tous  les  camps;  il  est  hors  et 
au-dessus  des  partis.  Grâce  à  lui,  à  sa  droiture,  à 
son  libéralisme,  l'Uiiivcrsitê  allire  les  espi'ils,  sans 
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inquiéter  les  consciences  ;  grâce  à  lui  la  vieille  ville 
découvre  une.science  aimable,  ni  pédante  ni  rébar- 
bative, mais  humaine,  conciliatrice,  seul  guide  de 
l'humanité  de  demain...  Magistrature  honorifique, 
où  triomphe  la  finesse  des  vrais  maîtres;  car  il 
s'agit  ici  encore  d'enseignement,  du  plus  difficile 
peut-être  et  du  plus  nécessaire,  s'il  assure  par  la  per- 
suasion et  l'autorité  personnelle  le  rayonnement  de 
la  haute  intellectualité  parmi  les  masses.  Un  tel 
rôle  d'apostolat  discret  est  peut-être  en  province  le 
plus  digne  de  tenter  et  de  satisfaire  un  homme 
d'esprit  :  dans  la  vieille  ville  il  n'en  est  point  de  plus 
unanimement  respecté  :  prébende  laïque,  mais  non 
point  sinécure,  le  décanat  rappelle  à  nos  départe- 
ments le  prestige  de  certains  canonicats;  le  doyen 
apparaît  à  nos  préfectures  tel  un  chanoine  moderne 
de  qui  l'action  spirituelle  et  la  science  dénuée  d'aus- 
térité annoncent  le  passage  de  mœurs  et  d'un  état 
social  i^ériniés  à  une  société  rénovée,  mais  non  point 
oublieuse  des  charmantes  vertus  de  jadis. 


Professeur  excellent,  pédagogue  de  tempérament, 
érudit  patient  et  prompt,  doyen  de  Faculté  honoré  et 
aimé  —  ai-je  révélé  les  ressources  d'un  esprit  éga- 
lement doué  pour  la  vie  et  pour  la  science'?  Peut-être 
n'en  eût-on  pas  d'abord  aperçu  la  diversité  à  par- 
courir, si  considérable  qu'elle  soil,  son  œuvre  écrite. 
Avertis,  nous  saisissons  le  principe  de  cette  curio- 
sité toujours  tendue,  de  ce  zèle,  de  cette  persistante 
application,  de  cette  érudition  qui  s'ouvre  hardiment 
des  voies  nouvelles,  et  ne  craint  point  d'y  semer  des 
idées  générales  et  de  définitives  .sentences. 

Cette  érudition  s'applique  d'abord  à  éclairer  le 
passé  de  l'Espagne  :  quel  Français  témoigna  aux 
nations  ibériques  une  plus  chaleureuse  et  plus  clair- 
voyante sympathie?  quel  Français  comprit  mieux  la 
tragique  grandeur  de  leur  histoire,  et  s'efforça  de 
rechercher  plus  profondément  le  secret  de  celle 
grandeur,  de  ces  revers,  de  cette  longue  et  fiévreuse 
apathie?  Archives  de  Navarre  à  Pampelune,  de  Gui- 
puzcoa  à  Tolo.sa,  de  Biscaye  à  Guernica,  d'Alava  ;\  Vi- 
toria,  archives  municipales  de  Saint-Sébastien,  de 
Bilbao,  de  Ceslona,  de  Valladolid,  de  Saragosse,  de 
Barcelone,  arcliives  d'.\ragon,  ardiives  générales 
centrales  de  Alcala  de  Hénarès,  archives  de  la  ma- 
rine à  Madrid,  archives  des  Indes  àSéville,  archives 
du  consulat  à  Cadix,  archives  du  port  militaire  de 
la  Carraca  à  San  Fernando...  esl-il  un  fonds,  un 
dépôt,  une  archive,  une  bibliothèque  de  quelque  im- 
portance,que  cet  érudit  n'ait  point  interrogé,  scruté, 
sondé  avec  une  studieuse  ardeur?  L'histoire,  la  vé- 
ritable liistoire,  si  différente  de  la  légende  et  des 
traditionnels  mensonges  de  l'ignorance  et  du  chau- 


vinisme, sommeille  parmi  ces  parchemins  pou- 
dreux ;  G.  Desdevises  du  Dézert  secoue  cette  lé- 
thargie :  surgi  des  sources,  son  premier  livre  étonne 
par  un  air  de  forte  nouveauté  :  G.  Desdevises  du 
Dézert  évoque  l'étrange  figure  de  Don  Carlos,  prince 
de  Viane,  frère  aîné  de  Ferdinand  le  Catholique,  et 
je  consens  que  les  gens  frivoles  ignorent  l'étude 
qu'il  intitule  De  condilione  mulierum  juxta  forum 
«nt'arre»?«iuH!,  mais  enfin  cette  Espagne  des  xiv^"  et 
XV*  siècles,  qui  revit  en  ces  livres  clairs  et  solides,  est 
singulièrement  attachante  :  une  apparente  anarchie, 
un  peuple  actif  et  remuant,  cinq  nationalités,  trois 
religions,  deux  civilisations,  une  éclatante  floraison 
d'art  et  de  littérature...  ah  !  je  vois  bien  que  la  sym- 
pathie de  Desdevises  du  Dézert  n'est  ni  feinte  ni  su- 
perficielle, et  qu'il  a  de  sérieuses  raisons  d'admirer 
ces  Espagnols  fougueux,  qui  «  mènent  la  vie  la  plus 
libre  qu'on  connut  alors  en  Europe  ».  —  Mais  déjà 
riiistorien  s'évade  de  ce  lointain  moyen  âge:  il  dé 
couvre  la  grande  ambition  de  sa  vie  :  serait-il  interdit 
à  un  Français  de  suivre  —  fût-ce  de  loin?  —  un 
illustre  exemple,  et  de  tentcF-une  vaste  esquisse  des 
origines  de  l'Espagne  contemporaine? Qui  ne  devine 
la  difficulté  d'une  telle  entreprise?  immense  sujet,  à 
peine  exploré  çà  et  là,  en  sorte  que  l'auteur  devrait 
lui-même  exécuter  les  plus  élémentaires  travaux 
d'approche;  ni  monographies,  ni  catalogues  :  des 
archives  peu  ou  point  classées  :  nul  guide  sûr;  de 
trop  rares  auxiliaires...  G.  Desdevises  du  Dézert  ce- 
pendant fonce  sur  ce  maquis  :  il  y  demeure  quinze 
années,  quinze  années  d'incessants  voyages,  de 
reconnaissances  rondement  menées,  de  recherches 
et  de  labeur  tenace  :  il  en  rapporte  VExpmine  de 
l'ancien  régime,  qui  est  le  plus  minutieux  inventaire 
descriptif  des  institutions,  des  mœurs  et  de  la  vie 
d'une  nation  moderne...  Un  tel  livre  excite  l'envie 
non  moins  que  l'admiration,  et  par-delà  nos  fron- 
tières requiert  la  louange  et  provoque  la  critique  : 
les  Castillans  ne  sauraient  approuver  Desdevises  du 
Dézert  qui  n'est  ni  monarchiste,  ni  clérical,  qui  est, 
résolument,  historien  ;  devant  l'Académie  de  l'His- 
toire, M.  Canovas  del  Caslillo  s'indij^ne  et  proteste  ; 
M.  Menendez  Pelayo,  dont  le  renom  est  européen, 
apporte  à  notre  compatriote  le  réconfort  de  son 
amical  témoignage...  Pour  nous,  nous  accueillons 
avec  gratitude  une  œuvre  dont  aucune  autre  ne 
saurait  tenir  lieu,  vigoureuse,  solide,  merveilleuse- 
ment ordonnée,  et  dont  l'éloquence  simple  et  forte 
est  si  puissante  pour  g.'igner  parmi  nous  à  l'Espagne 
de  ferventes  amitiés. 

En  vérité,  nous  connaissons  mal  notre  so-ur  la- 
tine :  incessaninitMit  De.sdevises  du  Dézert  nous  aide 
a  la  mieux  découvrir  ;  il  n'est  Kuèn-  d'aspect  de  la 
culture  et  de  la  vie  espagnoles  qui  n'ait  retenu  l'al- 
ention  de  cet  historien  ;  cet  érudit  ne  rougit  point 
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de  se  révéler  vulgarisateur  séduisant;  son  érudition 
se  répand  par  mille  canaux  en  conférences  qui  ne 
s'adressent  point  toutes  à  des  spécialistes,  en  éludes 
que  n'accueillent  point  seulement  les  revues  savan- 
tes, (j.  Desdevises  du  Dézert  est  un  prodigieux  tra- 
vailleur :  il  publie  un  Conseil  de  Castille  en  J  SOS  ;  il 
annonce  Zrt  Junte  insurrectionnelle  de  Catalogne  :  il 
évoquera  avec  un  saisissant  relief  celte  héroïque  Espa- 
gne, devant  laquelle  succomba  la  puissance  napoléo- 
nienne... G.  Desdevises  du  Dézert  est,  en  France,  l'un 
des  fondateurs  et  des  maîtres  de  l'histoire  d'Espagne  : 
combien  d'autres  se  fussent  contentés  de  ce  titre I 


Il  ne  s'en  contente  point  :  surprenante  confession 
de  ce  fouilleur  d'archives  :  «  je  n'ai  point,  écrit-il, 
le  tempérament  de  l'érudit.  »  Entendez  plutôt  que 
s'il  en  a  les  meilleures  vertus,  il  n'en  possède  point 
l'ordinaire  indillérence,  cette  sorte d'ataraxiequi  exile 
des  préoccupations  contemporaines  tant  de  savants  : 
'(  Je  suis  de  mon  temps  et  de  mon  pays  ;  républicain 
dès  toujours,  passionnément  patriote  et  libéral,  je 
n'ai  pu  résistera  la  tentation  de  dire  mon  sentiment 
des  grandes  questions  qui  occupent  mes  contempo- 
rains. Je  l'ai  fait  sans  arrière-pensée  d'ambition  ou 
d'intérêt  personnel,  sans  rien  désirer,  sans  rien 
craindre,  sans  jamais  m'en  prendre  aux  hommes, 
mais  en  disant  des  choses  toute  ma  pensée.  »  Loyauté 
audacieuse  et  quasi  imprudente  :  G.  Desdevises  du 
Dézert  publie  une  ample  histoire  des  rapports  de 
l'Eglise  et  de  l'État  en  France;  serait-il  possible  d'at- 
teindre en  un  pareil  travail  à  l'objectivité  pure?  G. 
Desdevises  du  Dézert  établira  la  vérité;  il  sait  quelles 
passions  sont  ici  redoutables  : 

«  Ces  passions,  que  je  ne  partage  point,  il  m'a  paru 
■lue  je  n'aurais  pas  trop  de  peine  à  les  écarter  de  mon 
chemin,  et  je  me  suis  senti  un  véhi'ment  désir  Je  me 
frayer  nn  passiige  à  travers  tous  les  obstacles  jusqu'à  la 
vérité  vraie,  jusqu'à  cette  vérité,  pure  de  mensonges  et 
ilépouillée  d'illusions,  qu'un  esprit  sain  doit  avoir  le  cou- 
rage d'envisager  et  à  laquelle  il  est  de  son  devoir  de 
rendre  témoignage,  quand  il  croit  l'avoir  trouvée  et  con- 
templée. >i 

L'avouerai-je,  ce  lier  langage  nrinciLiiélc  un  peu  : 
il  est  des  vérités  de  fait  que  l'historien  s'eflorce  d'éta- 
blir selon  les  exigences  d'une  méthode  rigoureuse  : 
G.  Desdevises  du  Dézert  les  enregistre  —  encore  iju'ii 
ne  préUîude  point  renouveler  le  sujet  —  avec  une 
scrupuleuse  exactitude;  il  ne  .se  borne  point  là,  il 
introduit  en  son  récit  des  jugements  abondants  :  il 
absout,  il  condamne  ;  ici  sa  vérité  ne  sera  point  né- 
cessuiremeul  la  mienne  et  je  suis  obligé  de  distin- 
guer l'apologie,  si  légitime  qu'elle  ptiis.se  paraître, 
de  riiisloire...  l'^l  sans  doule,  je  ne  réclame  pas  de 
riiislurien  nue  impossible  .-ibsleulion,  mais  je  crains 


qu'il  n'affaiblisse  son  o'uvre  s'il  ne  professe  point 
quelque  défiance  de  son  sentiment  propre  :  qu'il  ne 
se  hâte  point,  qu'il  redoute  les  jugements  téméraires 
et  les  trop  promptes  généralisalions... 

Menues  chicanes  :  mieux  vaut  louer  l'étendue  de 
l'information,  la  modération  des  jugements  et  enfin 
et  surtout  ce  souffle  généreux  ijui  anime  d'un  bout 
à  l'autre  ce  livre  de  bonne  foi  :  G.  Desdevises  du 
Dézert  peint  avec  impartialité  la  France  catholique... 
et  l'autre  :  un  éloquent  appel  à, la  concorde  termine 
sou  livre;  il  croit  à  la  pérennité  du  .sentiment 
chrétien,  à  un  renouveau  de  ferveur  religieuse...  Cet 
historien  est  optimiste,  il  ne  désespère  ni  de  la 
France  ni  de  l'humanité,  il  ne  se  contente  point 
d'être  un  vivant  modèle  de  sagesse  familière,  il  est 
un  professeur  d'e.spoir,  et  un  maître  de  haut  et 
réconfortant  idéalisme. 

LlXIE.N   Mal'rv. 
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LA  VIE  POLITIQUE 
DANS  LES  DEUX  MONDES 

Il  ne  serait  plus  équitable  d'adresser  aux  Franrais  le 
reproche  de  rester  indiflérents  au  progrès  des  idées 
et  au  mouvement  social  hors  leurs  frontières.  Tout  un 
groupe  de  publicisles  de  talent  s'appliquent,  chez  nous, 
à  l'étude  des  hommes  et  des  événements  de  l'extérionr. 
Et  il  n'est  point  dKtal  étranger  sur  leiiuel  nous  ne  pos- 
sédions quelque  ouvrage  récent,  tout  à  fait  remar- 
quable. 

Nul  ne  nous  conteste,  maiulenant,  il  est  vrai,  l'art  de 
composer  sur  nos  voisins,  comme  sur  nous-mêmes,  des 
pages  d'une  psychologie  très  hne  et  d'une  ex|)osilion 
fort  agréable.  Mais  ce  que  l'on  continue  à  nous  dénier, 
(dans  les  pays  germaniques  surtout  ,  c'est  l'aplilude  à 
faire,  de  faeon  régulière,  des  publications  documentaires 
critiques,  dénuées  sans  doute  d'intérêt  littéraire,  mais 
indispensables  à  i\m  veut  suivie  le  développement  d'uu 
Etal  étranger,  comme  d'une  science.  On  nous  sait 
capables  de  reclierches,  d'études  originales  :  ou  ne  nous 
suppose  point  habiles  à  nous  outiller  méthodiquement. 

C'est  pourquoi  un  écrivain  apprécié,  M.  Novicow,  fort  ■ 
bienveillant  piuir  les  choses  de  France,  nous  conseillait  1 
d'entreprendre  enfin  la  confeclion  de  ces  <■  sommes  ». 
de  ces  collections  destinées  aux  gens  de  labeur.  Par  là, 
disait-il,  non  seulement  les  Français  auront  à  leur  dis- 
position, dans  chaipie  ordre  de  questii>ns,  les  moyens 
requis  pour  acquérir  l'érudition  ou  l'information  dési- 
rabli's  :  mais  les  étrangers  eux-mêmes  recourront,  pour 
parfaire  leurs  cnnnaissanees,  aux  ouvrages  franeais.  El 
ce  sera  tout  prolil  |ioui-  l.i  langue  adndrable  de  Vollairii 
et  de  Victor  Hugo. 
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11  faut  ;ivoiier  quen  bien  des  domaines,  de  telles  com- 
pilations nous  font  défaut.  Nous  préférons  effectivement 
à  ces  besognes  de  minutieuse  patience,  la  tâche  plus  per- 
sonnelle, plus  artistique,  de  <>  composer  ».  Et  puis,  sou- 
vent ces  recueils  sont  d'un  établissement  dispendieux; 
et  ils  ne  s'adressei-aient,  pense-t-on,  qu'à  une  clientèle 
restreinte. 

C'est  ainsi,  préciséraent,  qu'en  matière  de  questions 
extérieures,  la  France  ne  possédait  jusqu'ici  aucun  ré- 
pertoire des  faits  contemporains,  aucun  annuaire  sé- 
rieux. Elle  n'avait  nen  à  opposer  à  VA'nmial  Heijisler,  au 
The  Statesnuim'  Yearbook  des  Anfrlais,  ni  à  V Europaisclier 
(icschiclilhalender  des  Allemands —  pour  ne  mentionner 
que  les  plus  célèbres  recueils  de  ce  genre.  Ses  publicis- 
tes,  ses  diplomates,  ses  professeurs,  ses  gens  d'affaires, 
ses  étudiants,  étaient  contraints  de  se  référer  exclusi- 
vement aux  ouvrages  de  Londres  ou  de  Berlin:  aucune 
inlerprélaliiin  française  des  grands  événements  mon- 
diaux ne  pouvait  être  comparée  à  ces  versions  étran- 
gères. 

Cette  lacune  était  vivement  ressentie  chez  nous,  en 
proportion  de  l'intérêt  nouveau  que  nous  portons  aux 
questions  extérieures.  Naguère  nous  avions  eu  des  col- 
lections de  ce  genre,  le  fameux  Annuaire  historique  uni- 
versel, fondé  par  Lesur,  et  si  utile  à  consulter  pour  la 
période  1818  à  1861,  puis  l'annuaire?  des  Deux  Mondes,  qui. 
naquit  sous  la  seconde  République,  et  ipii  disparut  après 
18t)7.  Depuis  une  vingtaine  d'années,  bien  des  esprils 
éclairés  avaient  été  tenlés  par  l'ambition  de  reprendre 
cel  exposé  critique  annuel  des  faits  contemporains  de 
tous  pays.  Mais  ils  y  renonçaient  en  présence  de  la  né- 
cessité et  de  la  difficulté  de  grouper  un  nombre  suffisant 
de  colluborateiu's  autorisés.  D'autre  part,  les  éditeurs 
reculaient  devant  les  frais  et  le  rendement  incertain 
d'une  telle  entreprise. 

Il  appartenait  à  cette- Université  des  études  contem- 
poraines, qu'est  l'École  des  Sciences  politiques,  de 
créer  ce  précieux  instrument  de  travail.  Elle  a  réuni 
depuis  longtemps  un  personnel  de  professeurs  éminents, 
versés  dans  la  connaissance  et  l'observation  des  événe- 
ments extérieurs.  Elle  a  formé  la  plupart  des  esprits 
qui,  par  profession  ou  par  goût,  continuent  de  s'inté- 
resser à  ces  questions;  et  sa  s.ivante  revue.  Les  Annales 
des  Sciences  polilir/ues,  la  maintient  en  contact  avec  eux. 
Elle  possédait  ainsi,  à  la  fois,  l'ensemble  des  compé- 
tences souhaitées  pour  élaljorer  un  tel  recueil,  et  le' 
premier  noyau,  si  l'on  ose  dire,  de  lecteurs  capables 
d'en  comprendre  le  prix. 

La  Vie  l'oliliiiue  dans  les  deux  \toniles,  tel  est  le  litre 
de  l'iinnuaiie.  qu'un  croupe  de  professeurs  et  d'anciens 
élèves  de  ce  haut  éliiblissement  fait  parnitre.  depuis  l'an 
dernier,  sous  l'expeile  direction  dt;  .M.  .Xcliille  Viallale. 
Il  présente  un  résumé  des  faits  politic(ues,  économiques, 
sociaux  survenus  dans  la  France  et  dans  <'baqne  pays 
élrangiT  pi-ndant  les  douze  derniers  mois  (du  l"  octo- 
bre au  'M  septembre  .  l'ne  notice  très  explicite  est  con- 
sacrée à  chaque  Etat,  l'uis  les  événements  qui  excèdent 
II'  cadre  d  une  seule  nation  sont  exposés  dans  trois 
éludes d'ensenibleconsaci'ées  :  l'iine  à  In  politique  inter- 
nationale, l'autre  aux  lrait<''n,  conventions  et  artes  mire 


États,  la  troisième  à  la  vie  économique.  L'on  retrouve 
d'autant  plus  aisément  dans  ce  recueil  tel  renseigne- 
ment dont  on  a  besoin,  qu'une  table  analytique  et  qu'une 
table  alphabétique  détaillées  le  complètent.  Le  plan,  on 
le  voit,  est  des  mieux  conçus. 

Le  premier  volume,  paru  l'an  dernier,  était  relatif  à 
l'année  politique  octobre  1906  —  septembre  1007.  Dans 
une  magistrale  préface,  M.  .\natole  Leroy-Beaulieu  met- 
tait en  lumière  le  caractère  mondial  de  la  politicfue 
contemporaine,  non  seulement  extérieure,  mais  inté- 
rieure. «  Les  mêmes  problèmes  sont  discutés,  presque  à 
la  même  heure,  dans  presque  tous  les  parienicnts.  D'un 
bout  à  l'autre  du  monde  civilisé,  des  solutions  identiques 
sont  défendues  ou  combattues,  avec  des  arguments 
semblables,  par  des  partis  analogues.  »  Un  homme 
éclairé  est  donc  obligé  de  s'enquérir  de  l'orientation  des 
esprits  et  de  l'enchaînement  des  faits  aussi  bien  en 
dehors  qu'en  dedans  de  son  pays.  —  La  Rente  Bleue 
avait  tenu  à  signaler  l'apparition  de  ce  premier  recueil. 

Le  second  vient  d'être  publié  1  .  Il  n'offre  pas  seule- 
ment l'avantage  d'être  un  répertoire  de  dates  et  de  faits. 
Chacune  des  études  qu'il  contient  présente  des  aperçus 
réfiéchis  sur  l'évolution  de  l'Etat  envisagé,  dont  elle 
s'attache  à  fixer  la  physionomie  présente. 

C'est  ainsi  que  l'étude  de  M.  Achille  Viallate  consacrée 
aux  États-Unis  >  et  les  lecteui^  de  la  Revue  Bleue  savent 
quelle  est  la  sûre  compétence  de  cet  écrivain'  est  des 
plus  vivantes.  Elle  trace  le  portrait  des  hommes  d'Etat 
qui  se  présentèrent,  en  1908,  à  la  succession  de  M.  Roo- 
sevelt;  elle'relule  les  incidents  de  cette  ardente  cam- 
pagne présidentielle  :  maints  détails  semblent  étranges 
à  <los  Français  accoutumés  aux  moeurs  différentes  de  la 
lroi>ièmc  République. 

"  La  guerre  de  1898,  consUite  .M.  Achille  Viallate,  a 
inaniué  l'enlrée-des  Etals-Unis  dans  la  politique  mon- 
diale. »  La  conséquence  immédiate  d'un  tel  avènement, 
c'est  l'accroissement  immédiat  des  forces  militaires  : 
voici  donc  un  chapitre  intéressant,  qui  indique  la  réor- 
ganisiition  de  l'armée  et  le  développement  de  la  ûotle 
b-dérales. 

Ouel  est  l'état  des  conquêtes  que  lit  alors  l'Union 
américaine"?  Les  l'hilippines  ont  élu  une  première  assem- 
blée représentative,  qui  a  tenu  sa  séance  d'inauguration 
II-  16  octobre  1907.  Elle  a  volé  ••  des  crédits  importants 
pour  l'éducation  populaire,  la  fondation  d'une  Université 
et  le  développement  des  travaux  d'irri«ation.  »  Mais  ses 
pouvoirs  sont  balancés  par  ceux  d'une  commission  fai- 
sant fonction  de  Chambre  Haute)  nommée  par  les  .\mé- 
ricains.  L'Assemblée  a  donc  adopté,  par  îi"  voix  contre  15, 
une  motion  déclarant  >iue  :   -  l'indépendance  est  l'aspi- 


;1)  La  Vie  polilitiiie  dant  1rs  /tm.r  Mmiilri.  2'  anneo 
1"  ocl.  1907-30  sept.  19U»  ,  publiée,  sôus  la  diivclioii  de 
M.  ACIIH.I.K  VivLUTE.  professeur  à  lécnle  îles  Scii'nccs  pnli- 
liqiH  <i.  n\ic  1.1  rollaliiiriirmn  île  MM.  J.  \>r  ll»iir<i»rF»i' /. 
W  .  llKUMoNt.T».  lln.i.rT,  M.  f:\riitt..  M.  CminM.  M.  t>i"Krii:H, 
<;.      lilDtl..     J.-l".     .\HM.\XI.     II»HN.      IMll.    IICNHV.     Iloi:      llr.MiT. 

II.  ||iiib.t>.  A.  iiE  L»\F.iii..>E.  A.  MAn> M  II.  i:ii.  M'M  iiKV,  A.  Tkk- 
iiiKic.  11. -II.  !«*v.Miv,  A.  T.*miiEi,  H.  \V»iliio\.  pinfoseiirs  et 
aneiens  élèves  île  VfAoU'  des  Sciences  pM|ilii|iie«.  Volume 
in-.><-  de  (kiO  pnges  ilc  l.i  Hihlinlhi-'iiir  il  IliUoirr  con/f  »i/'o- 
rni'np  (Félix  Alcan,  éditeur  . 
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ration  suprême  du  peuple  philippin,  et  qu'il  est  prêt 
pour  l'indépendance  immédiate.  <>  A  cela  le  gouverne- 
ment de  Washington  riposte  qu'étant  donnée  l'igno- 
rance des  populations  indigènes,  il  faut  attendre  les 
effets  de  l'instruction  sur  une  génération  au  moins, 
pour  que  puisse  être  octroyé  un  complet  «  self-govern- 
ment  m. 

L'exposé  qui  a  traita  la  France  souligne  la  prépondé- 
rance des  questions  sociales  et  fiscales,  dans  les  préoc- 
cupations du  gouvernement  et  du  parlement,  depuis 
que  la  séparation  des  Églises  et  de  l'État  est  accomplie. 
Il  rappelle  notamment  l'économie  du  projet  de  l'impôt 
sur  le  revenu  et  les  vicissitudes  qu'il  a  subies  devant  la 
Chambre  des  députés. 

En  Russie,  c'est  la  réaction  bureaucratique,  qui  ca- 
ractérise cette  année  1907-190S.  Contre  ce  retour  offen- 
sif des  forces  et  des  méthodes  du  passé,  la  Douma  est 
sans  force.  Car  elle-même  est  «  gouvernementale,  russe 
d'esprit...  Les  grands  courants  d'opinion  qui  se  mani- 
festèrent dans  le  pays  n'y  sont  pas  représentés  de  ma- 
nière suffisante.  La  société,  les  masses  paysannes  et 
ouvrières  n'ont  plus  les  yeux  fixés  sur  cette  assemblée, 
trop  docile  vis-à-vis  d'un  gouvernement  chaque  jour 
plus  fort.  » 

En  Prusse,  cette  même  période  est  marquée  par  les 
mesures  prises  contre  l'agitation  polonaise.  La  loi  du 
20  mars  1908  autorise  le  gouvernement  royal  à  expro- 
prier des  parcelles  "  dans  les  districts  où  la  sécurité  du 
germanisme  ne  paraît  possible  qu'en  renforçant  et  en 
développant  les  propriétés  allemandes.  ■>  Mais,  à  la 
Chambre  des  seigneurs  de  Berlin,  cette  loi  d'exception 
souleva  une  violente  et  nombreuse  opposition,  où  se 
distinguèrent  le  duc  Ernest  Gunther  de  Slesvig-Hols- 
teln,  beau-frère  de  l'Empereur,  et  les  premiers  bourg- 
mestres de  Berlin,  Breslau  et  Posen.  Ses  effets  essen- 
tiels consisteront  à  exaspérer  la  haine  des  Polonais 
contre  leurs  maîtres. 

Les  résumés  qui  énumèrent  les  faits  et  gestes  de 
l'Autriche-Hongrie,  de  l'Italie,  sont  dignes  de  la  plus 
grande  attention.  —  Celui  qui  concerne  r.\frique  du  Sud 
est  fort  curieux.  Sait-on  ijue  les  prédictions  de  certains 
publicistes,  sur  le  magnilique  avenir  réservé  à  la  race 
boër, se  confirment".'  Au  Transvaal.le  gouvernement  du 
général  Bolha  «  élimine  peu  à  peu  les  Anglais  de  l'ad- 
ministration ".Dans  l'Orange,  les  élections  de  novembre 
1907  ont  envoyé  au  premiei-  parlement  convo(|ué  sous 
la  constitution  nouvelle  ■■  une  majorité  écrasante  de 
Boërs  »,  et  sa  politique  tend  également  à  exclure  les 
Anglais  des  services  publics.  Diverses  exigences  écono- 
miques poussent  les  colonies  britanniques  de  cette 
partie  du  monde  à  se  fédérer.  Il  y  existe  même  un  • 
mouvement  d'opinion  favorable  à  l'unité  ci>mplète. 
Seul,  le  .\atal  regimbe  :  c'est  (|ue,  formé  d'une  popula- 
tion anglo-saxonne,  il  redoute,  dans  la  future  Conven- 
tion de  la  nouvelle  l'iiion,  la  prépondérance  des  Boërs! 

Lue  autre  notice  nous  instruit  des  causes,  des  aspects 
et  des  effets  de  la  Hévolulion  tur(|ue  :  la  gravité  de  ces 
événfinents  lui  conféra  un  iritérêl  tout  spécial. 


Mais  l'une  des  études  les  plus  remarquables  de  cette 
série  est  sans  conteste  celle  qu'a  écrite  M.  Maurice 
Caudel  sur  l'Angleterre  de  1908.  Les  grandes  lignes  de  la 
politique  intérieure,  assez  déconcertante,  de  ce  pays,  y 
sont  marquées  avec  beaucoup  de  relief,  ses  mobiles 
indiqués  avec  une  fine  pénétration.  Bien  des  déci- 
sions récentes  de  l'oligarchie  britannique  ont  étonné  les 
esprits,  qui  ne  suivent  pas  avec  vigilance  les  événements 
d'outre-Manche  ;  ainsi  le  bill  du  1"  août  1908  sur  les 
pensions  à  la  vieillesse.  Cette  loi  est  généreuse  entre 
toutes,  puisqu'elle  concède  aux  vieillards  {à  soixante-dix 
ans,  il  est  vraii,  des  pensions  dont  la  charge  est  supportée 
par  l'État  seul,  sans  qu'il  exige  des  iiitéressés,  durant 
leur  vie  laborieuse,  des  cotisations,  et  sans  qu'il  les 
soumette,  durant  la  jouissance  de  leur  pension,  au 
régime  des  pauvres.  Or,  elle  a  été  votée  par  les  deux 
grands  partis  historiciues  de  l'Angleterre,  sans  aucune 
opposition. 

C'est  qu'en  présence  de  la  puissance  militaire  de 
leurs  voisins  i^les  Allemands  notamment;,  de  la  concur- 
rence victorieuse  faite  à  leur  commerce  et  à  leur  in- 
dustrie, de  la  crise  économique  dont  ils  souffrent,  les 
Anglais  s'inquiètent.  Ils  «  comprennent  confusément 
que  le  régime  de  la  plus  grande  liberté  ne  suffit  plus  à 
les  défendre,  à  les  enrichir,  pas  même  à  les  nourrir.  Ils 
sentent  vaguement  que  les  régimes  politiques,  rigides, 
impérieux,  voire  même  autoritaires  du  continent,  ne 
sont  pas  sans  mérite.  »  Et  ils  demandent  à  leurs  partis 
traditionnels  d'essayer  de  cette  méthode  d'intervention- 
nisme. 

Précisément,  c'est  le  parti  libéral  qui  est  au  pouvoir, 
c'est  lui  qui  est  forcé  de  satisfaire  aux  vœux  de  l'opi- 
nion publique.  Mais  ces  vœux  sont  contraires  à  ses 
principes  séculaires.  Il  se  trouve  ainsi  »  hors  de  son 
temps  et  de  ses  voies.  Le  Cabinet  libéral  s'applique 
maladroitement,  sans  enthousiasme  et  sans  confiance,  à 
pousser  la  natior;  loin  du  libéralisme.  La  force  des 
choses  le  condamne  à  cette  tâche  urgente  et  ingrate. 
Nul  n'y  est  plus  mal  préparé  que  lui.  Nul  n'y  paraît  plus 
emprunté.  " 

Il  faut  lire  ces  fortes  considérations  —  et  ces  appré- 
ciations informées,  définitives,  sur  les  grands  leaders 
britanniques  —  qu'exprime  M.  Maurice  Caudel,  en  une 
forme  d'une  concision  et  d'une  élégance  tout  à  fait 
séduisantes. 

Et  lors(iu'on  aura  parcouru  les  diverses  parties 
—  les  unes  plus  proches  du  simple  document  et  les 
autres  mieux  élaborées,  plus  attrayantes  —  de  ce  recueil 
étendu,  dont  il  n'est  pas  pos.sible  de  donner  ici  une  im- 
pression complète;  lorsqu'on  aura  embrassé  dans  son 
ensemble  ce  tableau  impressionnant  des  efforts  de  tous 
les  peuples  vers  la  liberté  et  vers  une  organisation 
Sociale  plus  humaine;  on  jugera  sans  nul  doute  cju'une 
telle  œuvre  fait  honneur  aux  hommes  qui  l'ont  entre- 
prise, et  à  l'activité  intellectuelle  de  la  France;  qu'elle 
est  propre  à  rendre  de  précieux  services.  Et  on  lui 
souhaitera  longue  et  heureuse  carrière. 

Jacquks  Lux. 


Le  Proprictiiire-Gcrant  :   P.\UL  FLAT. 
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MOI.LY  RI.ACKWELI. 

MISS  EVEIÎARD 
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Mus  MiiNCKTiiN 

Mrs  E(;ERT0.\ 

MISS  IlORNET 

MISS  VIOLET 

I  NE  DAME 

LA  PETITE  FILLE 


ACTE  PREMIER 

l/i  »cvne  représente  une  salle  gcitliiqiie  de  l'ancienne  .'ll)l>ay^ 
«le  Newstead,  résidenrc  îles  barons  Hyron.  l'ne  grande 
porte  au  fond.  Fenêtres  ft  panclie.  A  droite,  deux  petites 
portes. 

l'ne  table  d'une  trentaine  de  rouverts  est  placée  en  diago- 
nale sur  le  .scène,  partant  ilu  coin  de  droite  vers  les  feni"'- 
Ires. 

Cinq  ou  six  valils  de  pied  (liabil  lileu  de  roi  cl  culotte  bleu 
clair,  s'empressent  autour  de  cette  table  sous  Fœil  d'un 
majordome  vt-tii  de  noir. 

(l)Tou«  droits  de  reproduction  et  de  représentation  résenés 
pour  tiius  (pays. 

TVie  play  L'ArhIocriile  is  entered  according  lo  art  oTCcin- 
gress.  in  Ibe  year  1909.  by  M,  Ei  oÉ>r.  F,»soi  riir,  in  llie  Of- 
fice of  tbe  Librarian  of  Oingress  at  Washington.  Ail  rigbls 
reser\ed . 


SCENE  PRE.MIÈRE 
HOBHOLSE.  DORSAY 

Hobhôuse,  jeune  homme  de  vingt-cinq  à  trente  ans.  est  assis 
au  premier  plan  à  gauche.  —  Le  comte  d'Orsay  passe  la 
tète  par  la  porte  du  fond  d'où  arrive  un  tumulte  de  voir 
joyeuses,  puis,  apercevant  Hobhôuse,  il  entre  vivement. 
C'est  un  jeune  homme  très  élégant  et  très  remuant.) 

D'ORSAY,  entrant 
Tiens,  Hobhôuse  ! 

HOniIOL'SE 

Bonjour  ! 
D  ORSAY,  allant  vers  la  table. 

Ah!  Voyons  ce  menu! 
Lisant  le  menu.) 
Saumon...  Roastbeaf...  poulet!.., 
(.V  Hobhôuse.) 

C'est  d"un  art  inj^énu  ! 
(Bas  à  Hobhôuse.) 
Mais  j'ai  tort,  le  vipiix  .loliii  s'en  va  l'oreille  basse! 

Haut  de  façon  à  élre  entendu  pii'  le  vieux  majordome.) 

Ce  n'est  pas  mal  du  loiil...  pour  un  diner  «le  chasse! 

A    11. .Ml. .use 

Verrai-Je  enlln  Byron  au  repas  de  ce  soir'? 

llnniliilSF,.  .sombre, 
.l'e.spère  bien  (jiie  non  ! 

D't>RSAY 

Quoi'.'...  Je  fais  pnnr  le  voir 
Cent  vingt  milles,  bravant  tine  saison  adverse: 
On  me  vole,  on   m'égare,  on   m'embourbe,  on  me 

'  ver.se, 
On  me  couvre  d'eau  sale  en  traversa  ni  im  gué: 
,Ie  suis  horriblement  afTamé,  fnligué, 
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Gelé  ;  je  signe  en  blanc  des  lettres  de  créance, 
Pour  Mister»  Rhumatisaie  »  à  trois  mois  d'écîiéance, 
Tout  cela  pour  venir  passer  ici  deux  jours, 
Près  d'un  ampliytrion  invisible.'...  Quel  ours! 
Non  I  .levais  me  fâcher,  mon  cher!...  j'admets  qu'on 

[rie, 
Mais  il  faut  quelque  esprit  dans  la  plaisanterie... 
S'il  ne  veut  pas  me  voir,  pourquoi  mlnvite-t-il?... 
Pour  ce  maigre  dîner?...  C'est  vraiment  trop  gentil. 

HOBHOUSE,  embarrassé. 
Mais... 

DORSAY,  lintciTompant. 
NonI  Byron  en  prend  un  peu  trop  à  son  aise! 
On  reçoit  un  ami... 

HOBHOUSE,  emballasse. 

Mais... 
D'ORS.W.  l'interrompant. 

En  toute  hypothèse  ! 
Fùt-il  agonisant...  Fùt-il  mourant...  ou  mort! 
Comment!Depuisdeu.\jours, n'est-ce  pas  un  peu  fort. 
Ne  pas  me  recevoir  !  A  la  fin  je  me  fâche  ! 

HOBllOCSE 
Mais...  Monsieur... 

DORSAY 

Avouez,  alors,  que  s'il  se  cache 
C'est  avec  un  troupeau  de  femmes... 

Ilobhûuse  fait  un  geste  de  déaégation. 

Je  le  saisi... 
HOBHOUSE 

Depuis  deux  jours  !... 

D'ORSAY 

Eh  bien'.' 

HOBHOUSE 

Même  pour  un  Français, 
Ce  serait  beaucoup  ! 

D'ORSAY 
Peuh!...  Beaucoup'.'...  Plutarque  accu.se 
Formellement  Denys,  tyran  de  Syracuse, 
D'être  resté  six  mois...  sans  .sortir  de  chez  lui. 
Six  mois,  de  ce  temps-là,  font  six  jours  d'aujourd'hui, 
Surtout  s'ils  sont  comptés  en  ces  villes  vermeilles 
Qui,  pour  chercher  le  Nord,  se  tournent  vers  Marseil- 
Mais,  malgré  ce  rabais,  il  faut;"i  votre  Lord       [les... 
Encore  un  certain  loinps  pour  Jiallre  le  record. 
Que  le  digne  Denys  consen'e  la  main  liante!... 
Non!  Soyons  sérieux,  qu'a-t-il  notre  pauvre  hôte?... 
Est-il  malade  cnliu  ([u'ii  ne  se  montre  pas? 

HOBHOUSE,  gêné. 
Oui,  certes... 

DORSAY,  ircrédulo. 
riravemcnt? 

tloBItOUSE.  g.^n<^. 
Oui... 


D'ORSAY,  riant. 

Dàtes-le  plus  bas  !  '' 
HOBHOUSE 
11  est  malade!  il  l'est... 

D'ORSAY 

Oh  !  la  chose  est  certaiae  ! 
C'est  donc  contagieux?  qu'il  restée* quarantaine!... 

HOBHOUSE 
Je  suis  très  inquiet,  Monsieur  le  Comte. 
D'ORSAY,  riant. 

Très?... 
Pauvre  Hobhouse,  vraiment  c'est  écrit  sur  vos  traits  ! 
«  Je  suis  très  inquiet...  >>  dit-il  d'un  air  placide. 
HOBHOUSE,  sèchement,  lui  faisant  signe  de  se  tah'e. 

Les  valets  ! 

D'ORSAY 

Ah  !  pardon  ! 

A  part.) 
L'Anglo-Normand  acide, 
Conserve,  mélangé  par  les  fils  de  Rollon, 
Un  peu  de  jus  de  pomme,  à  son  jus  de  houblon  ! 
(Les  valets  sortent.) 
HOBHOUSE 
La  foule  j  uge  mal  Lord  Byron.  On  lui  prête 
Une  à  me  sombre,  une  âme  anxieuse;  on  le  traite 
De  Werther,  de  Manfred;  chacun,  en  lui,  croit  voir 
Un  funèbre  héros  roraantiquement  noir... 
Lui,  le  railleur  hautain  et  fier,  dont  le  génie 
Est  fait  d'àpre  satire  et  d'amère  ironie, 
Et  qui,  même  blessé,  même  souffrant,  sourit, 
Drapant  .ses  désespoirs  dans  un  manteau  d'esprit, 
Lui,  la  gaîté,  la  joie  et  le  rire,  la  foule 
Sur  les  sombres  héros  qu'il  a  créés  le  moule! 
Eh!  bien,  depuis  un  mois,  la  foule  n'a  plus  tort! 

D'ORSAY,  riant 
Tout  est  donc  pour  le  mieux!   Tout   le  monde  est 

[d'accord! 
HOBHOUSE 
Les  accès  d'on  ne  sait  quelle  folie  amère. 
Dont  il  soull're  —  raison  sérieuse  ou  chimère  I  — 
Le  tiennent  enfenué  des  jours  entiers,  chez  lui! 

DORS\Y 
Mais  pourquoi  m'attirer  dans  son  antre  aujourd'hui? 

HOBHOUSE 
Milord  n'a  pas  choisi  le  jour  de  cette  fête. 
Quand,  dans  ce  vieux  pays,  une  chose  s'est  faite 
Depuis  un  certain  ten)ps,  elle  a  force  de  Loi. 
Le  seigneur  de  Newstead,  s'il  n'est  en  deuil  du  Roi, 
Le  premier  jour  de  Mars,  à  sa  table,  s'entoure 
De  tous  les  cavaliers  de  l'Union  de  Courre 
Du  comté.  C'est  l'usage  et  la  tradition. 
Tous  ces  gens  sont  venus,  sans  invitation.  ] 
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Ils  savent  que,  depuis  cent  cinquante  ans  peut-être, 
Le  maître  du  château,  le  premier  Mars,  le  maître. 
Qui  préside  la  table  et  qui  fait  les  honneurs, 
C'est  moins  le  lord  Byron,  que  le  Chef  des  veneurs. 

DOKSAY 

Mais  il  m'invite,  moi,  d'Orsay  —  tour  détestable!  — 
Pour  me  faire  poser,  sous  l'orme  de  sa  table^  I 

-i^  J^  tUOBHOUSE  „==__««_ 

Non,  il  ne  vous  a  pas  invité  Monsieur  ! 

DORS.W 

Quoi  : 
Tirant  une  lettre  de  sa  poche.) 
Mais  alors,  cette  lettre? 

HOBHOU-E 

Elle  venait  de  moi  1    ~  ~^ 
Milord  vous  aime  tant  !  Pour  lui,  d'Orsay  veut  dire  : 
Esprit  gaulois  sans  fiel,  lumière,  joie  et  rire, 
.lai  songé  qu'il  serait  satisfait  de  vous  voir,.. 
J'ai  si  peur  qu'il  n'assiste  au  repas  de  ce  soiri 
Que  tous  ces  importuns  qui,  sans  qu'il  les  invite. 
Se  ras.semblent  chez  lui...  ne  devinent... 
11  s'arrête,  hésitant. 
DORSAY 

Quoi!...  Dites? 
Ilobhouse!  Vous  savez  d'où  vient  son  désespoir. 

UOBIIOUSE 
.le  vous  jure... 

DOUS.\y 
Allons  donc!  Vous  devez  le  savoir! 
Confident  fraternel,  bien  plus  que  secrétaire, 
Vous  devinez  toujours,  même  ce  qu'il  veul  taire. 
.Je  suis  fidèle  ami,  malgré  mon  air  léger, 
Et  si  je  puis  l'aider,  si  je  puis  alléger 
Son  chagrin,  ou  guérir  le  mal  qui  le  tourmente... 
Parlez! 

IKiBHOLSE.  cmb.irrassé. 

C'est  que  vraiment... 
DORS.W 

Quelquinfidèie  amante 
Sans  doute?...  Avouez-le!  Quand  on  souffre  à  vingl 

C'est  un  de  ces  bobos  bénins!  Mal  de  printemps! 

IIOKilULsE  SKfSB 

Bobo,  mal  de  printemps,  la  chose  m'inquiète  ; 
Vous  parlez  en  lilasé,  mais  lui,  souffre  en  poète! 

D'iiUSAT,  riant. 
Byron!  L'irrésistible!  El  par  qni  .souffre-t-il? 

HOBUOLSE 
Le  cas  dérouterait  nn  es]tril  plus  sublil. 
Aime-t-il?...  je  ne  sais  el  peut-vtrc  lai-mème. 
S'il   souffre,   il  ne  sait   pas  qn<>    c'est    parce   qu'il 

aime! 


DORSAY 
Je  le  vois  mal,  jouant  un  amoureux  transi  ! 

HOBHOfSE 
Tout  enfant,  autrefois,  lorsqu'il  venait  ici. 
Il  courait  dans  le  parc,  avec  une  voisine, 
Une  fillette,  un  peu,  je  pen.se,  sa  cousine. 
Qu'il  traitait,  ou  plutôt  qu'il  maltraitait,  en  sœur... 

DORSaY,  l'interrompant. 
Violence  est  souvent  prélude  de  douceur  ! 

HOBUOLSE 
11  revoyait  d'ailleurs  sa  petite  compagne, 
A  chacun  des  hivers  pa.ssés  à  la  campagne, 
Mais  ne  semblait  jamais  s'en  être  inquiété. 
Quand  il  sut  qu'elle  allait  épouser,  cet  été. 
Un  jeune  homme  qu'il  hait.  Milord,  c'est  sa  faiblesse. 
Lorsqu'on  raille  son  pied  estropié  s'en  bles.se. 
Oubliant  qu'un  railleur  ne  peut  être  qu'un  .sot. 
Le  fiancé,  jadis,  l'appelait  «  le  pied  bot  ». 

DORSAY 
Charmant  esprit  ! 

HOBUOLSE 
C'est  uft  homme  de  sport,  robuste. 
Etalant  de  gros  bras  musculeux.  Un  peu  fruste. 
Un   peu  vulgaire,   un  peu    commun,   mais  un  bon 

cœur... 
Vou.s  le  verrez  d'ailleurs  s'asseoir  là,  l'air  vainqueur, 

,11  i-egarJe  les  placi-s  à  table. 
Voici  :  Squire  Hverard...  près  de  sa  Dulcinée  : 
Miss  Blackwell. 

D'ORSAY,  riant. 
C'est  à  voir  celle-ci,  destinée 
.\  faire  le  bonheur  de  son  vieil  ennemi. 
Qu'un  tendre  sentiment  (|ui  n'était  qu'endormi. 
S'est  réveillé  .soudain  dans  le  cœur  du  poète! 
Je  comprends  à  présent,  mon  cher,  pourquoi  la  fête 
Si  Werther  ou  Maufred.  l'œil  sinistre,  y  parait, 
n'tm  pugilat  moral  pourrait  offrir  l'attrait  !... 

IIOBIIULSE 
Voir  un  ami  souffrir  peut  donc  vous  sembler  drôle? 

D'dllSAY,  liant. 
Byron!  Amant  déçu!  Non!  C'est  un  plaisant  rôle! 

SGÈ.M-:    [I 

LES  MÊMES.   LE  MAJOKDOME 

LE  MAJORDOME.  ^  lloblioiise. 
Puis-je  servir? 

HlillllOLSE 
Servez. 

LE  MAJORDdMK 

Miloril.  au  milieu  d  eu.\, 
Ma  dit  de  lui  garder  deux  .sièges. 


80i 


ALBERT  DU  BOIS 


L'ARISTOCRATE 


HOBIIOUSE.  vivement. 

Pourquoi  deuxl 
LE  MAJORDOME 

Je  ne  sais! 

DORSAY.  liant. 
Deux! 

HOBHOLSE.  au  Majordome. 

Exécutez  l'ordre  du  maître  I 
D  ORSAY,  liant. 
Deux  sièges...  Hein?... 

HOBHOLSE 
C'est  drôle  1 

D'ORSAY 

Il  va  donc  apparaître 

Avec  quelqu'un!...  Farceur!  Ses  ébats  sont  finis... 

Riant. ^ 

Il  n'aura  pas  battu  le  record  de  Denys!... 

LE  MAJOHDO.ME,  ouvrant  à  deux  battants 
la  grande  porte  du  fond. 

Le  Maître  des  Veneurs  est  servi  ! 
SCÈNE  III 

Les  Invités,  les  hommes  en  habit  rouge  et  les  dames  en 
toilette  de  diner  de  chasse,  vert  foncé  avec  le  petit  tri- 
corne galonné  dor,  se  placent  dans  l'ordre  suivant  :  au 
bout  de  la  table  près  des  fenêtres.  LE  MAITRE  DES 
VENEURS;  à  sa  droite  et  à  sa  gauche  en  retour,  deux 
dames:  à  côté  de  celle  de  droite,  Le  Révérend  THOMPSON"  ; 
à  côté  de  celle  de  gauche.  LORD  FITZGERALD;  puis  à 
droite  et.  par  conséquenl.dùs  au  public  :  SQUIRE  EVERARD, 
MOLLY  BLACRWELL.  les  deux  places  résen'ées  pour 
LORD  BYRON.  MISS  EVERARD  et  Le  Révérend  PIMPSOX, 
Au  bout  de  la  table,  en  face  du  Maitre  des  Veneurs, 
HOBHOLSE  —  à  sa  gauche  D'ORSAY,  puis  LN  CHASSEUR 
etUXEDA.ME.  et  ainsi  de  suite.  M'  BRADEORF  M.  P.  se 
trouve  de  ce  côté  de*la  table  ,i  peu  près  en  face  des  sièges 
de  Lord  Byron.  H  y  a  en  tout  une  trentaine  de  personnes, 
et  celles  qui  ne  sont  pas  désignées  nominalement  se  trou- 
vent à  droite  entre  le  Révérend  Thompson  et  Squirc  Eve- 
rard  et  entre  Miss  Evcrard  et  le  Révérend  Pimpson.  Toute 
celle  scène  dans  un  mouvement  très  rapide. 

LE  RÉVÉREND  THO.MPSON,  solennel,  quand  tout  le  inonde 
s'est  placé. 

Je  récite 

Le  Di'.nvdicite  ! 

(Tout  le  monde   s'assied  en  luiiiulte    en  causant.    <'n  n'en- 
tend rien. 

DORSAY 
Va.s-y,  benedicite! 
LE  HÉVÉIIRND  THOMPSO.N',  quand  le  silence  s'est  fait. 
Bon  appétit! 

TOUS 
Merci  ! 
LE  MAITRE  DES   VENEURS 

(ir;'nt'  au  coquin  rougeaud 
Dont  la  brosse  nnu-i  til  Iniller... 


SQUIRE  EVERARD,  à  Molly.  l'interrompant. 

Ce  que  j'eus  chaud! 

LE  MAITRE  DES  VENEURS 

...  Je  crois  que  l'appétit  ne  nous  manquera  guère!... 

LE  CHASSEUR,  montrant  les  places  laissées  vides  pour 
Lord  Byron  à  la  dame. 

Deux  places  là...  pourquoi'?... 

Mr  BRADFORT,  au  Révérend  Pimpson  qui  a  le  nez  tuméfié 
et  un  œil  noir. 

Cet  excellent  vicaire! 

Sa  chute  de  cheval  ne  Fa  pas  enlaidi!... 

LA  DAME,  au  chasseur. 

Lord  Byron  n'a  pourtant  pas  encor  sa  Lady! 

LE  RÉVÉREND  PIMPSON 

Bah  !  Vous  riez  de  moi,  mais  la  haie  était  haute... 
D'autres  ont  dit  :  tournons  !  Moi  j'ai  crié  :  je  saute  ! 
Et  j'ai  piqué  des  deux  dans  un  splendide  envol, 
Au  galop,  ventre  à  terre! 

MISS  EVERARD 

Uh!  même  ventre  au  sol! 
MOLLY,  à  Hobhouse. 
Lord  Byron  n'est  pas  là? 

HOBHOUSE 

îs'on,  miss  Black well!  Peut-être 
Tout  à  l'heure,  uninstant,  le  verrons-nous  paraître... 
Il  est  un  peu  souffrant! 

Mr  BRADFORD,  M.  P. 

Lord  Byron  tourne  mal! 

MOLLY 
Pourquoi  donc? 

Mr  BRADFORD,  M.  P. 

Ce  n'est  plus  un  homme  de  cheval! 

MOLLY 

Oh  :  11  monte  très  bien  ! 

SQUIRE  EVERARD 

Oui  !  oui,  dans  son  carrosse! 

MOLLY,  protestant. 

Oh!... 

SQLIRE  EVERARD 

John! 

LE  MAJORDOME 

Voici  !  Monsieur. 

SQIIKE  EVERARD 

Ou'ou  m'apporte  la  brosse! 

Elle  est  à  moi! 

TOUS 

Oui...  oui... 

SQUIRE  EVERARD 

J'ai  forcé  le  coquin 

Et  je  veux  l'oflrir  à...  devinez? 

MISS  EVERARD 

Le  taquin  ! 
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A  ta  sœur,  n'est-ce  pas?  Merci  de  la  pensée!... 
ilin    apporte  la  queue  du  renard. 
SQUIRE  EVERARD,  la  donnant  à  Molly. 
J'aime  beaucoup  ma  sceur...  moins  que  mafiancéel 

TOLS 
Touchant  I...  — Très  délicat!  —  Et  d'un  tour  imprévu! 

LE  MAITRE  DES  VENEURS 
C'est  un  porte  bonlieur! 

D  ORSAY,  à  Hobhouse 

Le  renard  l'a  bien  vu  ! 
L.\  D.\ME,  bas  au  chasseur. 
L"aime-t-il  ? 

LE  CHASSEUR 

Follement  ! 

LA  DAME 

La  petite  est  jolie  ! 
LE  CHASSEUR 
Il  aurait  pu,  d'ailleurs,  faire  pire  folie  I 
Leurs  domaines  voisins  feront  bien,  réunis... 
Les  deux  oiseaux  auront  deux  nids  ! 
LA  DAME 

C'est  trop  deux  nids  ! 

Les  conversations  se  sont  animées,  on  entend  la  trompette 
du  Révérend  Thompson,  prêchant,  (^i  domine  le  mur- 
mure .  ; 

LE  RÉVÉREND  THOMPSON 

Que  fait  ce  beau  talent  pour  notre  cause  sainte? 
Je  voudrais  qu'il  fût  là,  pour  entendre  la  plainte, 
D'un  ferme  défenseur,  d'un  serviteur  loyal. 
Du  seul  culte  étaljji,  du  seul  culte  légal! 

IIOBIIOUSE 
Cher  Pasteur,  je  vous  prie... 

LE  MAITRE   DES  VENEURS 

lié,  laissons  là  notre  hôte. 
LE  RÉVÉREND  THOMPSON.  ;0n  récoute.) 
Il  a  volé  —  c'est  une  impardonnable  faute  !  — 
En  faveur  de  ce  bill  monstrueux,  criminel, 
Qui  permet  aux  païens  de  relever  l'Autel 
De  Baal,  (jui  permet  aux  impurs  catholiques. 
De  tenir  parmi  nous  leurs...  srances  publiques! 
«  Liberté  1  Liberté!  »  dit-on  !  Ce  n'est  qu'un  mot  ! 
Liberté  pour  le  sape  :  entraves  pour  le  sol  ! 
Voilà  comment  j'entends  que  le  peuple  soit  libre  ! 
Mnriiuu'es  d'n|iprolialiOD.) 
DORSAY,  bas  à  llobliouse. 
Ce  crélin-là  m'a  l'air  d'être  du  bon  calibre  ! 

LE  RÉVÉREND  THOMPSON 
Tnul  papiste,  en  public,  devrait  être  brûlé  ! 

IIOBIIOUSE,  bas  à  ddrsny. 

C'est  un  savant,  auteur  d'un  livre  intitulé 
<t  Monstres  frfinrnis'.  » —   cela    louche   à    rfidit  de 

Nantes... 


LE  RÉVÉREND  THOMPSON 

On  a  chez  nous  de  ce.s  faiblesses  étonnantes! 
Je  suis  très  tolérant,  comme  tout  bon  Anglais... 
Mais  les  papistes  !  Non  !  Pendons-les  !  Brûlons-les!... 

DORSAY 
Nous  n'allions  pas  si   loin,   nous,  les  Monstres  de 

France! 

LE  RÉVÉREND   THOMPSON 

C'est  que  VOUS  aviez  tort  !  Voilà  la  différence... 

LE  MAITRE  DES  VENEURS,  détournant  la  conversation 
d'un  terrain  scabreux. 

Moi...  lorsque  le  renard  traversa  le  chemin... 
M'  BRADFORD,  M.  P.,  l'interrompant. 

Le  peuple  anglais  sert  de  modèle  au  genre  humain: 
L'art,  la  beauté,  l'esprit,  la  grâce,  le  génie, 
Fleurissent  à  Tenvi  dans  notre  île  bénie. 
Par  qui  tout  l'univers  est  séduit  ou  dompté... 

HOBHOUSE,  bas  à  d'Orsay. 
C'est  le  Membre  du  Parlement  pour  le  Comté. 

M'  BRADFORD.  M.  P. 
Le  Français  est  léger,  le  Portugais  est  sale. 
Les  peuples  d'Italie  ont  l'épine  dorsale 
Trop  souple...  Le  Danois  est  menteur,  l'Allemand 
Est  lourd,  lent,  maladroit  et  mange  salement; 
Le  Russe  a  des  cheveux  qui  pendent  dans  sa  soupe 
Et  porte  un  cœur  grossier  sous  sa  rude  touloupe  ; 
Le  Grec  est  lâche  et  faux,  l'Espagnol  paresseux. 
Remercions  le  Ciel  de  n'être  point  comme  eux  ! 

.Vpiirobation  unanime.' 

Aussi,  je  voudrais  voir  ici  notre  jeune  hôte, 

Pour  lui  dire  deux  mots  au  sujet  de  son  vole. 

Sur  le  bill  en  faveur  des  enfants  naturels  : 

Ce  bill  atl'reux  qui  donne.à  des  penchants  charnels 

Que  notre  cher  pays  ignorait...  une  prime  ! 

Nous  n'eussions  jamais  dû  confesser  qu'un  tel  crime 

Pût  se  produire,  et  qu'un  Anglais  pût  délaisser 

Ses  enfants...  Et  d'abord,  nous  devrions  laisser 

Les  enfants  naturels  à  ces  peuples  infâmes 

Qui...  dont... 

(Son  voisin  lui  donne  des  coups  de  coude.) 

HOBHOUSE,  bas  à  d'Orsay. 

Il  (Ml  a  six...  qui  poussent  chez  si\  femmes! 

M'   BUADI'ORD,  M.   P. 

Ces  peuples  enfin  que...  mais  chacun  ma  compris! 

Le  monde  va  nous  melire  au  niveau  de  Paris  ! 

(ne  plaie  est  moinsgrande  alors  qu'elle  est  secrète... 

D'ORSAY,  applaudissant  avec  cnerpic  et  admiration. 
Ce  monsieur  connaît  bien  la  question  qu'il  traite! 

LE  MAITRE  DES  VENEURS,  d.sespéri-. 
Moi...  lorsque  le  renard  traversa  le  chemin... 
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SCÈNE  IV 

LES  MÊMES.  LORD  BYRON. 

LORD  BTROX,  sur  le  seuil  de  la  porte  qui  conduit 
à  son  appartement. 

Non  Tzigo  1  doucement  1  Non  !  Rendez-lui  la  main  ! 

n  descend  vers  la  table. 

Bonsoir!  —  vous  permettrez  peut-être  que  j'iuvite 

Ma  maîtresse  à  la  fête  !... 

TOCS  en  un  cri  général  d'horreur. 

Oh:...  — Quoi:... 

tlls  se  lèvent  en  tumulte. 

LORD  BTROX.  remontant  vers  le   fond. 

Venez,  petite!... 

(.tprès  quelques  instants,  un  bohémien  rètu  d'un   costume 
aux  couleurs  voyantes  parait,  menant  en  laisse  une  ourse.) 

TOUS  LES  INVITÉS 
—  l'n  ours  !  — oh  '.  —  Quelle  horreur  : 

LORD  eTRON,  à  Molly  Blackwell. 

Vous  leffrayez.  Molly  : 
MOLLV 
J'ai  peur... 

LE  RÉVÉREND  PIMPSON 

L'horrible  bête! 

BYtlON.  sèchement. 

Etes-vous  plus  joli  ? 
SQUIBE  EVERARD.  furieus  de  voir  relTroi  de  Molly. 
Mais.,.  Milord: 

BYROK,  méprisant. 

Vous  tremblez"?...  Caroline  est  très  douce! 

MOLLY 
J'ai  peur!... 

TOUTES  LES  D.\MES 

Nous  avons  peur: 

BTRON,  a  l'onrsc. 

Va  :  Puisqu'on  te  repousse , 
Pauvre  amour,  pauvre  monstre  tiorribl»  et  doulou- 
reux, 
Que  jaime  parce  <pie  lou.s  le  trouvent  affreux, 
Parce  que  tu  n'as  pas  d'autre  ami  que  ton  maître. 
Et  parce  que  tu  hais  cet  être  abject,  cet  être 
Sot  et  laid,  qui  se  croit  si  noble  et  si  parfait 
Quildil  :  «  La  maind'un  Dieu  peut  seule  m'avoir  fait  :  » 
Renirecheznous  !  Va-feu  !  m;i  pauvre amourfarouche 
Avec  un  gros  baiser  du  maître  sur  la  bouche!... 
'L'»»ars*  sort  emmenée  par  le  Tzigane.  —  On  se  rassied. 1 
M    BRADHoRIi,  M.  P..  froidement, 
r'pvl  Ir^s  orifrinal  ! 

LORD  FITZGERALD.  :^ns  enthousiasme. 
Oh  :  très  oripinal  ! 
U,N  CHASSEUR 
El  \nu-  n'avez  jamais  peur  de  cet  animal  .' 


BTRON 
Non  1  Jamais  :  L'homme  seul  fait  le  mal  pour  le  mal  ! 

HOBHOUSE 
Moi.  je  ne  comprends  pas  qu'avec  lui  tu  t'ébattes  ! 

LE  M.\ITRE  DES  VENEURS 
11  faut  se  défier.  Ces  bêtes  sont  ingrates  ! 

LORD  BYRON 

11  faut  se  défier  des  mains...  plus  que  des  pattes  ! 

LA  DA.ME 

Tout  le  monde  en  a  peur. 

MISS  EVERARD 

D'abord  il  est  hideux  ! 
MOLLY 
Des  animaux  pareils  nul  n'ose  aller  près  d'eux  ! 

LORD  BYRON.  très  dur. 
Je  hais  ces  larges  cœurs  où  l'on  est  bien  à  deux. 

(Aux  valets. 
Mais  servez  !  Servez  donc  ! 

.\ux  Invités. 

Après  courre  il  faut  boire  I 
Au  .Maître  des  Veneurs.) 
Dites,  n'allait-on  pas  raconter  une  histoire"? 
On  parlait  d'un  chemin... 

A  d'Orsay,  s'interrompant  en  l'apercevant. 

Bonjour,  mon  cher  d'Orsay  ! 
Au  Maître  des  Veneurs.) 
On  parlait  du  renard  que  vous  avez  forcé?... 

LE  RÉVÉREND  THOMPSON 
Non  !  Milord... 

LE  MAITRE  DES  VENEURS,  qui  voit  venir  la  gaffe. 
Mais...  si  fait! 
LE  RÉVÉREND  THOMPSON 

Non!  VeuiUez  me  permettre. 
Je  critiquais  le  vote  affreux  qu'on  vient  d'émettre 
A  la  Chambre  des  Lords  sur  cette  horrible  loi! 
Cette  loi  qui.  sapant  les  bases  de  la  Foi, 
Êtalblit  parmi  nous  l'infâme  tolérance, 
Bonne  pour  le  pays  d'ignorants  qu'est  la  France! 
Cette  loi  qui  sera  notre  perdition  ! 
Cette  loi  de  malheur,  de  mort!  La  Nation 
S'élance  vers  le  gouffre  et  se  jette  à  l'abime... 
—  Faute!  dit-on  souvent.  Moi,  je  déclare  :  Crime! 
Et  crime  contre  Dieu!  L'on  peut  s'attendre  après, 
A  voir  écrire  au  mur:  Mané,  Tekhel,  Phares... 
Je  suis  plein  des  pressentiments  les  plus  funèbres! 
De  tels  pactes,  avec  les  esprits  des  ténèbres. 
Par  d'affreux  cli<\timeats.  furent  toujours  suivis! 

LOUD  liYRd.N.  tinterronii>aiit  avec  douceur. 
Si  je  vous  entends  bien,  vous  donnez  votre  avis'?... 
Le  clcrg>-nian  déconlcoancè  reste  bouche  bée.} 
DORSAV.  bas  à  Ilobhousc. 
Cet  horrible  crétin  n'a  que  ce  qu'il  mérite! 
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LORD  BTRO.N,  à  MoUy. 
Vous:  j'oubliais,  il  faut  que  je  vous  félicite! 
MOLLY,  embarrassée. 

Merci  '. 

LORD  BTBON 
C'est  parfait!  Oui!... 
LE  RÉVÉREND  TH0.MPS<3N,  se  remettant. 

Qu'on  le  demande  ou  non, 
Je  donne  mon  avis,  parce  que  c'est  le  bon! 
D'ailleurs. vousautresLords.s'ilfaut  qu'on  TOUS  ledise, 
Où  seriez-vous  bientôt,  sans  l'appui  de  l'Eglise? 
Si  nous  ne  prêchions  pas  la  crainte  de  l'enfer 
.\u  peuple  qui  vous  hait  ? 

LORD  nrZGERALD 

Oui...  sans  doute... 
LE  RÉVÉREND  THOMPSON 

Il  est  clair 
Que  nous  seuls  réfrénons  sa  haine  et  son  envie  I 

LORD  BYRO>i.  Uès  durement. 
Ijue  le  peuple  me  prenne  et  mes  biens,  et  ma  vie, 
Mon  bonheur  est  trop  cher,  s'il  doit  être  acheté. 
En  exploitant  par  vous  sa  sotte  lâcheté! 

LE  RÉVÉREND  THOVIPS(»i',  gr..»miaetaBt 
C'est  bon...  je  ne  dirai  plus  rien...  si  tout  l'offense! 

LORD  BYRON.à  Molly  très  doucement. 
Vous  réalisez  donc  votre  idéal  d'enfance?.. 

LA  D.AME.  bas  au  cliasseur,  observant  Molly. 
Regardez-la  rougir... 

LE  CH.VSSELR 

Ma  chère,  quel  succès 
Ce  RyroD  !  On  raconte... 

(Il  dit  le  reste  tout  bis.) 
LORD  BYROX.  à  Molly. 

Oh  !  c'est  charmant  ! 
LA  DAME  au  ctiasscur.  riant. 

Je  sais  ! 

LORD  BYRON 
Vos  deux  parcs  n'en  feront  plus  qu'un  seul!  vosprairies 
Empliront  l'horizon  de  verdures  fleuries. 
Sans  que  vous  connaissiez  le  déplai-sant  émoi. 
De  vous  dire  :  «  Ce  coin  plus  vert  n'est  pas  à  moi!  » 
N'est-ce  pas?  Vous  pourrez  sans  sortir  de  vos  terres, 
Poursuivre  à  l'infini  vos  courses  solitaires; 
Vous  pourrez  transformer  vos  forêts  en  jardins... 

!*e  |n>n<"lmnl  vers  Sfpiirr  Everard.' 
Et  puis  aussi, faire  agrandir  le  parc  aux  daims! 

'Il  éclate  d'nn  rire  forcé.) 
Un  Français  né  malin  croirait  que  je  veux  dire 
Ce  que  je  ne  dis  pas! 

U  ORSAY,  b.is  h  Jlobliouse. 

Je  n'aime  pas  son  rire  ! 


SQIIBEEATR-VRD 
Milord,  je  ne  suis  pas  aussi  malin  que  vous. 
Vous  parlez  :  champs,  châteaux,  mais  tous  le  savent, 

tous, 
A  quoi  je  tiens  surtout,  c'est  à  la  ÛAaeèt. 

LuRD  BYR<  >X 
Mais  personne,  je  crois,  n'eut  la  sotte  pensée. 
Même  d'insinuer  qu'il  en  fut  autrement. 
Vous  nous  affirmez  là,  bien  haut,  bien  tièrement. 
La  chose  la  plus  simple  et  la  plus  naturelle!... 
Pour  vous  croire  il  suftit  de  vous  voir  auprès  d'elle! 

LE  CHASSEtR,  ba*  à  la  dame. 
Que  ne  l'épousait-il,  s'il  l'aimait? 
LA  DAME 

Chut:  Plus  bas! 
S'il  ne  l'épouse  point  c'est  qu'il  ne  l'aimait  pas... 
Elle  est  folle  de  lui... 

LE  CUASsECB,  observant  Molly. 

Tout  en  elle  le  crie... 
DOfiSAY 
Pourrais-je  demander  si.  votre  âeigneuri«, 
Compte,  pour  la  Season,  nous  revenir  bientôt?  . 

LORD  3YRl>N" 
.Non  ! 

iV  BRADFORD,  M.  P. 

Londre  est  agréable  en  Juin! 
IlOBHOLSE 

Oui:  mais  bien  chaud! 

LORD  BYRON 
Londre  me  fait  horreur:  Sodome  eut  ce  mente. 
liomorrhe  eut  cet  honneur,  d'être  moins  hypocrite  ! 
Au  moins,  les  deux  cités  infâmes,  n'ont  point  eu 
L'audace  de  crier  :  Voyez  notre  vertu: 
Plus  jamais,  plus  jamais  je  ne  veux  vivre  à  Londre! 
Je  ne  pais  voir,  sans  m'efforcer  de  le  confondre. 
Un  fourbe,  un  sycophante,  un  menteur  et  là-bas 
J'avais  trop  de  travail  :  je  n'y  suffisais  pas  ! 
Dans  trois  jours,  à  jamais,  je  quitte  l'Angleterre. 

MOLLY 
.\.  jamais  ! 

LORD  BYRON 

Sans  retour  : 

LORD  Firi{';ERALD 
Pour  aller...  ? 
LORD  BYRON 

>  "importe  où  I 

Ailleurs  ! 

H'  BRADI-OBD    M.  P 

Vous  plaisantez 

MOLL\ 
Vous  nous  quittez?... 

LORD  FlTZiJtRALD 

C'est  fou  ! 
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LE  REVEREND  THOMPSON 

Vous  avez  des  devoirs  ! ... 

LORD  BVRON 
Moi: 
LE  RÉVÉREND  THOMPSON,  elTrayé.  basa  son  voisin. 

Vraiment,  tout  le  froisse  ! 

LORD  FITZGERALD 
Le  Pays  : 

M'BRADFORD.  M.  P. 

Le  Comté  ! 

MOLLY 

Vos  amis  ! 
LE  RÉVÉREND  THOMPSON 

La  paroisse  I 
LORD  BVRON 
Rien  de  ce  qu'on  dira  ne  me  fera  changer  ! 
Je  pars  I 

M'  BRADFORD.M.  P. 
Vous  consentez  à  vivre  à  l'étranger  !... 
Levant  son  veire.) 
A  votre  prompt  retour  !... 

LORD  BVRON,  à  un  valet. 

Qu'on  apporte  ma  coupe  ! 

M'BRVDFORD.  M.  P. 

Le  poète  s'en  va...  mais  il  emporte  en  croupe 
Le  souvenir  chéri  de  son  pays  natal  ! 
Son  pays!  Le  pays  des  aïeux  —  c'est  fatal  — • 
On  y  revient  toujours... 

Le  valet  appoite  la  coupe.] 
MISS  EVERARD 

Oh  I  comme  c'est  étrange. 
Cette  coupe...  on  dirait... 

MOLLY 

Ce  vieil  ivoire  orange... 
C'est  de  l'os  ? 

LORD  BVRON 

C'est  un  crâne  humain.  Voyez  les  dents... 
LA  DAME 
Un  crâne  ! 

MISS  EVERARD 
Quelle  horreur  ! 

I.ORD   nVRON,  aux  valets. 

Versez  du  vin  dedans  ! 
MOLLV,  incréiliile. 
C'est  un  vrai  crâne? 

EVERARD 
Non  !  Mais  non  I 

LORD   BVRON 

C'est  un  vrai  cr;\ne. 
LE  RÉVÉREND  THOMPSON 
Quoi  !  Vous  le  profanez  ainsi  ! 


LORD  BVRON 

Je  le  profane  ? 
LE  RÉVÉREND  THOMPSON 
Ce  chef-d'œuvre  sacré  de  l'ouvrier  divin  I... 

MOLLV 
Oh  1  ces  dents,  quelle  horreur  ! 

LORD  BVRON.  aux  valets. 

Remplissez-le  de  vin  ! 
(Serrant  le  crâne  contre  lui. 
Heureux  crâne  1  Jadis  crâne  de  fiancée 
Amoureuse  ou  d'amant  éperdu,  la  pensée 
Faisait  brider  ton  front  sous  tes  cheveux  flottants. 
Jadis,  voilà  bien  peu,  voilà  bien  peu  de  temps, 
L'inexprimable  horreur  de  ce  délice  étrange  : 
Nos  amours  I  remplissait  ton  frêle  dôme  orange, 
D'un  tas  d'impurs  désirs,  d'un  tas  d'impurs  espoirs. 
Tel  un  enlacement  hideux  de  serpents  noirs... 
Puis,  moins  affreux,  moins  vains,  moins  brutaux 

[que  tes  songes, 
Moins   vils,    moins   murmureurs   d'imbéciles  men- 

[songes, 
Moins  laids  que  les   serpents  de   tes   vœux,  —  les 

[serpents 
De  tes  rêves  1  tu  vis  d'autres  êtres  rampants. 
Gonfler  ton  creux  profond  d'un  grouillement  avide... 
Mais  maintenant  enfin,  crâne,  te  voilà. vide... 
Enfin, chef-d'œuvre  exquisdes  chefs-d'œuvres  divins, 
L'essaim  grossier,  l'essaim  honteux  des  songes  vains. 
N'agite  plus  sur  toi  ses  illusoires  ailes! 
Enfin  te  voilà  vide  et  tes  tempes  sur  elles, 
Ne  sentent  plus  passer  ce  qu'elles  ont  aimé  : 
Les  lèvres  de  Judas,  les  doigts  de  Salomé  ! 
Heureux  crâne!  Heureux  crâne,  enfin  te  voilà  vide  ! 
Baigné  d'un  flot  ardent  de  lumière  liquide. 
Tu  peux,  au  pauvre  front  auquel  tu  fus  pareil. 
Verser  le  doux  parfum  d'oubli  du  vin  vermeil. 

(.\ux  convives  : 
Je  vous  souhaite  —  à  moins  que  cela  ne  dérange 
Vos  digestions...  Non?...  — qu'un  jour  la  botte  orange 
D'où  vos  yeux  enchâssés  regardent  ahuris. 
Conserve,  pour  quelqu'un  au  monde,  tant  de  prix. 
Qu'il  vous  la  cercle  d'or  et  qu'il  lui  fasse  fête  I 
Si  ce  n'est  pas  la  «  profaner,  »  je  lui  souiiaite. 
Que  sur  elle  un  beau  soir  se  posent  tendrement, 
Des  lèvres  de  poète  ou  des  lèvres  d'amant. 

LOHD  FITZGERALD 
A  votre  prompt  retour  vers  la  vieille  Angleterre  ! 

LE  MAITRE  DES  VENEl  RS 
Vers  noire  cher  pays,  le  plus  beau  do  la  terre! 

IN  CIIASSELR 
Le  plus  fier. 

LE  RÉVÉREND  PIMPSON 

Le  plus  grand. 
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LE  REVEREND  THOMPSON 
Le  plus  saint. 
MOLLY 

Le  plus  doux. 
M   BRADFORD,  se  levant. 
A  votre  prompt  retour  vers  Albion  ! 
MOLLY 

Vers  nous  ! 

M'  BRADFORD.   M  .  P. 

Vers  la  noble  Albion,  qui  gouverne  le  monde, 

Un  poing  sur  le  trident  dont  l'ombre  couvrel'onde. 

Et  l'autre  dans  les  crins  tlottants  de  son  lion  ! 

LORD  BYRON 
Je  vous  convie  à  boire  à  la  mort  d'Albion  .'... 
Au  héros,  au  vainqueur  qui  purgera  la  terre, 
De  ce  monstre  hypocrite  et  fourbe  :  l'Angleterre! 
A  l'aigle  d'Austerlitz,  puisqu'on  peut  aujourd'hui, 
Ce  héros  qu'on  attend,  espérer  que  c'est  lui  I 
Je  vous  convie  à  boire  à  la  mort  que  mérite, 
La  «  Perfide  Albion  »,  conquérante  hypocrite. 
Qui  devant  l'Univers  déclare  avec  fierté  : 
«  Je  suis  le  champion  de  votre  liberté! 
«  Le  défenseur  du  Droit  !  l'appui  des  nobles  causes  !  » 
El  qui,  tout  en  criant  bien  haut  ces  belles  choses. 
Doucement,  posément,  lentement,  calmement, 
Sans  connaître  remords  ou  honte,  un  seul  moment, 
En  faisant  massacrer  sur  de  lointains  rivages 
Des  troupeaux  désarmés  de  malheureux  sauvages, 
Kn  payant  le  pamphlet  où  ment  un  cuistre  impur. 
En  payant  le  poignard,  moins  lâche  mais  moins  sur, 
En  frappant  le  petit  que  nul  fort  ne  seconde. 
Devient  impératrice  et  maîtresse  du  monde! 
Conquérir,  as.servir,  dompter  le  genre  humain 
Soit:...  Faire  un  monde  anglais  sur  le  monde  romain, 
Dans  un  combat  noble  et  loyal,  tel  que  la  France 
En  livre  un  :  proclamant  tout  haut  son  espérance, 
Soit  !...  Mais  entretenir  un  ramas  d'assassins 
Et  de  fourbes,  mais  soudoyer  chez  ses  voisins, 
Plus  lâche  que  Sidon,  plus  vile  que  Carthage, 
Les  traîtres  que  l'on  paie  et  que  l'on  encourage. 
Tout  en  se  déclarant  meilleur  que  les  meilleurs, 
Non  !  C'est  trop  effroyable  et  je  vais  vivre  ailleurs  ! 
Adieu  donc  Albion,  maternelle  à,  tout  traître  ! 
Ton  poète  indigné  ne  veut  plus  te  connaître  ! 
Son  respect  pour  lui-même  étant  sa  seule  loi. 
Ton  fils  n'aura  plus  rien  de  commun  avec  loi  ! 
Tout  est  mensonge  en  toi  :   Ion  drapeau,  la  devise. 
Kl  Ion  rivage  blanc  où  le  Ilot  clair  se  brise, 
(Clia'lUf  foisquil  a  paili-  rie  traliison.  il  a  regai'ilc  Mullv. 
S'oul)liant  loul  à  fait  à  la  fin.) 

Kl  ton  sourire  paie  et  Ion  regard  profond. 

El  le  rêve  hautain  que  l'on  croit  lire  au  fond. 

Kl  la  douce  fierté  dont  ton  front  .se  couronne. 

Où  l'insen.sé  lisait  :  •<  loi  pour  maître  ou  personnel  » 


Mais  il  compiend  fjuil  se  trahit  et  se  reprend.) 
Et  les  grands  yeux  loyaux  de  ton  noble  lion  !... 
Je  vous  convie  à  boire  à  la  mort  d'Albion  ! 
Tous  se  sont  levés. 

M' BRADFORD,  M.  P. 
11  est  fou  : 

LE  RÉVÉREND  THOMPSON 
C'est  affreux! 

LORD  FITZGERALD 

Pour  un  Pair...  c'est  indigne! 
LE  M.UTRE  DES  VENELRS 
Nous  vous  laissons,  Milord! 

LORD  BYRON 

Adieu  !  Je  me  résigne 
A  me  retrouver  seul  avec  ma  seule  amour! 

ill  montre  la  porte  par  laquelle  on  emmena  l'ourse.) 
(Exeunt). 

EVERARD,  à  -Molly  qui  dévore.Byron  des  yeux. 

Venez  ! 

MOLLY 
Mais... 

EVERARD 
Suivons-les! 

MOLLY 

S'il  s'en  va  sans  retour, 
.Je  veux  lui  dire  adieu! 

EVERARD 

Venez! 

MOLLY.  tandis  ipril  l'cntraine. 

Oh  !  comme  il  souffre  ! 

SCÈNE  V 

BYRON,  D'ORSAY.  HORIiOUSE. 

D'ORSAY,  bas  ,à  Hobhouse, 
Il  s'est  élégamment  élancé  dans  le  gouffre! 
Que  dira-t-on  partout,  s'ils  répètent  cela  ,' 

HOBHOUSE 
Qu'il  était  ivre  comme  un  lord  quand  il  parla  ! 

D'ORSAY',  à  Byron,  (|uand  tout  le  monde  est  sorti. 
Ah!  mon  cher,  c'est  affreux,  écoulez,  ce  scandale,.. 

HYRON,  très  sec. 
Vous.  d'Orsay,  vous  avez  l'habilude  fatale 
De  toujours  crilirpier  et  la  l-'rance  el  l'aris... 
J'espère, en  m'écoutanl.que  vouS  avez  compris 
Combien  r'esljune  cho.se  atrocement  amère. 
D'entendre  un  mauvais  llls  qui  dénigre  sa  mère'? 
DOnSAY 

Voyons,  mon  pauvre  ami,  voyons,  quesl-ceque  c'e.sl, 
Fi''7-vou>^  ;'i  mol... 

UYUO.N 

Kien  ! 
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DORSAY 
On  le  S" 
BYP 


Sans  comprendre  ( 
Elle  vous  adore  I 


die. 


11  VOUS  était  facile 
De  l'épouser  Si      as  Faimlex... 
BVRON 

Jamais,  jamais! 

DOIlSiVY 

Alors?... 

BYRON 

Je  n'aime  pas  celte  pauvre  enfant  I 
DORS.VY 

Mais... 
BYRDN 

NonI  Je  ne  l'aime  pasi  Jo  connais  bien  mon  ùmel 
Je  ne  voudrais  pour  rien  au  monde  avoir  pour  femme 
Molly  Blackwell.  Pour  rien  aumonde,  entendez-vous  1 
Ma  femme!  Oh  !  nous  vivrons  à  deux  des  rêves  fous, 
Que  ce  doux  être  faible,  au  cœur  tendre  et  facile, 
Ne  comprendrait  jamais!...  Mais  voir  cet  imbécile, 
Qui  m'insultait  jadis,  lorsque  j'étais  enfant, 
S'en  aller  l'air  vainqueur,  superbe,  triomphant, 
La  tenant  par  le  bras,  heureuse... 
D'ORSAY 

Est-elle  heureuse? 
BYRON 

Elle  qui  m'aimait   tant...  C'est   une  chose   affreuse! 

D'ORSAY 
Pourtant,  si  votre  cœur  au  sien,  reste  fermé... 

BYKON 
Je  ne  veux  plus  qu'on  aime,  après  m'avoir  aimé  ! 

D'ORSAY 

C'est  de  l'orgueil  !... 

innox 
RI  puis?...  Tel  est  moncaraclère! 

SCfiNT  VI 

LKS  MftMK.S,  SOriRE  EVERARD 
F.T  DEUX  AUTRES  VENEUHS 

SQL'IRE  KVERARD,  à  ses  deux  amis. 
Venez!  Vous  allez  voir! 

(A  Ityi-on.) 
Deux  mois! 

J'ai  dû  me  taire 


Devant  Molly;  j'ai  dû  supporter  vos  façons 
De  blanc-bec  qui  voudrait  me  donner  des  leçons. 
Mais  j'ai  très  bien  compris  ce  que  vous  vouliez  dire! 
Vous  m'avez  insulté  :  le  ton,  le  petit  rire, 
L'air  railleur  en  parlant  du  parc  aux  daims... 
LORD  BYRON,  finie rrompant. 

Et  puis? 
EVERARD 

Et  puis  —  vous  allez  voir  ! 

LORD  BYRON 

Pas  tant  de  mots  !  Je  suis 
A  vos  ordres  ! 

(A  ses  deux  amis.l 

Réglez  les  détails  de  l'affaire  ! 
EVERARD 
Non,  non,  pas  de  duel  ! 

BYRON 
Alors  quoi?... 

EVERARD 

Je  préfère 
Arranger  autrement,  sans  risque,  sans  danger. 
Ce  petit  incident.  Moi  qui  suis  étranger 
Au  maniement  des  pistolets  et  de  l'épée, 
Je  n'entends  point  risquer  que   ce  soit  moi  qui  paie, 
Quand  c'est  vous  qui  devez!...  Non,  mon  petit  ami. 
Je  rends  pour  une  insulte  une  insulte  et  demi, 
Et  vous  allez  bien  voir  ce  que  cela  veut  dire  ! 
Vous  me  traitiez  de  daim...  bon  !  cela  me  fait  rire... 
Moi,  je  vous  rends   dix  noms  du  même  art  merveil- 

[leux!... 
Vous  êtes  un  poseur,  un  fat,  un  orgtreilleux. 
Un  cuistre... 

D'ORSAY 

Mai.?...  Monsieur  !... 
ÉVERARD 

Le  dernier  des  bélitres  !' 
Voilà  votre  portrait,  Milord,  voilà  vos  titres. 

BYRON.  furieux.  s'av.nni;anl  vers  lui. 
Vous...  je... 

EVEliAlU) 

N'appi'ochezpas,  car  j'ai  d'excellents  poings. 
t/ORSAY  KT  IlOWlOLâK 

Assez  ! . . . 

EVERARD 

Non  pas  !  Je  veux  développer  mas  points. 
BYRON,  ve«t  se  jctei'  »nr  Ércranl. 
Lâche!... 

ï'.vernrd.  plus  {fi'antl  el  plus  rohuste,  le  i-ep<>U^<.<<>  vi(deniiiient.) 
EVEKARO 
Fat!...  Sol  pnseur!...  Votre  fureur  m'amuse... 

*!->  DEl'.X  AMIS,  l'enli.iinanl. 
\Cni'/.  ! 
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EVERARD 
Et  VOUS  n'aurez  jamais  un  mot  d"excuse. 
BYRON 
Vous  me  rendrez  raison  ! 

EVERARD 

Je  me  moque  de  vous  ; 
Et  mes  raisons  seront  des  gifles  et  des  coups  1 

BYRON,  voulant  se  jeter  sur  Éverard,  retenu  par  d'Orsay. 
Une  épée...  un  couteau... 

EVERARD 

Son  cheval  et  ses  armes I... 
Et  des  mouchoirs  surtout ,  pour  essuyer  ses  larmes  1 . . . 
BYRON,  se  conteaant  avec  une  fureur  terrible  détre  concentrée. 
Ah  !  vous  navez  jamais  dû  pleurer,  vous! 
EVERARD 

Jamais  ! 

BYBO.N 

Eh  bien  je  vous  promets  ici  — ^  je  le  pi-omets  I 
■Que  je  meure  si  j'y  manquais!  oui  !  que  je  meure... 
Vous  pleurerez  bientôt...  et  plus  que  je  ne  pleure! 

EVERARD,  ironique. 
Du  sang  serait  trop  peu  pour  venger  cet  affront  !... 

BYRON 

Des  larmes  de  vos  veux  de  brute  suffiront  ! 


RIÛEA  U 


iA  mivre.) 
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Histoire  et  Mystères  d'une  ConfessioQ 
de  Chateaubriand. 

Chateaubriand,  dans  le  Conf/irs  de  Vt^rtinr,  parl<' 
vaguement  iriine  «  faiblesse  .secrète  »  que  rien  ne 
l'obligeait  ni  im^me  ne  l'inrlinnit  à  signaler,  nu 
milieu  <lu  grand  et  noble  mouvemenl  diplomatique 
s\is(ité  p;ir  la  guerre  d'I-!>pagne.  La  préface  porte 
que  l'auteur  «  ne  dit  aujourd'hui  que  ce  qu'il  peut 
dire  de  son  vivant.  A  la  tombe  le  reste  ». 

C'est  donc  que.  sur  cet  incident  de  la  vie  privée, 
les  curiosités  et  les  recherches,  présentes  nu  futures, 
ne  lui  répugnaient  en  aucune  faron;  si  mémo  celte 
demi-confidence  n'était  pas  jetée  là,  tout  exprès, 
pour  poser  le  problème,  piquer  la  curiosité  et  lancer 
aux  recherches. 

Egalement,  quand  il  dit,  dans  les  M<hnoiret  d'outre 
lomhf,  à  propos  du  pèlerinage  à  Jériisalrm  :  ¥  Quel- 
que influence  secrète  me-  ponssail  nu\  régions  de 
l'Aurore  »,  force  nous  est  bien  de  croire  qu'il  accep- 
tait, ou  mieux  qu'il  désirait  que  l'on  cherchât  cl  que 


l'on  trouvât  la  clé  de  ce  mystère.  Pourquoi  l'aurait- 
il  proposé  au  lecteur  ? 

11  y  a  d'autres  secrets  de  même  nature  semés  un 
peu  partout  dans  ses  œuvres,  surtout  dans  .ses 
Mémoires,  mais  plus  particulièrement  dans  un  mor- 
ceau étrange,  que  l'auteur  lui-même  baptisa  »  page<5 
de  folie  »  et  que  les  critiques  s'accordent  à  qualilier 
de  Confession. 

Folie  et  confession  se  l'ont  une  suite  assez  natu- 
relle; ils  conviennent,  l'un  aussi  bien  que  l'autre,  à 
de  telles  rêveries  où  la  conscience  du  taieut  déployé 
n'empêche  pas  la  conscience  morale  de  jeter  au  front 
du  rêveur  une  '<  rougeur  de  honte  ». 

Les  études  suivantes  essaient  de  soulever  le  voile 
qui  couvre  et  dénonce  tout  euseml>le  quelque.s-unes 
de  ces  faiblesses. 

L'homme  que  fut  CJiateaubriand,  ou  plutôt  l'mi 
des  M  deux  êtres  ilistincts  qu'il  y  avait  dan>  -^a  per- 
sonne »,  «l'être  chimérique  ».  «  l'homme  de  lous  les 
songes  »,  celui-là  du  moins  sera  mieux  connu,  quand 
nous  saurons  à  quelle  intrigue  il  osait  faire  allusion 
dans  le  Conrprs  de  Vérone,  à  quelle  volupté  U  accor- 
dait un  souvenir  dans  1  énigmalique  antithèse  de  ce 
mot  qui  semblerait  pure  fantaisie  et  qui  représente 
une  phase  courte,  mais  importante,  le  point  culmi- 
nant de  sa  carrière  ministérielle  :  «  Un  royaume  tte 
pèse  ni  ne  vaut  plus  qu'un  plaisir.  » 

Comme  aussi  l'admirable  écrivain  nous  apparaîtra 
plus  admiralile,  lorsque,  étudiant  de  près  les  pages 
dites  de  folie,  nous  verrons  qu'il  est  possible  de  les 
éclairer  au  dedans,  de  les  situer  et  de  les  spécialiser, 
grâce  à  la  précision  des  images  où  se  reflètent  li- 
lieu,  la  saison,  certaines  circonstances  de  l'aventure 
confessée. 

Les  conclusions  tirées,  dès  rabiu'd,parles  uxaitrc^ 
de  la  critique,  sont  loin  de  s'accorder  avecles mien- 
nes. H  sera  donc  nécessaire  de  discuter  un  brin, 
—  non  ceKes  de  polémiquer.  Je  sais  quelle  autorité 
s'allnche  aux  jugements  des  l'aguet  el  des  Nogné: 
nul  plus  que  moi  n'admire  l'originale  el  lu  lorle 
beauté  de  leurs  (cuvres. 

Mais  quoi  !  aur  les  questions  nssex  délicates  qu'il 
s'agit  d'élucider,  les  conclusions  de  l'un  s'opposenl 
aux  conclusions  de  l'auli-e.  Lequel  des  deux  est  dan^ 
le  vrai?  Ou  les  deux  ne  fniblissenl-ils  pasau  choc' 
El  quelle  solution  serait  plus  résistante  ;' 

Le  débat  ou  plutôt  lexanien  sera  .sans  conten- 
tion ni  lourdeur,  et,  «  je  m'assure  »,  plutôt  facile  el 
oniiisant. 

Merveillen.se  faculté  dévolue  nu  génie  de  Chateau- 
briand! Les  (rnits  dislinclifs  du  paysage,  qu'il  soit 
humble  ou  ;,'randio>e,  commun  ou  rare,  s'imposent 
à  la  délicatesse  de  son  regard:  il  les  di-g^iigf  el  le^ 
peint  avec  une  ressemblance  parfaite,  alors  même 
que,  délournani   s;i  pensée  des  visions  extérieures. 
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il  se  replie  sur  soi  et  ne  songe  qu'à  exposer  son  état 
d'àme  en  une  crise  suraiguë  de  sensibilité:  «  comme 
on  se  fait  saigner,  quand  le  sang  monte  à  la  tète.  » 

Quel  autre  écrivain  offrirait  à  lanalyste  pareilles 
chances  de  reconstitution,  avec  des  pages  de  cette 
espèce,  d'avance  sacrifiées,  enfants  perdus  de  la 
fantaisie,  pages  sans  emploi  voulu,  sans  indication 
de  date,  sans  intention  descriptive,  sans  rien  qui  les 
rallache  à  une  œuvre  en  préparation  ou  réalisée?  Je 
doute  qu'il  s'en  trouvât  un  seul  qui  nous  permît  de 
découvrir,  en  de  telles  pages,  de  quoi  reconstituer 
leur  histoire. 

Avec  Chateaubriand,  l'expérience  peut  se  tenter  ; 
et,  malgré  le  mot  découragé  de  M.  de  Voglié,  «  le 
problème  restera  sans  doute  insoluble  >>,  j'ose 
espérer  que  la  solution  ne  se  dérobera  pas.  Si  parfai- 
tement objectif  est  le  style  du  plus  subjectif  de  nos 
grands  écrivains  !  N'a-t-on  pas  dit  «  qu'il  met,  à 
l'idéal,  le  sceau  de  la  réalité  »  ? 

L'histoire  de  la  Confession,  agrémentée  des  souve- 
nirs qui  l'inspirent  ou  s'y  rattachent,  me  semble 
des  plus  curieuses  et  des  plus  prenantes. 

Le  lecteur  verra  si,  dans  le  jeu  des  hypothèses, 
on  s'est  payé  d'apparences,  abandonné  à  des  im- 
pressions illusoires,  ou  si  l'ensemble  de  ces  études 
en  autorise  les  aflirmalions  catégoriques,  et  fait,  très 
voisines  des  certitudes,  les  probabilités. 


I 


Dans  un  livre  d'  «  Etudes  littéraires  »,  intitulé 
Chateaubriand,  où  s'inaugure  une  méthode  critique 
fortement  objective  — méthode  nouvelle  en  plusieurs 
de  ses  moyens  et  de  ses  résultats,  livre  curieux  au 
possible  et  d'un  vif  intérêt,  M.  Victor  Giraud  publie, 
au  milieu  de  nombreux  inédits,  un  long  fragment 
qui  semblerait  à  première  vue  détaché  des  Mémoires 
d'outre-tonihe.  «  C'est  la  perle  du  volume  »,  déclare 
M.  Faguet;  et  il  ajoute  :  «  Un  grand  morceau  qui 
va  désormais  être  au.ssi  classique  que  les  plus  belles 
pages  de  René.  »  (Il 

Sainte-Beuve  reçut  communication  de  ce  frag- 
ment, et  il  en  publia  la  valeur  d'une  page,  trop  peu 
pour  un  examen  approfondi;  d'autant  que  le  texte 
n'était  pas  littéralement  respecté. 

Tel  fjue  M.  Victor  Giraud  nous  le  présente,  restitué 
avec  "  la  patience  et  le  fanatisme  de  l'exactilude  »  (2)> 
on  pourrait  dire  de  ce  morceau  qu'il  voit  le  jour 
pour  la  première  fois.  Dans  sa  forme  actuelle  et 
délinitive,  cet  inédit  inspire  confiance  et  provoque 
à  l'étude.  «  Morceau  unique  dans  notre  littérature  », 
il  en  vaut  la  peine  ou  le  soin. 

1)  Emile  Faguet.  Ainoum  d'hommes  tie  Lettres. 

i)  Chtileauhrianil,  éludes   littéraires    par  Victou    Gmiai  i>, 

p.  i3-2;i. 


Et  déjà  la  question  se  pose  :  Quelle  est  l'inconnue, 
ou  plutôt  quelles  sont  les  inconnues  de  ces  pages 
«  délirantes  »  ? 

L'objet  principal  et  direct  de  la  Confession,  est-ce 
la  personne  à  qui  furent  adressées  les  lettres  de 
1823?  «  Même  accent  »,  observe  M.  de  Vogiié, 
«  même  délire.  La  Confession  ne  serait-elle  pas  de 
cette  période,  du  début  de  la  liaison,  alors  que  René 
doutait  encore  de  lui-même,  maudissait  son  âge, 
parlait  de  sagesse,  de  renoncement  bien  à  contre- 
cœur, avec  des  résolutions  très  chancelantes?  »  — 
«  Le  problème  n'est  pas  élucidé  ;  il  restera  sans 
doute  insoluble.  » 

Les  lettres  de  1823  sont  maintenant  sous  les  yeux 
du  lecteur  (1 1,  plus  complètes  que  dans  les  .\nnales 
romantiques  de  1904  où  elles  furent  publiées  pour 
la  première  fois.  Certaines  phrases  qui  étaient  res- 
tées inédites  —  les  plus  passionnées  —  permettent 
de  trancher,  sans  craindre  aucun  démenti:  le  doute 
même  est  impossible. 

Non,  «  l'objet  charmant  »  de  la  Confession  n'est 
pas  et  ne  peut  pas  être  la  dame  de  1823.  A  celle-ci 
Chateaubriand  se  propose,  et  avec  quel  réalisme  de 
passion  1  A  l'autre,  il  se  refuse,  et  avec  quel  «  or- 
gueil »  de  vieillard!  Avant  la  production  des  phrases 
qui  suppriment  le  débat,  M.  Faguet  avait  parfaite- 
ment établi  que  «  le  texte  de  la  Confession  délirante 
ne  semblait  pas  du  tout  se  rapporter  à  la  dame  de 
1823.  La  dame  de  \H-2'.\,  quelle  qu'elle  soit,  est  une 
dame,  une  femme  jeune,  mais  non  pas  très  jeune. 
Ce  n'est  pas  une  jeune  fille  et  une  toute  jeune  fille. 
Or,  toute  la  Confession  délirante  s'adresse  à  une 
jeune  fille,  à  une  toute  jeune  fille  qui  n'a  jamais 
aimé,  qui  aime  pour  la  première  fois,  qui,  pour  la 
première  fois,  croit  aimer.  L'objet  de  la  Confession 
délirante  est  presque  une  enfant.  »  Suivent  d'autres 
déductions  menées  avec  la  même  sagacité  presque 
divinatoire,  sans  rien  qui  rappelle  le  trépied,  et 
plutôt  avec  une  verve  heureuse,  une  bonhomie  sou- 
riante, non  exempte  d'ironie  :  ceci  s'applique  d'ail- 
leurs à  tout  le  volume  «  amusant  comme  le  plus 
amusant  des  romans  ». 

«  La  Confession  délirante  ne  se  rapporte  pas  à  la 
dame  de  1823.  Voilà  où  nous  en  sommes  »,  concluait 
très  légitimement  M.  Faguet. 

Serait-ce  donc  «  la  spirituelle,  déterminée  et  char- 
mante étrangère  de  seize  ans  »,  qui  écrivait  à  Cha- 
teaubriand, depuis  deux  ans,  sans  qu'il  l'eût  jamais 
vue,  et  qui  vint  droit  à  lui  un  jour  (ju'il  poétisait  à 
Cauterets,  le  long  du  Gave? 

Séduisante  hypothèse  qu'ailoptèrent  nos  premiers 
criliques,  à  la  suite  de  M.  Victor  Giraud  et  de 
M.  Fdmond  Biré. 

r,  Voir  .4nnale'<  romnnli<iues.  juiIlel-uclol)re  1907. 
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Et  d"abord,  qui  est  cette  spirituelle  et  charmante 
étrangère  de  seize  ans?  Est-ce  M""'  de  Vatry,  née 
Hainguerlot,  comme  l'avait  soupçonné  quelqu'un  de 
ma  connaissance"?Simple soupçon  d'ailleurs,  suggéré 
par  une  lettre  de  Chateaubriand  à  M'"*  Récamier  : 
«  Ne  connaissez-vous  pas  M"""  de  Vatry,  M"*  Hain- 
guerlot? Je  crois  l'avoir  rencontrée  autrefois  aux 
eaux  de  Cauterets,  lorsqu'elle  était  une  vraie  lionne.  » 

—  «  Mais,  répond  M.  de  Vogiié,  M"'"  de  Vatry  n'est 
pas  une  Occitanienne  ;  fille  d'un  fournisseur  des  ar- 
mées du  Directoire,  elle  paraît  être  née  à  Paris.  Et 
d'un.  —  En  1820,  elle  avait  vingt-six  ans,  et  non  s  ize, 
étant  née  en  1803.  Et  de  deux.  —  En  1829,  elle  était 
mariée  depuis  dix  ans,  ou  au  moins  neuf,  et  peut- 
être  onze  ;  car  elle  se  maria  à  quinze  ou  seize  ans.  Et 
de  trois.  —  Les  lignes  mêmes  que  Chateaubriand  lui 
consacre  en  1841  montrent  qu'il  n'a  d'elle  qu'un 
très  vague  souvenir.  11  se  rappelle  qu'il  l'a  vue  à  Cau- 
terets, et  qu'elle  y  menait  la  vie  tapageuse  d'une 
lionne.  Aucun  rapport  avec  l'Occitanienne  «  déter- 
minée et  spirituelle  »,  mais  isolée  et  nullement  ta- 
pageuse. 

«  L'Occitanienne  n'est  pas  M'"''  de  Vatry  »  :  ainsi 
prononce  M.  de  Vogué.  «C'est  tout  à  fait  mon  avis  », 
conclut  M.  Faguet. 

C'est  aussi  le  mien,  tout  à  fait.  Mais  qu'importe, 
M"'"  de  Vatry  ou  M'"-  de  Vichet  (1),  ou  toute  autre, 
s'il  s'agit  de  Cauterets,  à  propos  delà  Cotifession  dr- 
liraii te  ?  ie  crois  être  en  mesure  de  prouver  que  le 
roman  ne  peut  se  placer  à  Cauterets. 

L'humeur  de  Chateaubriand,  dans  la  Confession, 
est  d'un  pessimisme  amer,  exaspéré,  sans  une  seule 
expression  réjouie,  sans  un  seul  mot  qui  ait  gardé 
le  reflet  d'un  vague  sourire,  au  milieu  d'une  scène 
d'amour  où  l'être  aimé,  sollicité,  adoré  comme  un 
dieu,  n'est  autre  que  le  rédacteur  lui-même. 

Rapprochez  de  ce  fragment  douloureux,  «  et  pour 
ainsi  dire,  tragique  »,  les  trois  pages  des  Mihnoires 
d'dutre-louibe  consacrées  à  l'aventure  de  Cauterets. 
Ici,  ce  ne  sont  que  sourires  et  plaisanteries, 
sourires  épanouis,  plaisanteries  légères,  aveux 
de  bonlieur,  ce  qui  est  une  rareté  sous  la  plume 
de  Chateaubriand  :  «  Ce  moment  est  le  seul  de  ma 
vie  où  j'aie  été  complètement  lieureux  (juillet- 
août  I82!l),  où  je  ne  désirais  plus  rien,  où  mon 
existence  était  reuiplie...  Auch...  le  soleil  re.ssem- 
blait  déjà  à  celui  de  l'Italie...  Plus  j'étais  heureux  à 
Cauterets,  plus  la  mélancolie  de  ce  qui  était  fini  me 
plaisait...  .le  me  trouvai  bien  des  bains.  Je  faisais 
tous  mes  efforts  pour  être  triste  et  je  ne  le  pouvais... 
Toujours   parmi    ces  'révesj    rappelés   se   mêlaient 

1)  Se  rapporlcrnil-cllc  l'i  M"'  de  Vicliel?  ■■  Je  n'en  croi«i 
rien  ■•.  ilit  encore  .M.  F.ifnn'!.  i"»  Icnconlre  de  .M.  rie  Viipiic:  el 
il  donne  ses  misons  qui  se  dégageni,  tr<'S  nnliirrlli-ment  el 
Irôs  ngrc-nhlemcnt,  des  textes,  des  situations,  des  l'ipen. 


quelques  songes  du  moment  dont  la  mine  heureuse 
déjouait  l'air  consterné  de  leurs  vieux  confrères.  » 

Ici,  la  rencontre  avec  la  mystérieuse  anonyme  de 
seize  ans.  Elle  est  contée  avec  esprit  et  belle  hu- 
meur, à  la  Montaigne.  Donc,  l'inconnue  de  la  Con- 
fession et  la  Clémence  Isaure  de  Cauterets  ne  sont 
pas  la  même  personne. 

Non  seulement  l'humeur,  mais  la  position  sociale 
de  Chateaubriand,  aux  jours  de  la  Confession,  appa- 
raît tout  autre  que  pendant  sa  ti-iomphale  station  à 
Cauterets. 

Maintenant,  il  est  «  sorti  de  la  société  »  ;  «  il  vit  à 
l'écart  »;  «  vieux  voyageur  sans  asile  »,  il  n'a  pour 
demeure  qu'une  «  chaumière  »,  et  pour  couche, 
qu'une  «  natte  ».  Il  est  pauvre,  car  une  chaumière, 
sans  une  compagne  aimée  —  et  c'est  lui  qui  le  dit 
dans  sa  correspondance  —  ne  rappelle  que  l'indi- 
gence et  le  malheur.  Alors,  en  182!t,  il  faisait  partie 
de  la  société  la  plus  brillante  en  qualité  d'ambassa- 
deur à  Rome,  la  plus  convoitée  de  nos  ambassades. 
Il  dépensait  consciencieusement  ses  200.000  francs 
de  rente,  et  gare  les  dettes  1  11  élevait  un  monument 
à  la  gloire  du  Poussin.  Il  faisait  des  'fouilles  à  Tori-e 
Verijata,  sous  la  direction  de  Visconti.  Il  donnait 
des  fêtes  splendides.  Il  projetait  de  louer  le  palais 
CafTarelli  sur  le  Capitole.  Il  achetait  trois  «  superbes 
chevaux  anglais  »  lo.OOO  francs  et  les  faisait  partir 
pour  les  prairies  d'Evandre.  Ses  ordres  étaient  don- 
nés pour  exécuter  dans  son  jardin  et  sa  maison, 
rue  d'Enfer,  les  changements  et  accroissements  né- 
cessaires, afin  qu'à  sa  mort  le  legs  qu'il  voulait  faire 
à  l'Infirmerie  Marie-Thérèse  de  M"'"'  de  Chateau- 
briand fut  plus  prolilable.  Il  se  proposait  aussi  de 
bâtir,  au  fond  du  jardin,  une  petite  maison  où  vien- 
drait s'établir  pendant  l'été  M""'  Récamier,  etc. 

«  Tout  son  voyage,  jusqu'aux  Pyrénées,  fut  une 
suite  de  rêves.  Il  s'arrêtait  quand  il  voulait;  il  sui- 
vait sur  sa  route  les  chroniques  du  Moyen  Age  qu"»] 
retrouvait  partout.  » 

Compter?  Economiser?  Lésiner? 

Ni  sa  posilion,  ni  ses  goùls  ne  lui  eussent  |iermis 
de  se  loger  misérablement  à  Cauterets.  Lui,  magni- 
fique ambassadeur,  gîter  dans  une  «  chaumière  », 
dans  une  «  cabane  »  et  dormir  la  nuil  sur  une 
«  natte  »  ? 

Le  vieux  voyageur  de  la  Confession,  •<  .sorti  de  la 
Société  et  sans  asile  »  —  désemparé  moralement  et 
socialement  fini  —  n'est  donc  pas  le  Cliateaubrian*! 
de  Cauterets,  heureux  comme  jamais,  exallr  .lux 
rêves  d'avenir,  lidêle  à  la  devise  de  .srsauMix,  «je 
sème  l'or  »,  le  Chateaubriand  (|ui  va  s'établir  dans 
un  palais,  el,  s'il  vous  plail,  au  Caj  ilole.  et  qui  se 
voit  déjà,  sur  ses  chevaux  anj^hii-;.  p.u-  dinl  l'i  piaf- 
fant dans  la  ville  éternelle. 

M  Formidable  nbjection  »,  axouera  y.  Iii};u'l.  t> 
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qui  ne  lempêx^hera  pas  de  noter  :  «  Cabane,  chau- 
mière, nalle  »,  conTÎendraient  à  Cauterets...  etc.  » 
—  Oni,  peut-être,  à  Cauterets  tout  court;  au  Cau- 
terets de  n'importe  quel  pauvre  diable.  Et  encore, 
quel  est  le  baigneur,  si  pauvre  soil-il,  qui  n'ait  pour 
couche  à  Cauterets  qu'une  natte? 

Mais  prenez  garde  '.  il  est  question  du  Cauterets  à 
l'usage  de  Chateaubriand  en  1829,  du  Cauterets  à  la 
convenance  de  S.  E.  l'Ambassadeur  de  Sa  Majesté 
très  chrétienne  auprès  de  Sa  Sainteté.  Chaumière, 
cabane,  natte,  ne  conviennent  plus  du  tout  à  ce  Cau- 
terets du  haut  dignitaire.  Quand  il  parle,  incidem- 
ment, de  sa  demeure,  à  Cauterets,  il  n'est  point  tenté 
de  récriminer  :  «  J'allai  rendre  ma  visite  respec- 
tueuse à  la  naïade  du  torrent.  Un  soir  qu'elle  m'ac- 
compagnait lorsque  je  me  retirais,  elle  me  voulut 
suivre.  Je  fus  obligé  de  la  reporter  chez  elle  dans 
mes  bras.  » 

C'est  la  même  situation  que  dans  la  Confession  : 
«  Non,  je  ne  soulTrirai  pas  cfue  tu  entres  dans  ma 
chaumière.  » 

Si  les  deux  rédactions  diffèrent  tant  et  tant,  c'est 
que,  pouvant  et  devant  choisir  à  Cauterets,  l'ambas- 
sadeur avait  écrit  pour  mieux  s'assurer  d'avance 
d'un  logement  dans  le  meilleur  hôtel,  comme  il 
seyait  à  sa  dignité;  et  qu'à  propos  de  cet  hôtel, 
écrire  «  ma  chaumière,  ma  cabane,  la  natte  de  ma 
couche  »,  c'eût  été  fouler  aux  pieds  trop  lourdement 
et  les  vraisemblances,  et  les  convenances,  c'eût  été 
rompre  l'harmonie  des  situations  sans  aucun  profit 
littéraire,  sans  aucun  calcul  d'amour-propre  imagi- 
nable. 

Le  site  que  la  Confession  reflète  discrètement  cà  et 
là  diffère  on  ne  peut  plus  du  sîte  somptueusement 
décrit  dans  les  Mi-moires. 

Voici  le  paysage,  terre  et  ciel,  dans  la  Confession  : 
«  Quand...  je  promène  mes  regards  sur  les  arbres 
de  la  forêt  à  travers  ma  fenêtre  rustique...  je  me 
vois  errant  seul  de  nouveau  comme  la  journée 
précédente,  gravis.sant  les  rochers  sans  but,  sans 
plaisir...  ou  bien  assis  dans  une  bruyère,  regardant 
paître  quelques  moutons  ou  s'abattre  quelques  cor- 
beaux dans  une  terre  labourée.  »  —  «  Je  t'adore 
mais,  dans  un  moment,  j'aimerai  plus  que  toi  le 
bruit  du  vent  dans  ces  rochers,  un  nuage  qui  vole, 
une  feuille  <iui  tombe.  »  —  «  Hier,  lorsque  tu  étais 
assise  avec  moi  sur  la  pierre,  q^ia  le  vent  dans  la 
cime  des  pins  faisait  entendre  le  bruit  de  la  mer...  » 
—  «  Non,  je  ne  souffrai  pas  que  lu  entres  dans  ma 
chaumière;  c'est  l.i(Mi  assez,  d'y  repousser  ton  image, 
d'y  veiller  comme  un  insensé  en  pensant  à  toi  !  Que 
serait-ce  si  (u  l'étais  a.s.sise  sur  la  natte  qui  me  sert 
de  couche.  » 

Chateaubriand,  si  sensible  aux  détails  qui  carac- 
lérisenl  un  |)aysage,  aurait  écril  dix  pages  lyriques, 


assis  dans  une  vallée  profondément  encaissée,  gorge 
plutôt  que  vallée,  dominée  par  de  très  hautes  mon- 
tagnes et  traversée  par  un  gave  tapageur;  il  aurait 
écrit  ces  dix  pages  de  poésie  sans  attraper  la  moindre 
ressemblance,  sans  rencontrer  un  mot  qui  rappelât 
le  lieu,  le  site,  la  saison,  le  temps.  Je  dis  que  c'est 
impossible.  Et  quiconque,  habitué  de  Cauterets,  a 
suivi  Chateaubriand  dans  sa  correspondance  et  dans 
ses  œuvres,  répétera  avec  une  égale  conviction  : 
C'est  impossible.  Quand  il  voulut  raconter  et  décrire 
son  séjour  à  Cauterets,  il  nota  dans  un  récit  de 
trois  pages,  et  pas  même  trois  pages  :  «  Soleil  d'Italie, 
lever  des  Pyrénées  à  l'horizon,  chaîne,  sommets, 
montagnes,  vallée  étroite  et  resserrée.  Gave,  défilés, 
fontaines  minérales,  glaciers,  escarpements,  bains, 
naïade  du  torrent,  brise  de  la  montagne,  sapinières», 
expressions  spéciales  et  distinctives.  Voilà  le  paysage, 
terre  et  ciel,  rendu  tout  entier,  avec  une  plénitude, 
une  précision,  un  pittoresque,  un  coloris,  qui  font, 
de  ce  court  morceau,  une  peinture  achevée. 

Et  remarquez  :  pas  un  nuage,  dans  cette  descrip- 
tion; pas  de  vent,  non  plus  :  Belle  saison,  autant 
que  belle  humeur.  C'est  l'été,  un  été  radieux  qu'inonde 
de  ses  feux  un  soleil  d'Italie,  mais  que  tempère 
la  «  brise  de  la  montagne  ».  Et  puisque  nous  sommes 
dans  la  gorge  san\'age  de  Cauterets,  j'ajoute  :  à 
défaut  de  renseignements  positifs,  ce  soleil  et  cette 
brise,  à  eux  seuls,  indiqueraient  les  mois  pendant 
lesquels  Chateaubriand  suivit  le  traitement  qui  lui 
fit  tant  de  bien,  juillet-août. 

Et  je  répète  que  si  Chateaubriand  avait  écrit  la 
Confession  à  Cauterets,  il  eût  peint  le  site,  la  saison, 
le  temps,  comme  nécessairement,  en  vertu  de  ses 
habitudes  et  de  son  génie.  Or,  dans  la  Confession, 
il  n'y  a  rien  qui  indique  ni  la  saison  d'été,  ni  la  sta- 
tion pyrénéenne,  rien  qui  convienne  ni  à  la  belle 
humeur,  ni  à  la  haute  fortune  de  l'ambassadeur. 
Et,  par  contre,  il  y  a  des  mots  qui  s'opposent,  des 
notes  qui  contredisent.  «  Le  soir,  assis  sur  la  borne, 
je  compte  les  étoiles.  »  On  n'allait  guère  à  Cauterets, 
en  182!),  que  pour  se  soigner,  et  encore  aujourd'hui. 
Le  soir,  personne  ne  s'avise  de  s'asseoir  sur  la  borne, 
et  de  s'attarder  à  compter  les  étoiles.  A  cette  heure, 
l'humidité  qui  monte  et  descend  de  partout  force 
les  baigneurs,  les  rhumatisants  surtout,  et  c'est  le 
cas  de  Chateaubriand,  à  marcher  ou  mieux  à  s'abriter. 
.<  Hier...  lorsque  le  bruit  du  vent  dans  la  cime  des 
pins  nous  faisait  entendre  le  bruit  de  la  mer.  »  Tout 
à  l'heure,  à  propos  de  Cauterets,  il  di.sait  «  la  brise 
de  la  montagne  ».  Et  maintenant,  dans  la  Confession, 
c'est  d'un  vent  violent  qu'il  parle  et  reparle.  El 
d'ailleurs,  on  n'entend  pas,  à  Cauterets,  le  inurnuirc 
do  la  forêt.  C'est  le  Gave  aux  eaux  bondi.ssantes, 
c'est  le  tumulte  des  cascades  voisines,  et  non  le  veut 
dans  la  cime  des  pins,  (jui  donneraient  l'illusion  du 
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bruit  de  la  mer  :  ils  couATent  toute  autre  voix  de 
nature.  Là,  pas  de  pins,  ou  si  peu;  à  peine  par  ci 
par  là  quelque  petit  groupe,  dont  la  plainte,  faible- 
ment soupirée,  se  perd  au  sein  des  grandes  et  hautes 
forêts  de  sapins.  Aussi  Chateaubriand,  toujours  très 
attentif  aux  diverses  essences,  écrit-il,  à  propos  de 
Cauterets,  «  mes  sapinières  «.  Quand  il  note  ses  pro- 
menades, il  ne  dit  pas,  comme  dans  la  Confession, 
«  gravissant  les  rochers  sans  but  »,  il  décrit  et  carac- 
térise :  «  J'achevais  seul  de  longues  courses  en  me 
croyant  dans  les  escarpements  de  la  Sabine.  »  Et 
enfin,  «  une  terre  labourée  »  en  juilIet-aoùt,  à  Cau- 
terets ! 

Chateaubriand  a  reparlé  de  cette  ville  d'eaux  el 
des  Pyrénées  dans  ses  Mémoires.  Quelle  vision  lui 
en  est  revenue?  «  Des  cascades  descendaient  de  tous 
cotés,  bondissant  sur  des  lits  de  pierres,  comme  les 
Gaves  des  Pyrénées.  Le  chemin  passait  dans  des 
gorges  à  peine  ouvertes...  La  descente  de  la  Tauern 
est  longue,  mauvaise  et  périlleuse.  Elle  rappelle, 
tantôt  par  des  cascades  et  des  ponts  de  bois,  tantôt, 
par  le  rétrécis  de  son  chasme,  la  vallée  du  pont 
d'Espagne,  à  Cauterets.  »  Toujours  quelques  détails 
distinctifs  et  pittoresques.  Or,  pas  un  seul  de  ces 
traits  dans  la  Confession,  donc... 

Assez  parlé  de  Cauterets.  La  cause  est  entendue. 
{A  suivre.)  G.  Pailuès. 


LA  CARRIERE  ET  LES  IDÉES 

de 

ARISTIDE  BRIAND 

11  y  a  qu«lqu€s  semaines,  au  lendemain  de  la 
grève  des  postes,  Aristide  Briand,  ministre  de  la 
.lustice,  prononçait  aii  Neiibourg,  sur  la  question  .so- 
ciale, un  discours  relentissanl.  C'était  comme  une 
déclaration  de  principes,  à  la  veille  d'une  prise  de 
pouvoir.  A.  Briand  est,  en  effet,  aux  yeuse  de  mninlfc 
parlementaires,  le  succe.sseur  désigné  de  G.  Cle- 
menceau. Quelles  sont  donc  la  carrière  et  les  idées 
de  ce  futur  président  du  Conseil? 

Il  est  des  vocations  impérieuses  ;  telle  paraît  être 
celle  de  Briand.  Dès  1889,  jeune  avocat  du  barreau 
de  Saint-Nazaire,  il  pose  sa  candidature  —  radi- 
cale —  aux  élccli<ms  législatives,  l'n  camarade, 
Kernand  l'elloutier,  d'âme  ardente,  qui  mourra  de 
la  tuberculose  à  trente-trois  ans,  non  sans  être 
devenu  l'une  des  plus  curieuses  figures  du  parti 
révolutionnaire,  crée  pour  le  .soutenir  un  journal 
éphémère,  l'Ouest  républicain.  Les  deux  amis,  dont 


l'un  a  vingt-sept  ans  el  l'outre  vingt-deux  ans, 
échouent. 

C'est  par  le  mouvement  syndical  qu'ils  devaient 
être  portés  à  leurs  destinées  notoires.  Et  il  semble 
bien  que,  le  premier,  Pelloutier  en  ait  eu  l'intuition. 
Les  groupements  ouvriers  étaient  alors  à  demi  orga- 
nisés, dominés  par  le  parti  guesdisle.  .N'était-ce  point 
une  tactique  opportune,  que  de  s'y  affilier  et  d'en 
évincer  les  maîtres,  en  protestant,  non  sans  raison, 
de  l'indépendance  nécessaire  du  mouvement  corpo- 
ratif? C'est  ce  que  feront,  l'un  avec  plus  d'adresse 
et  l'autre  avec  plus  de  foi,  Briand  et  Pelloutier.  Ils 
fondent  à  Saint-Nazaire  une  bourse  du  travail,  adhé- 
rente au  «  parti  ouvrier  français  >>.  Et  ils  reprennent 
dans  le  vieil  arsenal  révolutionnaire  l'idée  de  grève 
générale,  soutenue  jadis  par  la  fameuse  «  Interna- 
tionale »,  el  qui  permet  d'assigner  à  l'agitation  syn- 
dicale une  On  propre  :  le  soulèvement  des  travail- 
leurs. Mais  Pelloutier,  esprit  original,  n'est  pas 
orateur.  C'est  à  Briand  qu'il  appartient  de  faire 
valoir,  grâce  à  son  talent  de  parole,  l'idée,  et  de 
grandir  par  elle.  Il  se  r&nd  aux  deux  congrès  ju- 
meaux des  Chambres  syndicales  et  du  parti  guesdiste, 
à  Marseille  (sept.  1892). 

Jules  Guesde  était  alors  à  l'apogée  de  .son  prestige. 
Sous  son  impulsion,  le  parti  socialiste  avait  enlevé, 
dans  la  bataille  électorale,  des  mandats  de  maires  el 
de  conseillers  généraux,  et  il  s'apprêtait  à  conquérir, 
aux  élections  de  1893,  de  nombreux  sièges  de  dé- 
putés. La  grande  question  qui  devait  se  déballre  à 
Marseille  était  celle  des  revendications  rurales  pro- 
pres à  séduire  le  prolétariat  paysan.  Les  notabilités 
du  parti  étaient  là,  dont  le  citoyen  Carelle,  ancien 
camelot  el  maire  de  iîoubaix.  Liebknecht  était  venu 
d'outre-Rhin. 

Le  jeune  délégué  de  la  bourse  de  Saiul-.Nazaire 
passait  inaperçu,  auprès  de  cet  élat-major.  Il  n'en 
réussit  que  plus  aisément  à  présenter  au  congrès 
corporatif  un  rapport  sur  la  grève  générale.  Ce  fut 
un  étonnement  et  un  enchantement.  Sa  parole  grave, 
correcte  et  ré.servée,  tout  à  la  fois  déliante  des  v.igues 
généralisations  et  capable  de  chaleur,  dénuée  de 
violences,  de  menaces  et  cependant  habile  à  mon- 
trer le  relèvemeni  prochain  du  prolélarLal  par  lui- 
même,  iiupre.ssionua  la  fruste  assemblée.  D'enllioii- 
siasme,  sans  discussion,  sans  réllexion,  «lie  vota  le,'^ 
conclusions  de  l'insidieux  avocfll.  Lef<  feuilles  pu- 
bliques déclarèrenl  qu'un  orateur  était  né  au  parti 
syndical.  El  le  22  septembre,  au  grand  punch  noc- 
lurne  de  la  brasserie  de  Noaillos.  les  déléj^Miés  nom- 
mèrent président  d'honneur  l'obscur  dcbulanl  «le  la 
veille. 

Les  jours  suivanl.s,  Briand  lit  acte  d  nrlhodoxie 
guesdisle  en  assistanlau  Congrès  du  parti.  Il  soulint 
quelques  propositions,  plus  ou  moins  étudiées,  rela- 
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tives  au  programme  rural.  Et  il  proposa  d'acclamer 
président  Liebknecht,  dont  l'expulsion  venait^ 
disait-on,  d'être  décidée  par  le  gouvernement. 

Le  parti  guesdiste  ne  discerna  le  danger,  que 
lorsque  les  syndicalistes  commencèrent  à  se  dé- 
tacher de  lui,  deux  ans  plus  tard.  Sa  colère  éclata 
au  Congrès  corporatif  de  Nantes,  en  septembre  1894. 

A.  Briand  était  alors  fixé  à  Paris.  Une  frasque  de 
jeunesse  l'avait  éloigné  du  barreau  de  Saint-Nazaire. 
Son  avenir  s'orientait  vers  la  politique.  Il  se  rendit 
au  Congrès  comme  délégué  du  Syndicat  parisien  de 
la  brosserie  pour  peinture  :  il  y  fut  le  héraut  pas- 
sionné de  la  grande  idée. 

Trois  jours  durant,  les  chefs  de  la  fédération  syn- 
dicale, gagnés  au  guesdisme,  combattirent  la  grève 
générale  :  chimérique,  propre  seulement  à  diviser  le 
peuple,  à  le  conduire  à  la  défaite.  On  prétend, 
s'écria  l'un  d'eux,  qu'elle  épouvante  les  capitalistes, 
qu'elle  est  suspendue  sur  eux  comme  une  épée  de 
Damoclès  : 

Hélas,  "  c'est  une  épée  d'avocat,  dont  la  bourgeoisie 
se  rit  ».  D'ailleurs,  ajoute-t-il,  «  si  la  grève  générale  a 
été  votée  à  Marseille,  c'est  plutôt  par  sentiment,  grâce 
au  talent  que  le  citoyen  Briand,  rapporteur,  a  déployé, 
et  peut-être  même  abusé  [sic)  ». 

Et  quelques  paroles  amères  furent  dites,  sur  ce 
jeune  robin,  qui  prétendait  régenter  les  ouvriers. 

A.  Briand  n'aime  pas  les  violences  inutiles,  qui 
laissent  derrière  elles  des  rancœurs  et  des  haines. 
Il  évite  le  corps-à-corps  autant  que  faire  se  peut.  Il 
opposa  donc  aux  imprécations  de  ses  adversaires 
une  aménité  soutenue,  attentive  à  s'abstenir  de  toute 
expression  malveillante  ou  simplement  outrée.  Il 
présenta  la  grève  générale  comme  «  un  drapeau  » 
propre  à  rallier  les  prolétaires,  tiraillés  entre  des 
partis  dinérents;  comme  une  formule  d'espoir, 
apte  à  ranimer  leur  lassitude,  à  soulever  chez  eux 
un  nouvel  élan  révolutionnaire.  Je  ne  demande  pas, 
dit-il,  la  révolte  immédiate,  brutale.  Mais  faites 
pénétrer  dans  les  masses  l'idée  de  la  grève  générale. 
Celte  perspective  d'une  émancipation  prochaine  les 
jettera  dans  l'union,  clans  l'action. 

•■  On  a  éprouvé  le  malin  besoin  de  dire  que  j'étais  ici 
comme  avocat...  J'ai  été  avocat,  mais  j'ai  ilonné  ma 
démission.  Je  suis  aujourd'hui  un  simple  employé, 
gagnant  péniblement  ma  vie.  On  m'a  engagé  à  reprendre 
ma  profession,  pouvant  rendre  des  services.  Je  ne  le 
puis,  n'ayant  pas  d'argent  pour  me  payer  des  nioiihles... 
l'I  vous  me  reproclu'/  il'élie  avocat!  ■> 

Son  plaidoyer  adi'oil,  pressant,  convainquit  l'as- 
semblée. Déçue,  furieuse,  la  minorité  guesdiste  se 
i-clira  du  congrès.  Le  corporatisme  slrirteinent 
ouvrier  était  né. 


A.  Briand  est  le  leader  du  parti  syndical,  l'élo- 
quent agitateur  qui  préconise  la  révolution  du  tra- 
vail. Mais  dans  ce  monde  ouvrier,  si  prompt  aux 
suspicions,  et  dont  l'initiation  et  l'avènement  doi- 
vent être  si  lents,  pourquoi  s'attarderait-il?  Laissant 
son  camarade  Pelloulier  fonder  la  fédération  des 
bourses,  qu'il  marquera  de  sa  forte  empreinte,  il 
accepte  la  direction  politique  d'un  journal  d'extrème- 
gauche,  La  Lanterne.  Des  relations  nouvelles  le  lient 
aux  chefs  du  socialisme  parlementaire,  les  Jaurès, 
les  Millerand;  il  se  reconnaît  de  fortes  affinités  avec 
ces  politiques  ondoyants  et  fins,  d'un  beau  talent 
oratoire. 

Survient  l'affaire  Dreyfus,  l'entrée  de  Millerand  au 
ministère  Waldeck-Rousseau.  Grand  scandale  parmi 
les  organisations  socialistes.  Peuvent-elles  tolérer 
cette  participation  d'un  des  leurs  au  pouvoir?  Elles 
tiennent  un  congrès  à  Paris,  du  3  au  8  décembre  1899, 
pour  concerter  une  décision.  Deux  courants  d'opi- 
nion se  manifestent  :  les  réformistes  acceptent  cette 
coopération  officielle  à  l'œuvre  de  "  défense  républi- 
caine »;  les  guesdistes  flétrissent  une  telle  compro- 
mission. 

A.  Briand  soutient  ses  nouveaux  amis...  sans 
cesser  d'attester  son  idéal  révolutionnaire.  Il  doit 
même  paraître  d'autant  plus  irréductible,  qu'il  incline 
à  plus  de  concessions.  Il  s'attaque  aux  guesdistes  en 
deux  discours,  où  il  se  montre  à  la  fois  plus  indul- 
gent quant  aux  personnes  et  plus  ferme  quant  aux 
principes,  qu'eux-mêmes.  Il  absout  l'acte  de  Mille- 
rand, parce  que  les  «  transactions  préalables  «  des 
guesdistes,  dont  il  dresse  une  liste  captieuse,  ont 
«  préparé  cette  transaction  suprême  ».  Mais  il  prône 
le  soulèvement  des  travailleurs. 

«  Citoyens,  déclare-t-il,  la  grève  générale  est  une 
conception,  dont  j'ai  quelque  peu  endossé  la  pater- 
nité »;  j'ai  donc  quelque  autorité  pour  en  parler. 
Elle  est  la  résultante  de  l'inique  organisation  sociale, 
l'aboutissement  logique  de  l'effort  syndical.  «  Eh 
bien!  oui,  je  le  dis,  je  le  crois  fermement,  la  grève 
générale,  ce  serait  la  révolution  »,  et  la  révolution 
triomphante  :  car,  grâce  iY  la  facilité  de  ses  débuts, 
qui  seraient  légaux,  elle  entraînerait  tous  les 
ouvriers  ;  et  cette  mobilisation  des  travailleurs  sur 
tous  les  points  du  territoire  annihilerait  l'année. 
C'est  alors  que  Briand  proniuiça  ces  paroles,  qui  lui 
ont  été  cent  fois,  et  justement,  reprochées. 

c.  Allez  à  la  bataille  avec  li'  hullelin  de  vote,  si  vous  le 
jugez  bon,  je  n'y  vois  rien  à  redire...  .VUcz-y  avec  des 
piques,  des  sabres,  des  pistolets,  des  fusils  :  loin  de  vous 
flrsapprouver,  je  nie  ferai  un  devoir,  le  cas  écliéant,  de 
ni(Mulio  une  place  dans  vos  rangs... 
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"  On  peut  préconiser  la  grève  du  soldat,  on  peut 
même  essayer  de  la  préparer...  Et  alors,  si  l'ordre  de 
tirer  persistait,  si  roftîcier  tenace  voulait  quand  même 
contraindre  la  volonté  du  soldat...  ah!  sans  doute,  les 
fusils  pourraient  partir;  mais  ce  ne  serait  peut-être  pas 
dans  la  direction  indiquée.  » 


Trois  ans  après,  A.  Briand  figure  à  la  Chambre, 
dans  ce  parti  socialiste  parlementaire,  qui  soutient 
énergiquement  contre  la  coalition  nationaliste  le 
cabinet  Combes.  Le  congrès  de  1899,  a-t-il  dit  lui- 
même,  dans  une  réplique  fameuse  à  Jaurès  : 

«  marquait  déjà  une  profonde  évolution  dans  ma  pen- 
sée. Cette  évolution,  elle  s'est  poursuivie  les  années 
suivantes  et  c'est  grâce  à  vous,  Jaurès,  c'est  à  vos  côtés, 
c'est  sur  vos  conseils,  presque  sous  votre  direction,  que 
je  suis  devenu  l'homme  que  je  suis.  >■ 

Cet  homme  nouveau  a  perdu  ses  intransigeances, 
d'ailleurs  expertement  dosées,  de  la  veille.  Il  n'est 
plus  le  champion  exclusif  de  la  clas.se  ouvrière.  Il  a 
pris  rang  —  un  rang  distingué  —  dans  les  cadres 
de  la  vieille  société;  et  son  effort  se  limite  désormais 
à  en  poursuivre  l'amélioration  légale. 

Quelle  réforme  préconisera  ce  ci- devant  révolu- 
tionnaire'? A  quelle  cause  emploiera-t-il  cette  forte 
éloquence  qui  lui  donne  prise  sur  les  assemblées'?  Il 
choisit,  pour  la  servir  et  pour  s'élever  encore  par 
elle,  une  idée  opportune  entre  toutes,  propre  à 
rallier  les  sympathies  radicales,  d'une  réalisation 
difficile  —  puisqu'elle  a  etTrayé  les  meilleurs  politi- 
ques du  parti  républicain  —  et  cependant  possible, 
puisque  aucune  perturbation  financière  ni  sociale 
n'en  doit  résulter:  la  séparation  de  l'Eglise  et  de 
l'Etat. 

Une  .série  de  faits  préparent  celte  grande  réforme; 
des  esprits  distingués  du  Parlement  et  de  la  haute 
administration  y  collaborent.  Et  cependant  elle  reste 
avant  tout  l'œuvre  de  Briand.  Car  lui  seul  peut-être 
joignait  à  l'ample  compréhension  requise  pour  con- 
cevoir une  loi  de  liberté,  le  talent,  l'autorité  néces- 
saire pour  l'imposer  à  l'anliclêricalisme  sectaire, 
toujours  si  puissant  dans  nos  assemblées. 

C'était  une  vue  traditionnelle  chez  les  tenants  de 
l'école  jacobine,  que  l'Étal  devait  chercher  par  la 
séparation  à  atteindre  la  forte  constitution  de  l'Église 
romaine,  à  affaiblir  le  pouvoir  du  Pape,  à  faire  naître 
une  Église  gallicane,  sinon  à  provoquer  des  schis- 
mes. Briand  repousse  ces  desseins  ténébreux.  La 
séparation,  affirme-l-il,  à  maintes  reprises,  se  suffit 
à  elle-même. 

<■  La  liberté  de  l'Eglise  ne  doit  l'tre  restreinte  que 
dans  la  mesure  où  le  commande  le  .souci  de  l'urilre  pu- 
lilic.  S  il  en  est  parmi  vous  qui  redoutent  vraiment 
l'usage  i|uc  l'Eglise  pourrait  faire  de  celle  liberté...  alors 


je  leur  dis  :  votre  devoir  est  de  ne  pas  voler  la  sépara- 
lion.  —  Mais  si  vous  croyez  pouvoir  vous  déterminer  en 
faveur  de  celle  grande  réforme,  alors  faites  qu'elle  soit 
nette,  franche  et  loyale,  digne  de  vous  et  digne  de  la 
République.  .. 

Une  autre  prétention,  plus  ou  moins  avouée,  de 
l'anticléricalisme,  était  de  dépouiller  l'Eglise  de  ses 
biens  et  même  de  ses  temples.  Le  leader  socialiste 
s'éleva  avec  chaleur  contre  de  telles  représailles.  Il 
faut  laisser  au  culte  ses  moyens  matériels  de  célé- 
bration et  de  propagation,  les  biens  qu'a  réunis  la 
piété  des  fidèles.  Une  loi  de  liberté  ne  doil  pas  être 
ravalée  au  rang  d'une  mesure  fiscale.  Et  il  ajoutait  : 

«  Messieurs,  je  verrais  personnellement  avec  peine,  et 
non  sans  humiliation,  mes  amis  de  la  libre  pensée  re- 
chercher àpremenl  la  possession  des  Eglises  pour  y  tenir 
leurs  assises  et  y  formuler  leurs  espérances.  Je  ne  veux 
pas  faire  de  seniiment  ici,  mais  on  me  permettra  bien 
cependant  de  dire  que  ces  édifices...  s'ils  sont  bien  aptes 
à  abriter  les  mystères  obscurs  du  dogme  et  les  inquié- 
tudes d'une  foi  craintive,  ne  me  paraissent  pas  faits  pour 
donner  asile  aux  espérances  généreuses  et  enthousiastes, 
au  rayonnant  essor  de  la  'raison.  La  libre  pensée  est 
forle  et  grande,  parce  qu'elle  a  pour  elle  la  vérité,  elle 
doit  trouver  en  elle  la  puissance  d'élever  ses  temples  en 
face  des  temples  du  dogme.  » 

A.  Briand  faisait  ainsi  vibrer  l'orgueil  du  parti 
radical:  il  flattait  ses  rancunes  en  qualifiant  le  Con- 
cordat de  «  convention  interlope,  née  dans  la  con- 
trainte et  dans  la  ruse  »:  il  lui  faisait  honte  de  son 
«  ingénuité  touchante  »  à  espérer  des  schismes  illu- 
soires; il  le  rassuraitparcelle assertion  :  «Jesuiscon- 
vaincuque,  pour  l'Eglise,  la  liberté  la  plus  large  sera 
précisément  l'adversaire  le  plus  gênant  et  le  plus  re- 
doutable. »  Il  lui  montrait  le  danger  de  l'intolérance  : 
Faire  une  loi,  qui  soit  «  braquée  sur  l'Eglise  comme 
un  revolver?  »  «  Et  si  l'Eglise  ne  l'accepte  pas.  votre 
loi!  » 

Il  savait  avec  la  même  dextérité  stimuler  ou  apai- 
ser la  droite.    Il  soulignait  le  contraste  entre  les 
efforts  qu'elle   tentait  pour  retarder  la  séparation, 
et   ses  as.serlions  sur  la  vitalité  du  catholicisme  : 
«  S'il  y  a  réellement  une  grande  force  dans  l'Eglise, 
celle-ci  n'a  rien  à  redouter  de  la  séparation.  »  Il  disait 
sa  sympathie  pour  les  croyants  sincères,  qui  veulent 
seulement  •■  garder  la  liberté,  à  l'abri  de  loule  per- 
sécution possible,  d'exprimer  leurs  sentinient,s  reli- 
gieux. »  Il  affirmait  :  •■  J'aime  mieux  voir  I'EkH-sc  ca- 
tholique évoluer  dans  son  organisation  générale,  que 
de  la  voir  agitée  par  les  désordres  et  les  schismes.  » 
Après  plus  de  trois  mois  d'effort,  à  la  Chambre,  il 
pouvait  se  rendre  à   lui-même  celte  justice  :  que  sa 
pen.sée  constante  avait  été  d'écarter  toute  cause  d'un 
réveil  des  luîtes  confessionnelles,  de  rendre  en  un 
mr)l  la  loi  acceptable  pour  l'Egli.se 
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Cependant  celte  loi,  qu'un  groupe  de  catholiques 
éminents  déclarait  tolérable,  dont  le  haut  clergé 
inclinait  à  s'accommoder,  Pie  X,  hanté  lui  aussi 
par  le  spectre  d'une  Eglise  gallicane,  la  condamna. 
Une  formalité,  l'inventaire  des  biens  destinés  aux 
Cultuelles,  fut  le  prétexte  de  troubles  sanglants. 
L'ère  des  difficultés,  des  périls,  qu'avait  voulu  éviter 
A.  Briand,  s'ouvrait.  Le  parti  républicain  appela  cet 
habile  politique  au  ministère  des  Cultes,  (mars  1906). 

C'est  alors  que  commença  entre  le  jeune  secrétaire 
d'État  et  le  Saint-Siège  ce  duel  singulier,  où  l'un 
s'ingéniait  à  imaginer  des  transactions  (délais  pour 
la  formation  des  Cultuelles,  faculté  de  louer  les 
temples  aux  municipalités,  offre  des  fondations  pour 
messes  aux  mutualités  ecclésiastiques)  que  l'autre 
s'obstinait  à  repousser.  «  J'ai  fait  ce  que  j'ai  pu,  je 
le  dis  avec  force,  proclama  Briand,  pour  que  la 
séparation  ne  fût  pas  néfaste  aux  catholiques  de  ce 
pays.  »  Cependant  il  fit  voter  par  les  Chambres  la 
dévolutioa  aux  établis.sements  communaux  d'assis- 
tance et  de  bienfaisance  des  biens  délaissés  par 
l'Église.  «  Il  y  a  des  choses,  qu'on  préférerait  ne 
pas  être  obligé  de  faire  «,  avouait-il  à  ce  propos. 
Mais  «  il  est  nécessaire  d'en  finir  dans  l'intérêt  même 
du  pays  ». 

Il  maintint  courageusement  l'affectation  cultuelle 
des  églises,  dont  le  clergé  romain  reste  l'unique  occu- 
pant. Et  \i  prononçait,  dans  son  dernier  discours,  le 
1"  avril  1908(1). 

«  Je  ne  nie  pas  la  grandeur  de  l'Église.  Son  action  a 
été  étroilemenl  liée  au  développement  et  ù  la  grandeur 
du  pays,  et  je  vous  dirai  même  que,  moi,  né  catholique 
et  non  pratiquant,  je  ne  vois  pas  sans  une  certaine  tris- 
tesse cet  effritement,  qui  se  fait  swjts  nos  yeux.  « 

Ainsi  prenait  fin  l'effort  accompli  par  lui  pour 
mener  à  bien  la  grande  réforme.  Il  s'y  révéla  l'un 
des  orateurs parleineutaires  les  plus  experts,  simple 
et  rélléchi,  très  maître  de  soi,  fécond  en  arguments, 
s'adressant  de  préférence  à  l'esprit,  habile  cependant 
à  émouvoir  la  fierté  d.s  partis. 

Il  fallait  toutes  les  ressources  de  ce  merveilleux 
tacticien,  pour  que,  en  ce  pays  de  passions  cléricales 
et  anticléricales,  également  ardefites  et  aveugles,  la 
séparation  s'accomplit  pacifiquement,  fût  ratifiée 
par  le  suffrage  universel  et  entrât  peu  à  peu  dans  les 
mœurs. 


«  L'heureest  venue  pour  les  républicains  de  s'orien- 
ter vers  le  progrès  social  »,  répèle  maintenant  A. 


(4)  Tons  les  rtisctnirs  de,  liriniiil  n-lalifs  A  c.etlc  qnc.«lrinn  iml 
Clé  rtui)!.-*  ilans  deux  volumes  de  lu  llildiollii(liie  (^liaupcn- 
lier  :  /-"  Sépinulion,  DIscussiijii  tie  la  l.ni,  l'I  /."  Sc/xinilioii, 
Apiiliciili'iii  (ht  irr/ime  noux'eait  ;Kuî,'.  Fnsqui-llc,  éilileur.) 


Briand  Instruit  par  ses  fréquentations  passées  des 
souffrances  et  des  exigences  de  la  classe  ouvrière, 
habile  à  comparer  les  forces  en  présence,  quelles 
réformes  immédiates  prévoit-il? 

L'ordre,  d'abord,  lui  apparaît  la  condition  essen- 
tielle de  toute  amélioration.  Ministre,  il  a  sévi  contre 
les  énergumènes  de  la  Confédération  générale  du  tra- 
vail, et  contre  les  fonctionnaires  qui  prétendaient  s'y 
affilier.  Ce  jour-là,  il  se  trouva,  à  la  Chambre,  ea  face 
de  ses  anciens  alliés  (li  à  14  mai  1907).  Entre  Jaurès 
et  lui,  seproduisit  un  corps-à-corps  violent,  tragique. 
Des  mots  sanglants  furent  jetés,  irréparables  même... 
s'il  y  avait  rien  de  définitif  en  politique  !  —  Au  Neu- 
bourg,  avec  sa  souplesse  coutumière,  Briand  a  déjà 
dit  des  paroles  de  regret... 

L'instrument  de  progrès  social,  c'est  à  ses  yeux  le 
syndicat,  délivré  de  la  tyrannie  des  anarchistes  et 
entraîné  vers  l'action  économique.  «  Si  les  groupe- 
ments ouvriers  organisés  avaient  une  part  de  pro- 
priété, de  contrôle  et  d'administration,  est-ce  qu'ils 
ne  seraient  pas  obligés  de  prendre  conscience  »  des 
conditions  réelles  de  toute  entreprise  économique? 
Dans  ce  but,  outre  l'extension  de  la  capacité  juridi- 
que et  commerciale  des  syndicats,  réclamée  déjà  par 
Waldeck-Rousseau  et  Millerand,  il  propose  une  dis- 
position ingénieuse. 

Les  sociétés  anonymes  rétribuent  par  des  actions 
l'apport-ar^ent,  elles  en  concéderaient  aussi  à  l'ap- 
port-travail.  Ces  valeurs  seraient  productives  d'un 
dividende  au  profit  du  personnel  salarié,  qui  aurait 
ainsi  part  aux  bénéfices.  Une  solidarité  manifeste 
unirait  employeurs  et  employés;  l'économie  et  le 
rendement  de  l'entreprise  seraient  accrus. 

Le  détenteur  de  ces  actions  du  travail,  c'est-à-dire 
le  personnel  ouvrier,  aurait  le  droit  d'être  repré- 
senté, non  seulement  aux  assemblées  générales,  mais 
encore  au  con.seil  d'administration.  Il  élirait  ses 
mandataires,  qui  pourraient  être  des  secrétaires  de 
syndicats.  l'ar  là  l'élite  ouvrière  s'initierait  à  la  ges- 
tion des  grands  intérêts  économiques. 

Enfin  ces  valeurs  seraient  insusceptibles  d'appro- 
priation privée,  frappées  d'immobilisation,  pendant 
toute  la  durée  de  l'entreprise  :  elles  ne  seraient  par- 
tagées qu'en  cas  de  dissolution,  entre  les  membres 
du  personnel. 

Ce  n'est  point  là  un  système  bien  défini,  encore 
qu'on  ail  tenté,  dans  l'entourage  du  ministre,  de  le 
préciser  en  fvrojet  de  loi.  Ni  le  principe  n'est  dégagé, 
en  verlu  duquel  est  créé  ce  fonds  du  travail,  ni  sur- 
tout le  droit  exact  de  l'ouvrier,  qui  se  relire  de 
l'exploitation  ou  y  rentre,  n'est  nettement  lixé  à 
l'égard  de  ce  fonds.  Bien  des  modalités  sont  conce- 
vables, dont  seule  l'épreuve  des  faits  indiquerait  la 
justesse. 

Quel  but  s'agit-il  d'atteindre  :  est-ce  d'accroître  le 
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rôle  et  la  rétribution  de  l'ouvrier,  de  lui  faciliter 
l'accès  du  capital,  d'assurer  ainsi  la  dispersion  de  la 
propriété  privée?  Ne  serait-ce  point  plutôt  d'aboutir 
à  l'érection  d'une  sorte  de  propriété  collective  au 
profit  de  la  classe  ouvrière,  représentée  par  ses  grou- 
pements corporatifs  ?  de  frayer  ainsi  la  voie  à  une 
socialisation  partielle,  amiable,  des  moyens  de  pro- 
duction? 

Une  telle  institution  apparaît  d'un  avenir  difficile 
et  limité.  Car,  encouragée  par  quelques  avantages 
légaux,  ou  même  imposée  aux  sociétés  concession- 
naires, elle  resterait  à  l'étal  d'exception —  telle  main- 
tenant la  participation  aux  bénéfices.  El,  obligatoire, 
elle  ne  se  concevrait  encore  que  dans  les  exploita- 
tions à  forme  collective  de  la  grande  industrie. 

Elle  est  cependant  audacieuse,  voire  même  fé- 
conde; elle  peut  prêter  à  une  propagande  et  à  des 
essais  d'application  fort  intéressants.  Et  si  Briand 
sait  tirer  d'une  grande  idée  un  prestige  nouveau,  il 
lui  communique  en  retour  une  intensité,  une  force 
de  réalisation  étonnantes. 


» 
•  * 


Agitateur  habile  à  manier  les  ■<  menus  ressorts 
des  âmes  farouches  et  puériles  »  de  ses  rudes  com- 
pagnons; plus  tard  politique  d'une  pénétration  et 
d'une  dextérité  sans  égales;  demain  peut-être 
homme  d'Étal,  A.  Briand  suit  l'une  de  ces  carrières 
aventureuses  et  grisantes,  bien  propres  à  tremper 
l'énergie  et  exalter  l'ambition.  Il  n'a  pas  disposé  à 
ses  débuts,  comme  un  Waldeck-Rousseau  ou  un 
Poincaré,  d'influents  patronages.il  est  parti  de  Tiso- 
lement,  aggravé  par  d'amères  épreuves.  lia  traversé 
les  milieux  les  plus  divers.  Tant  d'écoles  lui  ont  fait 
une  expérience  singulièrement  étendue. 

Est-ce  h  ces  vicissitudes  qu'il  doit  son  absence 
totale  de  doctrinarisme  ?  .V  aucim  instant,  l'on  ne 
perçoit,  chez  cet  esprit,  d'adhésion  convaincue  à  un 
système  déterminé.  11  semble  qu'il  craigne  d'être  la 
dupe  des  idées.  Il  se  contente  de  les  utiliser,  sans  y 
croire  beaucoup,  et  prompt  à  les  rejeter  ensuite. 
Défenseur  de  M.  Hervé,  en  1!K)I ,  il  proclamait  sienne 
la  théorie  intégrale  de  cet  onnonii  de  la  patrie.  Or, 
ce  n'était  là,  a-l-il  dit  depuis, qu'un  argument  d'avo- 
cat, zélé  à  faire  acquitter  son  client  !  Naguère  cham- 
pion de  la  révolution  prolétarienne,  il  la  combat  au- 
jourd'hui. Il  ne  s'inquiète  point  des  conlradit lions 
auxquelles  l'entrainenl  les  événements,  si  fAclieuses 
.soient-elles,  et  bien  qu'elles  .s'accommodent  mal 
avec  l'idée  que  nous  nous  faisons  d'un  caractère. 

Un  tel  détachement  n'est  point,  il  est  vrai,  nuisi- 
ble h  im  politique.  Il  lui  permet  d'envisager,  sans 
écran  duclritial,  "  cette  réalité  mouvante  des  faits 
et  des  cho.ses  »,  qui  doit,  d'après  A.  Briand.  «  servir 


de  guide  »  à  l'homme  de  gouvernement.  Par  là,,  il  voit 
nettement  et  mesure  les  forces  qui  soutieanent  l'agi- 
tation sociale.  A.  Briand  n'est  un  tacticien  accompli, 
que  parce  qu'il  est  un  réaliste  admirablement  clair. 
Mais,  réaliste,  il  l'est  sans  excès.  Mieux  que  tout 
autre,  il  connaît  l'impulsion  que  confère  à  l'homme 
l'idée.  Il  a  une  étonnante  aptitude  à  saisir  les  prin- 
cipes contraires,  à  en  peser  les  avantages  respedif*. 
à  pénétrer  l'état  d'esprit  de  ses  ennemis. 

Voir,  comprendre,  c'est  pour  un  politique  agir 
avec  prudence.  A.  Briand  est  le  partisan  résolu 
de  ce  qu'il  appelle  <  les  procédés  diplomatiques  ». 
Il  aime  atténuer  par  un  hommage  un  acte  d'hosti- 
lité. Dès  ses  débuts  d'agitateur,  il  se  défendait  de 
toute  brutalité.  Cette  politesse  voulue,  dont  il  parait 
l'exposé  d'idées  subversives,  lui  permit  plus  tard 
d'excuser  sa  conversion,  en  avançant  qu'il  avait  tou- 
jours préféré  les  méthodes  d'action  graduelle.  Et  en 
vérité,  de  son  dégoût  des  violences,  il  n'est  point 
impossible  de  déduire  l'entente  de  la  discipline  dans 
les  services  publics  et  de  l'ordre  dans  la  nation,  qu'il 
souhaite  maintenant  concilier  avec  l'élévation  du 
prolétariat  ouvrier.  Sa  modération  n'est  d'ailleurs 
efficace,  que  parce  qu'elle  repose  sur  une  volonté 
ferme  et  persévérante. 

Tous  ces  traits  se  reflètent  en  son  éloquence,  fort 
originale.  Il  parle  lentement,  avec  une  sonorité 
grave,  une  réserve  manifeste,  un  sang-froid  parfait, 
une  force  contenue.  Derrière  ses  périodes  déférentes 
et  exactes,  on  sent  un  esprit  aux  aguets,  qui  discerne 
les  obstacles  et  les  tourne,  prêt  s'il  le  faut  à  les  em- 
porter. Esl-il,  en  efl'et,  acculé,  A.  Briand  prend  une 
offensive  hardie,  impitoyable. 

Son  éloquence  se  modèle  sur  les  afl'aires  dont  elle 
traite  :  elle  n'aime  pas  les  exposés  doctrinaux,  les 
vastes  aperçus,  les  grands  gestes,  les  élans  lyriques. 
Cet  orateur  n'a  point  la  passion  débordante  d'un 
.laurès,  ni  la  recherche  littéraire  d'un  Poincaré,  ni 
la  concision  césarienne  d'un  Clemenceau.  Mais  il 
possède  un  don  de  l'improvisation  circonspecte, 
une  souplesse  avisée,  en  un  mot  une  maîtrise,  que 
sa  voix  métallique  rend  étrangement  impre.ssion- 
nante. 

Sera-t-il  l'homme  d'Etat,  impatiemment  allendu, 
qui  guidera  la  troisième  République,  sans  heurts 
intérieurs  et  sans  péril  pour  l'indépendance,  vers 
ses  nouvelles  destinées  sociales  ?  Une  telle  mission 
exige  une  foi  puis.sante,  une  vigueur  d'exêculion, 
dont  ce  tacticien  si  roué  n'a  point  donné  la  mesure. 

Cet  homme,  un  peu  anguleux  el  grêle,  pn-sciile 
au  contraire  certaine  indolence  naturelle,  des  alti- 
tudes l.xssées,  qu'accentuent  un  scepticisme  cl  un 
dédain  marqués.  Il  est  vrai  que  sous  ces  manières 
de  dilettante  se  dissimulent  un  .sens  des  réalités,  un 
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ressort  singulier.  Et  sans  doute  ce  politique  est-il 
capable  cfénergique  et  froide  ténacité. 

Peut-être  un  jour  viendra,  où  lili  sera  appliqué  ce 
jugement  du  vieux  maître  Machiavel  —  dont  la  sub- 
tilité doit  lui  plaire  mieux  que  le  dogmatisme  d'un 
Karl  Marx  :  «  Ayant  donc  résumé  tous  les  actes  du 
Duc,  je  ne  saurais  pas  le  blâmer,  au  contraire,  je 
crois  le  devoir  proposer  pour  modèle  à  tous  ceux 
qui  monteront  au  trône  par  fortune...  » 

François  Maury. 


SYNDICALISME  ET  PARLEMENTARISME 

Dans  la  France  contemporaine,  parmi  les  mul- 
tiples conflits  qui  se  révèlent,  apparaît  l'antagonisme 
de  jour  en  jour  croissant  du  parlementarisme  et  du 
syndicalisme.  Les  événements  les  plus  proches  de 
l'histoire  sociale  illuslrent  celle  opposition,  qui  se 
dissimulait  ou  s'atténuait  encore,  il  y  a  quelques 
années.  L'existence  d'une  organisation  corporative, 
même  fortement  disciplinée,  avide  d'action  et  de 
transformation,  ne  semblait  point  incompatible 
avec  le  maintien  d'une  représentation  politique,  d'un 
corps  élu  chargé  de  confectionner  les  lois.  Pendant 
toute  une  pha.se  du  xix"  siècle,  —  phase  qui  s'est 
même  prolongée  jusqu'ici,  —  les  grandes  Fédéra- 
tions d'industrie  d'outre-Manche,  loin  de  battre 
en  brèche  la  Chambre  des  Communes,  tâchaient 
d'obtenir  d'elle  des  réformes,  des  améliorations 
mûries  et  progressives.  Et,  de  fait,  le  groupement 
professionnel,  tel  que  l'ont  défini  les  Webb,  dans 
letir  histoire  des  Trade-l'nions, — tel  qu'ila  fonctionné 
chez,  nous,  jusqu'ù  une  date  approximativement  ré- 
cente—  peut  très  bien  subsister  à  côté  d'une  assem- 
blée émanant  soit  de  l'ensemble,  soif  même  d'une 
fractitm  du  peuple.  S'il  se  contente  de  revendiquer 
une  réglementation  de  la  journée,  ou  des  institutions 
d'assurance,  on  une  intervention  de  l'Etat  dans  le 
mouvement  des  salaires,  il  peut  avoir  besoin,  en 
prali(|ue,  d'un  instrument  législatif,  et  requérir  le 
concours  des  pouvoirs  publics.  La  Nouvelle  Zélande 
et  les  autres  communautés  australiennes  nous 
montrent  une  expansion  indéfinie,  —  et  que  l'on 
n'a  pas  à  M|)préci(M'  ici,  —  de  l'ét.itisme  ^ous  la 
pression  du  prolétariat. 

Tout  à  l'inverse,  les  symliralisli's  tramais  sont 
entrés  en  lutte,  —  et  s[)éciMl('riieiil  dans  les  derniers 
mois,  —  avec  le  pai'leuientarisme,  qui  est  une  des 
caractéristiques  essentielles  de  l'organisation  poli- 
tique présente.  Par  leur  action  même,  parleur  |)r()- 
pagande   écrite    et    verbale,   ils    ont    voulu   établir 


qu'entre  le  fonctionnement  du  régime  parlementaire, 

—  tel  qu'il  se  manifeste  aujourd'hui  —  et  les  pro- 
grès du  syndicalisme,  surgissait  une  opposition 
irréductible.  C'est  au  cours  de  la  grève  des  postiers 
surtout  que  cette  lutte  de  deux  principes  s'est 
affirmée,  et  que  les  difficultés  d'un  compromis  ont 
apparu  en  pleine  lumière.  Mais  il  ne  faudrait  pas 
croire  qu'il  se  soit  agi  là  d'une  querelle  .secondaire, 
limitée,  et  que  la  qualité  particulière  de  l'agent  des 
postes,  des  télégraphes  et  des  téléphones,  salarié  de 
l'État,  doté  de  son  statut  et  de  son  salaire  par  le 
vote  des  Chambres,  pourrait,  en  la  circonstance, 
expliquer.  La  bataille  est  bien  engagée  entre  le  sys- 
tème parlementaire  en  tant  que  système,  et  la  masse 
des  prolétaires  fédérés  et  confédérés.  Les  groupe- 
ments syndicaux,  de  quelque  profession  qu'ils  re- 
lèvent, se  dressent  avec  force  contre  les  aJjus  du  ré- 
gime, témoin  les  ordres  du  jour  des  mineurs  et  des 
«  cheminots  »,  dont  l'esprit  réformiste,  —  et  non 
révolutionnaire  —  est  pourtant  très  connu.  Si  bien 
qu'à  côté  de  la  lutte  des  classes,  —  formule  déjà 
vieille  et  antérieure  même  au  manifeste  des  Commu- 
nistes, —  le  conflit  du  syndicalisme  et  du  parle- 
mentarisme a  conquis  récemment,  cliez  nous,  une 
place  de  plus  en  plus  prédominante. 

Dans  l'ordre  historique  comme  dans  l'ordre  de   la 
logique  pure,  ce  conflit  peut  se  concevoir  aisément; 

—  et  point  n'estbesoin  de  très  longs  développements 
pour  en  exposer  les  motifs,  —  (qui  opèrent  de  plus 
en  plus,  au  fur  elà  mesure  que  les  années  s'écoulent,) 
d'après  les  publications  et  les  discours  des  syndica- 
listes. 

L'installation  du  parlementarisme  dans  le  monde 
correspond  à  une  phase  del'histoire  sociale,  ([ui  jieut 
se  synthétiser  dans  cette  formule  brève  :  la  prédo- 
minance de  la  bourgeoisie.  Partout  où  la  classe  pi^- 
sédante  moderne,  issue  surtout  de  l'expansion  in- 
dustri  Ile,  a  refoulé  les  classes  privilégiées  d'autre- 
fois, elle  a  exercé  sa  domination  politique  par 
rinterinédiaire  d'une  ou  de  deux  Chambres.  C'est  la 
meilleure,  c'est  même  l'unique  métliode  qu'elle  ail 
imaginée,  pour  substituer  un  ordre  nouveau  à  l'cn'dre 
ancien,  pour  limiter  les  prérogatives  de  l'exécutif,  et 
assurer  sa  propre  domination  sur  l'ensemble  du 
mécanisme  de  l'État.  La  bourgeoisie  anglaise,  par 
ses  révolutions  successives,  avait  donné  l'exemple, 
reforgeant  totalement  l'outil  qu'avait  légué  la  (irande 
Cliarle.  La  bourgeoisie  française  suivit  le  même 
chemin,  lorsqu'elle  eut  détruit  le  régime  féodal, 
et  toutes  les  constitutions  que  la  l'"rance  s'est  don- 
nées dei)uis  178!),  — hors  celle  de  I7!).'î(]ui  ne  fui 
point  appliquée,  correspondaient  à  cette  conception, 
([ue  rien  n'a  remplacée  jus(iu"ici.  I^orsqiie  la  liour- 
geoisie  allemande,  la  bourgeoisie  ;iutrichienue,  la 
bourgeoisie    russe   se   furent  formées,  elles   expri 
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nièrent  leur  volonté  grandissante  dans  des  Reichstag, 
des  Reichsratli,  des  Douma  à  compétence  plus  ou 
moins  étendue.  L"absolutisme  théorique  et  illimité 
qui  régnait  généralement  sur  le  monde,  il  y  a  un 
siècle  et  demi,  a  été  remplacé  par  différents  régimes 
oii  l'équilibre  des  pouvoirs  est  plus  ou  moins  res- 
pecté, plus  ou  moins  faussé,  mais  oii  le  parlementa- 
risme tient  toujours  sa  place. 

Peu  importe,  au  surplus,  que  le  suffrage  soit  res- 
treint ou  universalisé  :  les  fondements  du  système 
demeurent  identiques.  Dans  une  société  (et  tel  est  le 
cas  de  toutes  les  nations  européennes',  où  prévaut 
l'inégalité  économique,  où  la  subsistance  de  dix 
mille  individus  dépend  de  la  volonté  arbitraire  d'un 
seul,  l'égalité  politique,  même  la  plus  absolue  en 
doctrine,  n'est  qu'une  vaine  formule.  Ce  qui  prouve 
l)ien,  qu'en  aucun  cas,  l'extension  intégrale  du  droit 
de  suffrage,  ion  laisse  de  côtelés  revendications  fé- 
minines), n'a  ébranlé  l'inlluence  prépondérante  de 
la  classe  qui  possède,  c'est  qu'un  très  petit  nombre 
d'ouvriers  ont  pujusqu'ici  forcer  les  portes  des  Cham- 
bres. Même  dans  les  contrées  de  suffrage  universel 
non  tempéré,  France.  Allemagne,  Suisse,  les  travail- 
leurs-députés ne  constituent  qu'une  mince  mino- 
rité, en  sorte  que,  dans  l'ensemble,  le  prolétariat  n'ob- 
tient pas,  ou  ne  peut  obtenir,  et  pour  de  multiples 
raisons,  qu'on  ne  saurait  approfondir  en  un  bref 
article,  la  somme  de  représentation  à  laquelle  il  a 
droit.  Son  action  sur  la  marche  des  affaires  publi- 
ques ne  se  mesure  donc  nullement  à  son  impor- 
tance numérique  ou  productive. 

Le  régime  parlementaire,  par  ailleurs,  teiid  à 
créer,  de  plus  en  plus,  une  catégorie  de  profession- 
nels, qui  parle  au  nom  de  la  nation, et  qui  peut,  pour 
un  temps  plus  ou  moins  limité,  substituer  sa  vo- 
lonté à  celle  de  la  majorité  des  citoyens.  Tous  les 
trois  ou  quatre  ou  cinq  ans,  selon  les  pays,  les  élec- 
teurs sont  appelés  à  choisir  un  mandataire,  puis 
cesse  leur  participation  à  la  gestion  des  deniers  pu- 
blics ou  à  l'établissement  des  lois.  Dans  le  système 
actuel,  la  prérogative  de  l'homme  en  possession  de. 
tous  ses  droits  civiques  consiste  à  accomplir  un 
acte  de  foi  périodique,  et  à  abdiquer  sa  parcelle  de 
.souveraineté.  Et  il  ne  saurait  en  aller  autrement 
dans  im  statut  politique,  qui  repose  tout  entier  sur 
la  représcnlaliiin,  et  ([ui  ne  comporte  qu'une  inter- 
vention très  indirecte,  très  oblique,  très  lointaine 
d'un  corps  électoral  relégué  dans  la  pénombre  — 
sauf  les  ([uchiues  instants,  rarement  renouvelés,  où 
il  s'apiiroche  des  urnes. 

Comme  les  parlementaires,  de  plus  en  plus,  sont 
«les  techniciens, si  l'on  peut  dire,  do  la  chose  pulili(|ue. 
^  en  ce  sens  (ju'ils  sollicileni  toujours  la  prolouKa- 
tinn  de  leurmandat,  (|u'ils  en  vivent, et  qu'ils  n'envi- 
sagent plus  In  possibilité  <lfvivreautremenl,  -   ils  ton- 


dent à  constituer  un  corps,  et  ce  corps,  comme  tous 
ceux  qui  durent,  el  dont  le  personnel  change  rare- 
ment, a  ses  caractères  professionnels,  ses  goûts,  ses 
habitudes,  sa  vision  particulière  des  faits.  Par  là, 
il  se  sépare  nécessairement  du  reste  de  la  nation,  el 
ceux  mêmes  de  ses  membres  qui  ne  viennent  point 
de  la  classe  possédante,  se  laissent  peu  à  peu  assi- 
miler par  elle,  en  vertu  d'un  phénomène  conforme  à 
la  nature  des  choses. 

Le  syndicalisme  appartient  à  une  tout  autre  phase 
historique  que  le  parlementarisme.  Loin  de  repré- 
.senler  l'effort  de  domination  politique  de  la  bour- 
geoisie, de  l'ancienne  classe  moyenne  devenue  la 
classe  dirigeante,  il  exprime  la  poussée  de  la  catégorie 
dirigée  contre  cette  bourgeoisie,  l'assaut  d'un  élé- 
ment social  nouveau  contre  les  éléments  sociaux 
maîtres  de  la  puissance  publique.  On  pourra  se 
demander  s'il  dresse  de  toutes  pièces  une  structure 
vivante  et  capable  de  se  suffire  à  elle-même,  ou  s'il 
apporte  seulement  les  éléments  d'un  régime  original. 
Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'il  vise  à  forger  le  système 
de  demain  contre  le  système  d'aujourd'hui,  et  qu'il 
s'applique  à  renverser  cefui-ci.  Il  est.  en  France,  de 
cinquante  ou  de  soixante-quinze  ans  postérieur  à  la 
doctrine  parlementaire,  et  cette  .seule  dilférence  de 
date  pourrait  expliquer  l'opposilion.  Mais  il  y  a 
beaucoup  plus  :  le  syndicali.sme  qui  lutte  contre 
l'État,  dont  le  parlementarisme  est  la  base  —  el  qui 
fait  appel  à  la  masse  du  prolétariat,  même  lorsqu'il 
exalte  le  rôle  des  minorités  conscientes,  proclame 
l'efficacité  exclusive  de  r  «  action  directe  ».I1  calcule 
la  vigueur  de  ciiaque  organisme  sur  l'énergie  de  cha- 
cune des  cellules  qui  composent  cet  organisme.  Parla 
formule  même, qu'il  a  érigée  en  mot  d'ordre  ou  en  cri  de 
guerre,  il  exclut  l'acte  de  foi,  l'abdication  de  la  per- 
sonne humaine,  le  mandat.  Il  ne  veut  pas  combattre 
par  délégués  interposés,  mais  il  appelle  au  combat 
ceux  qui  sont  intéressés  à  remporter  la  victoire.  Il 
place  la  souveraineté,  non  plus  dans  des  élus  tempo- 
raires, el  dont  l'autorité  peut  s'exercer  arbitraire- 
ment el  il  rencontre  du  désir  de  leurs  électeurs,  mais 
dans  la  foule  des  producteurs.  L'expression  «  action 
directe  »  nesignilieiioint  des!  met  ion  violenlo.rocinirs 
à  laforce,  mais  pression,  sur  l'Étal,  de  tous  ceux  qui 
réclament  l'abolition  d'un  abus  ou  d'une  inégalité. 
Href.  tandis  ipic  le  parlementarisme,  dans  son  con- 
cept tradilionnul,  remet  le  pouvoir  de  statuer  aux 
mains  d'un  corps  de  techniciens  de  la  loi,  qui  sont 
dossouvorainséphémères,  —  le  syndicalisme,  dnnssa 
présenli-  dèhnilion  on  J'rance,  roslilue  l'aulorKé  à  la 
collectivité,  el  ne  se  (io  qu'à  celle  ridieclivilé,  pour 
fi'iire  évoluer  ou  pour  révolulionrior  la  chose 
puiiiii|ue...  Il  n'adinci  plus  nnr  puissance  supérieure 
A  la  nation,  el  jouissant  des  prérogatives  Iransiloirc- 
menl  abandonnées  p.ir  celle   nation.  Il  roconsliluo 
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le  droit  du  producteur  dans,  sa  plénitude,  et  relève 
celui-ci  de  toute  abdication.  11  estime  que  par  la 
force  même  des  choses,  le  parlementarisme  doit 
rester  i'org-ane  d'une  classe  et  servir  de  frein  social. 
11  le  liât  en  brèche  avec  la  même  décision  que  jadis 
leTiers  état,  — les  grands  corps  privilégiés,  soutiens 
traditionnels  de  l'absolutisme  monarchique. 

Le  parlementarisme  n'a  rien  tenté  depuis  soixante 
ans  pour  se  rajeunir,  pour  s'adapter  au  chemine- 
ment des  idées  et  aux  besoins  nouveaux.  Il  n'a  envi- 
sagé, en  France,  aucune  innovation,  qui  tempérât 
en  fait,  —  ou  même  en  apparence,—  le  despotisme, 
l'omnipotence  qu'il  conserve.  11  n'a  point  imaginé 
que  le  peuple  pût  être  associé,  autrement  que  par  le 
maniement  de  son  bulletin  de  vote,  tous  les  quatre 
ans,  et  par  son  option  entre  deux  ou  plusieurs  can- 
didats, à  la  gestion  des  affaires.   Il  ne  s'est  point 
demandé  si  un  essai  de  législation  directe,  qui  certes 
ne  constituerait  encore  qu'une  satisfaction  passa- 
gère au  prolétariat,  mais  qui,  du  moins,  eût  frayé 
les  voies  et  ébauché  un  compromis,  ne  convenait 
pas  aux   aspirations  de   notre  époque.  Il  n'a  pas 
cherché  à  combiner,  avec  le  régime  du  pouvoir  par 
représentation,  le  régime  de  la  souveraineté  natio- 
nale intégrale,  et  à  élaborer  ainsi  une  transaction 
entre  les  méthodes  de  domination    en  vigueur    et 
les  méthodes  de  puissance  collective.  On  peut  sup- 
poser que  les  syndicats  ouvriers  auraient  obtenu, 
par  l'institution  du  droit  d'initiative,  la  faculté  de 
mettre  en  mouvemeut,  eux-mêmes,  la  lourde  ma- 
chine à  légiférer,  et  que   le  prolétariat,  armé   d'un 
instrument  nouveau,   aurait  brisé  certaines    résis- 
tances à  ce  qu'il  appelle  sa  libération.  On  peut  sup- 
poser qu'à  chaque  eiTort  de  réiiovalioii,  il  n'aurait 
point  trouvé  devant  lui  le  veto  d'une  ou  de  plusieurs 
chambres,  aussi  irritant,  aussi  accablant  pour  lui 
dans  la  périotle  actuelle, que  le  parut  le  veto  royal  aux 
bom-geois  jacobins  de  la  première  Hêvolulion.  Mais 
le  parlementarisme,  en  France  comme  presque  par- 
tout, s'est  enraciné  dan.s  le  statut  acquis, et  par  cette 
exclusion  de  tout  changement,  de  toute  adaptation 
se  sont  trouvés  i>eu  à  peu  aggravés  sa  querelle  his- 
torique et  son  débat  théorique  avec  le  syndicalisme, 
lui  Angleterre,  jusqu'ici,  l'opposition  ne  s'est  point 
manifestée,  et  bien  raresencoresont  les  cris  hostiles, 
qui  sont  sortis  des  rangs  des  Trade-llnion.à  l'adresse 
de  la  Chambre  des  Communes,  l'andis  que  l'institu- 
tion parlementaire,  en  France,  a  perdu  son  prestige 
et  son  crédit,  sinon  auprès  de  la  totalité  des  travail- 
leurs, du  moins  auprès  de  bon  nombre  de  ceux  f[ui 
.sont  groupés  et  fédérés,  elle  consei've  son  autorité 
outre-Manche  et  les  syndiqués  britanni(|ues  gardent 
une  telle  foi  en  elle,  qu'ils  s'etlorccnt  de  la  conqué- 
rir et  de  l'assouplir  !\   leurs  propres  lins.  C'est  sans 
doute  que  la  Chambre  des  Communes,  en  dépit  de 


la  résistance  d'ailleurs  inconsistante  et  toujours 
vaincue  d'avance  des  Lords,  a  su  accepter  certaines 
réformes  nécessaires,  et  statuer  sans  trop  de  délai 
sur  les  projets  de  réglementation  ou  d'assurance 
sociale  .soumis  à,  sa  sanction.  Et  ainsi,  en  dépit  des 
raisons  historiques  ou  autres,  qui  justifient  l'anta- 
gonisme du  concept  parlementaire  et  du  concept 
syndicaliste,  le  parlementarisme  du  Royaume-Uni 
a  pu  coexister  sans  heurt  grave  avec  le  trade-unio- 
nisme.  L'habileté  diplomatique  et  la  prudence 
avisée  des  hommes  ont  atténué  les  froissements 
inévitables,  eten  sacrifiant,  d'âge  en  âge,  un  mini- 
mum de  ses  privilèges,  la  bourgeoisie  anglaise  qui 
occupe  les  sièges  de  Westminster  a  conjuré  l'heure 
du  syndicalisme  pur.  Je  ne  dis  pas  qu'elle  la  retar- 
dera indéfiniment  :  je  constate  seulement  que  pour 
l'instant  les  unionistes  de  là-bas  croient  encore  si 
bien  en  l'action  législative,  qu'ils  ont  fondé  un 
comité  spécial  pour  la  représentation  du  travail. 

Une  brève  confrontation  des  faits  nous  indiquera, 
d'ailleurs,  pourquoi  l'antagonisme,  si  bien  marqué 
en  France,  demeure  à  peine  esquissé  en  Angleterre. 
On  ne  surprendra  personne,  en  disant  que  la  légis- 
lation .sociale,  chez  nous,  après  avoir  quelque  peu 
progres.sé  jusqu'en   1904,  a  subi  brusquement  une 
paralysie  totale.  Le  Sénat  qui,  en  ces  matières,  subit 
encore  plus  que  la  Chambre  des  députés   l'influence 
des  grandes  industries,  a  enfermé,  des  années  durant, 
dans  les  cartons  de  ses  commissions,  des  projets  qui 
avaient  été  solennellement  promis,  et  dont  les  inté- 
ressés réclamaient  impatiemment  l'adoption.  Si  on 
en  avait  le  loisir  ici,  on  pourrait  énumérer  toute  une 
série    de    textes   qui  attendent    depuis  cin(|,    six, 
.sept  ans  et  davantage  au  Luxembourg.  On  n'indiquera 
que  les  retraites  ouvrières,  les  pensions  des  «chemi- 
nots »,  la  loi  sur  le  paiement  des  salaires,  celle  qui 
vise  la  suppression  des  économats.  Et  de  son  côté  la 
Chamiire,    qu'au   demeurant,    le  gouvernement   ne 
stimule  point,   laisse  sommeiller  des  propositions 
d'une  haute  portée,  telles  ([ue  celle  qui  assimile   les 
maladies  professionnelles  aux  accidents  de  travail. 
L'œuvre  du  Parlement   français,  pour  des  rai-sons 
qui  tiennent  à  la  politique  générale,  apparaît  plus 
que   médiocre,    dès  (ju'on   aborde    le  domaine   des 
réformes  ouvrières. 

Or,  pendant  que  nos  assemblées  font  traîner  en 
longueur  des  délibérations  urgentes, et  découragent 
même  la  fraction  la  plus  modérée  des  syndicats,  les 
Communes  britanniques  et  le  Cabinet  libéral  As- 
(]uilh,  représentants,  eux  aussi  pourtant,  de  la  classe 
iiiovenne  et  des  possédants,  complètent  en  toute 
hâte  la  législation  antérieure,  ('e  pays,  (|u'on  <lit  tou- 
jours le  plus  individualiste  du  uionde,  est  celui  où 
l'interventionnisme  s'aflirme  le  plus  liauleineul  à 
riieurc  présente.  Aux  loissurles  accidentsde  travail. 
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bien  plus  compréhensives  que  les  nôtres,  s'ajoutent 
celle  des  pen>ions  de  vieillesse,  celle  du  placement 
national,  en  attendant  lassistance  contre  le  chômage. 
Et  pour  parer  aux  dépenses  considérables  que  re- 
quiert la  mise  en  œuvre  de  tout  ce  mécanisme  de 
solidarité,  le  Parlement  n'hésite  pas  à  envisager  des 
surtaxes  sur  le  revenu  ou  sur  les  héritages  qui,  au 
Palais-Bourbon,  feraient  crier  à  la  spoliation  et 
dénoncer  la  révolution  masquéel... 

Si  la  lutte  du  parlementarisme  et  du  syndicalisme 
n'a  pas  atteint  au  même  degré  d'acuité  chez  nos  voi- 
sins que  chez  nous,  c'est  que  les  partis  ou  les  frac- 
tions de  classes  au  pouvoir  n'ont  pas  élevé  aussi 
impérieusement  une  barrière  aux  réformes.  Nous  ne 
disons  pas  que  le  problème  grave ,  que  les  événements 
récentsontposéen  France,  et  donlon  a  tâché  de  résu- 
mer les  données,  ne  surgira  pas,  à  plus  ou  moins  bref 
délai,  dans  le  Royaume-Uni.  Cequi  est  certain,  c'est 
que  dans  notre  pays,  à  l'heure  actuelle,  il  n'en  est 
point  de  plus  pressant,  ni  de  plus  digne  de  solliciter 
rallenlion. 

Pau.  Loliï. 
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Un  croyant  croit  d'ordinaire  en  sa  religion  avec 
plus  d'intensité  qu'un  philosophe  en  sa  philosopiiie. 
Ce  fait,  susceptible  de  plusieurs  interprétations,  est 
indéniable.  Toutefois,  comme  les  affirmations  d'une 
religion  sont,  de  laveu  même  des  croyants,  plus 
étonnantes  pour  l'esprit  que  celles  de  n'importe 
quelle  philo.sophie.  il  est  naturel  de  supposer,  si  sur- 
tout il  s'agit  de  croyants  philosophes,  qu'il  y  a  plus 
facilement  chez  eux  que  chez  les  purs  pliilosopiies, 
alternant  avec  des  périodes  de  foi  très  vive,  sinon 
des  périodes  de  réel  scepticisme,  du  moins  des  pé- 
riodes pendant  lesquelles  ils  ressentent,  ne  fi'it-ce 
que  subconsciemment,  une  crainte  angoissante  d'être 
au  fond  des  sceptiques.  Tant  qu'ils  s'essayent  à  des 
apologies  intellectualistes  de  leur  foi,  on  ne  peut 
douter  qu'ils  n'aient  toute  confiance  en  sa  vérité  : 
leur  idéalisme,  —  toute  religion,  nous  le  rappelons, 
est  un  idéalisme.  —  demeure  ferme  et  .serein.  Mais 
quand  on  les  voit  insister  sur  le  côté  croyance  de 
Icur.s  certitudes  religieuses,  s'empresser  de.  légi- 
timer la  pure  croyance,  la  distinguer  de  la  certitude 
inlellecluelle  pour  lui  trouver  une  force,  une  justifi- 
cation spéciales,  et  tenter  des  apologies  anli  ou 
exira-intellectualistes,  on  peut  se  demander  s'ils  ne 
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célèbrent  pas  la  valeur  et  les  droits  de  la  croyance 
pour  se  rassurer  eux-mêmes  sur  leur  droit  de  croire, 
s'ils  n'ont  pas  soupçonné  quelque  contradiction  im- 
possible à  lever  pour  leur  raison  entre  celle-ci  et 
leur  foi,  s'ils  ne  recourent  pas  à  une  apologie  du 
genre  pragmatisle,  —  c'est  ce  qu'ils  font  invariable- 
ment, —  parce  que,  tentés  de  ne  plus  adhérer  à  leur 
religion  avec  leur  esprit,  ils  tâchent  de  s'y  accrocher 
autrement.  Oui,  il  y  a  lieu  de  se  demander  cela,  lors- 
qu'on est  en  présence  de  n'importe  quel  pragma- 
tiste  intelligent.  Ils  prouvent  ainsi  leur  foi,  mais 
plutôt  encore  leur  volonté  de  foi:  ils  prouvent  que 
leur  foi  subit  une  crise,  qu'elle  est  acculée  à  se  dé- 
fendre avec  des  arguments  que  la  raison  pure  re- 
pousserait contre  des  arguments  que  la  raison  pure 
serait  tentée  d'approuver,  que  leur  croyance  s'altère 
et  se  minimise  pour  durer,  tout  comme  celle  des 
philosophes  dont  nous  avons  parlé.  Il  n'y  a  pas  une 
distance  infinie  entre  le  croyant,  tenté  par  le  scepti- 
cisme, qui  s'interdit  de  penser  pour  ne  plus  douter, 
et  celui  qui  cherche  une  manière  anti  ou  extra- in- 
tellectuelle de  penser  sa  foi.  Le  premier  est  déjà 
pragmatiste  en  religion  ;-*et  le  pragmatisme  du  se- 
cond ne  prouve  que  son  émoi  d'être  déjà  le  scepti- 
que qu'il  craint  de  devenir.  Vérifions  ces  vues  en 
esquissant  l'histoire  du  modernisme  dans  la  mesure 
où  nous  le  permettent  les  limites  de  ce  travail. 

Un  fait  très  significatif  domine  toute  l'histoire, 
courte  encore  mais  copieuse,  du  modernisme,  dont 
le  pragmatisme  est  l'Ame  ;  c'est  l'indépendance  à  peu 
près  complète,  à  leur  origine,  des  mouvements  phi- 
losophico-religieux  dont  L.  Ollé-Laprune,  le  car- 
dinal Dechamps  et  le  cardinal  Newman  furent  les 
protagonistes.  M.  M.  Blondel  procède  d'(»llé-Laprune; 
le  P.  Laberllionnière  de  M.  Blondel  et  de  Newman; 
M.  E.  Le  Roy,  qui  emprunte  aussi  à  M  A.  Loisy, 
de  M.  Blondel,  de  M.  Bergson  et  de  M.  Poincaré. 
M.  G.  Tyrrel  procède  de  Newman,  des  auteurs  fran- 
çais susnommés,  de  divers  mystiques  anciens  et  de 
divers  écrivains  protest.tnts  récents.  Mais  Injonction 
ne  s'est  opérée  que  très  lard  et  n'a  jamais  été  par- 
faite entre  ces  différents  penseurs,  ou  leurs  disciples, 
et  les  pragmatisles  anglo-américains,  auxquels  du 
reste  M.  Bergson  ne  doit  absolument  rien;  on  ne  le 
peut  relier  qu'à  M.  Boutroux.  Le  fait  que  nous  si- 
gnalons prouve  que  lu  pragmatisme,  on  philosophie 
et  en  religion,  n'a  rien  d'un  enlrainemenl  superfi- 
ciel, d'une  mode,  mais  correspond  à  une  fatalité 
temporaire,  espérons-le.  mais  actuellement  presque 
impossijjle  à  dominer,  de  l'évolution  de  l'esprit  hu- 
main.Guyau,  Ilavai.s.son,  Secrélan,Renoiivier avaient 
au.ssi  pensé  chacun  d'une  manière  très  indépendante, 
et  leurs  idées  furent  plutôt  retrouvées,  qu'empruntées 
à  leurs  ailleurs  originaux  par  les  modernisles. 

Deux  autres  failâ,  connexes  au  premier,  en  accu- 
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sent  encore  la  signification.  Des  premiers  aux  der- 
niers des  novateurs  catholiques,  il  y  a  une  gradation 
descendante  :  ceux-là  sont  aussi  près  que  possible 
d'être  des  croyants  tout  à  fait  orthodoxes,  et  ceux-ci, 
nous  le  ferons  voir,  rejoignent  plus  ou  moins,  sinon 
d'intention  du  moins  en  tait,  les  penseurs  protes- 
tants récents;  rien  d'étonnant  en  ceci,  le  protestan- 
tisme récent  étant,  où  il  offre  le  plus  d'intérêt,  un 
véritable  modernisme.  D'autre  part,  presque  tous 
les  modernistes  catholiques,  au  cours  de  leur  activité 
littéraire,  ont  graduellement  .soutenu  des  idées  qui 
les  rapprochent  davantage  des  adversaires  contre 
lesquels  ils  édifient  leurs  apologies. 

L'essentiel  de  la  doctrine  de  L.  OUé-Laprune, 
dont  il  ne  faut  pas  oublier  qu'il  avait  beaucoup  mé- 
dité Malebranche  et  le  P.  Gratry,  est  assez  connu  ; 
on  peut  résumer  brièvement  cette  doctrine  comme 
il  suit.  La  foi  religieuse  n'est  point  absurde,  malgré 
l'irréductibilité  de  la  foi  à  des  idées  rationnelles,  car 
déjà  quel:jue  chose  d'analogue  à  la  foi  intervient 
dans  l'acceptation,  tout  humaine,  des  vérités  mo- 
rales, métaphysiques,  scientifiques  même.  Si  une 
certaine  attitude  de  la  volonté  et  de  l'esprit  est  re- 
quise pour  comprendre  ces  dernières  et  leur  valeur, 
à  plus  forte  raison  les  deux  premières  demandent- 
elles  certaines  dispositions  de  l'âme.  Il  faut  une  pré- 
paration morale  réelle  pour  saisir  les  vérités  morales, 
dont  le  mode  de  démonstration  est  déjà  très  spécial  ; 
il  faut  une  préparation  de  tout  notre  être  intime 
pour  .saisir  les  vérités  métaphysiques,  si  éloignées  de 
l'expérience  et  en  relation  si  directe  avec  les  vérités 
morales.  La  foi  religieuse  n'est  donc  pas  cette  chose 
monstrueuse  dont  le  rationalisme  se  scandalise  ;  mais 
il  V  a  plus  :  la  raison,  prise  au  sens  large,  au  sens 
plein  du  mot,  sait  établir  l'accord  de  la  foi  avec  nos 
idées  les  plus^  rationnelles,  avec  des  aspirations 
qu'elle-même  approuve  ;  elle  va  jusqu'à  montrer  qu'il 
V  a  dans  la  religion  assez  de  clartés  pour  que  nous 
l'acceptions  malgré  ces  obscurités,  comme  elle  suffit 
à  nous  enjoindre  de  donner  notre  adhésion  entière  à 
des  vérités  naturelles  qu'elle  ne  nous  fait  cependant 
pas  voir  intuitivement  et  qu'elle  ne  nous  prouve, 
même,  qu'im]>arfaît('ment  et  incomplètement.  Car 
OUé-Laprune  va  jusque-là;  il  insiste  sur  la  forcedes 
objections  que  la  raison  toute  pure  peut  dres.ser 
contre  les  thèses  morales, métaphysiques,  religieuses, 
(mil  lui  reconnail  pourtant  le  pouvoir  et  comme  le 
désir  d'établir  lorsqu'elle  consent  à  ne'pas  se  faire 
trop  étroite.  11  semble,  par  suite<  que  quand  il  pro- 
clame qu'il  faut  avoir  l'audace  de  croire,  il  ne  le  fait 
pas  seulement,  ])arce  qu'il  penseavoir  des  motifs  suf- 
fisants de  poser  (ju'il  existe,  dans  la  vérité  relif^icu.se, 
uneévidence  dont  nous  pouvons  être  sûrs  bien  que 
nous  ne  |)ai-v('nions  pas  à  l'apercevciir  toute  (Milière, 
mais  aussi  pan'ecpTil  juge  qu'il  y  a  d'irrémèdialilfs 


insuffisances  dans  tous  nos  moyens  d'appréhender 
ce  genre  de  vérité  par  l'esprit  pur.  Il  y  a  de  l'équi- 
voque dans  l'emploi  qu'il  fait  du  mot  «  raison  >',  mais 
pas  au  point  qu'il  se  déguise  et  qu'il  nous  déguise  le 
grain  de  doute  qui  est  en  lui  au  sujet  de  l'accord  de 
la  raison  et  de  la  foi.  C'est  un  doute  qu'il  surmonte, 
mais  ce  doute  est  profond  en  lui  ;  c'est  un  doute 
qu'il  faut  toujours  surmonter  à  nouveau,  parce  que 
toujours  il  a.  malgré  tout,  sa  raison  d'être,  et  qu'il 
est  sans  nulle  ressemblance  avec  ceux  qu'on  peut 
vaincre  une  fois  pour  toutes.  Il  y  a  donc  dans  la  foi, 
selon  Ollé-Laprune,  une  part  de  volonté  toute  pure, 
de  sentiment  tout  pur,  en  définitive;  donc  il  est 
pragmatiste  en  religion,  pragmaliste  dans  la  mesure 
où  l'on  peut  relever  en  lui  une  trace  de  scepticisme, 
de  positivisme  même;  est-ce  autre  chose,  son  regret 
constant  de  n'avoir  point  d'intuition  de  la  vérité  des 
conclusions  transcendantes  obtenues  par  la  raison 
discursive? D'abord,  il  fait  précéder  la  foi  de  l'esprrt, 
pour  la  faciliter,  —  car  il  n'y  renonce  pas,  —  par 
une  préparation  pratique  dont  la  nécessité  pourrait 
bien  paraître  suspecte  à  une  raison  impartiale  ;  puis, 
il  assimile  à  demi  la  possession  de  la  vérité  à  la 
jouissance  d'un  bien  plutôt  éprouvé  tel  par  l'être  de 
l'âme  qu'approuvé  par  l'intelligence;  ensuite,  il  met 
J'accent  sur  le  don  de  la  foi,  conditionnée,  selon  lui, 
par  la  recherche  platonicienne  du  vrai  plutôt  que 
parles  travaux  d'approche  de  l'intellect;  enfin  il  se 
passe,  un  seul  moment  certes,  mais  ce  moment  est 
décisif,  de  la  raison  :  le  «  oui  »,  même  le  «  oui  »  hu- 
main à  la  foi  se  passe  d'elle  ;  pour  qu'il  soit  prononcé, 
il  faut  qu'un  instant  ce  soit  en  nous  autre  chose  qui 
juge,  que  notre  raison  I  N'est-ce  donc  pas  la  volonté 
de  croire  et  le  désir  de  la  foi  qui  font  alors  l'intérim 
de  cette  raison  ?  Arriver  à  établir  qu'ils  sont  autorisés 
à  faire  cet  intérim,  c'est  là  tout  le  but  de  la  philoso- 
phie religieuse  d'Ollé-Laprune  :  tout  y  tend,  en  der- 
nière analyse,  à  découvrir,  immanent  à  l'iionurie 
moral,  quelque  chose  d'autre  que  l'intelligence  pour 
justifier  la  métaphysique,  la  morale,  la  religion, 
sans  lesquelles  il  est  dès  l'abord  entendu  qu'on  ne 
peut  vivre. 

De  son  côté,  le  cardinal  Dechamps,  au  second 
plan,  mais  trente  ans  avant  Ollè-Laprune,  —  car 
son  activité  littéraire  date  environ  de  18'J0  et  lui 
valut  des  attaques  auxquelles  il  dut  répondre  durant 
vingt  années,  — est  le  défenseur  d'une  apologétique 
fort  semblable  à  celle  qui  fit  depuis  tant  d'éclat. 
Notons,  une  fois  pour  toutes,  que,  d'une  manière 
générale  tout  au  moins,  pour  un  catholique,  la  phi- 
losophie religieu.se  n'est  ([u'une  apologétique,  en 
somme.  Déliaul  des  discussions  métaphysiques  ou 
historiques  (|ul  n'aboutissent  pas  nuMue  entre  les 
doctes,  on  dirait  (jue  i''est  uniiiuciut'iit  jiar  aivpiit 
de  conscience  que  le  cardinal  Dechamps  accorde  aux 
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tliéologiens  la  possibilité  abstraite  d"une  défense 
rationnelle  de  la  religion.  Seul,  selon  lui,  un  fait 
extérieur  peut  servir  ici  de  preuve,  mais  encore  faut- 
il  qu"il  soit  actuel,  et  tout  d'abord  qu'il  corresponde 
à  un  fait  intérieur.  Le  premier  sera  l'existence  d'une 
église  dont  la  majestueuse  autorité,  difficile  à  établir 
par  des  miracles  qui  ne  sont  plus  démonstratifs 
puisqu'ils  sont  passés,  ou  par  une  dialectique  dont 
rien  ne  saurait  vérifier  effectivement  la  valeur,  semble 
se  recommander  d'elle-même  à  notre  respectueuse 
attention, quand  nous  prenons  conscience  d'un  second 
fait,  celui  qu'il  nomme  le  fait  intérieur.  Ce  dernier, 
dont  l'autre  d'ailleurs  nous  aiderait  à  prendre  con- 
scienc  ',  c'est  l'aperception  du  «  vide  »  réel,  qui  est  en 
nous,  quand  nous  feignons  d'être  pure  nature;  ce 
vide  ne  révèle  point,  même  au  cœur  de  celui  qui  y 
réfléchit,  quel  est  le  «  plein  »  qui  le  comblerait; 
mais,  par  bonheur,  là  mise  en  présence  des  deux 
faits  fait  eroilre  et  précise  en  nous  le  besoin  imma- 
nent, —  assez  vague  semble-t-il  quoiqu'il  le  dise 
assez  déterminé,  et  qui  nous  vient  dune  grâce  pré- 
venante visitant  toute  âme  humaine,  —  d'une  foi 
surnaturelle.  Cependant,  pour  que  cette  foi  éclose, 
il  faut  encore  que,  des  dessous  obscurs  de  notre 
conscience,  un  cri  monte  vers  Dieu,  et  qu'en- 
suite Dieu  réponde  à  ce  cri  qui  est  un  appel  à  la 
délivrance,  un  acte  plutôt  qu'une  pensée.  Ainsi,  si 
l'apologétique  de  Dechamps  se  présente  comme 
pouvant  fournir,  à  moins  de  frais  qu'on  ne  le  croit 
possible  d'urdinaire,  le  moyen  d'atteindre  à  la  certi- 
tude religieu.se,  c'est  en  dédaignant  plus  ou  moins 
comme  impuissants  les  moyens  intellectuels  tradi- 
tionnels, plutôt  encore  qu'en  préparant  les  esprits  à 
saisir  la  force  des  arguments  favorables  à  la  foi  ; 
celle-ci  refjuerrail,  de  la  part  de  l'àme,  une  collabo- 
ration bien  plus  grande  et  plus  mystérieuse,  et,  de 
la  pari  de  Dieu,  que  notre  cœur  lui-même  ignore  à 
ses  meilleurs  moments,  quand  il  n'est  pas  aidé  d'en 
haut,  une  collaboration  bien  plus  ample,  que  celles 
dont  pariel'aprdogétique  courante.  Mais,  tant  compter 
sur  Dieu,  tant  compter  —  tant  et  si  peu  tout  <\  la 
fois!  —  sur  la  partie  de  notre  Ame  qui  est  aveugle, 
et  surtout  prélêrerA  tel  poinldes  faits  à  des  raisons, 
est-ce  là  du  dogmatisme  ou  du  scepticisme?  Notre 
auteur  ne  se  défie-t-il  pas  de  la  raison  humaine  et 
ne  diniinue-t-il  pas  la  rationalité  de  la  foi  plus  que 
ne  faisait  Ollé-Laprune?  Pour  croire  que  la  première 
mène  à  la  religion,  il  lui  parait  néces.saire  d'y  cons- 
tater, déjà,  comme  une  diallièse  surnalurelle  anti- 
cipée, et  corrélativement  de  constater  de  la  religion 
où  d'autres  ne  voient  encore  que  de  la  philosophie. 
Comme  l'ascal.  qui,  à  cause  de  cela  même,  mécormut 
nfdre  nature,  il  ne  connaît  que  la  nature  déchue  et 
la  nature  empreinte  de  la  grâce,  professant  contre 
le  1>.  F'errone  et  la  majorité  des  théologiens  récents, 


que  l'homme  déchu  n'est  pas  seulement  privé  de 
privilèges  qui  ne  lui  étaient  pas  dûs;  sans  une  bas- 
sesse et  une  grandeur  surnaturelles  en  notre  nature, 
il  ne  découvre  pas  la  moindre  pcssibilité  de  fonder 
une  apologie.  Qui  donc  pourra  voir,  pour  le  suivre 
en  son  apologie,  l'homme  sous  ce  double  aspect, 
sans  être  déjà  chrétien?  En  un  sens,  notre  auteur  a 
bien  raison  :  son  point  de  départ  n'est  pas  du  tout 
philosophique;  mais  il  a  tort  d'en  prétendre  tirer 
avantage.  Ce  que  Dechamps  appelle  «  le  vrai  chemin  » 
pour  aller  à  Dieu,  est  bien  le  dernier  que  prendrait 
un  philosophe;  et  à  supposer  qu'un  croyant  jusque- 
là  sans  défaillance  le  prenne  pour  s'édifier,  qu'il 
faudrait  que  sa  foi  fùl  solidement  chevillée  à  son 
âme.  pour  qu'il  ne  la,  perdit  point  en  route,  s'il  était 
aussi  philosophe  I 

Seul,  aussi,  le  scepticisme,  qu'il  est  permis  de  sup- 
poser blotti  au  centre  même  de  la  mentalité  d'es- 
prits analogues  à  celui  de  cet  écrivain,  peut  rendre 
compte  de  l'opportunisme  étrange  qui  leur  agrée. 
On  leur  a  tant  répété  qu'il  n'y  a  pas  de  pure  philo- 
sophie, qu'ils  ne  respectent  plus  du  tout  la  philoso- 
phie. Entendez-vous  tels' et  tels  conseiller  aux  pen- 
seurs croyants  d'adapter,  pour  convertir  leurs 
contemporains,  la  foi  traditionnelle  à  toutes  les 
directions  philosophiques  qui  peuvent  être  préférées 
par  ces  derniers  (^ii?  Est-il  un  plan  d'apologétique 
qui  dénote  plus  de  scepticisme?  Ils  ne  garderaient, 
certes,  rien  de  leur  foi.  si  elle  ne  tenait  toute  dans 
la  conviction,  séparée  de  tout  raisonnement,  que  la 
foi  est  un  don  de  Dieu!  et  ils  ne  se  font  apologistes 
que  parce  qu'ils  croient  ce  don  fait  à  la  nature  hu- 
maine en  tous  ses  représentants:  aussi  n'évitent-ils 
pas  une  humiliante  pétition  de  principe.  Au  fond, 
leur  apologêticjue  consiste  dans  l'art  de  se  passer 
d'une  vêritabh'  apologie,  car  elle  tend  tout  entière 
à  déclarer  iniilile,  voire  dangereux,  tout  argument 


(1/  C'est  bien  le  coinlilc  ihi  proKinatisiiie  que  rien  user  ainsi 
avec  les  idées  et  les  iloclrincs.  In  des  écueils  les  plus  graves 
de  celle  allilude  pliilosopliiiiuc  est  qu'flie  conduit  à  appli- 
quer, dans  le  duniaine  des  choses  intellectuelles,  la  détestable 
ni<axime  que  «  la  fin  justifie  tous  les  moyens  ■>  On  sait  ce 
que  celle  maxime  a  piixluil  en  moralr  cImv  ceii.iins  casuis- 
tes.  Le  modernisme,  dont  I  essentiel  se  définit  assez  bien  par 
l'expression  de  "  pragmatisme  rrligiiiix  catholique  ".  n'a  p."is 
plus  échappé  à  ce  dangiT  que  d  autres  prapmatismes  :  ni  ses 
auilnces,  ni  ses  réserves  ne  sont  nettes:  ipioi  déinnnani  que 
ses  conilusions  soient  loujoin>  pipées  el  équivoques,  puis- 
ipi'il  commence  invariablement  par  truquer  les  notions  fon- 
damentales de  pensée,  de  sentiment,  de  volonté  et  d'action! 
Son  cas  n'est  point  isolé,  mais  il  n'en  est  pas  plus  défendable 
pour  cela.  Oli!  si  les  pragnialistes.  h  qui  Pa.scal  esl  si  cher, 
iiien  qu'il  se  rencontre  avec  llossuel  pour  affirmer  qu  il  y  a 
lin  abime  entre  l'humain  et  le  ilivin  e|  iiu*-  noin'  rais^m  dans 
S(m  essence  loul  au  moins  et  ilans  son  ilomaine  propre  esl 
un  inslrumi'nt  sans  reproche,  si  les  pragmalisles  daignaient 
préluder  à  l'exposé  de  leurs  doctrines  par  des  ihlinilions, 
comiiie  le  conseillait  Pascal,  par  des  définitions  précises  el 
brèves,  «'ombii-n  vite  ils  renonceraient  à  tels  et  tels  île  leur* 
arguments' 
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qui  en  est  vraiment  un.  Ils  n'en  méritent  pas  moins 
le  nom  d'immanentisles  comme  celui  de  pragma- 
tistes;  car  le  divin,  le  divin  où  ils  veulent  aboutir, 
ils  le  placent  dès  l'abord  dans  l'homme  et  dans  le 
monde:  ils  eu  découvrent  même  quelque  peu  jus- 
qu'en tout  système  de  philosophie;  et  ils  affirment 
qu'il  est  superflu  de  le  prouver,  parce  qu'il  s'im- 
pose à  nous,  lorsque,  fermant  les  yeux  aux  rai- 
sons, nous  les  ouvrons  aux  faits,  écoutant  en 
nous-mêmes  la  voix  d'un  besoin  à  la  fois  individuel 
et  social  où  se  révèle  l'Auteur-fln  de  ce  besoin.  Un 
besoin,  d'ailleurs,  vise-t-il  à  d'autres  vérifications 
qu'à  l'expérience  de  la  satisfaction  vers  laquelle  il 
tend?  Que  bienvenus  soient  les  faits, qui  s'affirment 
vrais,  sans  qu'il  soit  nécessaire  de  les  justifier  dialec- 
liquement!  Ces  faits  seront,  peut-être,  tout  à  fait 
différents  de  ceux  que  le  savant  nomme  des  faits; 
ce  seront  des  faits  simplement  à  l'usage  de  ceux  qui 
les  éprouvent;  qu'importe?  Il  est  un  positivisme 
content  de  peu,  dont  les  tendances  sceptiques,  qui 
ne  demandent  qu'à  se  laisser  vaincre,  sont  réduites 
au  silence  sans  difficulté  par  la  seule  possibilité  de 
se  sei^-ir  du  mot  «  faits  »  comme  s'il  était  univoque. 
C'est  le  positivisme  de  tous  ceux  qui  pensent  sur  la 
philosophie  comme  notre  auteur.  En  ce  qui  concerne 
lui-même,  nous  conclurons  ainsi  :  une  psychologie 
religieuse  dès  son  début,  avec  parti  pris,  constitue 
tout  le  fond  de  sa  philosophie,  dont  la  valeur  n'est 
et  ne  saurait  être  prouvée  que  pour  l'àme  inclinée  à 
dire,  en  dehors  de  toute  démonstration  :  «  Le  divin, 
le  voici!  »  Et  Dechamps  remercie  Dieu  d'avoir  épar- 
gné au.\  doctes  comme  aux  ignorants  la  peine  de 
s'élever  vers  lui  sur  les  ailes  de  l'intelligence. 

Non  seulement  il  est  impossible  de  mettre  en 
doute  la  sincérité  d'un  Ollé-Laprune,  d'un  Dechamps, 
d'un  Newman  et  de  tant  d'autres,  mais  il  est  même 
certain  qu'ils  ont  réussi  par  l'emploi  de  leur  mé- 
tliode,  —  parce  que  leur,  et  parce  que  tout  à  fait 
adaptée  à  leur  tempérament,  —  à  accroître  l'in- 
tensité de  leur  foi,  —  ce  qui  n'est  pas  arrivé  à  tous 
les  modernistes,  car  la  méthode  est  dangereuse 
et  risque  de  mener  loin  ceux  qui  n'ont  pas  une 
grande  réserve  de  mysticisme.  Mais  la  question  est 
moins  de  savoir  ce  qu'il  en  est  ou  en  fut  dans  leur 
conscience  claire,  que  de  juger  objecliveraenl  de  la 
portée  de  leurs  innovations,  et  de  partir  de  là  pour 
inférer  ce  qu'il  en  est  ou  doit  eu  être  dans  leur 
conscience  profonde.  Des  affirmations  ou  des  néga- 
tions peu  orlhodoxcs,  irréligieuses  mêmes,  peuvent 
s'y  trouver  virluellenient  ou  même  d'uue  manière 
plus  ou  moins  réelle  déjà.  Ce  point,  qui  nous  lient 
ù  cœur,  deviendra  de  plus  en  plus  clair. 


.4  suivre. 
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LES  LETTRES   D'AMOUR    DE   CARLYLE 

On  avait  publié  en  Angleterre,  depuis  quelques  années, 
la  correspondance  de  Thomas  Carlyle  et  les  mémoires 
de  Jane  NVelsh,  sa  femme,  annotéspar  lui  même  11).  On 
y  fait  actuellement  paraître  les  lettres  d'amour  qu'échan- 
gèrent, avant  et  après  leur  mariage,  les  deux  jeunes 
gens.  Ce  recueil  rencontre,  à  Londres,  chez  tous  les 
lettrés,  la  plus  vive  faveur. 

Les  épîtres  de  Carlyle,  dit  M.  Justin  .\Ic  Cailliv  i-laus; 
la  Fortniijlilly  Revicic,  sont  pleines  de  ciiarrae  et  d'un 
grand  intérêt  psychologique,  car  elles  montrent  Tin- 
fluence  profonde  qu'exercèrent  l'un  sur  l'autre  deux 
tempéraments  différents. 

C'est  Je  fameux  prédicateur  écossais  Edward  Irving, 
qui  fit  connaître  à  Carlyle  Miss  Jane  Baillie  Welsli.  Le 
jeune  écrivain  devint  aussitôt  amoureux  de  cette  gra- 
cieuse et  brillante  personne.  11  lui  écrivit,  —  en  libellant 
ses  lettres  "  ma  chère  amie  »,  —  avec  une  chaleur  et  une 
tendresse  caractéristiques. 

Miss  Welsh  se  montra  très  réservée.  11  fallait  que  sou 
admirateur  lui  écrivit  deux  fois,  pour  qu'elle  se  décidât 
à  lui  envoyer  quelques  lignes  de  réponse.  Puis  elle  fui 
touchée  des  véhéments  eU'orts  de  ce  ■  maître  bienfai- 
sant »,  qui  prétendait  être  pour  elle  un  conseiller  dévoué. 

Les  lettres  d'amour  de  Carlyle  ressemblent  un  peu, 
en  efTet,  à  un  essai  sur  l'éducation  dune  jeune  fille,  qui 
aurait  une  vocation  littéraire.  11  est  convaincu  que  miss 
Welsh,  pour  peu  qu'elle  veuille  bien  suivre  ses  avis, 
atteindra  au  talent  et  à  la  réputation  d'écrivain.  11  l'en- 
tretient donc  de  toute  sorte  de  sujets  et  lui  indique 
maints  modèles  dans  les  littératures  étrangères,  l'alle- 
mande surtout,  <iu'il  cultivait  alors  avec  ferveur  i2). 

.Son  désir  ardent  —  et  il  le  conserva  longtemps,  —était 
de  composer  une  œuvre  littéraire,  en  collaboration  avec 
son  amie  ;  il  la  pressait  de  fixer  d'un  commun  a(X'ord 
le  genre  et  la  forme  de  cette  œuvre.  Mais  miss  Welsh 
restait  hantée  par  des  doutes  sur  son  aptitude  à  sem- 
blable entreprise  ;  elle  craignait  que  Carlyle  ne  se  laissAt 
aveugler  par  la  force  de  son  afTection,  dans  son  juge- 
ment sur  elle. 

En  réalité,  et  comme  le  montrent  ses  lettres,  cette 
jeune  tille  était  d'une  intelligence  et  d'une  imagination 
peu  communes.  Elle  joua  parfois  à  l'enfant  gàlée  :  ce 
qui  put  faiie  redouter  alors  que  Carlyle  ne  fùl  m;iJbeu- 

J,  Ciulyle  iieidit  .Sii  femme  en  IsOti,  lorsqu'il  venait  tl'Otre 
élu  recteur  de  ri'niversitè  d'Edimbourf;.  Il  n'écrivit  plus  ilés 
lors  que  de  courts  articles  ou  des  lettres,  sans  que  sa  lépu- 
lation  cesiiàl  de  granilir,  jusqu'à  sa  uiorl,  suivenue  seize  ans 
plus  lard. 

2^  On  sait  que  Cnrlyle  fut  l'un  des  principaux  interprètes 
de  la  pensée  ullrniauilp  en  .Angleterre.  Il  débuta  dans  la  ew- 
rièrc  lilléraire  par  une  1  ip  Ue  Scliillfr  1X2J  puis  par  uno 
Iraduelion  des  .[nuées  irnppienlissage  ilf  \\ilh<'/m  Mfisler, 
enlin  par  (pialre  volumes  de  Spécimrnx  '/es  romatieii'rn  ulle- 
iiutnUs.  Cette  sorte  d  aulobio^'rapliie  qu'est  son  fauieu.s 
Sniliir  icsttilus  (li!33\  est  li>ule  pénétrée  de  la  jiliilosophio 
de  Kiclile. 
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reuxavec  elle.  Quand  son  mentor  la  sommait  impôrieu- 
sement  do  faire  de  son  développement  inlellecluel  le 
plus  important  objet  de  sa  vie,  elle  souffrait  d'un  tel 
essai  de  contrainte.  Puis  elle  céda  peu  à  peu  aux  vu-us 
de  Carlyle  ;  et  elle  répondit  à  sa  passion  par  un  senti- 
ment non  moins  profond. 

Ces  lettres  montrent  Terreur  des  biographes,  qui  ont 
cru  à  une  mésintelligence  entre  les  deux  époux,  après, 
et  nu'-me  avant  leur  mariage.  On  les  voit,  en  effet,  se 
comprendre  de  mieux  en  mieux,  se  pénétrer  davantage 
'un  l'autre,  et  prendre  certain  plaisir  à  la  discussion, 
Thomas  Carlyle  pourrait  être  comparé  à  Herbert  Spencer 
pour  son  amour  de  la  contradiction.  Il  aurait  été  fâché 
de  voir  Jane  Welsh  se  transformer  vis-à-vis  de  lui  en' 
une  élève  trop  docile.  Et  celle-ci  n'eût  pas  été  flattée  de 
découvrir  en  le  grand  penseur  un  humble  serviteur, 
prêt  à  épouser  toutes  les  doctrines  philosophiques 
auxquelles,  soudain,  elle  prenait  goût. 

11  est  évident  que  Carlyle  s'exagéra  la  valeur  intellec- 
tuelle de  sa  fiancée.  Elle  était,  avons-nous  dit,  très  bien 
douée,  et  fort  spirituelle.  Mais  le  génie  crée  presque 
toujours  une  œuvre.  Et  elle  n'en  a  laissé  aucune.  Le 
grand  écrivain  nous  présente  donc  dans  ses  lettres 
une  amante  plus  imaginaire  encore  que  réelle.  Cepen- 
dant c'est  une  noble  mission  pour  une  femme  d'être  la 
compagne  intellectuelle  d'un  homme  de  génie.  El  telle  a 
été,  auprès  de  Carlyle,  Jane  Welsh. 

L'intérêt  essentiel  de  ces  épitres,  c'est  en  définitive, 
i|u'elles  sont  la  peinture  vive  et  fidèle  du  grand  homme, 
de  ses  sentiments  et  de  ses  aspirations.  Carlyle  rappelle 
souvent,  sans  que  l'on  sache  pourquoi,  Jean-Jaciiues 
Rousseau,  et  quelquefois  aussi  Jean  Paul  Ricliter.  Il 
avait  vraiment  le  cœur  et  l'imagination  d'un  poète.  L'in- 
tense originalité  de  ses  impulsions  l'empêchait  de  com- 
prendre la  pensée  vraie  des  autres.  Et  en  retour,  l'on 
peut  avoir  lu  et  admirer  ses  œuvres  complètes,  sans  se 
faire  de  sa  vraie  nature  une  idée  exacte. 

Il  ue  semble  pas  que  la  littérature  anglaise  possède 
une  autre  correspondance  d'amour  aussi  attachante  que 
celle-ci.  Elle  serait  digne  d'allcnlion.  si  elle  était  ano- 
nyme. Le  fait  qu'elle  est  signée  de  Carlyle  et  de  la 
femme  qu'il  aima  lui  donne  un  attrait  de  plus.  La  sincé- 
rité de  ces  pages  est  absolue  ;  idles  nous  révèlent  leurs 
auteurs  juscju'au  plus  profond  du  cœur. 

C'est  ainsi  que  nous  y  voyons  elle  et  lui  —  lui  surtout 
-~  enclins  à  juger  sévèrement  les  hommes  publics,  et 
même  leurs  amis  personnels.  Diverses  autres  particu- 
larités se  décèlent  à  nous.  Or  ce  sont  là  deux  âmes  (]ue 
nous  ne  saurions  trop  étudier.  Car  Thomas  Carlyle  est 
au  premier  rang  des  Lettres  et  de  la  Pensée  anglaises 
durant  l'ère  victorienne.  Il  sera  désormais  placé  ajoute 
.M.  J.  .Mr.  Carthy,  parmi  les  plus  grands  épi.-iloliers  du 
monde. 

• 

Il  y  a  cepend.int  i|uelques  critiques  anglais,  qui  ont 
jugé  avec  moin-^  d'enthousiasme  retle  correspondance 
d'amour,  tel  celui  de  \ Alhena'vm,  Ae>u\.  les  »pprA<-ialions 
s'opposent  exactement  ii  celles  que  nous  venons  d'in- 
diquer. 


Carlyle,  dit-il,  ne  fut  jamais  un  grand  épistolier  comme 
Mérimée  ou  Charles  Lamb.  Ceux-ci  avaient  vraiment  l'art 
d'écrire  finement  sans  prétention  ;  Carlyle  n'est  qu'un 
homme  de  génie,  qui  écrit  quelques  lettres.  On  y  trouve 
la  force  et  la  personnalité  d'un  intéressant  essai,  mais 
jamais  le  charme  d'une  simplicité  familière. 

Dans  les  premiers  temps  son  esprit  est  aussi  peu 
affiné  que  son  style.  Cet  écrivain  apparaît  brutal,  étrange, 
emphatique  et  on  discerne  aisément  chez  lui  les  fautes 
de  goût  habituelles  aux  auteurs  du  xvni"^  siècle.  Les 
lettres  adressées  à  sa  future  femme  sont  d'une  austérité 
excessive,  dès  lors  surtout  qu'elle  se  prolonge  durant 
une  douzaine  de  pages. 

Carlyle  est  plus  à  l'aise  quand  il  décrit  ses  contem- 
porains. Il  est  regrettable  que,  par  respect  pour  la  mé- 
moire de  la  veuve  de  Campbell  et  d'autres  personnalités 
disparues  depuis  longtemps,  l'éditeur  se  soit  cru  tenu 
de  supprimer  quelques  fragments. 

Dès  qu'il  parle  de  lui  même,  ou  plutôt  dès  qu'il  se  la- 
mente sur  son  sort,  Carlyle  devient  franchement  mauvais. 
Voici  ce  qu'il  écrivait  sur  Paris  à  Miss  Welsh,  en  1824  : 

«  Je  suis  de  plus  en  plus  fatigué  de  Pai'is  et  de  la 
"manière  d'être  »  (1)  do  ses  habitants.  Pauvres  gens  1 
Je  suis  alternativement  pris  de  fou  rire  ou  pétrifié  d'hor- 
reur en  voyant  ce  qu'ils  font  de  la  vie!...  Leurs  maisons 
ne  sont  pas  de  véritables  demeures,  mais  les  endroits 
où  ils  dorment  et  s'habillent.  Ils  vivent  dans  les  cafés, 
sur  les  promenades,  au  théâtre.  Tout  semble  s'adresser 
aux  yeux  et  ne  pas  être  fait  pour  être  éprouvé.  » 

Jane  Welsh,  au  contraire,  avait  le  don  d'écrire  de  jolies 
lettres.  Sous  son  provincialisme,  on  distinguo  cette  mys- 
térieuse qualité,  i|ui  fait  le  bon  épistolier.  Son  talent 
n'est  pas  considérable,  mais  il  ne  peut  être  contesté. 
Elle  avait  un  peu  trop  conscience  de  cette  supériorité. 

Elle  écrit  pour  plaire  à  deux  personnes  :  elle  d'abord, 
son  correspondant  ensuite.  C'est  une  raison  de  se  mon- 
trer originale  et  gracieuse.  Ses  lettres  qui,  malheureu- 
sement, n'occupent  que  le  tiers  du  recueil,  et  qui  sont 
vers  la  fin  gâtées  par  l'influence  de  son  fiancé,  nous 
donnent  une  impression  très  vive  de  sa  vie  coutumière. 

Comparez  ces  épitres  à  celles  de  Lamb  :  vous  verrez 
que  cette  jeune  femme  et  cet  écrivain  possédaient  tous 
deux  le  don  éiiislolaip',  dont  est  complètement  dépourvu 
Carlyle.  L'auteur  de  Frederick  devait  rédiger  en  habit 
noir,  ou  quel(|ue  autre  costume  solennel  :  il  écrivait  ses 
lettres  avec  le  même  apparat.  Il  est  certes  plus  agréable 
lie  s'imaginer  Jane  Welsh  rentrant  chez  elle,  se  vêtant 
d'<m  gai  déshabillé,  et  babillant  auprès  de  son  feu, 
jusqu'à  ce  ipie  les  dernières  cendres  soient  éteintes. 

Aux  heures  les  [dus  joyeuses,  Carlyle  ne  perdait  pas 
de  vue  «  les  choses  éternelles  ■•  ;  dans  les  circonstances 
les  plus  graves,  Jane  conservait  son  esprit  enjoué. 

.\insi  prononce  le  critique  tant-pis,  après  le  critique 
tant-mieux.  Tous  deux  s'accordent  cependant  à  recon- 
narire  lélévalion  des  lettres  de  Carlyle,  et  à  ronslalerla 
violente  curiosité  ,io'.ll.>^   ..ni   xii-riiée  en  Angleterre. 

jACgrKs  Lfx. 


Il  Kn  fmnciiM  ilnns  !<•  loslc'. 
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CORRESPONDANCE 

A  la  suite  de  la  publication  de  l'iirlicle  :  L'Oriyi}>alLté 
de  Dominique,  la  Reine  Bleue  reçoit  la  communication 
suivante  : 

Monsieur  le  Directeur, 

Si  vous  le  permettiez,  ma  réplique  ne  prendrait  pas 
plus  de  dix  à  quinze  lignes.  Dabord,  il  ne  faut  pas 
s'étonner  que  «  Edouard,  objet  sous  la  Restauration  d'un 
engouement  général,  ait  disparu  de  la  liste  des  romans 
en  vue,  tandis  que  Dominiijiie...  etc.  ».  Edouard  fut  tiré 
à  soixante  exemplaires,  et  destiné  aux  princes,  diplo- 
mates et  grands  seigneurs  qui  étaient  les  amis  de 
M""^  de  Duras.  Après  la  mort  de  la  duchesse  (1828),  la  fa- 
mille, loin  de  favoriser  la  diffusion  de  son  œuvre, 
étouffa  même  les  romans  inédits  dont  M"'  de  Duras 
avait  confié  la  publication  à  Valéry.  Edouard  ne  fut 
réimprimé  qu'après  l'extinction  des  droits  d'auteur, 
en  1878-1879.  Voilà  l'explication  de  l'oubli  où  s'abîma 
l'exquis  volume  de  M™*  de  Duras.  11  revivra. 

Autre  remarque,  plus  essentielle  :  Qu'il  y  ait  dans 
tel  roman,  antérieur  ou  postérieur  à  Edouard,  une 
scène  de  bal,  et  dans  tel  autre  une  scène  de  baisers,  et 


dans  celui-ci  une  scène  de  tableau,  et  dans  celui-là  un 
amant  dans  la  chambre  de  celle  qu'il  aime,  cela  importe 
peu.  Dans  le  cas  présent,  ce  qui  est  caractéristique  et 
probant,  c'est  la  réunion  et  l'ensemble  de  toutes  ces 
scènes  «  si  bien  liées  »  dans  le  roman  d'Edouard,  et  la 
réapparition  de  ces  mêmes  scènes  dans  le  roman  de 
Fromentin...  Le  nom  derhéroineM""=  de  Nièvre  <>  calqué» 
sur  le  nom  de  M""^  de  Nevers  —  on  l'avoue  —  constitue 
un  coH/()ma?i<)' terrible...  Voilà!  —  J'aurais  certes  beau- 
coup de  choses  à  opposer  à  l'article  de  .M.  P.  Blanchon. 
Mais  ces  courtes  lignes  suffisent. 

Après  cela,  j'aime  et  admire  Dominique,  et  j'ai  lu  avec 
sympathie  les  pages  de  mon  contradicteur. 


Veuillez  agréer. 


G.  Pailhès. 


—  La  librairie  Arfnand  Colin,  qui  publiera  prochaine- 
ment la  troisième  édition  de  L'Argentine  au  XX'  siècle, 
nous  prie  d'informer  nos  lecteurs  que  la  préface  de 
cette  troisième  édition,  parue  dans  la  Revue  Bleue  du 
12  juin,  est  due  à  la  collaboration  des  deux  auteurs  de 
l'ouvrage,  MM.  Albert  B.  Martinez  et  -Maurice  Lewan- 
dowski. 
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